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avoir été négligé au moins vingt ans, il s’en trouva rapidement
beaucoup mieux…

Après avoir remonté un studio d’enregistrement de musique, je me
remettais à écrire et enregistrer quelques maquettes de morceaux, ainsi
qu’à enregistrer de jeunes groupes de rocks locaux. C’était pour eux
une aubaine unique de pouvoir travailler et se produire en studio,
ensuite ils diffusaient leurs « œuvres » via Internet et sur les nouveaux
réseaux sociaux. C’était ma manière de remercier Najberg, cet homme
passionné de musique qui avait fait chez lui, dans son « home studio »,
les premiers enregistrements de mon groupe de rock à Lille alors que
j’avais quinze ans. Retour à l’envoyeur trente ans après.
 

Je gardais en plus de ces divertissements une activité
professionnelle en pointillé, mais assez passionnante, comme consultant
pour plusieurs venture capital funds, des fonds d’investissement en
capital risque qui investissent dans de jeunes startups. Je pouvais ainsi
rester à la pointe de mon domaine sans trop m’investir étant en contact
avec l’innovation technologique un peu partout en Europe. Je
participais aussi à l’écosystème Internet en investissant directement
mon argent et mon temps dans quelques jeunes pousses Internet,
m’associant avec quelques entrepreneurs hyper motivés et très
talentueux. J’avais ainsi l’impression de donner au moins un peu de
sens à l’argent et à l’expérience gagnés précédemment chez Kelkoo.
 

Vous l’avez compris, la gestion de mon agenda était redevenue
très rapidement au moins aussi pathologique qu’avant. Mes allers-
retours dans les différentes capitales européennes et le temps perdu
dans les hôtels, TGV et avions emplissaient de nouveau les quelques
instants de liberté qui me restaient entre deux séances de musique ou
de sport. Je réalisais progressivement qu’absolument rien n’avait
changé dans ma vie.
 

Cette « vie de rêve » apparente était en fait la même que la
précédente. Le loisir avait simplement remplacé le travail, mais en
réalité je continuais à me fuir de la même façon, à ne pas affronter de
face le fond du sujet. « Où que tu ailles, tu ne pourras jamais te fuir



toi-même » me dit une amie consciente de ces pièges.
 

Pascal disait du divertissement (dans le sens à la fois d’amusement
et de travail) :

La seule chose qui nous console de nos misères est le divertissement.
Et cependant, c’est la plus grande de nos misères.
Car c’est cela principalement qui nous empêche de songer à nous, et qui

nous fait perdre insensiblement. Sans celui-ci, nous serions dans l’ennui et cet
ennui nous pousserait à chercher un moyen plus solide d’en sortir,

mais le divertissement nous amuse et nous fait arriver insensiblement à la
mort.3

Ce régime de divertissement « club med », sans sel4, fit finalement
bien pire : non seulement j’avais remplacé l’activisme professionnel qui
m’abrutissait par une autre forme d’activisme dans les « loisirs » qui
m’abrutissait au moins autant, mais surtout cette vie légère remplie de
vide achevait, sans que je ne m’en rende compte, de me faire perdre
peu à peu ce qui me restait de force spirituelle et de richesse intérieure.
Pourtant j’étais parti bien armé dans la vie de ce point de vue : j’étais
bien né, et – je le pensais – ancré dans ma foi depuis toujours. Un
sociologue adepte des sondages et des classifications humaines bien
rangées et mesurables m’aurait immédiatement étiqueté « catholique
pratiquant ». Au passage, je n’ai jamais bien compris ce qualificatif de
« pratiquant » que le langage officiel accole au mot « catholique ». Si
j’avais l’humour et le recul de Jean XXIII, je pourrais faire mienne la
réplique qu’il fit à cette dame lui avouant qu’elle était « catholique non
pratiquante » : « C’est tout comme moi ! Je suis naturiste, non
pratiquant ! »
 

Enfant, j’entretenais une relation directe avec Dieu par la prière,
j’ai même effleuré l’idée d’être prêtre vers l’âge de dix ou douze ans.
Ma vie intérieure était riche, façon jeune garçon plutôt rêveur. Les
lourds orages que ma famille traversait avec la longue décomposition
du couple de mes parents entamèrent cette confiance absolue que
j’avais en Dieu : comment pouvait-il laisser faire ce fiasco, cette
violente implosion, malgré nos prières d’enfants ; comment pouvait-il



laisser une famille se déchirer ? Je ne comprenais pas à l’époque qu’en
fait c’était lui qui s’était retrouvé écartelé par ces disputes, crucifié sur
le Golgotha du divorce, et qu’il en souffrait autant que nous, si ce n’est
plus. J’ai fui cette ambiance dès mes 17 ans.
 

Les prières et l’intensité de la foi de ma grand-mère maternelle
m’avaient sans doute poussé, post-adolescent, à essayer de lire aussi
bien le scientifique et mystique Pierre Teilhard de Chardin, qu’elle
avait en très haute estime, que Saint Thomas More – elle m’avait fait
rencontrer son meilleur traducteur à l’université catholique de Lille, un
de ses amis érudit, le chanoine André Prevost. Teilhard m’enchantait
vraiment et devenait, jeune adulte, mon maître à penser par sa façon
scientifique de donner un sens christocentrique à l’évolution. Il
correspondait bien à mon esprit et à mon éducation scientifique (dans
une des écoles d’ingénieur de la catho de Lille). Ma grand-mère me
transmit aussi sans doute son admiration pour le pape Jean-Paul II,
d’où mes lectures de ses divers encycliques et méditations.
 

Seulement voilà… le rouleau compresseur des forces du monde
avait doucement mais surement écrasé au fil des années une bonne
partie de cela : mon orgueil humain m’avait progressivement fait croire
que j’arriverais beaucoup plus certainement et rapidement à mes fins
en comptant sur mes propres forces plutôt qu’en priant. L’apparent
silence de Dieu me paraissait de plus en plus assourdissant. Ma foi
devenait rationnelle, sèche, comme séparée du vrai monde. Mes prières
s’espaçaient. Ma présence à l’Eucharistie aussi… Je doutais de l’Église,
devenue suspecte à mes yeux rendus malades par le relativisme
ambiant. Je gardais ferme ma croyance dans l’existence du Dieu
Créateur du monde, mais je regardais les rites, la messe, le clergé, les
dogmes et autres règles comme autant d’inventions humaines destinées
aux masses ; probablement même je devais douter de l’efficacité des
sacrements eux-mêmes. Mes comportements devenant plus
orgueilleux, conquérants, vaniteux, gourmands de la vie, je me sentais
décalé face à l’humilité du Christ et j’avais de plus en plus de mal à
communier honnêtement : comment me fondre en lui, alors que mon
âme était devenue si poisseuse ?
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silence : celui à l’intérieur de soi, celui qui permet l’écoute, l’écoute
tranquille du cœur. Le silence du chartreux dans sa cellule. Si la
musique permet de mettre le silence en harmonie et en relief, il en est
de même pour la beauté du Chemin.
 

Le processus d’apprentissage de l’humilité par la reconnaissance
de ma noirceur dont je viens de parler, et qui intervenait souvent au
milieu de ces méditations recueillies, était accompagné d’un autre
changement : ma relation aux autres.
 

J’étais vite devenu très reconnaissant de l’accueil réservé au
pèlerin que j’étais le soir, de l’entraide, des « pommades du Suédois »
qu’ils m’offraient ou du bloc de glace qu’ils m’amenaient pour essayer
de soulager cette fichue tendinite au talon qui s’était installée là comme
chez elle, sorte d’aiguille permanente dans ma chair, qui se rappelait à
moi à chaque pas, malgré mes étapes raccourcies et mes sandales
ridicules mais qui n’appuyaient pas sur le tendon blessé.
 

Le Chemin sur lequel je marchais était celui qui reliait Genève au
Puy-en-Velay. Il drainait les pèlerins de Suisse, d’Autriche
d’Allemagne, de Pologne, par un réseau de chemins qui irriguait ainsi
toute une partie de l’Europe. Sur cette portion, l’accueil se fait encore
chez des particuliers qui pratiquent l’hospitalité Jacquaire. Quel
bonheur, quelle humanité ! Le soir, j’étais reçu comme le Christ à la
table familiale, logé dans la chambre d’un de leurs enfants désormais
parti vivre sa vie, accueilli avec un sourire bienveillant, un respect
chaleureux, une soupe chaude, un verre de vin. Clairement ces gens
accueillaient tous les jours chez eux ces pèlerins déguenillés avec un
don d’eux-mêmes et de leur sourire, avec un sens de l’hospitalité qui
réchauffe le cœur. J’acceptais leur aide. J’acceptais leur don.
J’acceptais leur accueil. Et là était le changement chez moi… Mon vieil
orgueil, dans la vie traditionnelle, m’empêchait de m’en remettre aux
autres pleinement : j’étais toujours dans le contrôle, sans avoir
véritablement besoin des autres. Lorsque l’ancien homme que j’étais
acceptait une aide, ou un cadeau, celui-ci était en général superflu ;
bienvenu, mais superflu. Je n’avais pas vraiment, fondamentalement,



besoin d’aide, ni de personne. Et par un ricochet ravageur, il diminuait
donc la valeur de ce don qu’on me faisait, sorte de blocage que je
mettais, de fait, à l’entrée de mon cœur, si bien que toutes mes
relations aux autres en étaient faussées, sans qu’évidemment je m’en
aperçoive.
 

J’étais fier de mon indépendance, et je pensais rendre service aux
autres en n’étant pas à leur charge. Je me satisfaisais ainsi de ma
propre force et autosuffisance. La rencontre vraie avec les autres était
ainsi viciée, sans leur permettre de vraiment voir mes faiblesses,
m’aider et donc d’être utile, d’exister.
 

Un soir, j’acceptais cette genouillère donnée à table par un
randonneur qui parlait fort et avec brio, connaissait tout, avait parcouru
tous les chemins du monde, était très bon marcheur, même s’il n’était
venu sur ce Chemin de Compostelle, cette fois-ci, que pour y marcher
une semaine. Il nous expliquait la vie et donnait beaucoup de conseils.
Ok, j’avais mal au genou, mais jamais avant je n’aurais pu le lui
avouer, ou pire accepter qu’il m’aide dans ma faiblesse. Jamais…
Pourtant, je me suis rendu compte, un peu ahuri, du bien que je lui
faisais en acceptant son cadeau : « Prends ma genouillère », sorte de
renversement qui s’opérait en moi de la charité et du sens du don.
C’est comme si je lui donnais la charité en acceptant son geste d’aide
car je lui permettais d’être présent dans son don comme si la simplicité
de ce geste que j’acceptais gommait ses paroles vaniteuses et le faisait
devenir vrai. On aurait dit qu’il en était lui-même surpris. Ce
renversement me faisait comprendre combien on recevait, en fait, en
donnant à un pauvre – car j’étais pauvre alors –, combien on devait
être redevable du cadeau qu’on recevait lorsque soi-même on donnait
quelque chose à quelqu’un. J’étais stupéfait du don que je venais de lui
faire en acceptant du fond du cœur son aide. Lorsque je croise
aujourd’hui quelqu’un de nécessiteux, dans le besoin, je lui donne ce
qu’il me demande, comme avant, mais désormais en le remerciant et
en lui rendant grâce du cadeau qu’il m’offre, ce cadeau d’accepter le
risque de me demander de l’aide, de bien vouloir accepter mon don, de
s’en remettre à moi finalement. Ma compréhension de cet échange de



don et de charité s’est complètement inversée sur le Chemin grâce à
ces rencontres.
 

Beaucoup plus loin, à Cahors je crois, arrivé dans la ville sous une
pluie battante, je cherchais de l’aide pour me loger et m’abriter. Après
être allé prier dans la cathédrale, j’y discutais à la sortie avec deux
hommes déguenillés qui mendiaient, assis par terre sur le perron. Je
pensais qu’ils auraient sans doute les bons plans pour m’aider à me
loger et m’abriter pour la nuit dans cette ville (une ville devient vite
agressive lorsqu’on sort de la beauté du Chemin). Le temps que la
pluie se calme on a discuté une bonne demi-heure à l’abri du porche et
je les ai quittés charmé par le sourire de leurs yeux en direction du
foyer qu’ils m’avaient indiqué. Je réalisais que pas un instant ils ne
m’avaient fait ce cadeau de me demander de l’argent en exposant à
mon cœur leur pauvreté, car en fait pour une fois, c’était moi qui leur
avait offert quelque chose vraiment, à savoir leur demander qu’ils me
donnent leur aide. J’étais pauvre de logement et je leur ai ouvert ma
pauvreté en appelant à l’aide. Le Chemin avait intégralement renversé
mon rapport aux autres, et abattu les remparts de la forteresse d’orgueil
que j’avais bêtement construite pendant quarante ans d’efforts égoïstes
et donc inutiles.
 

Le Chemin se permettait de m’offrir dans mes premiers jours de
marche des « corrections », presque comme un maître de l’ancienne
école aurait corrigé un mauvais élève. La première fut une « punition »
physique, elle arriva le lendemain même de mon départ de Parménie,
sur l’asphalte dévastateur le long de l’aéroport Saint-Geoirs avant la
côte Saint-André… Une douloureuse et humiliante tendinite au tendon
d’Achille (celle dont je viens de parler ci-dessus) à peine à trois jours
de marche de la maison !… Obligé de quitter mes chaussures que je ne
pouvais même plus enfiler tellement la douleur était aiguë. Le Chemin
s’arrêtait-il là ? Normalement, c’est un mois de repos, la prescription
pour soigner ce genre de problème ; j’étais au sol, assis sur le bord
d’une route au milieu des champs, pas loin des pistes de l’aéroport.
 

Le seul moyen de me remettre debout jusqu’au prochain gîte
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seulement nous le pouvions un seul instant connaître, car ce n’est pas
l’équivalent de la possession qui rend esclave, celle de l’autre en tant
qu’objet, dont il parlait, mais celle qui rend l’autre sujet, pleinement
sujet, librement sujet. Sujet du Roy, dans le don parfait et réciproque
des êtres.
 

Ce qu’il me fit voir ensuite dépassait mon entendement. Il me
montra l’amour. Me le fit ressentir tout entier. Il me fit voir et ressentir
comme si j’en étais moi-même sujet et acteur – bien que je n’en étais
que simple spectateur – ce qu’était l’amour parfait, l’union d’amour
entre le Créateur et ses créatures. À travers son contact, j’avais
connaissance parfaite de cet amour comme par osmose : sa
communication avec moi était entière, à la fois faite de concepts,
d’actes, de ressenti intégral, de compréhension holistique, comme si
par conductivité à sa présence directe je faisais intégralement parti de
cet ébat, je participais à leur nature unie.
 

Je n’osais pas, par la suite, formuler cette vision dans mon carnet
tellement je la pensais blasphématoire, elle créait une sorte de
confusion entre la compréhension intellectuelle que j’avais de ma foi
apprise et ce qu’il m’enseignait là de totalement inouï en me faisant la
grâce immense de l’expérimenter.
 

Ce qu’il me montrait était un amour global, englobant : agapè et
éros enfin réunis. Une véritable union nuptiale, corps et âme –
équivalente à celle d’un homme et de sa femme quand leurs sexes et
leurs âmes se mêlent et que leurs liquides se mélangent – mais
complètement sublimée, bien au-delà de la jouissance physique, et dans
sa plus parfaite pureté et chasteté. Ils se donnaient l’un à l’autre, une
compénétration de l’humain et du divin, entièrement, dans une
magnifique réciprocité, une communion parfaite, un état de bonheur
absolu, sorte d’extase permanente entretenue.
 

Mes yeux ne voyaient rien. Rien ne bougeait dans la pièce. Il y
régnait un silence et une immobilité absolue, délicieusement écrasés
sous l’emprise divine des rayons bienfaisants de l’immense soleil



d’amour présent qui emplissait la chapelle en l’irradiant de l’intérieur.
Et pourtant le foyer le plus ardent du monde était là, sous mes yeux, à
l’œuvre, la force fondamentale autour de laquelle s’enroule l’univers
depuis sa création, en pleine action. J’étais au bord du lit conjugal dans
lequel l’Époux et ses épouses s’unissaient dans une extase de bonheur
inénarrable, le point de rencontre névralgique entre le divin et l’humain
enfin réunis, l’énergie d’amour qui divinise toute matière en l’élevant
vers son Dieu vivant.
 

Étrangement, je ressentais complètement, via ce mystérieux état
de communication qu’il avait instauré avec mon être, chacun des
bienfaits et des ravissements qui se produisaient là devant moi, mais
tout en le ressentant, j’en étais comme extérieur. C’était plus qu’une
vision, car je ressentais tout parfaitement comme si je le vivais, mais ce
n’était pas moi qui le vivais. Je ne sais quel mot utiliser pour décrire
cette expérience ni cet état de perception unique : j’avais pleine
conscience de l’instant présent, une conscience claire et aiguë de ce qui
se passait, toutes mes facultés mentales semblaient alertes et je n’avais
absolument aucune forme d’hallucination ni de délire, simplement
captivé entièrement par la force et la douceur du Roy présent dont je
buvais la suavité des délices qu’il prodiguait si généreusement avec une
prodigalité sans limite.
 

J’entendis alors cette deuxième phrase complètement énigmatique :

« JE TE LAISSE REGARDER, MAIS PAS PARTICIPER : CE
N’EST PAS POUR TOI »

Bizarrement je n’étais pas meurtri, jaloux, ou peiné par cette
phrase : elle m’était naturelle, je l’acceptais comme légitime. Et puis
c’était évident : je n’en n’étais pas digne, surtout vu sa grandeur,
j’avais reconnu la noirceur que je traînais dans mon âme depuis
quelques temps, noirceur qui m’avait décidé à prendre ce Chemin, et
elle ne me permettait certainement pas de m’unir à cet unique et
majestueux Roy de gloire. J’avais sous les yeux depuis le départ de
mon pèlerinage toute mon ignominie d’homme, le récapitulatif de



quarante-trois ans de mauvaise gestion de ma personne, c’était donc
sain qu’il ne me fasse pas participer. Peut-être cette phrase du
psalmiste m’était-elle destinée ?

Quarante ans leur génération m’a déçu, et j’ai dit :
ce peuple a le cœur égaré, il n’a pas connu mes chemins.
Dans ma colère j’en ai fait le serment :
Jamais ils n’entreront dans mon repos. Ps 94

Pourtant j’y étais, dans son repos… Il venait de m’y introduire
malgré mes quarante dernières années désordonnées, sorte de traversée
du désert quotidiennement mordu au pied par les serpents. Mais je me
voyais face à lui tel que j’étais : je n’étais rien à ses côtés,
immensément petit face à sa grandeur, et pourtant complètement et
magnifiquement aimé par lui, traversé par sa paix et par sa joie. Il me
faisait déjà l’honneur et la grâce incroyable de m’introduire dans sa
chambre nuptiale et de me faire ressentir tout entier ce qu’étaient ses
bienfaits… J’étais dans un tel état de bien-être que j’étais
complètement rempli d’une immense gratitude, ne sachant ni comment
remercier pour cette grâce, ni comment j’avais pu mériter ma présence
en ce lieu. Il me laissait « voir » du plus profond de mon être ce
qu’était sa puissance d’amour à l’œuvre.
 

Longtemps après ce jour, cette phrase s’ouvrit à moi. Après mon
retour de Compostelle, taraudé et intrigué par ce message – a priori
négatif, pour le moins semant la confusion dans mon esprit –, il me
fallut presqu’un an pour en croquer, je crois, la signification profonde,
trouvant la clé de l’énigme après une sorte de jeu de l’oie de plusieurs
mois qui me fit passer entre autres par le sanctuaire de Paray-le-Monial
où sur une de mes questions insistantes on me désigna un livre
particulier Je veux voir Dieu. L’explication claire et précise s’y
trouvait, provenant de la grande mystique contemplative et docteur de
l’Église, réformatrice du Carmel, sainte Thérèse d’Avila. En fait cette
deuxième phrase me rassura sur l’origine des mots prononcés, ce qui
était déjà beaucoup…
 

Ma béatitude était parfaite, ce qu’il comblait en moi à ce moment-
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méditation des mystères du rosaire, couronne de fleurs aux pieds de
Marie.

J’avais plutôt tendance en marchant à ne pas m’éterniser dans les
rencontres avec d’autres pèlerins croisés sur le bord du Chemin pour
me réserver et bien me préparer à l’accueil de mon visiteur céleste
impromptu qui décidait parfois de venir m’envahir. Il n’y a que le soir
à l’hospitalité que je discutais avec les autres, j’y faisais alors de
nombreuses rencontres époustouflantes, et recueillais des témoignages
incroyables. Je n’osais pas moi-même leur parler de ma rencontre avec
le Roy, peut-être par peur d’abîmer le trésor que j’avais découvert, par
peur de l’abîmer par mes mots, ou de le trahir, par peur que le parfum
ne perde de sa senteur à force d’en ouvrir maintes fois le flacon
précieux… Je gardais pour moi ce secret si pur. C’est seulement deux
années après que je me décidais d’essayer de le mettre en mots, dans
le but unique de faire rayonner sa gloire et espérer toucher quelques
lecteurs qui n’auraient jamais eu entre les mains de livres religieux ou
qui n’auraient jamais entendu parler de ce Royaume pourtant si
accessible et si proche.
 

À Saint-Côme-d’Olt, au couvent des Ursulines, je rencontrai une
hospitalière qui revenait chaque année faire l’accueil pèlerin sur le bord
du chemin, après avoir été visiblement retournée par une expérience
mystique intense lors de son premier pèlerinage. Forcée à dormir par
terre dans une église en Espagne, car les gîtes étaient pleins, elle avait
dormi aux pieds de la Vierge et y avait fait une expérience
bouleversante pendant la nuit… Avait-elle vu ou vécu des choses
similaires aux miennes ? Elle me donna le nom du village, et de l’église,
persuadée que là était la chambre du Roy…
 

Un pèlerin, me parlant du « désert » de la Meseta en Espagne qu’il
me faudrait traverser plus loin, me conseilla de ne pas le court-circuiter
en bus comme de nombreux marcheurs sont tentés de le faire sous
prétexte qu’il n’y avait rien à voir : il me livra son secret
énigmatiquement, me disant que « ça » lui était arrivé pendant la
traversée de la Meseta, qu’il s’en souviendrait toute sa vie, qu’il fallait
absolument faire cette Meseta à pied – peut-être croyait-il que la



chambre du Roy était dans ce désert ?
 

Plus loin, en Espagne, à Santiago, je rencontrai une jeune femme
qui était visiblement azimutée, transformée par le Chemin, souriante et
heureuse de la vie, bien plus prête à livrer sa rencontre dans le détail
que la plupart des autres pèlerins comme s’il fallait qu’elle en parle :
« Ça m’est tombé dessus le soir, au gîte, pendant la douche. Il m’a
envahie, remplie de lumière. Maintenant je peux voir la lumière sortir
de moi. Je pourrais la toucher, presque. Avant, je ne m’aimais
pas. Maintenant j’en rayonne. » Elle était proche du Thabor…
 

Presque tous les jours j’étais visité par ces douches ruisselantes de
présence divine, qui me trempaient et me remplissaient de leurs grâces.
Je ne les méritais en rien, c’était seulement du bonheur gratuit : elles
arrivaient sans aucune raison, sans action de ma part, à l’improviste.
Elles me faisaient voir clair sur l’amour qu’il me portait ainsi que sur
l’étendue de mon comportement pathologique passé ; celui-ci était
comme emporté par l’abondance de cette eau qui me lavait l’âme.

L’abîme appelant l’abîme à la voix de tes cataractes,
la masse de tes flots et de tes vagues a passé sur moi.
Au long du jour, le Seigneur m’envoie son amour ;
et la nuit, son chant est avec moi,
prière au Dieu de ma vie.(Ps 41)

En parallèle avec ces trombes d’eau célestes qui me ravissaient, je
cheminais avec cette sensation de présence forte, rassurante,
permanente, cette impression incroyable qu’il était là, à mes côtés,
présent, et surtout tellement accessible ! En fait, cette impression
renforçait le sentiment déjà éprouvé au Puy, sentiment qu’il se rendait
étonnement atteignable pour peu qu’on le cherche un peu, qu’on se
donne un minimum de peine pour le trouver, comme s’il n’attendait
que ça, qu’il n’attendait que notre premier pas vers lui. Évidemment
c’était plus qu’une impression et cette vérité se trouvait d’ailleurs en
toutes lettres dans la Parole, dans ces lettres de saint Jacques que je
lisais le soir dans ma bible de voyage, et que je méditais en marchant :



Approchez vous de Dieu, et lui s’approchera de vous.
Pécheurs, enlevez la souillure de vos mains ; hommes partagés, purifiez

vos cœurs.
Abaissez vous devant le Seigneur et il vous élèvera. Jc 4, 7-8.10

Le Chemin avait ces vertus… celle de mettre le pèlerin en route
vers Dieu – de l’approcher –, de purifier, d’enlever la souillure, de
s’abaisser. Sans rien faire d’autre de notre côté que de se mettre en
marche vers lui. Je commençais doucement à méditer, intellectualiser et
conceptualiser ce Chemin en tant que « méthode pour voir Dieu » – ou
plus précisément comme méthode pour se préparer à sa rencontre, car
il a toujours l’initiative –, et je vous propose d’y revenir dans la
deuxième partie de ce livre où j’essaierai de disséquer le Chemin
comme un moyen de se disposer à rencontrer Dieu, moyen quasi
infaillible qui attire presque irrésistiblement la miséricorde divine
comme un paratonnerre attire la foudre. Je n’avais en effet rien de
particulier, pas de mérite ni de dispositions particulières, ni de facultés
de recueillement ou de prière spéciale. Rien ne me disposait plus qu’un
autre à la rencontre avec le Roy. Et pourtant il vint me trouver et me
combler, et il le fit plus que généreusement, avec prodigalité, ainsi qu’il
le fit à l’encontre de tant d’autres de ces pèlerins croisés qui me
livraient une partie de leur secret, sans compter ceux qui, comme moi,
gardaient précieusement leur trésor enfoui.
 

Au fur et à mesure de mon avancée au milieu des genêts en fleur,
des herbes et des forêts, au fil des pas sur les tapis d’épines de pins et
des matelas de mousse, ma symbiose avec la Création toute entière se
combinait avec cet amour dont il venait me combler quotidiennement.
 

Progressivement, cette symbiose se complétait d’une composante
humaine : je me faisais des frères en chemin. Après la Pentecôte, je
marchais avec un, puis deux, puis six, puis dix autres pèlerins. Venus
du monde entier. Parfois à pied (certains venaient d’Anvers à pied, ou
de Cologne), d’autres arrivaient au Puy en avion et en train, parfois de
l’autre bout de la planète, de tous les continents, de tout âge, de toute
origine. Ma marche devenait moins silencieuse, mais plus rieuse, plus
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Introduction

À mon retour, mon esprit fourmillait de mille questions, chacune
dans des plans de dimensions très variées sur cette rencontre avec le
Roy. De façon immédiate et sous-jacente à toutes ces questions, il y
avait là certainement une forte gourmandise spirituelle, égoïste et
orgueilleuse aussi, qui pouvait sans doute se traduire par « Comment
puis-je le revoir, et ainsi revivre cette plénitude ? » Évidemment je
comprends maintenant l’aspect inepte et surtout grossier d’une telle
envie ainsi formulée : ce n’est pas à moi de décider, il ne se place pas
sous mon contrôle, ni sous mon bon vouloir (et heureusement). Je
devais certainement encore me trouver prisonnier de cette logique de
contrôle et de toute puissance. Mais il y avait au moins ceci de
bénéfique dans cette quête : j’étais tout entier à sa recherche. Cette soif
orientait désormais positivement tous mes actes et mes pensées, mais il
me restait à l’ordonner à sa bonne finalité et non à la recherche de mon
propre bonheur, fut-il dans ses bras.

Le Royaume des cieux est comparable à un trésor caché qu’un homme
trouve dans un champ ; l’homme qui l’a découvert le cache de nouveau.

Dans sa joie, il va vendre tout ce qu’il possède, et il achète ce champ.
Mt 13, 44

Était également présente une forte volonté de comprendre ce que
j’avais vécu. Était-ce bien « catholique » comme expérience ? En effet,
je n’avais pas souvenir qu’on m’ait enseigné l’existence de ces extases
d’amour, ou alors je ne l’avais pas entendue ou crue, que ce soit dans
mes « cours » de catéchismes ou dans les homélies à la messe. Je
n’avais plus probablement pas réalisé, au sens « compris le côté réel »,
à quel point l’amour du Dieu que je professais était une énergie brute



expérimentale, incarnée, physique – c’est-à-dire dans la chair,
constructive, encore plus belle et réelle car d’une plus grande plénitude
que l’amour existant entre un homme et une femme. J’avais
l’impression de blasphémer en repensant à cette chambre nuptiale, aux
mots qui me venaient à l’esprit pour parler de cette rencontre, de cette
union, ils me semblaient tellement éloignés de ce qu’on associe parfois,
à tort je le sais maintenant, à la relation à Dieu dans l’Église catholique
via notamment ce puritanisme moralisateur qui, à certains moments de
l’histoire, s’est immiscé dans le discours chrétien.
 

La question de la transmission de ma « découverte » se trouvait
aussi au centre, découverte qui n’en était une qu’à l’aune de mon
ignorance primitive de ces choses, toutes connues des initiés. Je savais,
car il ne m’avait laissé aucun doute sur l’origine des grâces qu’il
m’avait envoyées, que j’avais vu la puissance du Dieu d’amour à
l’œuvre sous mes yeux, mais comment le transmettre, en faire profiter
les autres, comment pouvoir le dire ou le justifier aux sceptiques, aux
incrédules, à tous ces proches qui ne pourraient que croire en une
hallucination, ou un délire psychologique de ma part, ou une volonté de
me mettre en valeur par une histoire inventée ? Par prudence je décidai
de me taire – sauf quelques exceptions fort rares – tant que je n’aurais
pas qualifié l’ensemble, conceptualisé de façon suffisamment claire
pour pouvoir l’exprimer limpidement et sans trop de failles. Je ne me
sentais pas digne de parler de lui, bien que tenté par un puissant désir
de vite l’annoncer haut et fort à tous ceux que j’aimais, dans l’espoir
de les amener goûter à ce bonheur ineffable, pour leur propre bien :
« Viens voir ! Viens voir le trésor immense ! Toi aussi tu peux t’y
plonger et te rassasier en plénitude ! » Mais je ne voulais pas prendre le
risque de brûler ces cartouches pour rien, en clamant quelque chose de
tellement irrecevable aux esprits modernes et affairés du siècle qu’ils
m’auraient immédiatement et définitivement catalogué comme « fou »
ou excentrique. On cherche le bonheur, mais on ne veut surtout pas
savoir qu’il existe vraiment. J’optais donc pour le silence.

En attendant mon « coming out » dans ce livre…
 

D’autres questions plus précises aussi m’envahissaient. Une en



particulier sur cette deuxième phrase que le Roy prononça à mon
encontre qui me disait que je « ne pouvais pas participer ». Qu’avait-il
voulu dire ? Était-ce définitif ? Était-ce lié à mon état (non consacré)
ou simplement parce que je n’étais pas prêt ? Étais-je irrémédiablement
hors de ce jeu ? Avais-je un moyen d’inverser cela ?
 

J’étais aussi devenu aimanté par la présence eucharistique, la
présence du corps de Jésus dans l’Hostie consacrée, ce qui
évidemment intriguait mon esprit scientifique. J’aurais adoré m’en
nourrir tous les jours, ou participer à l’adoration du Saint-Sacrement
quotidiennement, mais ma ferveur nouvelle effrayait et heurtait mes
proches, mes enfants et ma femme en particulier, et je cachais du
mieux possible cette idylle. Je la cachais aussi évidemment à mes amis,
pour ne pas heurter ou risquer de bousculer leur vision du monde bien
établie. Je me tenais donc à respectueuse distance de la messe
quotidienne, ou me cachais pour y aller tôt le matin à l’insu des autres,
ou au gré d’un déplacement d’affaire. Affirmer sa foi catholique dans
la France de ce début du XXIe siècle comporte un réel coté subversif et
relève d’une attitude iconoclaste face à la religion consumériste
dominante, sorte de blasphème au culte idolâtre de l’individu roi, voire
plus prosaïquement sans doute d’une attitude masochiste :
l’anticléricalisme ou l’indifférence moqueuse dans mon beau pays
devenait subtilement de plus en plus agressifs.
 

Parmi ces nombreuses questions se trouvait aussi celle spécifique
du Chemin en tant que tel : qu’avait-il de si particulier pour amener à
cette rencontre divine ? Nous étions nombreux, très nombreux, le long
de ces sinueux lacets de terre, à avoir expérimenté sa présence, il devait
donc y avoir là les ingrédients d’une sorte de « méthode » pour voir
Dieu, méthode cachée sous ces sentiers vers Santiago qu’il serait
intéressant de décortiquer.
 

Cette seconde partie essaie d’analyser ces points, modestement, de
faire partager cette progression à tâtons vers des éléments de réponse à
ces nombreuses questions, dans le but de donner les quelques clés
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De mes yeux, tant tu viens et viens, et me libères.
D’où viens-tu, Seigneur, Saint, Amour ?
Tu viens de cette pierre ronde et blanche,
Translucide, de cette coupe, de ce centre, tu viens de là,
Par ondes laiteuses qui se déploient, s’enroulent
Sur elles-mêmes et dans ce mouvement
M’atteignent, me pénètrent, m’illuminent,
Me possèdent de cet amour qu’on ne peut dire.
Comment est-ce possible ? Pourquoi
Viens-tu à moi, qui me suis pourtant mise à l’écart,
T’espérant sans oser t’approcher ? Je ne veux rien,
Que t’obéir, et voir encore ce visage, * ! 12

(Quand Alina parle du Roy, elle n’ose pas prononcer son nom, qui
est indicible, alors elle écrit une étoile, *, peut-être comme ce symbole
du souffle qu’on ne peut prononcer, ou ce baiser que nos adolescents
s’échangent par un * dans leur langage sms.)
 

Son livre Lumière dans le temps détaille ses rencontres avec le
Roy et éclaire ses expériences apparemment plus profondes encore,
diverses et soutenues que la mienne. Cependant j’y retrouvais
beaucoup des ingrédients, des surprises ou des spécificités qui avaient
accompagné sa visite au Puy et ma conversion. « J’étais donc assise
sur cette pierre, comme d’habitude. Il devait être à peu près dix-neuf
heures, c’était autour du 8 août (…) » Notez comme le lieu, la date et
l’heure sont mémorisés, comme gravés dans le marbre. Je sais le jour –
1er mai 2008, jour de l’Ascension – et l’heure de ma rencontre avec le
Roy. Ancré dans le réel, dans le temporel, impossible d’oublier ça…
Elle poursuit : « quand soudain, face à moi, à moins de trente mètres
en contrebas, un buisson s’est illuminé et s’est mis à me parler.
Aussitôt j’ai été saisie, et ravie. (…). Il s’alluma d’un coup, mais
avec une douceur à tomber de joie. Il jouait de la lumière, voilà,
comme un piano joue de la musique. C’est ainsi qu’il me parlait,
mais tout le temps ou cela dura, je l’entendis aux deux sens du
verbe. »13 On retrouvait la soudaineté de l’apparition, les paroles qui se
font entendre mystérieusement par nos sens, la façon dont il prend,
saisit, ravit, fait tomber de joie. L’absence de doute aussi, et la



nécessaire discrétion qui suivait l’événement, tous les éléments qui
caractérisent aussi ma rencontre avec le Roy. « Je n’en parlai à
personne, mais cela ne faisait, ne fait, ne fera jamais aucun doute
pour moi : Dieu s’était manifesté à moi, m’avait parlé et prise dans
sa main. (…) Les jours suivants, je restai en état de grâce.  », un peu
comme le lendemain au Puy où je suis resté abasourdi sans pouvoir
avancer, puis les jours qui ont suivi accompagnés des nombreuses
« douches de miséricorde » « état de grâce » est le bon mot…

1- Mc 10, 28-31.

2- Le Livre de l’amour miséricordieux, op. cit., p. 39.

3- Ac 17, 27.

4- Sg 1, 1-2.

5- Gn, 28, 12 ; 16-17 (AELF).

6- Maurice ZUNDEL, Un autre regard sur l’homme, Paroles choisies par Paul Debains, Paris, Éd. du Jubilé, 2005,
p. 23-24.

7- Maurice ZUNDEL, Ton Visage, ma lumière. 90 sermons inédits, Paris, éd. Desclée, 1989, p. 381.

8- Voir Chapitre 6, p. 77.

9- Bienheureux John Henry NEWMAN (1801-1890), prêtre et théologien, Waiting for Christ, t. 6, PPS, n°17.

10- Cf. Entretiens avec Nicodème dans Jn 3, 7 (TOB).

11- Alina REYES, Psaumes du temps présent, Paris, Presses de la Renaissance, 2009, p. 9.

12- Ibid., Psaume 21, p. 35.

13- Alina REYES, Lumière dans le temps, Paris, Bayard, 2008, p. 32.



Chapitre 9
La méthode du Chemin

Une fois rassuré par les Écritures et les nombreux témoignages,
plus récents, du bien fondé de cette présence du Royaume, ici et
maintenant, et de la possibilité de la rencontre directe avec le Roy, le
« Tout Autre », la question clé d’un point de vue pratique était de
comprendre ce qu’il me fallait faire pour retourner dans la chambre, et
le revoir. Après tout, c’était l’essentiel. Si le Chemin avait cette vertu
d’amener au divin, on devait pouvoir, en analysant ses caractéristiques,
extraire une sorte de mode d’emploi. L’idée était de comprendre, pas à
pas, les différents barreaux de l’échelle que le Chemin permettait de
gravir, pour ensuite essayer patiemment soi-même d’en ressaisir les
échelons et accéder à l’étage de la Chambre. Je pensais bien naïvement
que ça devait pouvoir fonctionner : le raisonnement se tenait.
 

Le pèlerinage est la métaphore de notre passage sur cette terre. En
tant que chrétien, nous savons fort bien que nous n’avons pas de
demeure permanente ici-bas 1. Seulement bien souvent nous agissons
exactement en sens inverse : nous passons notre vie à construire autour
de nous une « demeure », à nous sécuriser tant bien que mal, à essayer
de calmer notre angoisse d’homme mortel, notre peur de souffrir et de
mourir, notre finitude biologique. La demeure que nous construisons
est vaste et complexe, elle s’étend progressivement au fur et à mesure
de l’efficacité de nos efforts ridicules : sécuriser le matériel, nous
construire un toit pour nous abriter, remplir nos armoires de vivres,
notre compte en banque d’argent, nous sécurisons nos liens par notre
demeure affective, dans un grand réseau d’amitiés, de relationnel et
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déjà), mais il m’avait ouvert les yeux et les oreilles spirituels le temps
d’une prière avant les vêpres, suffisamment pour me délivrer son
message et gagner mon cœur à jamais. On retrouve l’expérimentation
toute particulière de cette sensorialité spirituelle si spéciale chez les plus
grands saints et mystiques de l’Église catholique, qui m’aidaient
rétrospectivement à comprendre et à valider la façon dont mes sens
avaient été saisis et utilisés par le Roy pour se communiquer à moi de
façon globale. Je faisais connaissance par exemple, par l’intermédiaire
d’un enseignement reçu plus tard à Paray-le-Monial, de sainte
Marguerite-Marie Allacoque, et écoutais avec intérêt les récits de ses
apparitions du Christ alors qu’elle était en adoration devant le Saint-
Sacrement. Dans son autobiographie, elle relate : « Je le voyais, je le
sentais proche de moi et l’entendais beaucoup mieux que si ce fût été
de sens corporels. »6

 
La lecture que je fis plus tard du Père Marie-Eugène de l’Enfant-

Jésus citant saint Jean de la Croix et saint Paul me renforçait dans cette
compréhension : « Les connaissances que Dieu communique à l’âme
par l’ouïe intérieure sont très élevées et très certaines. Aussi saint
Paul pour nous faire comprendre la sublimité de la révélation qu’il
avait reçue […] a dit : j’ai entendu des secrets qu’il n’est pas permis
à l’homme de raconter. 7 […] Car de même que la foi, ainsi que
l’enseigne saint Paul, nous parvient par l’oreille du corps, de même
aussi ce que nous dit la foi, où la substance elle-même de la vérité
toute comprise, nous est donnée par l’ouïe spirituelle. »8 Il s’agissait
donc bien de la substance de la Vérité elle-même qui pouvait se
recevoir via l’ouïe spirituelle, ce sens si parfait et si complet que je
n’arrivais à en trouver les mots pour le décrire.
 

On retrouve ces caractéristiques dans de très nombreux
témoignages. Thomas Merton par exemple, alors qu’il voyageait à
La Havane pour un pèlerinage « à neuf dixième touristique » selon ses
mots, « découvrit expérimentalement ce monde tout nouveau, ce
monde entièrement hors de ce monde et le transcendant infiniment ;
celui de Dieu lui-même », et probablement à l’origine de sa



conversion. Cela se passait un dimanche à l’église Saint-François de
La Havane, pendant la messe, au moment de la consécration et de
l’élévation de l’hostie. Thomas nous dit : « il se forma, aussi précis et
mille fois plus éclatant, dans mon esprit la conscience, la vision nette
de ce qui venait de se passer à la consécration : la perception de
Dieu descendu sur l’autel (…) qui le rendait Mien. Cette
compréhension, impossible à définir, me frappa comme un coup de
tonnerre ; lumière si intense qu’elle n’avait aucun rapport avec la
lumière visible, si profonde et si intime qu’elle semblait annihiler
toute moindre expérience ». Et il explique plus loin que cette
expérience communique la substance de la vérité elle-même :
« ignorant toute expérience sensible, elle frappait droit au cœur de la
vérité, comme si un contact subit et immédiat s’était établie entre
mon intelligence et la vérité, vraiment et substantiellement présente
devant moi sur l’autel ; contact qui n’avait rien d’hypothétique ou
d’abstrait ; concret et expérimental, il appartenait bien à l’ordre de
la connaissance, mais plus encore à l’ordre de l’amour. (…) c’était
l’amour, pur et direct comme la vision, volant droit vers la
possession de la Vérité qu’il aimait. (…) Tout ceci ne dura qu’un
instant, mais me laissa une joie paisible, une paix et un bonheur purs
qui durèrent des heures et demeurèrent inoubliables. »9

 
Alina Reyes, dont je vous ai parlé plus haut, remarquait elle aussi,

il me semble, une étrange perception globale : « Je regarde et j’écoute,
* me parle, ce n’est pas seulement avec les yeux que je le vois, c’est
avec tous les sens ; quand me vient une vision, il s’agit au moins
autant d’une audition, et d’une réception par tous les sens réunis. »10

 
Cette expérience de la Présence réelle, et de notre capacité à

capter cette Présence par nos sens spirituels, continuait de se
conceptualiser sous mes yeux au fur et à mesure de mes lectures et
approfondissements : « On note que chez [Origène], la vie mystique
apparaît déjà “comme une certaine connaissance expérimentale des
choses divines”. » 11 L’union entre le Roy et l’humain que j’avais vue
au Puy trouvait enfin son expression : « C’est dans la mesure où



l’homme retrouve sa conformité avec le Verbe qu’il peut s’unir à lui
et pénétrer ainsi, par l’intérieur d’une image imprimée en lui, dans
ce monde du Verbe auquel il s’unit. Et c’est alors que ses sens
spirituels feront leurs délices du Verbe de Dieu. » Dom O. Rousseau
termine ce chapitre de son introduction en expliquant que « c’est ainsi
que tous les éléments matériels qui entrent dans la composition du
Cantique appartiennent en même temps au monde corporel et au
monde spirituel. Ils seront saisis par l’homme spirituel, au moyen des
sens spirituels, et peupleront l’intelligence du gnostique s’avançant
de plus en plus dans les régions intérieures de l’âme, où sont cachés
les divins mystères. »12

 
Avide de ne rien perdre de cette perle rare qu’était le Cantique des

cantiques, et de m’aider à en mieux extraire la moelle, pénétrer et
méditer le sens profond, j’en lisais plusieurs traductions différentes,
tout ce qui me tombait sous la main en fait, pour finalement trouver
une traduction-adaptation et méditation en forme de « réécriture » faite
par Jean-Marc Bot, prêtre du diocèse de Versailles, qui en avait
visiblement parfaitement intériorisé et percé le secret. Il proposait une
version qui n’était pas une traduction littérale du livre biblique – « la
traduction d’un poème souffrant terriblement du mot à mot »13 –, mais
plutôt la mise en valeur du travail exégétique par un travail artistique
dont le résultat était cette versification en alexandrins que je vous
recommande vraiment chaudement.
 

Dès la méditation du premier poème du Cantique, J.M. Bot utilisait
de nouveau des mots et des phrases que j’aurais aimés pouvoir utiliser
pour parler de la chambre du Roy : « L’intensité de l’union
amoureuse est comparable à l’ivresse. (…) En goûtant à cette ivresse
spirituelle, l’homme purifie son goût pour ne plus chercher que le
goût de Dieu en tout. Cette expérience ne replie pas l’être humain sur
lui-même mais le libère pour les autres et pour Dieu. »14

 
Au-delà de la description de l’union amoureuse, il parlait là aussi

de ses effets, du changement que je connaissais bien, ce changement
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Pour revenir sur le sujet, je me rappelle fort bien également ce
même sentiment de reconnaissance que le pèlerin russe exprime dans
l’extrait cité ci-dessus, très présent, et lié à une certaine clairvoyance de
ma propre noirceur, de mes propres péchés, ainsi que le contraste
saisissant entre cet état et son immense grâce et sa miséricorde qui
venait tout emporter, tout nettoyer. Dans son quatrième récit, il
témoigne ainsi sur un prince très riche qu’il rencontra, et qui était
tourmenté par des apparitions permanentes et des songes incessants de
personnes lui reprochant sans cesse sa conduite passée, notamment un
de ses domestiques qu’il avait un jour battu et qui en mourut. Citant ce
prince « riche, brillant et dissipé », il continuait ainsi : « Je me mis à
voir d’autres morts, des hommes que j’avais grossièrement offensés,
des femmes que j’avais séduites. Tous m’adressaient des reproches et
ne me laissaient plus de repos si bien que je ne pouvais plus dormir
ni manger ; j’étais à bout de force et la peau me collait aux os. (…)
Au milieu de ces tourments, je compris enfin mon infamie, je me
repentis, me confessai, affranchis tous mes serviteurs et fis le vœu de
passer le reste de ma vie dans les plus durs travaux (…). À peine
avais-je pris fermement cette décision que les apparitions cessèrent.
Ma réconciliation avec Dieu me donnait une telle joie, un tel
sentiment de réconfort, que je ne puis l’exprimer vraiment. J’ai
compris alors aussi par l’expérience ce qu’est le paradis et comment
le Royaume de Dieu se déploie à l’intérieur de nos cœurs. Bientôt je
fus complètement guéri. »23

 
Dans l’échelle spirituelle que j’avais cherchée à construire, j’avais

identifié le « repentir » comme un des barreaux clé, imposé par le
Chemin lui-même, devenu partie intégrante de ma démarche un peu
malgré moi, et je trouvais cette même constatation faite par le pèlerin
russe à travers l’histoire de ce prince, devenu pèlerin (parlait-il de lui-
même ?), qui conclue son histoire par une lettre à son fils : « Tu sais
combien j’ai souffert pour racheter ma vie coupable et légère, mais
tu ne sais pas le bonheur que m’ont apporté, pendant ma vie obscure
et errante, les fruits du repentir. »24

 
Je me retrouvais aussi dans les descriptions du pèlerin et sa gêne



sur le bruit du monde, le bavardage et l’agitation qui en résultaient,
bruits qui maintiennent l’âme loin de la prière et de la contemplation. Je
souffrais parfois depuis mon retour de Compostelle de ce bavardage
continuel du monde et de la difficulté de trouver du temps de silence
pour la prière : « J’avais en moi comme une faim de prière ;
j’éprouvais un violent besoin de la laisser jaillir, il y avait deux jours
que j’étais sans tranquillité ni silence. Je sentais dans mon cœur
comme un flot prêt à déborder et à se répandre dans tous mes
membres (…) Je compris alors pourquoi les véritables adeptes de la
prière perpétuelle fuyaient le monde et se cachaient loin de tous ; je
compris également pourquoi le bienheureux Hésychius dit que
l’entretien le plus élevé n’est qu’un bavardage (…) et me rappelai les
paroles de saint Ephrem le Syrien :“ Un bon discours est d’argent,
mais le silence est d’or pur.” »25 Le silence et la solitude du Chemin
me manquaient terriblement, surtout ce silence propice à la rencontre et
à la prière, deux barreaux importants de mon échelle-puzzle. Prier,
c’est écouter Dieu, et Dieu parle dans le silence. Le prophète Élie,
inspirateur du Carmel, ne trouvait Dieu ni dans l’agitation, ni dans le
bruit, ni dans l’ouragan, ni dans le tumulte du tremblement de terre, ni
dans le feu… mais dans le murmure d’une brise légère.26

 
Saint Jacques m’avait déjà enseigné cet aspect le long de son

Chemin, via son épître, me tenir sur mes gardes face au bavardage
incessant, et surtout me prémunir du désir d’enseigner les autres. Il
avait des mots terribles pour cela, les mots d’un fils du tonnerre, qui
contribuaient d’ailleurs fortement à me faire hésiter et longtemps
reculer à écrire ce livre : « La langue aussi est un feu, le monde du
mal. (…) la langue, nul homme ne peut la dompter : fléau fluctuant,
plein d’un poison mortel ! » 27

 
Ce fil du silence et du bavardage souligné par le pèlerin russe était

souvent présent dans la philocalie, par exemple chez Arsène, enseigné
par le Christ directement, qui lui donna ces trois paroles brèves28 :

FUGE
Fuis ! – Loin du monde… à Santiago ?. loin de toi-même ?



 
TASCE
Tais-toi !, Silence ! Arrête tes paroles.
Arrête tes pensées et leur bruit. Écoute la musique du silence !

 
QUIESCE
Repose-toi, entre dans le repos, la quiétude, la paix, dans le silence de la

chambre du Roy, peut-être ?

Le « tasce » était un des barreaux de mon échelle – tout comme le
« fuge » d’ailleurs. Je suis tombé sur cet extrait d’un des champions du
monde du sujet, sorte de ceinture noire de l’hésychasme, et que je
vous recopie ici tellement je le trouve savoureux quoique tranché : « Le
bavardage est la chaire sur laquelle la vaine gloire aime à se faire
voir avec ostentation. C’est la marque de l’ignorance, la porte de la
médisance, l’introducteur de la bouffonnerie, le serviteur du
mensonge, (…) le refroidissement de la ferveur et l’obscurcissement
de la prière. Le silence avec connaissance est la mère de la prière, la
délivrance de la captivité, le surveillant des pensées, le guetteur des
ennemis, (…) l’artisan de la contemplation, un progrès invisible et
une ascension secrète. Celui qui a pris conscience de ses fautes
garde sa langue ; mais le bavard ne se connaît pas encore comme il
devrait. »29 J’imaginais ce texte ancien imprimé en grosses lettres
d’imprimerie, placardé sur des affiches dans les salles de pause et sur
les machines à café de nos entreprises et universités, dans les locaux
des syndicats et ceux de nos administrations, au café du commerce,
dans les studios de radio et salles de rédaction des journaux, dans les
cafeterias, dans les couloirs de l’assemblée nationale… Quel bonheur il
en résulterait ! Quelle quiétude ! Quelle quantité de salive et d’encre
économisée ! D’ailleurs, je l’ai imprimé, puis affiché sur le mur des
toilettes, chez moi.
 

L’auteur est saint Jean Climaque, Père spirituel du désert égyptien
qui devint higoumène du Sinaï au VIIe siècle après avoir passé quarante
années dans l’hésychia. Il nous légua un chef-d’œuvre considéré
comme la charte du monachisme byzantin : L’Échelle Sainte (!!!….
Encore une échelle ! J’ai clairement manqué d’originalité en notant ce
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profondes – était-ce la 4e, ou la 6e ? –, et être autorisé à voir comme
par le trou de la serrure ce qui se passait dans ces fameuses
7es demeures. Je ne savais pas pourquoi il m’avait choisi à cet instant-
là, surtout vu mon indigence que j’avais alors si clairement sous les
yeux, mais cette question semblait être résolue assez simplement :
« Nous sommes en effet dans le domaine propre de la Miséricorde
divine. Dans la distribution de ses dons, cette divine Miséricorde
reste souverainement libre et ne consulte que son bon vouloir.  »2

« L’Esprit souffle où il veut » dit Jésus à Nicodème3. « Ce même
Esprit donne à chacun “selon sa volonté”. »4 « L’élection ne dépend
ni de la volonté ni des efforts, mais de Dieu qui fait miséricorde.  »5

J’avais donc bien été touché par cette miséricorde, comme ce petit livre
acheté « au hasard » au presbytère de la cathédrale du Puy me l’avait
pointé du doigt après coup. Mais en poursuivant la lecture de ces pages
de Je veux voir Dieu, je trouvai précisément l’explication du pourquoi
de cette intervention radicale de la miséricorde divine : « Il arrive
souvent que Dieu touche une âme très imparfaite, je veux dire une
âme qui, à mon avis du moins, n’est pas en état de péché mortel. Il
permet que cette âme qui se trouve en mauvais état ait une vision
même très haute parce qu’il veut la ramener à lui. »6

 
C’était exactement cela qui s’était produit, et clairement la

méthode avait fonctionné si j’en crois le retournement radical qu’elle
avait opéré en moi. Il y avait donc un vrai sens à mon histoire. Le Père
Marie-Eugène poursuivait lumineusement l’exposé, éclairant lui-même
les propos de Thérèse d’Avila : « Ces faveurs énumérées par la
Sainte, visions ou paroles intérieures, [typiquement ce que j’avais vu
et entendu dans la chambre du Roy] envahissement de suavité,
ravissements très rapides, [à la fois, je crois, ce que j’ai ressenti dans
la chambre, mais aussi pendant les douches de miséricorde] ne sont
pas à proprement parler des grâces contemplatives et n’élèvent pas
l’âme à un état contemplatif durable, mais bien que transitoires, elles
sont des grâces très précieuses et importantes. Elles opèrent
habituellement une véritable conversion même lorsqu’elles n’ont pas
à retirer l’âme du péché. »



 
Cet « habituellement » me sidérait : on était donc bien dans le

cadre d’expériences connues, visiblement nombreuses, et les effets de
conversion en étaient la conséquence logique, « habituellement »
constatées. J’avais l’impression de lire un rapport de vulgarisation
scientifique d’un expert initié qui expliquait au grand public ce qu’il
constatait lors d’expériences de laboratoire. Le P. Marie-Eugène
continuait en expliquant donc les effets « habituels » de ces grâces :
« Elles révèlent le monde surnaturel comme une réalité vivante
[c’était exactement ça, cette réalité surnaturelle, pourtant étrangère à
mon esprit rationnel et scientifique, réalité qui m’avait sauté aux yeux
au Puy en bondissant devant moi], ouvrent des horizons insoupçonnés
jusqu’alors [plus que des horizons en ce qui me concerne, un monde
nouveau avec ses nouvelles lois s’était ouvert sous mes yeux ébahis] en
même temps elles dilatent l’âme, créent en elle des désirs, des besoins
impérieux que rien ne pourra satisfaire désormais parfaitement sinon
la plénitude de vie divine un instant entrevue. »7

 
« Ouch… » Tout était dit. En deux paragraphes. Avec précision.

Vous comprenez maintenant pourquoi j’hésitais tant à écrire ces
lignes ? Lorsqu’une telle autorité parle, que les propos sont d’une telle
limpidité, mes bégaiements d’enfant à peine né qui cherche à articuler
ce que ses yeux à peine ouverts viennent de percevoir à la lumière du
jour deviennent évidemment instantanément rugueux, grossiers, de peu
d’intérêt, un peu comme le bruit de fond ou les craquements d’un
vieux disque vinyle sur une œuvre de grande musique enregistrée en
studio.
 

La suite de ces pages 494-495 de Je veux voir Dieu que je vous ai
recopiées ci-dessus continue pleine d’optimisme pour moi, pour mon
propre avenir spirituel : « Outre cet appel vers les sommets, ces grâces
portent assez ordinairement en elles des lumières pour l’avenir. Il
serait imprudent pour l’âme de chercher à les interpréter elle-même,
mais un regard expérimenté y découvrira aisément des indications
assez nettes sur la forme de perfection et sur la voie particulière que
Dieu veut pour l’âme qu’il a ainsi saisie. À ce double titre elles sont



un bienfait d’une portée souvent incalculable pour une vie spirituelle
qui s’ouvre sous leur lumière. Aussi convient-il d’en garder et d’en
cultiver le souvenir, non point pour s’en glorifier et s’y délecter,
mais pour en remercier Dieu et retrouver fréquemment dans ce
qu’elles ont laissé de profond, les exigences de l’amour divin.  »8

C’est une des raisons pour lesquelles j’ai cherché à mettre par écrit
pour moi-même la première partie de cet ouvrage, au-delà de ma
volonté de témoigner, je voulais être certain de garder une trace précise
dans ma mémoire de cette grâce extraordinaire du jour de l’Ascension
au Puy, et que celle-ci ne s’altère pas avec le passage abrasif du temps,
afin d’être certain de pouvoir à tout moment m’y replonger et cultiver
ce souvenir avec précision. Le conseil du P. Marie-Eugène est sur ce
point d’une efficacité redoutable, et rejoint ce que je pratiquais
désormais quasi quotidiennement en priant avec le Psaume 62, sorte
d’aide mémoire quotidien : « Je t’ai contemplé au sanctuaire, j’ai vu
ta force, et ta gloire […] Oui, tu es venu à mon secours … »
 

« Ces premières faveurs sont des blessures douloureuses et
suaves. Heureuses les âmes ainsi blessées, plus heureuses sont-elles
si leur amour est assez généreux pour en raviver sans cesse la plaie
ardente ! »9 C’est tellement vrai… tellement vrai ce « Heureuses les
âmes. Quelle grande chance en effet, quel privilège, quel cadeau reçu !
 

En reprenant le chemin de perfection proposé par la Sainte et
magnifiquement exposé par le Père Marie-Eugène, suivant l’ordre des
demeures intérieures, elle semblait faire une nette différence entre les
trois premières demeures, et les quatre suivantes, comme s’il existait un
plafond invisible, sorte de barrage immatériel en verre qui bloquerait la
plupart d’entre nous – chrétiens – dans les trois premières demeures,
malgré nos rudes efforts et tentatives de perfection spirituelle.
« Nombreux sont les chrétiens qui se trouvent dans l’enceinte
extérieure du château, c’est-à-dire qui ne sont pas en état de grâce.
Nombreux aussi (n’est-ce pas la plus grande foule ?) ceux qui
habitent les premières Demeures avec une vie chrétienne qui se
nourrit de quelques pratiques extérieures et se préoccupe rarement
d’actes intérieurs d’amour ou de pensée de Dieu. Dans les deuxièmes
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façon dont ma vie a, de fond en comble, été modifiée depuis. J’ai
passé beaucoup de temps à décortiquer l’ensemble du contexte, des
signes, des effets, et du message de ma rencontre avec le Roy dans le
but d’en tirer tout l’enseignement possible, mais je réalise en terminant
ces lignes que j’en ai manqué un de taille. J’ai omis la signification d’un
point qui pourrait bien être la clé de voûte de l’édifice : sa venue s’est
produite le jour même de sa très glorieuse fête, l’Ascension, une des
plus belles fêtes chrétiennes du Christ en gloire, et cela devait avoir un
sens. Il est clair qu’il n’avait pas laissé beaucoup de place au hasard sur
les autres sujets, et qu’il avait déployé de grands moyens pour me
ramener à lui. Il est donc plus que probable que ce choix d’un jour si
particulier ait également une signification qui m’échappe encore.
 

Pourquoi l’Ascension, et pas un autre jour du calendrier ?
 

Assez tard dans la nuit, réalisant cette grave lacune, j’ouvre les
Évangiles pour relire les quelques passages laconiques relatant
l’Ascension de notre Seigneur et espérer y trouver la réponse, tout en
écoutant d’une oreille vagabonde une émission sur une radio chrétienne
parisienne. Ma lecture est distraite par l’invité de cette émission qui
présente un livre3 qu’elle vient d’éditer, et qu’il me faudra trouver
rapidement : un livre de méditations du rosaire selon le père Teilhard
de Chardin ! Le rosaire était cette prière qui m’avait accompagné
pendant mon Chemin, prière préférée de ma cousine Sylvie qui rêvait
de partir à Compostelle, et Teilhard mon « référant » spirituel depuis
vingt-cinq ans ! Refermant l’Évangile, je me laisse embarquer dans
l’égrenage du chapelet des mystères du rosaire selon Teilhard en
m’endormant.
 

Évidemment le week-end de retour à Grenoble, je me précipite
pour acheter ce livre, et je souris immédiatement du clin d’œil sur le
rabat cartonné du livre, qui commence ainsi : « Pierre Teilhard de
Chardin est né le 1er mai 1881… » 1er mai… C’était devenu « mon »
jour, celui du Jeudi de l’Ascension 2008, le jour de ma conversion.
Touché qu’il fût aussi l’anniversaire de Teilhard ! J’avais sans doute la



réponse à portée de main dans ce bouquin.
 

J’ouvre. Chapitre IV. Les mystères glorieux. L’Ascension.
 

« Teilhard aimait les fêtes de l’Église : “Pâques, mais aussi
Noël, l’Épiphanie, la Transfiguration et, plus que tout, l’Ascension”,
nous dit le père de Lubac dans un livre : La Prière chez Teilhard de
Chardin. » Et Teilhard d’expliquer qu’il aime cette fête car « le Christ
émerge dans un monde différent du nôtre… et entrouvre, pour nous,
la porte de ce Monde »4 ; ce monde surnaturel qui s’était ouvert pour
moi sous mes yeux formés à la science rationnelle, yeux ouverts et
ébahis le jour de l’Ascension 2008. « Jésus, à ses disciples
rassemblés, annonce qu’ils vont recevoir une force  [sans doute la
force qui m’habite désormais] celle de l’Esprit Saint qui descendra du
Ciel et il prophétise avec autorité qu’ils seront “ses témoins, non
seulement à Jérusalem, mais jusqu’aux extrémités de la terre !” »5

Témoins… témoins… qui aurait pu croire qu’un jour j’en viendrai à
témoigner à mon tour, à me lever et dire « voilà ce que j’ai vu, tel que
je l’ai vu », à l’écrire noir sur blanc pour le diffuser au plus grand
nombre ? « L’Ascension ! Tout en s’élevant vers le Ciel, en
disparaissant aux yeux de chair de Marie, de ses disciples, Jésus se
fait proche de nous, de chacun de nous ; il vient habiter nos
solitudes, nos déserts, partager nos peines et nos joies. »6

 
Ai-je besoin de continuer la lecture ? Cette proximité était une des

premières choses qui m’avait frappé dans la chambre du Roy ; réaliser
qu’il habite les plus profondes demeures de notre château intérieur et
se rend ainsi intimement accessible au quotidien, fait mes délices.
 

Dans le livre de Daniel Ange sur le rosaire, livre que je portais sur
les épaules et méditais en marchant vers Saint-Jacques, les « fruits
attendus » de la méditation du mystère de l’Ascension étaient :
« l’abandon au rythme de Dieu dans nos vies, l’amour et le désir du
Ciel, et la grâce de discerner les traces de Dieu dans les petites et les
grandes choses. »7



 
C’était donc bien l’Ascension qu’il était venu partager avec moi.

La force qu’il donne. Le monde qu’il ouvre. La présence qu’il laisse.

1- Ps 50, 19.

2- Probablement – mais rien n’est moins sûr – écrit par Thomas Kempis à la fin du XIVe ou début du XVe siècle.

3- Nicole TIMBAL, Le Rosaire, Un chemin de contemplation. Méditation à deux voix avec Teilhard de Chardin, Nouan-
le-Fuzelier, Éd. des Béatitudes, 2010.

4- Ibid., p. 129.

5- Ibid., p. 126 (Ac 1, 8).

6- Ibid., p. 129.

7- DANIEL ANGE, Le Rosaire, prière de lumière, Paris, Éd. du Jubilé, 2003, p. 249.



« Retrouvez la vidéo de l’auteur en cliquant ici »


