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ment sur la cause première, sur Dieu, non sur les causes
secondes. Et c’est l’Époux qui distribue leurs fruits à ses amis.
Avec l’épouse du Cantique, elle dit au Christ : « Tous mes
fruits exquis... je les ai gardés pour toi, mon Bien-aimé. »
(Ct 7, 14) Et l’Époux dit : « J’entre dans mon jardin, ma sœur
ô fiancée, je récolte ma myrrhe et mon baume ». Puis s’adres-
sant aux pêcheurs, il dit : « Mangez amis, buvez, enivrez-vous
mes bien-aimés » (Ct 5, 1). L’épouse ne veut pas savoir à qui
vont les fruits de sa prière et de sa souffrance. Ils sont à l’É-
poux qui les donne à qui il veut. Les autres doivent se préoc-
cuper comment les distribuer et les administrer, elle non.
Vraiment, le Seigneur installe en sa maison la femme stérile,
heureuse mère au milieu de ses fils (Ps 113, 9).

« Celui qui n’est pas marié a souci
des affaires du Seigneur »

Le deuxième grand texte du Nouveau Testament sur la vir-
ginité, à côté de Matthieu 19, est le texte de saint Paul dans la
première lettre aux Corinthiens. Voici ce qu’il dit : « Elle
passe la figure de ce monde. Je voudrais vous voir exempts de
soucis. L’homme qui n’est pas marié a souci des affaires du
Seigneur. Celui qui s’est marié a souci des affaires du monde,
des moyens de plaire à sa femme ; et le voilà partagé. De
même la femme sans mari, comme la jeune fille, a souci des
affaires du Seigneur ; elle cherche à être sainte de corps et
d’esprit. Celle qui s’est mariée a souci des affaires du monde,
des moyens de plaire à son mari. Je dis cela dans votre propre
intérêt, non pour vous tendre un piège, mais pour vous porter
à ce qui est digne et qui attache sans partage au Seigneur »
(1 Co 7, 31-35).

À première vue, la motivation que saint Paul nous donne
de la virginité semble différente de celle donnée par Jésus.
Une motivation, dirait-on subjective, quasi psychologique,
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qui a pour centre le bien de l’individu et sa tranquillité, plus
que le Règne de Dieu. Mais il n’en est pas ainsi. Il s’agit de la
même motivation objective et théologique qui a pour fin Dieu
et non nous-mêmes. Tous les motifs allégués par l’Apôtre
pour choisir la virginité et le célibat se résument dans l’ex-
pression « pour le Seigneur » ; ce qui est l’équivalent exact
après la Pâque, de l’expression « Royaume des Cieux ». On
sait qu’après la Pâque, l’expression « Royaume des Cieux »
ou « Royaume de Dieu » si centrale dans la prédication de
Jésus, disparaît presque complètement de la prédication chré-
tienne. Nous trouvons à sa place le kérygme apostolique
Christ est mort ; il est ressuscité ; il est le Seigneur ! En effet,
à présent, c’est en cela que consiste justement le Royaume ou
le Salut. Avant la Pâque, Jésus disait : « Le temps est accom-
pli et le Royaume de Dieu est tout proche ; repentez-vous et
croyez à l’Évangile. » (Mc 1, 15) Après la Pâque, cette annon-
ce fondamentale faite d’une nouvelle (« le Royaume est arri-
vé ! ») et d’un commandement (« convertissez-vous »), réson-
ne désormais ainsi : « Dieu a fait Seigneur et Christ, Jésus... :
repentez-vous et que chacun se fasse baptiser... »
(Ac 2, 36-38).

Le motif par lequel Paul justifie son exhortation à la virgi-
nité « elle passe la figure de ce monde ! », rappelle ce que
nous avons considéré plus haut, c’est-à-dire que « le temps est
accompli », que désormais le temps de la fin est inauguré où
déjà il est possible de vivre comme « fils de la résurrection »,
selon les modalités du siècle futur.

Toutefois, il y a une différence entre les deux textes, celui
de Jésus et celui de Paul, qu’il est important de noter. Selon le
premier, on ne se marie pas « à cause du Royaume des
Cieux », c’est-à-dire pour une cause ; selon l’autre, on ne se
marie pas « pour le Seigneur », c’est-à-dire pour une person-
ne. C’est un progrès dans l’idée de virginité ; il n’est cepen-
dant pas, dû à saint Paul, mais à Jésus lui-même qui, entre-
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temps, en mourant et ressuscitant pour nous est devenu « le
Seigneur », l’Époux et la tête de l’Église, « celui qui a aimé
l’Église et s’est livré pour elle, afin de la sanctifier en la puri-
fiant par le bain d’eau qu’une parole accompagne ; car il
voulait se la présenter à lui-même toute resplendissante, sans
tâche ni ride ni rien de tel, mais sainte et immaculée »
(Ép 5, 25-27).

Examinons à présent d’un peu plus près les paroles de
l’Apôtre sur la virginité. Il commence en disant qu’il voudrait
voir ses fidèles « exempts de soucis » (amerimnous). Si l’on
s’arrête ici, il y a danger à ne voir dans la virginité et le céli-
bat, qu’une magnifique occasion d’avoir une vie tranquille,
sans problèmes ni soucis. Comme saint Pierre qui, un jour, en
entendant les exigences austères du mariage proclamées par
Jésus, s’écria : « S’il en est ainsi, il vaut mieux ne pas se
marier ! » (cf. Mt 19, 10). Jésus aussi était de l’avis qu’il y a
avantage à ne pas se marier, mais pour un motif très différent
du motif égoïste tel que l’entendait l’Apôtre. Et il l’explique
aussitôt en parlant de ceux qui ne se marient pas à cause du
Royaume des Cieux.

En effet, qui ne mettrait sa signature à une vie sans soucis ?
Les stoïciens et les épicuriens eux-mêmes, au temps de Paul,
poursuivaient un idéal de ce genre qu’ils appelaient de l’apa-
theia ou de l’atarassia, c’est-à-dire vivre sans secousses émo-
tionnelles ou passionnelles, prêts à tout sacrifier pour cela jus-
qu’aux joies et aux plaisirs trop intenses.

Mais faisons attention à ce que l’Apôtre ajoute immédiate-
ment : « L’homme qui ne s’est pas marié, a souci (merimnà)
des affaires du Seigneur. » Singulier contraste et paradoxe : il
vient de dire qu’il veut ses fils « sans soucis », et à présent il
dit qu’il les veut au contraire, tous préoccupés - et il le dit
deux fois - une fois pour l’homme qui n’est pas marié et une
fois pour la femme qui n’est pas mariée. Donc, eux aussi doi-
vent se préoccuper, mais « des affaires du Seigneur ». Ce n’est
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escorte vers Rome pour y subir le martyre, écrivait : « Il est
bon pour moi d’aller vers mon déclin, en quittant ce monde
pour rejoindre Dieu, afin de me lever en lui... Mes passions
terrestres (éros) ont été crucifiées. Il n’y a plus en moi de désir
qui brûle pour les choses terrestres18 »

Aussi, il ne faut pas nous étonner si dans la tradition ascé-
tique et mystique de l’Église, la croix a été souvent définie
comme « lit nuptial » où l’âme s’unit à son époux divin.
« Dans ta croix, j’ai placé mon lit », disait au Christ la
Bienheureuse Angèle de Foligno. C’est l’accomplissement de
la parole de Jésus : « Et moi, une fois élevé de terre, j’attire-
rai tous les hommes à moi » (Jn 12, 32). Jésus attire les âmes
qui l’ont choisi comme époux sur la croix. Là se passe la mys-
térieuse étreinte dont parle le Cantique des cantiques : « Son
bras gauche est sous ma tête, et sa droite m’étreint » (Ct 8, 3).
Là, se réalise aussi la parole prophétique que nous lisons dans
Jérémie : « Le Seigneur crée du nouveau sur la terre : la
femme recherche son mari » (Jr 31, 22). Cette parole se réfè-
re à la communauté de la Nouvelle Alliance, vue comme
l’épouse de Dieu qui n’échappera plus à son époux pour cou-
rir après les idoles ; mais ce sera plutôt elle qui le recherche-
ra, afin de ne plus jamais en être séparée. C’est un événement
qui s’est réalisé pour l’Église entière, dans ce qu’un Père
appelle « l’extase de la croix », d’où est née la nouvelle Ève19 ;
et qui se renouvelle mystiquement en chaque âme épouse du
Crucifié, donnant ainsi l’image et le symbole de la nouvelle
alliance nuptiale entre Dieu et son peuple.

Cet idéal de crucifier sa propre chair n’est certes pas propre
exclusivement aux vierges - loin de nous de le penser ! -, mais
il est ouvert à tous ceux qui ont reçu l’Esprit de Dieu. Ceux
qui sont mariés doivent aussi passer par le feu de la Pâque du
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Christ, s’ils veulent que leur mariage soit vraiment ce « grand
mystère » qui symbolise l’union entre le Christ et l’Église. Où
et comment cette union se réalise-t-elle entre le Christ et l’É-
glise ? Est-ce dans le lit des délices, ou n’est-ce pas plutôt,
comme dit saint Paul, dans le sang, sur la croix ? Aussi, l’uni-
té la plus parfaite entre les époux n’est pas celle qu’ils expé-
rimentent lorsqu’ils se réjouissent ensemble ; c’est celle qu’ils
expérimentent lorsqu’ils souffrent ensemble, l’un pour
l’autre, l’un avec l’autre ; lorsqu’ils s’aiment dans la souf-
france et malgré la souffrance. La première unité doit servir à
rendre possible la seconde.

Je disais donc que crucifier sa propre chair n’appartient pas
exclusivement aux vierges ; cependant, il leur appartient à
titre différent et plus fort, car ils en ont fait leur forme de vie.
Ici réside l’immense potentiel ascétique d’effort, de lutte, de
mort, de la virginité à cause du Royaume. Crucifier sa propre
chair avec ses passions et ses désirs, surtout le désir sexuel
entre tous le plus impérieux, n’est pas une plaisanterie, « car
la chair convoite contre l’Esprit » (Ga 5, 17). C’est un enne-
mi intérieur qui nous poursuit sans trêve, de jour comme de
nuit, seuls ou en compagnie. Il a un allié très puissant - le
monde - qui met à sa disposition toutes ses ressources, tou-
jours prêt à lui donner raison et à défendre ses droits, au nom
de la nature, du bon sens, de la bonté fondamentale de toutes
choses... C’est vraiment ce champ « où plus quotidienne est la
bataille et plus rare la victoire20 ». Ils en ont fait l’amère expé-
rience ces ascètes de l’esprit de feu, qu’étaient les moines du
désert, dont certains sous l’effet de tentations de la chair,
furent poussés jusqu’au bord du désespoir. L’un d’eux racon-
te : « Durant douze ans, après ma cinquantième année, le
démon n’a pas laissé de trêve à ses assauts, ni de jour, ni de
nuit. Pensant que Dieu m’avait abandonné, et que précisément
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pour cela j’étais sous l’emprise de l’Ennemi, je décidai de
faire une mort déraisonnable, plutôt que de tomber dans la
honte à cause de passions charnelles. Je sortis, et après avoir
erré dans le désert, je trouvais l’antre d’une hyène ; dans cette
tanière, je me tins nu durant le jour, afin que les bêtes féroces
en sortant me dévorent ». Après diverses tentatives de cette
sorte, il entendit une voix lui venir à l’esprit lui disant : « Va,
Pacôme, lutte ; j’ai fait en sorte que tu sois dominé par
l’Ennemi, afin que tu ne t’enorgueillisses pas en pensant être
fort ; mais au contraire, que tu reconnaisses ta faiblesse, et que
sans trop te confier à ton régime de vie, tu recoures à l’aide de
Dieu21. »

Aujourd’hui, cette lutte ascétique est vue par certains avec
soupçon et taxée de masochisme. Cette accusation n’est pas à
sous-estimer. Mais elle n’a aucune raison d’être lorsque cette
lutte est acceptée en toute liberté, pour des motifs aussi objec-
tifs et profonds que ceux que nous avons mentionnés jus-
qu’ici. Ne faut-il pas que même celui qui est marié à une créa-
ture, lutte et renonce à beaucoup de choses, pour défendre cet
amour et lui être fidèle ? Qu’y a-t-il donc d’étrange à ce que
celui qui est appelé à être époux ou épouse de la Majesté de
Dieu doive affronter une lutte et un renoncement plus radical
et plus exigeant ?

Ce n’est pas ici, le lieu de m’étendre sur les formes et les
aspects concrets que doit assumer cette lutte pour la chasteté
(j’y reviendrai plus loin) ; l’important, c’est de clarifier ses
fondements et sa motivation biblique. Je disais que l’aspect
ascétique de renoncement qu’il y a dans la virginité et le céli-
bat, se fonde sur le mystère pascal. Je crois vraiment que rési-
de ici le pourquoi ultime du célibat et de la virginité. Et le
comprendre aide énormément à surmonter tous ces doutes et
ces réserves qui ont été mis en avant contre cet état de vie
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chrétiennes. La virginité est un charisme, et le mariage est
aussi un charisme. Tous deux sont donc une « manifestation
particulière de l’Esprit ». Comment peut-il y avoir opposition
ou incompatibilité, s’ils viennent tous deux du « même
Esprit » ? Dans la notion de charisme et celle, si proche, de
vocation, les deux formes de vie peuvent finalement s’accor-
der ensemble et même s’édifier réciproquement. L’une confir-
me l’autre et ne la détruit pas. C’est justement parce que le
mariage, dans la vision chrétienne, est estimé comme une
bonne chose et un don spirituel, que la virginité et le célibat
sont quelque chose de beau et de grand. Quel mérite y aurait-
il, en effet, à ne pas se marier, si le mariage était quelque
chose de mauvais ou simplement quelque chose de dangereux
et à déconseiller ? S’en abstenir serait un devoir et rien de
plus, comme il en est de n’importe quelle occasion de péché.
Mais c’est précisément parce que le mariage est beau et bon,
qu’il est encore plus beau d’y renoncer pour un motif supé-
rieur. Celui qui va entendre un beau concert fait une chose
bonne et saine. Mais celui qui renonce à y aller par amour,
bien que très attiré - par exemple pour rester à côté d’une per-
sonne chère pour qu’elle se sente moins seule - fait une chose
encore meilleure. C’est dans ce sens que saint Paul dit :
« Celui qui se marie avec sa fiancée fait bien, mais celui qui
ne se marie pas fait mieux encore » (1 Co 7, 38).

À bien y penser, seul le mariage fait de la virginité un
choix, et seule la virginité fait du mariage un choix. Sans l’une
de ces deux choses, il n’y aurait plus de choix. Et s’il y avait
un choix - comme entre le mariage et le prétendu amour libre,
entre se marier ou rester célibataire par amour de la liberté et
d’une vie tranquille -, ce serait moralement inacceptable.

Nous ne disons là rien de nouveau ni de révolutionnaire.
Nous nous rapprochons seulement de la pensée et de l’attitu-
de de Jésus, en dépassant des conditionnements liés à des cul-
tures et à des moments historiques particuliers. L’Esprit Saint
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ne cesse jamais, dans tous les domaines, de guider l’Église
vers la connaissance de la vérité toute entière. Saint Irénée
disait : « Par l’œuvre de l’Esprit Saint, la révélation telle une
liqueur précieuse renfermée dans un vase de valeur, rajeunit
continuellement et fait aussi rajeunir le vase qui la
contient30 ». L’Esprit Saint, comme je le disais plus haut, ne
fait pas de choses nouvelles, mais renouvelle toutes choses. Il
les fait rajeunir, il les ramène à leur splendeur première, et il
fait de même avec le charisme de la virginité consacrée.

Concernant ce rapprochement à l’esprit et à la pensée de
Jésus, je suis très frappé par le fait que dans l’Évangile de
Matthieu, immédiatement après ce qu’on lit au sujet de ceux
qui ne se marient pas à cause du Royaume des Cieux, vienne
sans transition, et même reliées par un adverbe de temps, les
paroles de Jésus sur les enfants : « Alors (!) des petits enfants
lui furent présentés pour qu’il leur imposât les mains en
priant ; mais les disciples les rabrouèrent. Jésus dit alors :
‘Laissez les petits enfants venir à moi’ » (Mt 19, 13-14).

Ainsi les paroles sur la continence volontaire sont incluses
entre les deux grands enseignements de Jésus sur le mariage :
l’indissolubilité du mariage (« N’avez-vous pas lu que le
Créateur, dès l’origine, les fit homme et femme... ») et l’ac-
cueil des petits enfants. Ceux-ci sont  le fruit du mariage ; ils
sont l’amour fait chair des deux époux. Accueillir les petits
enfants, comme le fait Jésus, c’est accueillir de la manière la
plus totale et dans ses implications les plus intimes, la réalité
du mariage. Dire « Laissez les petits enfants venir à moi »,
cela revient à dire : « Laissez les époux, les papas et les
mamans venir à moi ». Un papa et une maman savent bien
qu’accueillir leurs petits enfants, c’est comme les accueillir
eux-mêmes, et même encore plus. Naturellement, tout cela
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vaut lorsque le mariage lui-même est vécu dans la foi et selon
la volonté de Dieu.

Ce n’est que dans la foi que les deux charismes se rencon-
trent et s’éclairent mutuellement. Aussi, le martyr saint Ignace
que nous avons entendu exhorter les vierges à être humbles,
exhorte, dans ce même texte, ceux qui se marient à se marier
« selon le Seigneur ». Il écrit (nous sommes au début du IIe
siècle) : « Il convient que les hommes et les femmes qui se
marient contractent leur union avec l’approbation de
l’évêque, pour que tout se fasse selon le Seigneur et non selon
la convoitise, et que tout se fasse pour l’honneur de Dieu31 ».
Tout est toujours ramené à la même source, à la Seigneurie du
Christ. La virginité n’a de valeur que si elle est embrassée « à
cause du Seigneur » ; le mariage n’a de valeur religieuse que
s’il est célébré et vécu « selon le Seigneur ».

En vue du bien commun 

Mais faisons encore un pas en avant dans cette ligne de la
doctrine des charismes. Le charisme, dit saint Paul, est « une
manifestation particulière de l’Esprit, en vue du bien com-
mun » (1 Co 12,7). Saint Pierre affirme la même chose quand
il écrit : « Chacun selon sa grâce (charisma) reçue, mettez-
vous au service les uns des autres » (1 P 4, 10).

Que signifie tout cela appliqué à ce qui nous concerne ?
Que le célibat et la virginité sont aussi pour ceux qui se
marient et que le mariage est aussi pour ceux qui sont vierges,
c’est-à-dire à leur avantage. La virginité consacrée n’est donc
pas une affaire privée, un choix personnel de perfection. Au
contraire, elle est « en vue du bien commun et au service des
autres ». Les destinataires du don ne sont que quelques-uns,
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tifie ainsi à la femme. De compagne et d’aide semblable à lui,
la femme devient alors le remord de l’homme, une menace
obscure et un piège. Mais ceci vient du péché et non de Dieu.

Il faut plutôt faire de cet « appel » dont je parlais, et de cet
attrait de l’autre sexe, la meilleure part de notre « vivant sacri-
fice ». Se dire à soi-même : « Eh bien ! Voilà justement ce que
je choisis d’offrir pour le Royaume et pour le Seigneur ! » Et
si, à certains moments, surtout dans la jeunesse, cet appel se
transforme en tentation, s’élancer alors courageusement dans
la lutte, avec le nom de Jésus dans le cœur et sur les lèvres,
comme de braves soldats vont à l’assaut, en criant le nom de
leur souverain dans la mêlée.

Je voudrais, dans ce contexte, dire un mot du problème
délicat de la virginité physique, ou extérieure, et de la virgini-
té spirituelle ou intérieure. L’Église a toujours honoré la vir-
ginité dans son aspect physique et corporel, en l’appelant la
« sainte virginité » (sancta virginitas). Il est clair que ce n’est
pas la virginité en tant que telle qui est « sainte », du moment
que l’on peut demeurer intègre et vierge pour de nombreux
motifs qui n’ont rien à voir avec la sainteté. Dans ce cas, ce
qui permet de parler de sainteté, c’est l’intention ou le but qui
pousse à rester vierge.

Quelquefois, on a pu tomber dans l’erreur de surestimer
l’aspect physique d’intégrité aussi bien chez la femme que
chez l’homme. Par réaction, une certaine culture actuelle,
comme je le rappelais au début, en est arrivée à l’excès oppo-
sé de lui dénier toute valeur et même de la tourner en ridicu-
le.

Que pouvons-nous dire en nous basant sur la Parole de
Dieu ? Saint Paul nous a dit plus haut que la femme sans mari,
c’est-à-dire la vierge, a souci des affaires du Seigneur : « elle
cherche à être sainte de corps et d’esprit » (1 Co 7, 34).
N’être vierge que dans son corps, c’est peu de chose, ou
même rien ; être vierge d’esprit, c’est une belle chose ; mais
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être vierge de corps et d’esprit, c’est une très belle chose.
Dans ce cas, le signe et la signification se rencontrent et se
complètent, comme le font entre elles la nature et la grâce. À
ceux-là, l’Apocalypse réserve le singulier privilège de «
suivre l’Agneau partout où il va » (Ap 14, 4) en faisant d’eux
le symbole des âmes totalement fidèles qui ne se sont pas
compromises avec l’idolâtrie.

On doit donc encourager ces âmes consacrées qui certes
non pas par leurs mérites, mais par un don de Dieu, ont pu
conserver leur pureté et offrir au Seigneur un don intègre. Il y
a en effet, en cela, un degré de gloire de Dieu qui n’existe pas
ailleurs, puisque dit notre ami poète : « Ce qui est regagné,
défendu pied à pied, repris, gagné, n’est point le même que ce
qui n’a jamais été perdu. Et un papier blanchi n’est point un
papier blanc. Et un tissu blanchi n’est pas une blanche toile.
Et une âme blanchie n’est point une âme blanche38 ». Il ne
s’agit pas d’un tabou, comme le pense l’homme incroyant, ni
non plus d’un simple privilège ou honneur dont ordinairement
est fier celui qui l’a. Il s’agit, au contraire - quand il est libre-
ment accueilli - d’un sacrifice qui rappelle le sacrifice pri-
mordial demandé par Dieu à ses créatures, de renoncer à vou-
loir connaître par elles-mêmes et par expérience, « le bien et
le mal ». Une chose, en effet, est de renoncer à l’usage de sa
sexualité et au plaisir de la chair, après l’avoir éprouvé une
fois, et autre chose, beaucoup plus exigeante, est de renoncer
à vouloir l’éprouver, accepter une expérience fondamentale
pour les autres hommes et pour les autres femmes, que toi,
librement, pour le Seigneur, tu renonces à vouloir connaître.
Dieu seul connaît le parfum de ce sacrifice qui touche non
seulement le cœur ou le corps, mais l’être même de la créatu-
re.
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Ceci dit, il faut affirmer aussi que la virginité la plus
importante est la virginité spirituelle et que plus qu’un don
reçu à conserver, elle est quelque chose que l’on peut conqué-
rir jour après jour. Dieu, par sa grâce, a transformé des péche-
resses en ses épouses les plus aimantes et les plus aimées.
C’est pourquoi,celui qui n’a pas pu garder son intégrité phy-
sique et son innocence baptismale pour un motif quelconque,
ne doit pas passer sa vie de consacré à revenir continuellement
sur le passé pour examiner en long et en large ses fautes et
erreurs commise. De cette manière la situation ne fait qu’em-
pirer, telle la femme qui chemine une cruche d’eau sur la tête :
plus elle y pense et fait attention, plus en fait tomber par terre.

Il faut au contraire s’efforcer de grandir dans la virginité
intérieure en laissant tomber de notre cœur les désirs et les
affections inutiles, parce que la pureté du cœur peut restituer
à l’âme une nouvelle virginité. En un certain sens, on ne naît
pas vierge, on le devient. Cela ne signifie pas qu’on puisse
accepter tranquillement n’importe quelle situation, en atten-
dant de l’améliorer. Au contraire, si une personne n’a pas
atteint un certain équilibre, ni une certaine maîtrise dans le
domaine de la sexualité, la bonne norme reste celle de lui
déconseiller un engagement définitif dans le célibat ou la vir-
ginité.

C’est justement parce que la virginité essentielle est celle
du cœur, que la voie de la virginité est en quelque sorte ouver-
te à tous, même à celui qui est marié ou l’a été. S’il y en a qui
« ne se marient pas à cause du Royaume des Cieux », il y en
a d’autres qui pour le même motif - c’est-à-dire à cause du
Royaume des Cieux - ne se ‘remarient pas’ bien que pouvant
le faire. Dans l’Église un certain veuvage consacré à la famil-
le ou aux bonnes œuvres, a toujours été grandement honoré et
placé tout de suite après la virginité.

À ce sujet, je veux dire aussi un mot d’une autre situation
humaine : celle de personnes qui, sans l’avoir choisi, et même
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1
Un renouvellement 

de l’obéissance « dans l’Esprit »

Le chapitre 13 de la lettre aux Romains s’ouvre sur un
texte célèbre sur l’obéissance : « Que chacun, dit-il, se sou-
mette aux autorités en charge. Car il n’y a point d’autorité qui
ne vienne de Dieu, et celles qui existent sont constituées par
Dieu. Si bien que celui qui résiste à l’autorité se rebelle
contre l’ordre établi par Dieu » (Rm 13, 1). La suite du texte,
qui parle de glaive et d’impôt, ainsi que la comparaison avec
d’autres textes du Nouveau Testament (comme Tt 3, 1 et 1 P
2, 13-15), indiquent clairement que l’apôtre ne parle pas ici de
l’autorité en général ou de toute autorité, mais uniquement de
l’autorité civile et de l’état. Il entend donner aux chrétiens des
directives au sujet de leur insertion correcte dans le monde qui
les entoure, où ils sont appelés à vivre leur vocation. Il y a des
traductions modernes de la Bible tout à fait autorisées
(comme la traduction allemande, faite conjointement par les
Églises Catholique et Luthérienne) qui précisent opportuné-
ment ce sens du texte, en traduisant : « Que chacun prête
l’obéissance due aux représentants de l’autorité de l’état, car
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il n’y a pas d’autorité de l’état qui ne vienne de Dieu. »
D’ailleurs, c’est ainsi que ce texte était compris, au début, par
les Pères de l’Église, lorsque l’autorité politique à laquelle se
référait saint Paul était encore en charge1 même si par la suite
il s’est volontiers étendu, de fait et en pratique, à toute autori-
té, jusqu’à en faire, en beaucoup de manuels, le fondement
même et, pour ainsi dire, la « grande charte » de l’obéissance
chrétienne.

Mais, même ainsi limité à l’autorité de l’état, le texte pau-
linien n’a jamais cessé d’inquiéter très profondément tous
ceux qui ont cherché à le prendre au sérieux et à en tirer les
conséquences nécessaires, surtout après que Luther fonda sur
celui-ci la théorie des « deux règnes » qui, en pratique, met le
pouvoir civil sur le même plan que celui de l’Église, comme
une des deux manières - différentes mais d’égale dignité - par
laquelle Dieu gouverne et dirige directement les affaires de ce
monde. En effet, ainsi compris, le texte de Romain 13 crée ce
qu’on a appelé le « point fatal de compromission de la foi
avec ce monde » (M. Dibelius), et il ouvre la route à cette
sorte de métaphysique de l’état qui a souvent conduit, à
l’époque moderne, à idéaliser et à absolutiser, avec des consé-
quences néfastes, l’autorité de l’état. Comment peut-on affir-
mer que « toute autorité » de l’état est instituée par Dieu, que
s’opposer à elle c’est s’opposer à Dieu, sans arrêter ainsi d’un
coup, ou rendre incompréhensible, tout le cours de l’histoire
et l’agir même des chrétiens jusqu’à nos jours ? Et comment
ensuite concilier cette vision, tout aussi autorisée,
d’Apocalypse 13, où, au sujet de la même réalité de l’état « de
fait existante » (qui est l’empire de Rome) on dit clairement
que son pouvoir vient de Satan ? De cette manière, ne confè-
re-t-on pas à l’autorité séculière - même lorsqu’elle se conçoit
elle-même sans Dieu, ou contre Dieu - une dangereuse base
religieuse qui engage les consciences et dont on peut faire un
usage très dangereux ? C’est désormais devenu un fait divers
de tous les jours que celui de ces fonctionnaires de régimes
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politiques qui, une fois conduits en jugement, justifient des
homicides, des tortures et des vexations de tous genres par le
fait d’avoir obéi aux « autorités supérieures ».

En réalité, je suis convaincu que l’on ne vient absolument
pas à bout de cette difficulté, si l’on ne considère pas le texte
de Paul à la lumière de ce qui a été dit précédemment, au sujet
de l’obéissance ; et si l’on fait de celui-ci le fondement de
l’obéissance, au lieu d’y voir - comme c’est en réalité - un cas
particulier dans le cadre d’une autre obéissance bien plus
essentielle qui est « l’obéissance à l’Évangile ». Aussi, nous
devons comprendre l’obéissance chrétienne à partir d’autres
préliminaires qui - nous le verrons - nous permettront alors de
comprendre aussi ce fameux texte.

Il y a en effet une obéissance qui nous concerne tous -
supérieurs et sujets, religieux et laïcs - la plus importante de
toutes, et qui régit et vivifie toutes les autres ; c’est cette
obéissance de l’homme à Dieu. Voilà l’obéissance que nous
voulons découvrir, ou redécouvrir, à l’école de saint Paul et de
toute la Bible. L’obéissance à Dieu est comme « le fil d’en
haut » qui régit la splendide toile d’araignée suspendue à une
haie. En descendant par ce fil qu’elle-même a produit, la bes-
tiole a construit toute sa toile qui, à présent est parfaite et ten-
due à chaque angle. Toutefois, ce fil d’en haut qui lui a servi
à construire sa toile n’est pas rompu une fois le travail termi-
né, mais il reste. C’est même lui qui, à partir du centre, sou-
tient tout l’entrelacement ; sans lui, tout s’effiloche. Si l’un
quelconque de ses points latéraux est touché, l’araignée s’af-
faire alors rapidement à réparer sa toile ; mais à peine le fil
d’en haut est coupé qu’elle s’éloigne comme s’il n’y avait
désormais plus rien à faire. C’est quelque chose de semblable
qui se passe à propos de la trame de l’autorité et de l’obéis-
sance dans une société, dans un ordre religieux, dans l’Église.
L’obéissance à Dieu est le fil d’en haut : tout s’est construit à
partir de celle-ci ; mais elle non plus ne peut être oubliée une
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« élus selon la prescience de Dieu le Père, dans la sanctifica-
tion de l’Esprit, pour obéir... à Jésus-Christ » (1 P 1, 2). Les
chrétiens ont été élus et sanctifiés « pour obéir » ; la vocation
chrétienne est une vocation à l’obéissance ! Un peu plus loin,
dans la même lettre, les fidèles sont définis par une formule
très suggestive, « fils de l’obéissance » : « En enfants obéis-
sants (à la lettre : comme fils de l’obéissance) ne vous laissez
pas modeler par vos passions de jadis » (1 P 1, 14). Il n’est
pas suffisant de traduire l’expression par « fils obéissants »
(comme s’il s’agissait d’un simple hébraïsme), car ici il est
fait référence au baptême, comme le montre clairement le
contexte. « Fils de l’obéissance » est l’équivalent de « sancti-
fiés dans l’obéissance » que nous lisons immédiatement après
(cf. 1 P 1, 22). Le contenu n’est donc pas ascétique mais mys-
térique. L’apôtre parle de la régénération par la Parole de Dieu
(cf. 1 P 1, 23). Les chrétiens sont fils de l’obéissance, parce
qu’ils sont nés de l’obéissance du Christ et de leur propre
décision d’obéir au Christ. De même que les petits poissons,
nés dans l’eau, ne peuvent survivre que dans l’eau ; ainsi les
chrétiens nés de l’obéissance, ne peuvent vivre spirituelle-
ment qu’en demeurant dans l’obéissance, c’est-à-dire dans un
état de constante et amoureuse soumission à Dieu, en contact
avec le mystère pascal du Christ. En effet, le contact sacra-
mentel avec l’obéissance du Christ ne s’épuise pas avec le
baptême, mais se renouvelle quotidiennement dans
l’Eucharistie. En célébrant la sainte Messe, nous faisons
mémoire - et plus que mémoire - de l’obéissance du Christ
jusqu’à la mort, nous nous « revêtons » de son obéissance
comme d’un manteau de justice et ainsi nous nous présentons
au Père comme des « fils de l’obéissance ». En recevant le
corps et le sang du Christ, nous nous nourrissons de son obéis-
sance.

Nous découvrons par là que l’obéissance, avant d’être une
vertu, est un don ; avant d’être une loi est une grâce. La diffé-
rence entre les deux, c’est que la loi ordonne de faire, tandis
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que la grâce donne de faire. L’obéissance est d’abord œuvre
de Dieu dans le Christ, ensuite elle est donnée au croyant pour
qu’il l’exprime à son tour dans sa vie, par une fidèle imitation.
En d’autres termes, nous n’avons pas seulement le devoir
d’obéir, mais désormais nous avons aussi la grâce d’obéir !

L’obéissance chrétienne s’enracine donc dans le baptême.
Par le baptême, tous les chrétiens sont « voués » à l’obéissan-
ce ; en un certain sens, ils en ont eux aussi fait le « vœu ».
Lorsque nous disons aujourd’hui que la profession religieuse
se fonde sur le baptême, qu’elle est une explication du baptê-
me, qu’elle en prend particulièrement au sérieux les implica-
tions11, nous disons quelque chose de très vrai. Durant plu-
sieurs siècles, avant que ne s’affirme l’idée de « vœu » reli-
gieux et d’« état » religieux (ce qui est arrivé au Moyen Âge),
l’intention pour laquelle on entrait dans la vie consacrée était
uniquement de mieux observer et plus radicalement les exi-
gences de la vie chrétienne. Saint Basile appelait les moines
simplement les « chrétiens »12. De son temps (comme cela
revient de nos jours !) la séparation vraiment importante
n’était pas celle entre les moines et le reste de la communau-
té ecclésiale, mais la séparation entre cette communauté prise
dans son ensemble, et le monde extérieur qui ne vivait pas
selon l’Évangile13. La Parole de Dieu nous pousse aujourd’hui
à redécouvrir ce fondement commun à tous les chrétiens. Elle
nous pousse à « rechercher davantage ce qui nous unit plus
que ce qui divise » et ceci non seulement dans les relations
entre les diverses Églises, mais aussi entre les différentes caté-
gories à l’intérieur de l’Église. En effet, ce qui distingue n’est
que la façon de le vivre.

Cette redécouverte de l’obéissance fondamentale aide
énormément les religieux eux-mêmes. En effet, de nos jours,
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ils prennent toujours plus conscience que le renouvellement
de l’obéissance ne vient pas du perfectionnement à l’infini de
leurs propres lois et constitutions, ni même d’un simple retour
à leurs propres sources - si l’on entend par cela les sources de
l’ordre religieux auquel on appartient - mais ne vient que de
l’Esprit qui opère dans la Parole et dans les sacrements. Il
vient du retour à la « source des sources », c’est-à-dire au
Christ.

« La loi, dit saint Jean, fut donnée par Moïse ; la grâce et
la vérité sont venues par Jésus-Christ » (Jn 1, 17). Cette paro-
le est encore vraie et veut dire que la loi ou la règle d’obéir
nous fut donnée par Basile, ou par Benoît, ou par François, ou
par Ignace, ou par Thérèse..., mais que la grâce d’obéir ne
nous vient - comme elle leur est venue - que de Jésus-Christ.

Saint Paul nous dit que ce n’est pas d’être circoncis ou
incirconcis qui importe, mais d’être une « créature nouvelle »
(cf. Ga 6, 15). De la même manière, ce n’est pas d’être laïc ou
clerc, de faire partie d’un ordre religieux plutôt qu’un autre
qui importe, mais d’être une créature nouvelle. Si cela est
inclus, tout le reste importe - et beaucoup - sinon, rien ne
compte. Les couleurs existent et sont merveilleuses, mais uni-
quement lorsqu’il y a la lumière qui les produit et les anime...

La redécouverte de cette donnée commune à tous, fondée
sur le baptême, répond à un besoin vital des laïcs dans l’Égli-
se. Le concile Vatican II a énoncé le principe de l’« appel uni-
versel à la sainteté » du peuple de Dieu14. Mais comme il n’y
a pas de sainteté sans obéissance, affirmer que tous les bapti-
sés sont appelés à la sainteté revient à dire que tous sont appe-
lés à l’obéissance et qu’il y a également un appel universel à
l’obéissance. Cependant, il faut maintenant présenter aux bap-
tisés une sainteté et une obéissance à leur portée, qui ne soient
pas marquées de caractères trop particuliers, ni liées à des
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dans l’Église - si l’on est intimement convaincu qu’aujour-
d’hui encore, comme le dit le psaume, « il parle le Seigneur,
le Dieu des dieux, il ne se taira pas » (Ps 50) - qu’alors, mais
alors seulement, on sera en mesure de comprendre la nécessi-
té et l’importance de l’obéissance à Dieu. Elle est une atten-
tion à Dieu qui parle dans l’Église, par son Esprit, lequel
éclaire les paroles de Jésus et de toute la Bible et leur confère
autorité en en faisant des canaux de la vivante volonté de Dieu
pour nous.

L’obéissance à Dieu et à l’Église était nécessairement mise
un peu dans l’ombre, du moins au niveau de la réflexion théo-
logique, au temps où l’on pensait l’Église surtout en termes
d’institution, comme une « société parfaite », dotée depuis le
commencement de tous les moyens, pouvoirs et structures
aptes à apporter aux hommes le salut, sans que de nouvelles
interventions de Dieu soient nécessaires. À partir du moment
où l’Église est à nouveau et clairement conçue à la fois
comme « mystère et institution », l’obéissance redevient,
automatiquement, obéissance à l’Esprit, et non plus seulement
institution ; obéissance non plus seulement aux hommes, mais
aussi et avant tout à Dieu, telle qu’elle l’était pour Paul.

Mais de même que dans l’Église, institution et mystère ne
sont pas opposés mais unis, ainsi devons-nous montrer à pré-
sent, que l’obéissance spirituelle ne détourne pas de l’obéis-
sance aux autorités visibles et institutionnelles mais au
contraire, qu’elle la renouvelle, la renforce et la vivifie, au
point que l’obéissance aux hommes devient le critère pour
juger de l’existence et de l’authenticité de cette obéissance à
Dieu. Voici, en effet ce qui se passe lorsque dans un cas déter-
miné, il s’agit d’obéir à Dieu : Dieu te fait entrevoir sa volon-
té sur toi. C’est une « inspiration » qui, ordinairement, naît
d’une parole de Dieu entendue ou lue dans la prière. Tu ne
sais pas d’où elle vient ni comment une certaine pensée s’est
formée en toi, mais elle est là en toi comme un germe encore
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fragile qui peut être étouffé comme rien. Tu te sens « inter-
pellé » par cette parole ou cette inspiration ; tu sens qu’elle te
« demande » quelque chose de nouveau et tu dis « oui ». C’est
un oui encore vague et obscur en ce qui concerne ce qu’il y a
à faire et quant à la manière de le faire, mais très clair et ferme
quant à la substance. C’est comme si tu recevais une lettre
cachetée que tu accueilles avec tout son contenu, faisant là ton
acte de foi. Puis, la clarté intérieure perçue sur le moment dis-
paraît ; les motivations auparavant si évidentes s’estompent. Il
ne te reste qu’une seule chose dont pourtant tu ne peux dou-
ter, même en le voulant : c’est qu’un jour tu as reçu un ordre
de Dieu et que tu as répondu « oui ». Que faire en cette cir-
constance ? Cela ne sert à rien de multiplier les efforts de ta
mémoire et les analyses. Cet appel n’est pas né de la « chair »,
c’est-à-dire de ton intelligence. Tu ne peux donc pas le retrou-
ver par ton intelligence. Il est né « de l’Esprit » et ne peut être
retrouvé que dans l’Esprit. Mais l’Esprit, à présent, ne te parle
plus comme la première fois, directement et au-dedans de toi.
Il se tait et te renvoie à l’Église et à ses canaux institués. Tu
dois remettre ton appel entre les mains des supérieurs et de
ceux qui ont, de quelque manière, une autorité sur toi, et croi-
re que s’il vient de Dieu, Dieu lui-même le fera reconnaître
comme tel par ses représentants.

À ce sujet, l’expérience des Mages me vient à l’esprit. Ils
virent une étoile et dans leur cœur, ils perçurent un appel. Ils
se mirent en route, mais entre-temps l’étoile avait disparu. Ils
durent se rendre à Jérusalem, interroger les prêtres, et c’est
d’eux qu’ils apprirent l’endroit précis : Bethléem ! Après cette
humble recherche seulement, l’étoile reparut. C’est ainsi
qu’ils devaient devenir un signe pour les prêtres de Jérusalem
eux-mêmes.

De là, on voit comment il est possible de désobéir, même
en « obéissant ». Cela arrive lorsqu’on se réfugie dans l’obéis-
sance aux hommes pour fuir l’obéissance à Dieu. Quelqu’un
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sent sur lui une volonté de Dieu, un appel qui exige un certain
changement et une rupture avec le passé, avec son propre tra-
vail, avec son office... Mais il n’est pas prêt ; il a peur de dire
oui car il ne sait où cela aboutira. Il s’en remet alors à la déci-
sion de ses supérieurs, lesquels ignorants de cette volonté de
Dieu, le destineront à une des tâches et à un des lieux habi-
tuels aux religieux. Certes, il devait s’en remettre à l’obéis-
sance de ses supérieurs, mais après leur avoir manifesté la
volonté de Dieu qu’il sentait sur lui. Combien de saints ne
seraient pas tels s’ils n’avaient fait ainsi ! Combien l’Église
serait maintenant plus pauvre, si dans le passé, tous s’étaient
limités à obéir toujours et uniquement à ce que demandaient
leurs supérieurs !

Mais que faire lorsqu’un conflit se profile entre les deux
obéissances et que le supérieur humain te demande de faire
une chose différente et opposée à celle qui, tu le crois, t’est
commandée par Dieu ? Il suffit de se demander : que fit Jésus
dans un tel cas ? Il accepta l’obéissance extérieure et se sou-
mit aux hommes ; mais, ce faisant, loin de renier son obéis-
sance au Père, il l’accomplit au contraire. C’était cela, préci-
sément, que le Père voulait. Sans le savoir et sans le vouloir,
parfois en toute bonne foi, parfois non, les hommes - comme
il en fut jadis de Caïphe, Pilate et la foule - deviennent des ins-
truments, pour que s’accomplisse la volonté de Dieu et non la
leur. Toutefois, même cette règle n’est pas absolue : la volon-
té de Dieu et sa liberté peuvent exiger de l’homme - ainsi pour
Pierre, face à l’injonction du Sanhédrin - qu’il obéisse à Dieu,
plutôt qu’aux hommes (cf. Ac 4, 19-20).

Cette obéissance à Dieu, objecteront certains, est facile :
Dieu ne se voit pas, on peut lui faire dire ce qu’on veut... C’est
vrai. Mais si quelqu’un est capable de se faire commander par
Dieu lui-même ce qu’il veut, celui-ci sera encore plus capable
de se faire commander par les hommes, c’est-à-dire par les
supérieurs, ce qu’il veut ! L’Écriture nous offre le critère pour
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7
Marie, l’obéissante

Nous avons la joie, à présent, avant de terminer nos consi-
dérations sur l’obéissance, de contempler l’icône vivante de
l’obéissance, celle qui non seulement a imité l’obéissance du
Serviteur, mais l’a vécue avec lui. Saint Irénée écrit :
« Parallèlement (il s’entend, parallèlement au Christ, Nouvel
Adam), il se trouve que la Vierge Marie aussi est obéissante
lorsqu’elle dit : « Je suis la servante du Seigneur ; qu’il m’ad-
vienne selon ta Parole » (Lc 1, 38) ; de même qu’Ève, en
désobéissant devint cause de mort pour elle et pour tout le
genre humain ; ainsi Marie en obéissant, devint cause de salut
pour elle et pour tout le genre humain25 ». Voulant trouver un
pivot sur lequel baser d’un côté le parallélisme Jésus-Marie et
de l’autre l’antithèse Éve-Marie, saint Irénée le trouve dans
l’obéissance. C’est sur ce terrain de l’obéissance que Marie
s’approche de Jésus et s’oppose à Ève, dans les trois textes où
ce thème apparaît26. Le saint a clairement saisi le noyau de la
doctrine de saint Paul, exprimée en Romains 5, 19 et l’a éten-
du de façon cohérente à Marie, et en elle, à l’Église. Marie en
fait d’obéissance sert de charnière entre le Christ et l’Église.
Son obéissance a été une imitation exemplaire ou prototy-
pique qui, à son tour sert de modèle à toute l’Église. On sait,
en effet, que pour Irénée, comme pour le reste de la Tradition
après lui, l’expression « Nouvelle Ève » désigne en même
temps Marie et l’Église - l’une dans un sens personnel ou
typique, l’autre dans un sens général - au point qu’il est sou-
vent difficile de distinguer dans des cas concrets de laquelle
des deux réalités on parle. Marie se présente donc à la
réflexion théologique de l’Église - nous sommes en effet, en
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présence de la première ébauche de mariologie - comme
l’obéissante. C’est sa prérogative personnelle, la part qui lui
revient, qui l’apparente le plus au Christ. Le concile Vatican
II a de nouveau proposé cette vision de saint Irénée, en en
citant les principales affirmations. Il dit, entre autre, que par
son obéissance, Marie « coopéra au salut des hommes », que
sous la croix, elle est devenue par son obéissance et sa foi, «
mère dans l’ordre de la grâce » et modèle de l’Église27.

Je disais au commencement qu’il est relativement facile de
découvrir la nature de l’obéissance chrétienne : il suffit de
voir à partir de quelle conception de l’obéissance le Christ est
défini par l’Écriture, comme l’obéissant. Ici j’ajoute : il suffit
de voir à partir de quelle conception de l’obéissance Marie est
définie par la Tradition, comme l’obéissante. Marie - nous
l’avons entendu par saint Irénée - se montra obéissante lors-
qu’elle dit : « Je suis la servante du Seigneur, qu’il m’advien-
ne selon ta parole ».

« De même que par l’œuvre de la vierge désobéissante,
écrit encore saint Irénée, l’homme fut frappé, et précipité il
mourut ; ainsi par l’œuvre de la Vierge obéissante à la Parole
de Dieu, il reçut à nouveau la vie » (Dém. Pré. Apost. 33). Son
obéissance est l’exacte antithèse de la désobéissance d’Ève.
Mais, encore une fois, à qui Ève a-t-elle désobéi pour être
appelée la désobéissante ? Certes pas aux parents, qu’elle
n’avait pas, ni à son mari ou à quelque loi écrite. Elle désobéit
à la Parole de Dieu ! Comme le fiat de Marie dans l’Évangile
de Luc fait pendant au fiat de Jésus à Gethsémani (cf. Lc 22,
42) ; ainsi, pour saint Irénée, l’obéissance de la Nouvelle Ève,
fait pendant à l’obéissance du Nouvel Adam.

Réfléchissons un peu sur cette obéissance de Marie à
la Parole de Dieu. « Par les paroles : voici la servante du
Seigneur..., écrit Origène, c’est comme si Marie disait : je
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suis une tablette pour écrire ; que l’Écrivain écrive ce
qu’il veut ; que le Seigneur de tout, fasse de moi ce qu’il
veut28 ». Il compare Marie à la tablette de cire que l’on utili-
sait de son temps pour écrire, pour montrer la docilité absolue
de Marie. Marie s’offre elle-même à Dieu comme une page
blanche sur laquelle on peut encore tout écrire. Elle restitue à
Dieu cette liberté absolue qu’il avait sur elle à l’instant même
de la créer, quand elle n’était encore « qu’une pensée de son
cœur » et qu’il pouvait faire d’elle sans son consentement,
tout ce qu’il voulait. « La parole de Marie, écrit un exégète
moderne, a toujours eu une importance fondamentale pour la
réflexion pieuse ; elle l’a comprise comme le sommet de tout
comportement religieux face à Dieu, puisqu’elle exprime de
la manière la plus élevée la disponibilité passive unie à la
promptitude active29 ».

L’obéissance de Marie ne finit pas avec l’Annonciation. En
un certain sens, ce ne fut que le commencement. À la présen-
tation au Temple il est arrivé pour Marie, quelque chose qui
rappelle ce qui est arrivé pour Jésus, dans son baptême au
Jourdain. À cette occasion, par les paroles du Père, la vocation
de Messie se précisa à la conscience de Jésus - en tant que
c’était aussi une conscience humaine - comme la vocation à
être un Messie souffrant, à être le Serviteur du Seigneur reje-
té ; et Jésus répondit par l’obéissance, en renouvelant son
« Me voici ! » À la présentation, la vocation de Marie, par les
paroles de Syméon « Et toi-même, un glaive transpercera ton
âme », se précisa comme la vocation à être la mère d’un
Messie contredit et rejeté, c’est-à-dire comme une vocation
ardue et douloureuse. Marie aussi a répondu par l’obéissance
silencieuse.
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1 - une pauvreté matérielle négative, qui déshumanise et
qui est à combattre : la pauvreté en tant que condition sociale
subie.

2 - une pauvreté matérielle positive, qui libère et élève : la
pauvreté en tant qu’idéal évangélique à cultiver.

3 - une pauvreté spirituelle négative, qui est absence de
biens de l’esprit et des vraies valeurs humaines : la pauvreté
des riches.

4 - une pauvreté spirituelle positive, faite d’humilité et de
confiance en Dieu qui est le plus beau fruit fleuri sur l’arbre
de la pauvreté biblique : la richesse des pauvres.

En quatre chapitres - correspondant aux quatre méditations
données à la Maison Pontificale durant l’Avent 1994 - nous
traiterons donc de ces diverses formes ou aspects de la pau-
vreté, en conservant l’ambiance originaire du temps de Noël
si utile pour comprendre le message lui-même de la pauvreté
chrétienne.

Que l’Esprit Saint, invoqué par la liturgie comme « père
des pauvres » (pater pauperum), nous aide à accueillir avec
joie le joyeux message apporté aux pauvres, en créant en nous
un « esprit ferme » décidé à le mettre en pratique.
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1
« Heureux qui pense au pauvre »

La pauvreté matérielle comme phénomène social
à combattre

Les pauvres, ils existent !

Le thème de cette première méditation est la pauvreté
matérielle négative, celle qui n’est pas voulue par Dieu, mais
le fruit du péché ou des circonstances ; la pauvreté non choi-
sie, mais subie, fait social qui déshumanise celui qui le subit
et qui déshonore la société qui le provoque ou le tolère. En
somme, le thème des pauvres, dans l’acception la plus com-
mune du terme.

Voici le thème. Et quelles sont les paroles de Dieu qui nous
serviront de phare ou de miroir ? Il y en a surtout deux. La
première est le début du psaume 41 : « Heureux qui pense au
pauvre et au faible ». La deuxième est la parole bien connue
de Jésus : « C’est à moi que vous l’avez fait » et : « À  moi non
plus, vous ne l’avez pas fait » (Mt 25, 40. 45).

Je voudrais dire tout de suite comment est née la réflexion
que je vais développer, car cela nous aidera mieux que toute
autre considération à saisir l’âme du message. Je venais à
peine de terminer d’écrire le livre La montée au Sinaï où
j’avais essayé d’utiliser tous les moyens mis à ma disposition
par la Bible, la Tradition et la culture, afin de susciter le sen-
timent que Dieu existe, qu’il est vivant, qu’il est une réalité et
non une abstraction. En somme, pour stimuler l’homme d’au-
jourd’hui à « s’apercevoir » de Dieu. Quand, tout à coup,
toutes les paroles et les arguments utilisés se sont, pour ainsi
dire, retournés contre moi, en se déplaçant sur un autre objec-
tif : les pauvres. Comme si quelqu’un me criait avec mes
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paroles elles-mêmes : les pauvres aussi existent ! D’eux aussi
il faut « s’en apercevoir » !

Le nom divin « Moi je suis », devenait à présent le nom des
pauvres : « Nous, nous sommes ». Nous sommes une réalité,
non une abstraction. La prière de saint Augustin par laquelle
je concluais ce livre : « Bien tard je t’ai aimée, ô beauté si
ancienne et si nouvelle... », à présent montait à mes lèvres
quelque peu modifiée : « Bien tard je t’ai aimée, ô pauvreté si
ancienne et si nouvelle. Tu étais avec moi, tu m’entourais de
toutes parts, mais je n’étais pas avec toi, je ne te voyais pas,
ou je ne te voyais qu’avec les yeux, non avec le cœur. Tu as
appelé, tu as crié et tu as brisé ma surdité. » C’était vraiment
à en avoir « le souffle coupé », comme disait le philosophe à
qui un jour « l’existence des choses s’était soudainement
révélée »7.

Le plus grand péché contre les pauvres est peut-être l’in-
différence, de faire semblant de ne pas voir, de « passer outre,
de l’autre côté de la route » (cf. Lc 10, 31). Ce que Jésus, dans
la parabole, reproche au mauvais riche, c’est son indifférence
envers le pauvre qui gisait à sa porte, encore plus que son luxe
effréné. Sa dureté de cœur et son insensibilité.

Nous avons tendance à mettre, entre nous et les pauvres,
du double vitrage. L’effet du double vitrage, si utilisé de nos
jours, est d’empêcher le passage du froid et du bruit, de tout
tempérer, de tout faire parvenir atténué, ouaté. Et de fait nous
voyons les pauvres se soulever, s’agiter, hurler derrière nos
écrans de télévision, sur les pages des journaux et des revues
missionnaires, mais leur cri nous parvient comme de très loin.
Il ne pénètre pas dans notre cœur. Nous nous mettons à l’abri
des pauvres. L’Écriture appelle tout cela : « voir sans faire
attention, avoir les oreilles, mais ne pas entendre » (cf. Is 42,
20).
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Il ne faut pas s’en prendre à Dieu face à la misère du
monde, mais à nous-mêmes. Un jour, en voyant une petite
fille tremblant de froid et pleurant de faim, un homme fut pris
d’un mouvement de rébellion et cria : « Ô Dieu, où es-tu ?
Pourquoi ne fais-tu pas quelque chose pour cette créature
innocente ? » Mais une voix intérieure lui répondit : « Certes,
j’ai fait quelque chose. Je t’ai fait toi ! » Et il comprit immé-
diatement.

Mais aujourd’hui la simple aumône ne suffit plus. Le pro-
blème de la pauvreté est devenu, à cause des nouvelles possi-
bilités de communications, planétaire. Quand les Pères de l’É-
glise parlaient des pauvres, ils pensaient aux pauvres de leur
ville, ou tout au plus de la ville voisine. Ils ne connaissaient
guère autre chose, sinon de manière très vague et, d’ailleurs,
même s’ils l’avaient connu, faire parvenir de l’aide aurait été
encore plus difficile, dans une économie comme la leur. On
comprend donc comment Chrysostome, à partir d’un calcul de
tant de riches et de tant de pauvres présents en son temps à
Constantinople, ait pu élaborer un plan qui, selon lui, aurait
résolu de façon stable le problème de la pauvreté, par le seul
moyen de l’aumône.

Aujourd’hui nous savons que cela ne suffit pas, même si
rien ne dispense de faire ce que nous pouvons aussi à ce
niveau individuel. Sans devoir en arriver à prendre le fusil
pour combattre par la violence l’injustice (ce qui nous situe-
rait aussitôt hors de la ligne du Christ), l’exemple de beau-
coup d’hommes et de femmes de notre temps, comme Dom
Helder Camara, l’Abbé Pierre, Marcello Candia et tant
d’autres, nous montre qu’il existe bien des manières pour
secourir, chacun selon ses propres moyens et possibilités, les
pauvres et en promouvoir l’élévation. On peut être appelé à
employer en faveur des pauvres ses ressources culturelles, son
esprit d’initiative, le prestige ou le pouvoir politique dont on
jouit. Une manifestation importante de ce « être pour les
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pauvres » a été aussi sûrement la théologie de la libération qui
a fleuri en Amérique Latine, malgré les limites qui, en certains
cas, l’ont accompagnée.

Parlant du « cri des pauvres », dans Evangelica testificatio,
Paul VI disait en particulier aux religieux : « Il a conduit cer-
tains d’entre vous à rejoindre les pauvres dans leur condition,
à partager leurs angoisses lancinantes. Il invite, par ailleurs,
nombre de vos instituts à reconvertir en faveur des pauvres
certaines de leurs œuvres17 ».

Ce qu’il faudrait aujourd’hui, c’est une nouvelle croisade,
une mobilisation de toute la chrétienté et même de tout le
monde civil pour libérer les tombeaux vivants du Christ que
sont les millions et millions de personnes qui meurent de
faim, de maladies et de privations. Ce serait une croisade
digne de ce nom, à savoir digne de la croix du Christ. Il faut
nous réjouir et remercier Dieu parce que, au moins pour une
petite part, cette croisade est déjà en acte de la part de tant
d’individus, d’institutions, de communautés paroissiales, reli-
gieuses et d’associations humanitaires. Pour qui sait le voir,
de nos jours aussi il existe un « Pierre l’Ermite » qui parcourt
le monde, nous incitant tous à cette croisade. C’est le pape.

Éliminer ou réduire l’abîme injuste et scandaleux qui exis-
te entre riches et pauvres dans le monde est le devoir le plus
urgent et le plus considérable que le millénaire passé a du
rendre au siècle qui commence.

Évangéliser les pauvres

Enfin, après aimer et secourir, évangéliser les pauvres. Ce
fut la mission que Jésus reconnut comme sienne par excellen-
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ce (cf. Lc 4, 18) et qu’il confia à l’Église. Nous ne devons pas
permettre que notre mauvaise conscience nous entraîne à
commettre l’énorme injustice de priver de la bonne nouvelle
ceux qui en sont les premiers et les plus naturels destinataires.
Même, en alléguant, pour notre excuse, le proverbe que
« ventre affamé n’a pas d’oreilles ».

Jésus multipliait les pains et aussi la parole, et même en
premier il leur administrait la parole, parfois pendant trois
jours de suite, et ensuite il se préoccupait aussi du pain. Le
pauvre ne vit pas seulement de pain, mais aussi d’espérance et
de toute parole qui sort de la bouche de Dieu. Les pauvres ont
le droit sacro-saint d’entendre l’Évangile intégral, non dans
une édition réduite, adaptée et mouillée.

Ils ont droit de nos jours aussi d’entendre la bonne nou-
velle : « Bienheureux vous, les pauvres ». Oui bienheureux,
malgré tout. Parce que s’ouvre devant vous une « possibilité
» immense, fermée ou très difficile pour les riches : le
Royaume. Certes, l’adhésion de foi à l’Évangile, ou au moins
une vie vécue en accord avec les conseils de sa religion ou de
sa propre conscience, est nécessaire pour entrer, de fait, en
possession du Royaume pour qui n’a pas la possibilité de
connaître l’Évangile. Mais n’est-ce pas déjà une fortune et un
motif de béatitude que d’avoir ouverte devant soi, ne serait-ce
que cette possibilité, s’il ne dépend que de toi de la faire deve-
nir réalité ? L’homme, dit une certaine philosophie d’aujour-
d’hui, n’est pas que « possibilités » ; il est d’autant plus riche
que sont riches les « possibilités » qu’il possède. Et vous les
pauvres, vous avez la « possibilité » qui inclut en elle toutes
les possibilités, et sans laquelle toutes les autres possibilités
ne sont rien.

Concluons, en nous rappelant les deux paroles principales
de Dieu qui nous ont servi de guide. « Heureux l’homme qui
pense au pauvre ! » Cette parole est suivie immédiatement,
dans le Psaume, d’une promesse que la liturgie a utilisée sous
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dépouillement, dans l’Incarnation. La phrase rappelle aussi le
passage où l’on dit que le Christ « est devenu péché pour que
nous devenions justes » (cf. 2 Co 5, 21).

La pauvreté du Christ a d’abord un aspect concret, exis-
tentiel, qui l’accompagne de sa naissance à sa mort. La bien-
heureuse Angèle de Foligno a une page très profonde sur cette
pauvreté du Sauveur : « La pauvreté a trois formes. Le pre-
mier degré de la parfaite pauvreté du Christ fut qu’il voulut
vivre et être pauvre de tous les biens de ce monde. Il ne vou-
lut pour lui ni maison, ni terrain, ni vigne, ni aucune proprié-
té, ni or, ni argent. Il fut pauvre, il eut faim, il eut soif, il eut
froid, il eut chaud, il travailla, il endura toute privation et
besoin. Il ne disposa pas de ce qui est raffiné et de prix. La
seconde pauvreté fut qu’il voulut être pauvre de parents et
d’amis. La troisième pauvreté fut qu’il voulut se dépouiller de
lui-même, il voulut se faire pauvre de sa puissance divine elle-
même, de sa sagesse et de sa gloire33 ». Donc, pauvre de biens,
pauvre d’appuis, pauvre de prestige.

Cette troisième pauvreté est la plus profonde parce qu’elle
touche à la sphère de l’être, et plus seulement à celle de
l’avoir. Elle a consisté, pour le Christ, dans le fait même de se
faire homme, de se dépouiller, sinon de sa nature divine, au
moins de tout ce que cette nature aurait pu revendiquer pour
elle en fait de gloire, de richesse et de splendeur. « Qu’y a-t-
il, s’écriait saint Grégoire de Nysse, de plus pauvre pour Dieu
que la forme d’esclave ? Qu’y a-t-il de plus humble que la
communion avec notre nature ?34 » Dans le Christ, la pauvre-
té brille de sa forme la plus sublime qui n’est pas celle d’être
pauvre (ce qui peut être un vécu imposé ou dont on a hérité),
mais celle de se faire pauvre, et de se faire pauvre par amour,
pour rendre riches les autres.

175

33. Le livre de la Bienheureuse Angèle de Foligno, Quaracchi,
Grottaferrata 1985, pp. 642 s.

34. St. Grégoire de Nysse, Sur les béatitudes, 1 (PG 44, 1201B).

LA PAUVRETÉ

aimer autrement MEP  5/05/09  9:51  Page 175



Toutefois, au sujet de la pauvreté matérielle de Jésus, il y a
peut-être des lieux communs à rectifier à partir d’un examen
plus attentif des évangiles. Pour autant que nous sachions,
Jésus n’appartenait pas, par condition sociale, au prolétariat
de son temps, c’est-à-dire à la classe pauvre de la société.
C’était un artisan, et il gagnait sa vie par son travail, ce qui
était sans aucun doute une condition meilleure que celle du
travail dépendant. Même durant sa vie, le prestige de rabbi
dont il bénéficiait, les invitations qu’il recevait aussi de per-
sonnes aisées, les amitiés dont il jouissait, comme celle de
Lazare et de ses sœurs, l’aide qu’il recevait de quelques
femmes disposant de biens (cf. Lc 8, 2 ss), font que cela nous
empêche de voir en lui le dernier des pauvres. La phrase elle-
même : « Les renards ont des tanières et les oiseaux du ciel
ont des nids ; le Fils de l’homme, lui, n’a pas où reposer sa
tête » (Lc 9, 58) s’explique davantage en pensant à sa condi-
tion de prédicateur itinérant sans demeure fixe, qu’au manque
de toit, même si on peut l’y inclure aussi.

Du point de vue strictement matériel, il y avait certaine-
ment, de son temps, des personnes plus pauvres que lui, des
masses entières de déshérités, dont lui-même avait compas-
sion, en les voyant « las et prostrés » (Mt 9, 36). Même parmi
ses futurs disciples, par exemple parmi les ascètes et les
ermites du désert, il y en eut qui surpassèrent le Maître en fait
d’austérité et de pauvreté purement matérielle.

L’équivoque provient qu’on attribue une valeur excessive
aux manifestations extérieures et matérielles de la pauvreté.
Jésus n’a jamais revendiqué pour lui le primat de la pauvreté
comme il l’a revendiqué au contraire pour la charité, en disant
qu’il n’y a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour
ses amis (cf. Jn 15, 13). Il était libre face à sa pauvreté,
comme il était libre dans le manger et le boire, au point de
passer, sans trop s’en irriter, pour un ivrogne et un glouton. En
matière d’ascèse, le Précurseur était beaucoup plus austère
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que lui. Jésus n’est pas tombé dans le piège où sont tombés,
après lui, quelques-uns de ses imitateurs, de faire de la pau-
vreté matérielle un absolu, en faisant d’elle un idéal de per-
fection, et en finissant ainsi par devenir riches de la pire chose
qui soit : d’eux-mêmes et de leur propre justice. Il ne peut y
avoir d’absolu dans les choses matérielles, un point au-delà
duquel on ne puisse aller. Pour autant que l’on veuille être
pauvre, on découvrira toujours quelqu’un de plus pauvre que
soi. La pauvreté matérielle n’a pas de fond.

Tournons plutôt notre attention vers les raisons de la pau-
vreté du Christ, vers le « pourquoi » il s’est fait pauvre. Le sens
de ce choix nous est révélé par ce que l’Apôtre dit au com-
mencement de la première lettre aux Corinthiens : « Puisqu’en
effet le monde, par le moyen de la sagesse, n’a pas reconnu
Dieu dans la sagesse de Dieu, c’est par la folie du message
qu’il a plu à Dieu de sauver les croyants » (1 Co 1, 21).
C’est-à-dire : puisque le monde n’a pas reconnu et honoré
Dieu quand il s’est révélé dans la splendeur, la puissance, la
sagesse et la richesse à travers le créé, voici qu’à présent il a
décidé de sauver l’humanité déchue par un moyen opposé, par
la pauvreté, la faiblesse, l’humilité et la folie. Il a décidé de se
révéler « sous son contraire », pour contester l’orgueil et la
sagesse humaine.

Ce qui, de cette manière, est nié n’est pas la bonté de la
création ni de tous les biens qui la composent, c’est-à-dire
l’œuvre de Dieu, mais le péché que l’homme y a ajouté. Ce
n’est pas, dirions-nous aujourd’hui, la structure, mais la
superstructure. Dans l’Incarnation le Verbe ne se limite pas à
prendre la nature humaine, pour l’élever telle qu’elle est, mais
en premier lieu il conteste, il corrige, il redresse cette nature,
en révélant l’intime corruption dont elle s’est surchargée. De
cette manière, la renonciation aux biens, à son corps et à sa
volonté, à savoir les conseils évangéliques de pauvreté, chas-
teté et obéissance, sont situés sur un plan tout à fait nouveau,
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car il aide à garder le choix du cœur. Ainsi au moins devrait-
il l’être et l’est-il encore pour beaucoup.

Voici pourquoi je ne m’étends pas beaucoup, au terme de
cette méditation, à descendre à la pratique et à suggérer des
voies et des manières concrètes d’exercer la pauvreté maté-
rielle. Les voies concrètes sont en effet infinies, diverses selon
l’état et la profession de chacun et il serait même dangereux
de tracer un ensemble de règles valables pour tous. Les règles
et les indications pratiques existent déjà, comme je le disais :
ce sont celles que chacun de nous a prises avec sa profession.
Chacun, dans la prière et le discernement de son père spiri-
tuel, ou des supérieurs, peut découvrir facilement ce que
l’Esprit lui demande dans le concret.

À l’un, par exemple, je sais que de cette manière, le
Seigneur demandé de se dépouiller, de temps à autre, de la
chose non strictement nécessaire, à laquelle il voit son cœur
un peu attaché ; ceci comme moyen de garder vivante sa déci-
sion et son cœur libre. À d’autres, face à toute décision d’une
certaine importance matérielle (un achat, un voyage, le choix
d’une marque d’auto, de vêtements, de mobilier à son usage),
il inspire le besoin de demander non seulement la permission
du supérieur, s’il vit dans une communauté, mais aussi, dans
la prière, celle de Jésus. Celui-ci peut parfois exiger ce qu’un
supérieur humain n’oserait peut-être pas demander. Nous ne
devrions pas être du nombre de ces pauvres dont saint
Bernard disait qu’ils veulent être pauvres, à condition qu’il ne
leur manque rien.

Dans un contexte social dominé par la consommation une
parole de l’Écriture s’impose aujourd’hui spontanément, lors-
qu’on parle de pauvreté : sobriété. C’est un de ces mots, asso-
cié d’habitude à vigilance, qui revient le plus souvent dans le
Nouveau Testament. Il indique la capacité de se modérer,
d’user sagement des biens, de s’en servir sans être asservi.
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C’est une valeur biblique qui peut avoir une application com-
bien pratique de nos jours.

Pour nous religieux il importe en particulier de nous rendre
compte du danger que constitue pour notre pauvreté le fait de
ne pas avoir d’enfants. Les enfants sont pour les parents un
motif constant de privation, de renoncement, d’épargne ; en
un certain sens, de pauvreté. À combien de choses ne renon-
cent pas un papa et une maman, sans même y penser, pour
leurs enfants, afin de leur donner la possibilité d’un lendemain
meilleur que celui qu’ils ont eu eux-mêmes ! Avant de faire
une dépense qui n’est pas strictement nécessaire pour eux-
mêmes, ils y regardent à plusieurs fois. N’ayant pas ce puis-
sant aiguillon « naturel » et ne devant même pas nous préoc-
cuper de notre vieillesse, ayant derrière nous une communau-
té, nous sommes exposés à nous accorder beaucoup de choses
dont la plus grande partie des personnes se privent. Les
pauvres, les nécessiteux, les missions devraient être pour nous
ce que sont les enfants pour les parents : la raison proche de
notre renoncement, un rappel constant des exigences de notre
pauvreté.

Je disais plus haut que, de l’Esprit de Jésus vivant dans
l’Église, partent les étincelles qui périodiquement rallument
l’idéal de la pauvreté dans l’Église. Aujourd’hui aussi nous
assistons à cet allumage, ici et là à travers l’Église, de
quelques nouveaux foyers de pauvreté. Ce sont parfois des
communautés religieuses de fondations récentes ou renouve-
lées, où l’amour pour la pauvreté et l’amour pour les pauvres
vont de pair, s’alimentant l’un de l’autre. Ce sont, parfois, des
communautés de type nouveau, où consacrés et gens mariés
vivent au coude à coude un choix de pauvreté joyeuse et fra-
ternelle, tout orientée vers l’annonce du Royaume et où toutes
les ressources disponibles sont employées pour l’évangélisa-
tion et l’animation spirituelle. Me trouvant un soir à table chez
l’une d’elles, en voyant la frugalité du repas et la joie des
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visages, j’eus la nette perception du climat qui devait régner
autour de saint François d’Assise et de ses premiers compa-
gnons. Mais ce sont aussi de simples familles qui, ayant choi-
si Jésus comme Seigneur, ont décidé d’adopter un style de vie
simple et pauvre, refusant de sacrifier au travail et à la carriè-
re tout le reste. Il s’agit de petits bourgeons qui pointent sur le
tronc séculaire de la pauvreté dans l’Église et qui font présa-
ger, aussi dans ce champ, un «nouveau printemps.

Je termine avec une parole de Paul VI qui fait partie de son
testament spirituel : « Et à l’Église, à qui je dois tout et qui fut
mienne, que dirai-je ? Que les bénédictions de Dieu soient sur
toi ! Que tu aies le sens des besoins vrais et profonds de l’hu-
manité, et que tu chemines pauvre, c’est-à-dire, forte et amou-
reuse vers le Christ44 ».

3
« Vous ne pouvez servir Dieu et Mammon »

La pauvreté spirituelle à combattre

Le récit de la naissance de Jésus nous fait entrevoir deux
mondes en opposition criante entre eux, symbolisés l’un par
une auberge, l’autre par l’étable où il naquit. Dans le premier
monde, tout est lumière, facilité, animation : on mange, on
boit et on est joyeux. Les riches y entrent et en sortent en
somptueux vêtements et avec de pesantes bourses remplies
d’argent à leur ceinture, accompagnés de leur monture. Dans
le second, au contraire, tout est pauvreté, obscurité, froid et
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Et tout ceci dans quel but ? Saint François d’Assise décrit,
avec une sévérité insolite sous sa plume, la fin d’une person-
ne n’ayant vécu que pour augmenter son « capital ». La mort
approche ; on fait venir le prêtre. Celui-ci demande au mori-
bond : « Veux-tu recevoir le pardon de tous tes péchés ? », et
lui répond : « oui ». Et le prêtre : « Es-tu prêt à réparer les torts
commis, en restituant ce dont tu as frustré les autres ? » Et lui :
« Je ne peux pas. » « Pourquoi ne peux-tu pas ? » « Parce que
j’ai déjà tout remis entre les mains de mes parents et amis. »
Et ainsi il meurt impénitent et, à peine mort, ses parents et
amis disent entre eux : « Maudite son âme ! Il pouvait gagner
davantage et nous le laisser, et il ne l’a pas fait !56 »

L’avare est l’homme le plus malheureux. Soupçonneux de
tous, il s’isole. Il n’a pas d’affection, pas même parmi ceux de
son sang qu’il regarde toujours comme des exploiteurs et qui
ne nourrissent à son égard qu’un seul vrai désir : qu’il meure
vite pour hériter de ses richesses. Tendu dans ce désir fou
d’épargner, il se refuse tout dans la vie et ne jouit ainsi ni de
ce monde ni de Dieu, ses renoncements n’étant certainement
pas faits pour Dieu. Au lieu d’obtenir sécurité et tranquillité,
il est un éternel otage de son argent. Au terme, l’avarice est
une vraie maladie, une manie, mais d’habitude on ne naît pas
avec : on y tombe peu à peu par ses propres actes et ses choix.
Il est bien vrai qu’elle est parfois la réaction instinctive à une
enfance pénible et marquée par la privation de biens, mais il
est facile, dans ce cas, de le reconnaître et d’être plus indul-
gent dans le jugement.

Si nous considérons l’Église à la lumière de ce qui arrive
dans le monde, nous remarquons combien de maux aussi y a
provoqués, au cours des siècles, l’attachement à l’argent.
Qu’y a-t-il derrière les luttes séculaires, exténuantes entre l’É-
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glise et l’empire durant tout le Moyen Âge ? Et derrière la
décadence, à certaines périodes, de diocèses, abbayes et
monastères ? Où que soit le cadavre, là se rassembleront les
vautours, avait dit Jésus (cf. Mt 24, 28). Où se concentre la
richesse, là se donnent rendez-vous les cupidités des rois et
des seigneurs du monde. Le système des bénéfices et des pré-
bendes faisait que les charges n’étaient pas assignées à partir
de la sainteté et du mérite des personnes, mais à partir de
droits et d’habitudes tout à fait étrangers à la vie et aux inté-
rêts de l’Église. Les offices ecclésiastiques étaient réduits à
des bénéfices ecclésiastiques, occupés par des personnes qui
souvent ne mettaient jamais les pieds dans le diocèse ou l’ab-
baye dont ils étaient titulaires, n’envoyant que leurs inten-
dants pour toucher, en temps voulu, leurs rentes. Dante
Alighieri représenta cette plaie dans la louve famélique, la
plus irréductible des bêtes féroces qui barrent l’accès au salut,
la bête « sans paix », qui « après le repas a plus faim
qu’avant57 ».

Le pape Grégoire VII avait soutenu une lutte épique avec
l’empereur pour soustraire les charges ecclésiastiques au pou-
voir séculier, la lutte pour les investitures. Mais l’abus réap-
parut vite sous une autre forme, au sein des réalités nationales
qui se formaient en Europe. On sait que la réforme protestan-
te elle-même prit cette tournure que nous connaissons, aussi à
cause des questions financières, parce que beaucoup
d’évêques étaient conditionnés par leurs riches possessions et
devaient obéir à d’autres lois que celles du Christ.

Je ne désire rien en dehors de Toi sur la terre

Mais venons-en à la partie la plus importante de cette
méditation. Quelle utilisation faire de nos jours de toute cette
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partie de l’Évangile qui dénonce le pouvoir aliénant et des-
tructif de Mammon ?

La première chose à faire est de la vivre, de nous laisser
interpeller et juger par elle. Nous libérer de Mammon, pour
aider les autres à se libérer de Mammon ! Il nous faut remer-
cier Dieu pour l’état actuel de l’Église et du clergé sur ce
point. Nous nous lamentons souvent des temps mauvais où
nous vivons, de la baisse de la foi. C’est vrai. Cependant nous
idéalisons facilement le passé. Nous ne pensons pas à ce qu’a
été la vie de l’Église durant plusieurs siècles, lorsque l’Église
possédait aussi un « état », « l’état de l’Église », et que les
évêques étaient aussi des «princes». Les offices de l’Église
sont, depuis longtemps, revenus à ce qu’ils doivent être : des
ministères, des services et non des charges ambitionnées pour
les bénéfices terrestres qu’elles comportent.

Mais il est clair que nous n’avons pas encore atteint la per-
fection évangélique, et que nous ne la rejoindrons jamais.
Peut-être faudrait-il faire ressortir la nécessité d’éviter des
demandes répétées d’argent de la part du clergé, que ce soit au
niveau paroissial, local ou national, car elles provoquent sou-
vent l’effet inverse, donnant une image fausse de l’Église et
lui enlevant beaucoup de sympathies. L’expérience prouve
que lorsque le rapport entre le peuple et son pasteur est bon,
lorsque le prêtre donne vraiment sa vie pour le troupeau,
celui-ci non seulement ne le fait pas manquer du nécessaire,
mais même il prévient ses besoins et y pourvoit au-delà de ce
qui lui manque, et ce, avec joie. Il est si triste d’apprendre que,
dans certains pays, les gens quittent l’Église par centaines de
milliers chaque année, pour ne pas payer le denier du culte,
même si je me rends compte que le phénomène est complexe
et ne peut être imputé qu’à une seule cause.

Saint Pierre rappelle que « ce n’est par rien de corruptible,
argent ou or que nous avons été rachetés » (cf. 1 P 1, 18). Ces
choses-là devraient donc d’autant moins tenir les hommes à
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peut-être mise en relation avec une réalité spirituelle comme
le Royaume. Que la pauvreté réelle soit un chemin privilégié
vers la pauvreté en esprit est très vrai et Jésus le répète de
mille manières. Toutefois il ne faut pas penser que soient en
jeu, dans la béatitude, les prolétaires ou les dits « hommes de
la terre » du judaïsme du temps. Le vrai pauvre évangélique a
tout parié sur Dieu, dans la foi. Dans le judaïsme de l’époque,
le terme « pauvre » était pratiquement synonyme de « saint »
(hasid) et de « pieux »63.

D’autres ont réagi face à cette interprétation qui mettrait
trop l’accent sur les dispositions intérieures du pauvre et trop
peu sur la nature du Royaume à venir. Les béatitudes, disent-
ils, sont d’abord une révélation sur la miséricorde et sur la jus-
tice qui doivent caractériser le royaume de Dieu. Elles
contiennent davantage une révélation sur Dieu que sur l’hom-
me ou sur le pauvre. Le terme pauvre utilisé dans l’Évangile
(ptochos) indique les indigents, les malheureux, les affamés,
qui ont besoin de l’aumône pour vivre. Le terme hébraïque
correspondant, anawîm, indique à l’origine, les personnes
« courbées », c’est-à-dire abaissées, humiliées, opprimées.
Elles sont obligées de se courber devant les plus forts et les
plus riches.

Pour quelle raison, se demande-t-on, est-ce que ceux-ci
devraient être les favoris de Dieu ? Ce n’est pas pour leurs
« mérites » religieux particuliers, ni pour leur bonne disposi-
tion, mais parce que Dieu se doit à lui-même, en tant que roi
juste, de prendre la défense de celui qui n’a pas de défense.
Les pauvres, selon la mentalité de l’Ancien Testament sont les
« protégés du roi ». Il ne s’agit pas d’une justice rétributive
qui devrait récompenser les mérites que les malheureux
auraient acquis, mais d’une justice de type royal. Dieu est

63. Cf. A. Gelin, Les pauvres de Jahvè, 1953; cf. aussi du même auteur,
Les pauvres que Dieu aime, 1968.
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obligé, face à lui-même, de garantir le bon droit des hommes
qui ne sont pas en mesure de le faire triompher par leurs
propres moyens.

Et comment s’explique-t-on, dans ce cas, la persistance de
l’état de pauvreté et d’oppression des pauvres même en
Israël ? Le démenti des faits ne conduit pas à abandonner la
conviction de la justice royale de Dieu, mais à la projeter dans
le futur, dans le Royaume des derniers temps. Alors les
pauvres seront vengés de tous ceux qui les opprimaient, alors
ils jouiront vraiment des bienfaits de la sollicitude de Dieu. Le
Dieu qui « renverse les puissants de leurs trônes et élève les
gens qui ne comptent pas », qui « comble de biens les affamés
et renvoie les riches les mains vides » apparaîtra comme la
réalisation parfaite du roi idéal.

La signification religieuse des béatitudes demeure, mais il
s’agit d’une signification théologique et non anthropologique,
elle se fonde sur Dieu et non sur l’homme64. 

Le cardinal Lercaro, qui eut un rôle déterminant dans l’in-
troduction du thème de la pauvreté dans les discussions conci-
liaires, disait précisément à cette occasion, qu’il fallait
entendre pauvres « au sens commun du terme » ; que Jésus
n’entendait pas « reconnaître les mérites de quelques-uns de
ses auditeurs et leur promettre une récompense », mais qu’il
s’agit d’un « enseignement sur la miséricorde totalement gra-
tuite de Dieu », où « les dispositions morales » n’ont aucune
importance, mais seulement le fait que le Christ a été envoyé
pour les consoler65.

Voici donc les deux interprétations principales de la béati-
tude des pauvres. L’une, comme on le voit, prend appui sur la
pauvreté comme « état d’âme », l’autre davantage sur la pau-
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vreté comme « état social ». Dans les deux cas, la libération
de la pauvreté vient par le Royaume de Dieu, mais dans le
premier cas, elle suppose une disposition qui est dans l’hom-
me et dans le second cas, uniquement l’exigence de Dieu
envers lui-même. Prise isolément, chacune de ces interpréta-
tions ne satisfait pas pleinement. La première parce qu’elle
tend à trop exclure la référence au social, à la réalité de la pau-
vreté ; la seconde parce qu’elle exclut de manière trop draco-
nienne les dispositions intérieures du pauvre.

Je voudrais souligner, en particulier, les inconvénients de
la seconde interprétation qui me paraissent les plus graves.
Elle n’explique pas la parenté étroite qui existe dans l’Évan-
gile entre le concept de pauvreté et celui d’humilité, entre le
privilège des pauvres et celui des enfants. D’ailleurs, c’est une
explication qui en fait ne débouche sur rien. La grande libéra-
tion des pauvres, sociologiquement tels, devrait être consti-
tuée par le Royaume de Dieu, mais ensuite, en analysant la
nature de ce Royaume, on voit qu’il n’apporte rien de nou-
veau pour leur situation réelle, car il ne les fait ni plus riches,
ni plus rassasiés sur le plan matériel. Ce n’est donc qu’en
apparence que cette interprétation moderne est plus attentive
au social. Il y a même le risque d’instrumentaliser la pauvre-
té, n’en faisant qu’une occasion qui permette à Dieu de
démontrer sa souveraine justice. Sans compter que, même
dans ce cas, la réalisation se situerait sur un plan tout à fait
différent de celui de la promesse et de l’attente : on promet au
pauvre une libération de sa pauvreté matérielle, mais une libé-
ration qui se révèle, finalement, n’être que de nature spirituel-
le.

Jésus se préoccupe certainement des pauvres réels, mais ne
le fait pas tant lorsqu’il proclame les pauvres « heureux », que
lorsqu’il considère fait à lui-même ce qui leur est fait ou non,
et quand il menace de l’enfer, comme dans la parabole du
mauvais riche, ceux qui ne se soucient pas du pauvre.
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silence, dans la quiétude et la paix la plus profonde, alors pour
la première fois la Parole toute-puissante descendit de son
trône royal, la lumière brilla dans les ténèbres. Ceci nous rap-
pelle quelles sont les conditions pour que le Noël se répète
dans notre âme.

« Marie, dit un texte de Vatican II, est au premier rang des
humbles et des pauvres du Seigneur, qui avec confiance atten-
dent et reçoivent de lui le salut89. » En d’autres termes, elle est
la réalisation parfaite de cet idéal de la pauvreté en esprit que
nous avons essayé de reconstruire. Elle marche en tête de ce
reste d’« humbles et pauvres qui mettent leur confiance dans
le Seigneur ». Elle n’avait pas besoin de « revenir à son
cœur », parce qu’elle n’en sortait jamais. Son regard et toutes
ses pensées, surtout lorsqu’elle portait Jésus dans son sein,
étaient tout tournés vers l’intérieur, car en son intérieur habi-
tait vraiment, et pas seulement spirituellement, « la Vérité ».

Durant tout le temps où je préparais ces réflexions, j’ai
gardé devant mes yeux une icône de la Vierge Marie avec
l’Enfant Jésus sur son bras en habit royal. Son visage incliné
vers son Fils dans une attitude d’humilité et d’adoration infi-
nies exprimait la quintessence même de la pauvreté évangé-
lique. S’il y a eu, ne serait-ce qu’une seule pensée valide dans
les réflexions que j’ai proposées sur la pauvreté, elle est, j’en
suis convaincu, venue d’elle. Cette icône a été mon « livre
d’école » sur la pauvreté.

Qu’elle nous obtienne la grâce d’aimer la pauvreté et
d’être, à sa suite, du nombre de ces « pauvres et humbles qui
ne se confient que dans le Seigneur ».

89. Lumen gentium, 35.

243

aimer autrement MEP  5/05/09  9:51  Page 243



Table des matières

Avant-propos de l’éditeur......................................................5

- I -
La Virginité

1. Introduction.................................................................. 9

2. Les motivations bibliques de la virginité......................13
Il y en a qui ne se marient pas à cause 
du Royaume des Cieux................................................. 13
Celui qui n’est pas marié a souci des affaires 
duSeigneur.....................................................................25
Virginité et Mystère pascal........................................... 39

3. Comment vivre la virginité......................................... 49
Mariage et virginié : deux charismes............................49

245

aimer autrement MEP  5/05/09  9:51  Page 245



Les moyens pour entretenir le charisme du célibat..... 61
La Vierge Marie............................................................ 75

4. Conclusion................................................................. 79

- II -
L’Obéissance

1. Renouvellement de l’obéissance dans l’Esprit.............. 85

2. L’obéissance du Christ................................................ 90

3.  L’obéissance comme grâce : le baptême...................... 98

4. L’obéissance à Dieu comme un devoir........................103

5. L’obéissance à Dieu dans la vie chrétienne.....;...........112

6. Obéissance et autorité................................................126

7. Marie l’obéissante.....................................................130

8. « Voici, je viens ô Dieu...».........................................134

- III -
La pauvreté

1. Heureux qui pense au pauvre.................................... 146
Les pauvres, ils existent !............................................146
« C’est à moi que vous l’avez fait ».......... ................ 150
Aimer, secourir, évangéliser les pauvres.....................
156

2. Pour vous Il s’est fait pauvre......................................163
Être « pour les pauvres » et « être pauvre »............... 163
Un renouvellement de la pauvreté « dans l’Esprit »...168
La pauvreté dans la vie du Christ............................... 174
« Heureux vous les pauvres »..................................... 179

AIMER AUTREMENT

246

aimer autrement MEP  5/05/09  9:51  Page 246



Nous avons trouvé le vrai pauvre............................... 184
Voici, que nous, nous avons tout laissé
et nous t’avons suivi.................................................. 187

3. Vous ne pouvez servir Dieu et Mamon.....................192
La pauvreté spirituelle à combattre............................ 192
Tu es pauvres.............................................................. 194
L’idolâtrie de l’argent, racine de tous les maux......... 199
Je ne désire rien en dehors de Toi sur la terre............ 206
Pleurez, vous les riches.............................................. 210

4. « Heureux les pauvres… » ........................................216
« Pauvres » et « pauvres en esprit »............................218
L’idéal biblique de la pauvreté d’esprit...................... 225
Comment vivre la béatitude des pauvres.................... 228
Pauvreté et retour à l’unité..........................................233
« Rentre en toi-même »...............................................240

TABLE DES MATIÈRES

247

aimer autrement MEP  5/05/09  9:51  Page 247


