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de vie sur cette terre, dont plus de quatre-vingts comme pèlerin du
Royaume, entre les bras du Cardinal Gantin, un autre père de
l’Église d’Afrique, qui venait lui remettre la bénédiction apostolique
du Pape Jean-Paul II alors en train de célébrer la Messe à Ouaga-
dougou devant une foule innombrable. La graine jetée en terre avait
porté beaucoup de fruits. Maintenant Alfred comme un bon et fidèle
serviteur pouvait s’en aller en disant, à l’instar d’un autre vieillard :
« Maître, mes yeux ont vu ton Salut, que tu as préparé à la face de
tous les peuples, lumière qui illumine les nations… »(Lc 2, 30-32)

Ces récits ne pouvaient qu’aiguiser en mon cœur l’appel du large
et attiser le désir. Mes parents en parlèrent à notre curé, un saint
homme, presque d’un autre âge mais qui me fascinait. Il me semblait
tellement lié à son Seigneur qu’il n’était plus de cette terre et
cependant, malgré un sens aiguisé de l’ascèse, il savait être proche
de son peuple. Je le voyais un peu comme un ange qui nous trans-
mettait les paroles du Ciel, qui s’occupait des affaires de Dieu parmi
les hommes. Mais il était plus du Ciel que de la terre. À travers lui je
découvris comme une icône du Curé d’Ars, un prêtre simple et
pauvre mais tout livré à l’amour de son Seigneur et pour le salut des
âmes. Cette rencontre s’imprima en moi de manière inoubliable, il
allait être sur mon chemin comme le guide de Tobie, m’enseignant
les voies de Dieu. Je commençai à participer à sa messe quotidienne
en la servant, pendant les vacances scolaires. Il me fallait franchir, à
jeun, plusieurs kilomètres pour rejoindre notre église paroissiale.
Après la messe il m’ouvrait sa table pour un déjeuner frugal avant de
passer à un exercice redoutable : l’apprentissage du latin. Déjà toute
la liturgie eucharistique était souvent un exercice périlleux lorsqu’il
s’agissait d’enchaîner les répons au prêtre mais maintenant il me
fallait décliner la langue de Cicéron dans le fond de la sacristie pour
m’assurer une entrée honorable au petit séminaire. L’aridité de la
tâche ne me rebuta pas, tant j’admirais cet homme, rempli de
quelque chose que je ne pouvais nommer mais qui m’attirait,
tellement il portait en lui un feu brûlant bien que caché de l’amour
de Dieu.

L’entrée au petit séminaire de Bon Encontre, petit village au pied
d’un coteau, lieu d’un pèlerinage marial, me découvrit ces horizons
que j’espérais. Mais sans plus attendre, j’annonçai à mon directeur
spirituel que je ne resterais pas dans le diocèse. Je serais mission-
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naire et même moine-missionnaire. Il me demanda si je savais ce que
je demandais. Pas exactement, lui dis-je. Mais c’était comme inscrit
dans mes pensées et mon cœur. Avec tact et sagesse, ce prêtre me fit
connaître saint François et son ordre. Le Poverellodevint un modèle
et un compagnon avec saint Jean Marie Vianney. Je voulais imiter
leur pauvreté et leur saint abandon. Je fus peut-être plus saisi par leur
ascèse que par la charge d’amour qui les poussait parfois à de tels
excès. J’appris, à l’expérience et à fréquenter les saints, que l’amour
est excessif mais sans ce volontarisme que mon éducation et le
climat ecclésial encore empreint de jansénisme m’avaient transmis.
Les chemins de la grâce prennent parfois des sentiers que nous lui
traçons ou que nous ne soupçonnons pas. Elle sait prendre nos
ornières et nos chemins boueux. Mais le Précurseur crie dans le
désert et annonce le Messie comme « le Chemin, la Vérité et la Vie »
(Jn 14, 16). Aussi s’emploie-t-il à un travail de génie civil : raboter
les aspérités et les collines, combler les creux et les ravines ; car il
s’agit de « préparer la route au Seigneur… Alors toute chair verra le
Salut de Dieu »(Lc 3, 4-6).

Bien des voies, non seulement de la vie spirituelle mais de celles
où nous cherchons avidement comme à tâtons le visage du Seigneur,
m’étaient encore inconnues. Cependant la vie des saints, les récits
bouleversants des missionnaires me découvrirent celle qui les
dépasse toutes, comme dira saint Paul :« Je vais vous montrer une
voie qui les dépasse toutes. »(1 Co 13, 31) Un dimanche soir, ce
n’était pas encore l’heure de la télévision, le directeur du petit
séminaire nous projeta un film fixe sur la vocation de Teresitaqui
deviendra la grande Thérèse d’Avila. Sa fougue, son élan irrésistible
à aller chercher le martyre parmi les Maures, par amour de Jésus et
pour communiquer cet amour aux mahométans, comme l’on disait à
l’époque, me saisit. Je compris qu’une seule chose suffisait et
Thérèse, plus tard, l’écrira et le criera : « l’amour seul suffit ». Je
notai cette parole sur une feuille de carnet que je glissai dans mon
missel. Seul l’amour avait pu pousser François à rencontrer le Sultan
d’Égypte, ses frères à mourir au Maroc. Je compris que l’amour était
tout, comme l’écrira dans son acte d’offrande la petite Thérèse.

C’est cette période que l’une de mes tantes, paralysée, m’offrit
son livre de chevet : l’une des premières éditions de L’Histoire d’une
âme. Je dévorai ces pages qui étaient comme un combustible jeté
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dans la fournaise de mon cœur. Et je compris avec Thérèse que
« l’Amour seul faisait agir les membres de l’Église, que si l’Amour
venait à s’éteindre, les Apôtres n’annonceraient plus l’Évangile, les
Martyrs refuseraient de verser leur sang… Je compris que l’Amour
renfermait toutes les vocations, que l’Amour était tout, qu’il embras-
sait tous les temps et tous les lieux… en un mot qu’il est éternel !… »
Plus que jamais ma détermination était résolue : je serais mission-
naire.

La charité est vraiment ce cœur de l’Église comme l’avait perçu
Thérèse de Lisieux. Sans cette charité brûlante, l’Église ne pouvait
continuer de vivre le Message de Jésus sur la montagne, ni même
d’en être porteuse dans ce monde. Au commencement était l’Amour,
pourrait-on dire en paraphrasant saint Jean, dans le prologue de son
évangile. Tout me semblait partir de cette affirmation johanique :
« Dieu est amour. »(1 Jn 4, 8) Du Cœur de Dieu, comme le soleil
dans notre système, partaient ses rayons lumineux et brûlants de son
Amour d’où jaillit la création et qui la porte dans toute son évolution
jusqu’à ce que retentisse la Parole rédemptrice et aimante :« Dieu a
tant aimé le monde qu’Il a envoyé son Fils, son Unique, dans le
monde… » (Jn 3, 16) Et Jésus renchérit :« C’est à l’amour que vous
aurez les uns pour les autres… que le monde croira. » (Jn 13, 35 ; 17,
21) L’Amour ne pouvait connaître de limites, de frontières. « Dieu
veut sauver tous les hommes… »(1 Tm 2, 4) Il fallait donc remonter
à cette source pour aimer comme Dieu nous aime, pour trouver l’im-
pulsion capable d’aller jusqu’au bout d’une existence, jusqu’au bout
de la terre, jusqu’à l’extrême… et je l’appris plus tard « jusqu’à ce
qu’Il vienne »(1 Co 11, 26).

Cette inquiétude, au lieu de m’accabler, me stimulait plutôt. Un
Père jésuite, le Père Pierre Lauzeral, sut nous aiguillonner sur ce
chemin de la perfection, lorsque nous allions, notre classe de petit
séminaire, passer quelques jours de retraite à Toulouse dans le
quartier du Mirail encore campagnard et où les Pères jésuites avaient
un centre de retraite. C’est là que je découvris L’imitation de Jésus-
Christ qui m’accompagnera ensuite tout au long de ma vie. Par la
suite, je décidai de faire une retraite dans une trappe. À l’époque les
monastères étaient laissés à leur quiétude et à leur vie régulière. Ils
semblaient être posés au fond d’un vallon, le plus souvent, comme
oublié, ou sur des sommets comme un paratonnerre. Peu de bruits
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imposer nos préjugés, nos opinions rétrécies. Pendant ce temps
justement la science théologique osait s’ouvrir aux sciences de
l’homme, sociologie, ethnologie, psychologie tandis que cette
dernière abandonnait avec quelque condescendance les manuels de
philosophie. La Révélation, bien que demeurant la source du savoir
théologique, avait désormais fort à faire avec l’apport de cette
nouveauté incontournable pour approcher l’Homme et le com-
prendre dans sa complexité historique et socioculturelle. Ce qui
quelques années plus tôt nous faisait peur aujourd’hui nous attirait,
nous séduisait. Peut-être comprenions-nous davantage que Dieu ne
fait pas le salut de l’Homme sans sa collaboration active, qu’il n’est
pas un produit fini sorti des mains du Créateur. Cette Parole divine
devait aussi devenir Parole humaine. La théologie ne pouvait se
passer d’une véritable anthropologie… et inversement. Et à
examiner les Écritures de plus près, nous découvrions qu’elles nous
transmettaient si humainementles lumières et bontés divinesqu’il y
a quelque chose d’humain en Dieu. L’Incarnation est au cœur de la
Révélation et donc de l’histoire de l’humanité et même de la
Création et du cosmos. Les sciences humaines en nous faisant
pénétrer dans ces richesses cachées et dévoilées de l’homme et de sa
culture nous renvoyaient à l’acte d’amour du Créateur, cette Parole-
événement, dont la Bible nous affirme qu’Il « créa l’homme à son
image, à l’image de Dieu il le créa, homme et femme il les créa »(Gn
1, 27). Le texte hébreu est encore plus fort dans son évocation déjà
de la ressemblancedivine qui ne sera vraiment manifestée qu’en
Jésus-Christ,« le Verbe fait chair »(Jn 1, 14). Mais cet accomplisse-
ment de l’homme divinisé comme l’atteste encore saint Jean est bien
au-delà de ce que peuvent en dire ces sciences car « nous le savons,
lors de sa manifestation nous lui serons semblables parce que nous
le verrons tel qu’il est »(1 Jn 3, 2).

Le dialogue était ouvert au niveau des sciences avant que ne sur-
viennent une crise de palais et une prise de pouvoir. Les instituts de
théologie étaient alors de véritables laboratoires mais où s’exerçait
un art encore mal affiné. Les audaces permises ressemblaient plus à
des enfantillages dont les acteurs jouaient aux apprentis sorciers.
Même si déjà certains manipulaient dangereusement le Logossans
ces protections élémentaires de l’humilité et de l’obéissance à la
Parole de Dieu et à l’Église. Prise de vertige, notre génération perçut
l’occasion d’afficher sa liberté de pensée et de recherche, son indé-
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pendance par rapport au Magistère. On vit même se créer des
syndicats de théologiens et des manifestations avec revendications
corporatistes. Une nouvelle crise rationaliste était en train de naître.
La raison revendiquait son autonomie et renvoyait le témoignage de
la foi aux dévotions privées, voire surannées. Les sciences humaines
et les méthodes scientifiques reléguaient la foi aux temps de l’igno-
rance et du mythe, tout en affirmant le primat de la raison, affublée
du label d’infaillibilité qu’elle refusait aux vérités théologiques.
Modernité oblige, ou plutôt mode, laissant omettre même au moment
des ordinations le serment antimoderniste. Il est vrai qu’il aurait bien
besoin d’être actualisé… tant le modernisme change de mode. Il se
conjugue aujourd’hui au pluriel et dans un tout indifférencié.

Les semences du Verbe, selon l’expression des Pères, reprise par
le Concile, étaient partout. Et nous ne pouvions qu’être admiratifs
devant cet homme à la Rousseau que nous découvrions, l’Homme
sans Dieu, à l’état naturel, le bon sauvage, qui finalement n’avait
guère besoin de plus puisque sans le savoir il détenait quelque chose
de cette étincelle d’éternité, de divin. Doucement mais sûrement des
glissements de la pensée et de la théologie, avec beaucoup d’audace
mais une réflexion insuffisamment assurée, nous entraînaient vers un
espace indéfini où tout pouvait enfin trouver sa place. Nous étions
sortis des espaces limités où chacun tenait ses frontières et savait
donc reconnaître l’autre dans sa différence et parfois le rejeter ou
l’exclure. Nous entrions dans une nouvelle ère – un nouvel âge –,
celle d’une globalisation des cultures et des religions qui n’ont que
faire de repères et de définitions dogmatiques. L’homme n’est plus à
la recherche de la Vérité objective à laquelle il se mesure, il est cette
vérité individuelle et chaque fois relative, changeante, adaptable. La
peur de la Vérité et donc de la confrontation se traduit alors comme
antinomique de la Charité. Celle-ci n’est plus théologale mais
humaine et subjective avec cette prétention d’intégrer ou de niveler
les contradictions.

La crise était bien celle de la Vérité qui du coup ôtait le primat de
la Charité qui devenait anthropomorphique et bientôt humaniste :
« La pire manière d’être de son temps », lançait le Père Molinié. Ce
n’était plus l’homme qui était appelé à se mesurer à la Vérité qui lui
préexistait et éclairait le sens même de sa destinée, mais il devenait,
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comme dans une révolution copernicienne inversée, le centre,
l’origine de l’univers dans sa prétention prométhéenne de tout
ramener à soi. Bientôt cet Homme, sorti tout droit de quelques cir-
convolutions de caverne cérébrale, s’avèrera sans consistance ou
seulement la projection sur l’écran d’illusionnistes kantiens ou
freudiens. La triste réalité dérive vers l’individualisme et l’impératif
de la libido. Le spasme cérébral génère une société convulsive et
éclatée. Maurice Clavel parlera de mai 1968comme d’une révolu-
tion manquée de l’Esprit1.

*
* *

Le printemps chaudde 1968 secoua profondément notre univers
socioculturel, même s’il ne fut que la partie visible de l’iceberg. Les
repères traditionnels volaient en éclat pour laisser place à une souve-
raine liberté, réclamée et qui semblait, pour notre génération
idéaliste, ouvrir des horizons insoupçonnés. Elle devenait l’affirma-
tion absolue de l’individu devant toute forme d’autorité, la revendi-
cation à la différence et donc sa reconnaissance et, contre toute règle
arithmétique, l’équivalence des contraires. Le slogan était alors : « il
est interdit d’interdire » ! C’est-à-dire « tout est permis »! N’est-ce
pas la tentation originelle, la tromperie du Tentateur des origines, qui
entraîna la chute de notre humanité ? Aujourd’hui paradoxalement
les générations issues de mai 1968 retournent l’interdit et lui dénient
son caractère arbitraire et absolu, cherchant à retrouver des repères,
mais ils ne sont plus. Le dernier tabou de cette époque qu’elle
maintient depuis trente ans, serait-il en train de sauter et le mensonge
d’être dévoilé ?

Nous avions, même dans les séminaires, l’impression de
conquérir un pouvoir qui nous avait été ravi par les maîtres du
savoir et de l’avoir. Nos maîtres d’alors manquaient-ils de cette
humilité qui authentifie le vrai savoir ? Toujours est-il que le
nouveau pouvoir passait dans l’arène ; nos professeurs abandon-

1. Maurice Clavel,Ce que je crois, Grasset, 1975.
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4

Au désert

Après quelques années de délices au cours du noviciat et d’un
temps d’initiation théologique, je dus satisfaire aux obliga-
tions nationales du service militaire qui pour moi se changea

en service actif, c’est-à-dire un service de coopération dans les pays
en voie de développement, comme l’on préférait dire alors. Après
m’être exposé au soleil de saint Ignace de Loyola, à travers les
grands exercices, et avoir pris goût à savourer la Parole dans l’ap-
prentissage de la lectio, après une année de découverte enthousias-
mante de la théologie, je traversais la méditerranée en ce mois de
septembre 1968 pour toucher aux côtes mystérieuses de l’Afrique et
contempler au petit matin la ville en gradin se détacher sur le bleu de
l’azur : Alger la blanche.

Je laissais non seulement la France derrière moi mais aussi cette
fraîche révolution de mai 1968dont j’étais loin alors d’avoir pris
toute la mesure. Un autre horizon plus vaste et bien différent allait
s’ouvrir à mon regard émerveillé. Un soir de septembre de cette
même année, le Père Denis, vicaire général de l’évêque de Laghouat
qui faisait office de Directeur de l’enseignement diocésain et de
surcroît Père Blanc, me fourgat dans un taxi surchargé, direction
plein sud. Je n’eus guère le loisir d’admirer alors le paysage dans
cette nuit noire où je ne sais comment le chauffeur distinguait la
route asphaltée des vastes espaces désertiques que nous traversions
depuis que nous étions arrivés sur les hauts plateaux avant de nous
enfoncer dans le désert et la nuit. Cependant je fus mis aux parfums
et aux rythmes de la musique orientale et arabe tant la promiscuité
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dans le véhicule imposait à tous cette ambiance étrange et fascinante
pour moi mais qui avait l’avantage de garder notre chauffeur éveillé.
Rompu de fatigue et de sommeil, je m’efforçais de garder les yeux
ouverts alors que l’horizon rosissait déjà et que le soleil allait
enflammer le désert. La route serpentait au milieu de collines
brunâtres où seules quelques touffes d’herbe épineuse se balançaient
au vent. Le spectacle fut pour moi féerique lorsque nous débou-
chions sur la vallée du M’Zab avec ces cités épousant si bien le relief
et posées comme des perles enchâssées scintillantes sous les
premiers rayons du soleil. C’est là, par Ghardaïa, qu’allait
commencer un itinéraire d’une dizaine d’années d’enfouissement au
désert, dont ces deux années de service d’Église dans l’enseignement
auprès des populations sahariennes.

Cette cité ibâdite du M’Zab avait non seulement une longue
histoire comme je la décris dans un travail fait lors de mes études à
Rome à l’I.P.E.A.I.1, reprenant d’ailleurs le travail de pionniers
comme le Père Louis David, arrivé en 1900 et décédé à Ghardaïa
deux ans avant mon arrivée, en 1966 ; mais elle était aussi au cœur
de la vie et de l’histoire de l’Église dans cette région et du Sahara et
de l’Afrique occidentale. En effet si Ghardaïa fut le siège du Vicariat
apostolique du Sahara et du Soudan dès 1891, aux dépens de
Bamako, ce fut grâce au nouveau Vicaire apostolique Mgr Toulotte,
ancien de la mission de Metlili, oasis des Chaamba, toute proche de
la vallée des cités ibâdites, encore fermées à une présence étrangère.
Le développement de la présence chrétienne en particulier par l’en-
seignement et les soins et la fondation de plusieurs missions au
Sahara décideront de l’érection de la Préfecture apostolique du
Sahara en 1901 avec pour siège Ghardaïa. Mgr Guérin, nouveau
Préfet apostolique, réside à Ghardaïa dans cette maison située sur les
pourtours de la ville et proche des remparts. C’est dans ces murs où
déjà s’étaient écrites les premières pages de la présence chrétienne
que je commençais cette aventure. Ce même évêque accueillit dans
ces lieux, à plusieurs de ses passages vers le grand sud, le Père de
Foucauld et l’autorisa à aller s’établir à Tamanrasset. Quelques mois
avant mon arrivée, à la Pentecôte 1968, Mgr Jean-Marie Raimbaud

1. Institut Pontifical d’Études Arabes et Islamiquesà Rome où je fus étudiant
entre 1970 et 1972.
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succédait à Mgr Mercier qui avait été consacré évêque en 1955 pour
le nouveau diocèse, désormais sis à Laghouat, en remontant de
Ghardaïa, perle des oasis, vers le nord. Mgr Mercier organisait non
seulement le diocèse mais déployait la mission et le témoignage
évangélique adapté au contexte d’un pays essentiellement musulman
et qui allait accéder à son indépendance. Le Sahara était comme un
énorme appendice greffé sur l’Algérie mais le désert cachait de
grandes richesses dont l’or noir, convoité tant par la métropole que
par les nouveaux maîtres qui mèneront une rude guerre pour l’indé-
pendance. Visionnaire en bien des domaines, l’évêque préparait les
temps à venir en ouvrant aux populations sahariennes nomades et
sédentaires des oasis des centres de formation professionnelle et
pour les filles des ouvroirs où s’enseignerait et ainsi perdurerait l’art
du tissage et du fridj . Il parcourait son immense diocèse inlassable-
ment non plus à dos de chameau mais sur les ailes d’un petit porteur,
piloté par un Père Blanc, ancien pilote de la RAF, ce qui lui valut le
surnom d’évêque volant.

Au cours de ces séjours au Sahara2 je passerai donc quatre
années, au cœur du Sahara, dans les écoles et centres de formation
professionnelle du diocèse avec une jeunesse enthousiaste de
construire son pays, tant il y avait à faire. Cependant le désert se
vidait de ses nomades qui refluaient vers les cités ou les champs de
pétrole et de gaz. Entre les cités et le désert de nouveaux villages de
tentes noires ou brunes en poils de chèvre ou de chameau se
formaient en s’agglutinant et réduisant progressivement l’espace
pour les troupeaux qui finiront par disparaître. Faute de matière
première les tentes ne seront plus remplacées ni réparées et le mur de
fridj , protecteur de l’intimité familiale, sera bientôt remplacé par le
parpaing. Le progrès tant espéré drainait avec lui de nouveaux
espaces, changeait radicalement la physionomie du désert et sa vie :
les puits d’eau s’ensablaient tandis que ceux de pétrole ne cessaient
de dresser leur superbe métallique sur ces horizons d’erg ou de reg.
La noblesse des nomades se dégradait et se perdait en même temps
qu’ils quittaient le désert pour ces nouvelles townships. L’appât du
profit et de la richesse fit perdre les repères traditionnels et l’idéa-

2. De 1968 à 1970, j’enseignais dans un collège tenu par la mission des Pères
Blancs. De 1974 à 1976, je serai sous-directeur du centre de formation profession-
nelle à Ouargla.
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ont démontré par leur vie jusque dans la mort qu’il n’y a pas de plus
grand bonheur que d’aimer et prier pour son ennemi, en livrant sa
vie. Ils sont morts comme ils ont vécu : morts d’amour. Leur martyr
de sang est la signature de cette violence de l’amour.13

Christian, tu as trop écrit ; tu essayais de faire venir la réalité en
couchant des mots sur le papier. Ton espérance était folle :« espérant
contre toute espérance »(Rm 4,18) ; tu avais dépassé le cap raison-
nable de nos espoirs. Tu as signé la dernière page de ta vie de ton
sang ! Prie maintenant pour nous et nos amis musulmans ; prie pour
l’Église afin que nos cœurs brûlent comme le tien de cet amour qui
aspire l’autre, l’ennemi dans les bras du Père !

À l’heure de nous séparer, les frères voulurent nous revêtir sym-
boliquement de leur charité ; le Père Jean-Baptiste, alors prieur, nous
remit trois coules monastiques en nous envoyant :vous serez nos
frères au désert.

*
* *

Notre fraternité devint vite un pôle d’attraction, car même si nous
étions décidés à vivre la vie cachée de Nazareth nous ne voulions pas
nous cacher. Il nous apparaissait important de rendre ce beau témoi-
gnage de notre foi et de notre appartenance. Nous avions la garde de
la seule église de l’immense diocèse du Sahara, alors que la plupart
– si elles n’avaient pas été transformées en mosquées – étaient
devenues des bâtiments publics. Quant à l’église de Touggourt, elle
était devenue comme le dira avec un brin d’ironie Mgr Scotto, alors
évêque de Constantine,la Mecquede l’Algérie. Chrétiens d’origine
étrangère ou, comme j’en témoignerai plus loin, certains Algériens
n’hésitaient pas à franchir des centaines de kilomètres pour un week-
end de prière à Touggourt. Nous avions transformé notre église en y
plaçant une iconostase qui mettait à l’aise les chrétiens orientaux.
Bien que de rite romain nous introduisions dans la liturgie des chants

13. La famille de fr Christian découvrit, après sa mort, l’admirable testament
qu’il leur avait envoyé :Quand un À-Dieu s’envisage…Fr Christian y dévoile les
profondeurs de son âme et la force de l’amour qui l’habite. La famille de Chergé
n’a pas voulu garder pour elle ce trésor spirituel, écrit entre le 1er décembre 1993
et le 1er janvier 1994, elle le publie dans le journal La Croix le 29 mai 1996.
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aux accents plus orientaux, en particulier avec ceux que le Père
André Gouzes commençait à éditer. Avec l’aide des petites sœurs et
de quelques prêtres libanais, comme Mansour Labaki, les chants de
la liturgie maronite ou melkite en arabe trouvaient aussi leur place
pour le plus grand bonheur des arabophones dont nos amis Algériens
qui pouvaient dès lors mieux goûter une liturgie plus proche de leur
culture et sensibilité.

D’autres dimensions ne manquaient pas d’attirer comme « la voix
qui crie dans le désert »(Is 40, 3). La Parole franchissait les espaces
et bouleversait les cœurs. Un groupe hippy, à la recherche d’un absolu
au milieu de beaucoup de confusions, vint jusqu’à notre oasis pensant
trouver là la révélation. J’avais appris leur présence et décidais de les
visiter. Quand mes hôtes ouvrirent leur porte je crois qu’ils furent
plus surpris de me voir que, moi, de les surprendre. En effet, ils
étaient en train de lire un de ces livres des prophètesde cette généra-
tion quand ils entendirent toquer à la porte. Et le livre de révélations
leur annonçait qu’un homme barbu, vêtu de blanc – j’étais de fait vêtu
d’une abaya blanche, et de plus je portais déjà une barbe abondante-
devait venir bientôt à leur rencontre pour les instruire des voieséclai-
rées. Sans le savoir et encore moins sans le vouloir, j’étais la réponse
du Ciel ou de ces énergies cosmiques, peut-être un être supérieur
voire un voyageur interstellaire et mes paroles devenaient des oracles.
Quand ils me dirent leur étonnement et firent la lecture du livre je
compris la méprise et eus bien du mal à les ramener à la réalité si pro-
saïque de ma présence, comme Paul avec les gens d’Iconium. Cepen-
dant la lumière pénétrait leurs cœurs tandis que j’annonçais le seul
Sauveur Jésus-Christ, mort sur la croix et ressuscité. Il faudra plu-
sieurs mois de catéchèse pour les amener aux sacrements. Mais quand
ils eurent accueilli la Personne de Jésus, vrai Dieu et vrai homme,
alors nous partîmes avec toute la communauté au désert, sur les bords
d’un fleuve qui sortait de nulle part et se perdait quelque part dans le
désert de sable. Dans ce cadre inouï et insolite, pourtant d’une sobre
beauté, furent baptisés tous les catéchumènes. Le Seigneur n’avait-il
pas dit par le prophète Isaïe :« Voici que je vais faire toutes choses
nouvelles… Oui, je vais tracer une route dans le désert et donner des
fleuves dans la solitude »(Is 43, 19).

Le lendemain, dimanche, dans l’église de Touggourt, les
nouveaux baptisés recevaient le Saint-Esprit dans le sacrement de la
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confirmation. Et pendant que le Père Luis conférait le sacrement aux
adultes comme aux enfants, il y eut une effusion de charismes de
langueset de prophétiesqui les transportaient de joie et provo-
quaient l’étonnement « des vieux chrétiens ».

Pendant ces six années de la vie de la fraternité, un élan étonnant
de ferveur faisait de notre maison et de la présence chrétienne en ces
lieux, dont deux communautés de religieuses de Sœurs Blanches et de
Petites Sœurs, une riche communion des cœurs et un relais spirituel
incontournable pour ceux qui tentaient l’aventure du désert. Le centre
de la vie communautaire, comme le centre brûlant de la terre, était la
Présence eucharistique. Même nos amis musulmans les plus proches
ressentaient le rayonnement de ce foyer d’amour et de lumière sans
pouvoir le nommer. Certains venaient même s’asseoir devant le Saint-
Sacrement exposé, persuadés que quelque chose d’important se pas-
sait puisque nous étions prosternés. Pensaient-ils que nous étions en
train de proclamer, comme dans la prière rituelle musulmane, les
grandeurs de Dieu ? Nous avions adopté dans notre vie courante les
habitudes de vie locale, comme manger assis par terre autour d’une
table basse ou dormir à même le sol. Certains gestes ou attitudes dans
la liturgie pouvaient être aussi mieux saisis par des musulmans.
Comme l’apôtre Paul qui «sachant en qui il avait placé sa foi »(2
Tm 1, 12) n’en recherchait pas moins de «se faire tout à tous afin
d’en sauver à tout prix quelques-uns » (1 Co 9, 22).

Il nous arrivait assez souvent de nous retirer dans ce que nous appe-
lions notre Béthanie, chez une famille qui vivait dans l’erg oriental et
possédait sa palmeraie et ses jardins dans des creux de dunes. Ils
avaient bâti leur maison sur le haut d’une dune, en plaçant les pièces
comme des cubes alignés autour d’une cour centrale à laquelle on
avait accès par une porte basse. La construction en gypseet le toit de
chaque pièce en forme de dôme convenaient parfaitement au climat
saharien. L’une de ces pièces, située dans un angle, était la seule à
avoir son ouverture sur l’extérieur ; elle nous était destinée quand nous
venions nous retirer là. Sur le fronton de la porte, gravé dans le plâtre :
ibn Allah (le fils de Dieu !). Comme cette famille, à l’époque d’Ézé-
chiel, qui sut lui réserver une chambre afin que lors de ses passages il
puisse s’y retirer. Ici ou dans le domaine tout proche d’une confrérie
musulmane, nous pouvions vaquer à nos dévotions et même célébrer
l’Eucharistie sans être dérangés ; nos hôtes veillant à ce que les enfants
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personnes s’étaient rassemblées autour d’un immense gaillard en col
romain, à l’accent canadien, et de quelques autres dont le Père Jean-
Marie et un journaliste hollandais, Fred Ladenius, venu sans micro
mais avec sa Bible sous le bras. Ils étaient quelques-uns à avoir suivi
le Père Val Gaudet,Oblat de Marie, depuis la Grégoriennepour
ouvrir un nouveau groupe de prière de langue française. En effet
beaucoup d’entre nous étaient des étudiants francophones des diffé-
rentes universités et instituts de Rome.

Le Père Valérien était un missionnaire qui avait passé de nom-
breuses années dans différents pays d’Amérique latine. Lors d’un
voyage aux USA en 1969, il entend parler de ces personnes et de ces
groupes qui, aux États-Unis, expérimentent le baptême dans le Saint-
Esprit, parlent en langues et prophétisent. Il visite ces groupes et
communautés dont celle de l’université catholique de Notre-Dame,
de même que des assemblées protestantes renouvelées dans le Saint-
Esprit, comme les services de Kathryn Kuhlmann à Pittsburgh. Bou-
leversé, renversé littéralement de toute sa hauteur mais, dira-t-il,
comme une plume va vers le sol,dans un slain in the Spirit (ce que
plus tard en France on traduira par :repos dans l’Esprit), Val Gaudet
vit une nouvelle jeunesse. De retour à Rome comme secrétaire
général de sa congrégation, un célèbre pasteur américain le
Révérend Ray Brigham prie pour lui et il reçoit, dira-t-il plus tard,
« ce don merveilleux de prier le Seigneur en langues tous les jours ».
Timidement, en janvier 1971, un petit groupe se réunit dans une
chambre de la maison généralice des Pères Oblats de Marie
Immaculée, sur la via Aurelia, juste en face de celle des Pères Blancs
où nous logeons. Lors de la rentrée universitaire de 1971, le groupe
qui s’est élargi cherche un lieu plus adapté. Le Père Francis Sullivan,
Jésuite américain, ouvre le dimanche après-midi sa salle de cours à
l’intérieur de cette forteresse Jésuite de l’université Grégorienne. Un
groupe de langue anglaise, d’une quinzaine de personnes, commence
un séminaire de vie dans l’Esprit pour préparer les participants à
vivre cette expérience étonnante du baptême dans le Saint-Esprit,
comme on le nommait alors5. Lors d’une assemblée de prière, les

5. Je conserve l’expression en français car l’expérience est bien celle d’une
« immersion » dans le Saint-Esprit. Bien sûr il ne s’agit pas d’un nouveau baptême,
mais d’une expérience spirituelle du Dieu vivant et agissant aujourd’hui dans la vie
de croyants, et qu’en France on nommera « effusion du Saint-Esprit ».
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gens semblaient très agités, levant les bras, se balançant avec la
mélodie du chant, d’autres donnaient des messages incompréhen-
sibles en languesque d’autres interprétaient. La joie parvint à son
paroxysme se mêlant aux larmes, aux embrassades, laissant coi le
Père Sullivan. L’ivresse de l’Esprit remplit les cœurs ; la salle
débordait de cette allégresse et personne ne semblait devoir échapper
à ce raz-de-marée. Le jésuite eut sa part, si bien que même sa façon
d’enseigner en fut modifiée et ses étudiants témoignaient de ce chan-
gement, comme une vie nouvelle, un enseignement nouveau. C’est
ainsi que, dans la foulée, quelques membres du groupe se détachè-
rent pour lancer le groupe francophone au début de l’année 1972. Le
feu de l’Esprit tombait sur la cité millénaire. Et comme le dira plus
tard Ralph Martin, un des pionniers de ce renouveau pentecôtiste
catholique : « on ne vient plus à Rome pour visiter de vieilles pierres
mais bien les pierres vivantes d’un édifice spirituel ».

Quand le Père Val me vit entrer à Saint-Louis-des-Français, il se
tourna vers Jean-Marie et lui lança : « quel temps de pluie tu nous
amènes aujourd’hui ! » Le temps était de fait grisâtre et pluvieux mais
je ne pensais pas que mon visage traduisait un tel abattement. Cepen-
dant de manière très douce et imperceptible une lumière pénétra mon
cœur. Ce sentiment dura de manière inattendue si bien que je décidai
de retourner la semaine suivante à l’assemblée de prière. Le traite-
ment ne fut pas homéopathique, mais brutal. Sans m’en apercevoir je
venais d’ingurgiter une overdose d’Esprit. Mon cœur bondissait en
moi, une fringale de la Parole m’avait pris si bien que je cherchais
dans toutes les Saintes Écritures ce qui concerne le Saint-Esprit et ce
qu’Il était supposé accomplir autrefois dans la primitive Église. En
effet la première édition de la Bible de Jérusalemportait en note à
propos de la glossolalie du jour de Pentecôte ou de l’exposé de Paul
sur les charismes dans la première aux Corinthiens que tout cela avait
été donné au début de l’Église pour la lancer dans une vitesse de croi-
sière et suppléer à une organisation encore fragile et embryonnaire
mais que ces phénomènes n’étaient plus de mise depuis bien long-
temps. D’ailleurs aujourd’hui, continuait savamment le commenta-
teur, la structure et l’organisation ecclésiales avaient avantageuse-
ment remplacé ces manifestations d’un autre âge.

La Parole me réveillait – et non pas les notes – et je la dévorais
comme Jérémie. Elle faisait mon tourment et me guidait dans cette
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expérience étrange. Elle devenait vivante sous mes yeux et donnait
corps à l’expérience que j’étais en train de vivre. Il me semblait que
l’Église ne se conjuguait pas au passé mais qu’elle continuait de
vivre « son éternelle Pentecôte », comme le dira encore Paul VI. Je
devenais pour ainsi dire contemporain des apôtres et leurs discours
comme leurs comportements, leur parole comme celle du Seigneur
devenaient lumineux et me transportaient de joie. Je passais des nuits
surtout – le jour, j’étudiais – à voyager à travers la Parole et à recon-
naître un pays comme oublié et redevenir familier de cet héritage qui
m’appartenait mais pour lequel j’avais perdu le goût. Je redécouvrais
en me l’appropriant l’actualité du Saint-Esprit. « Ta Parole une
lampe sur mes pas, une lumière sur ma route » (Ps 119, 105).
L’Esprit comme le glaive de la Parole pénétrait tous mes os
jusqu’aux jointures ; Il transperçait mon âme comme pour l’aiguiser
dans un désir plus vif de tomber entre les mains du Dieu vivant dont
je m’étais si habilement protégé.

Je n’avais plus tellement de choix tant la pression se faisait vive :
ou je basculais et c’était le baptême de feuou je retournais à ma
mélancolie… Mais cette alternative n’arrêta pas mon esprit, je
courais comme la bien-aimée du Cantique sur ces collines
embaumées, allant de découverte en découverte et cherchant
avidement à saisir Celui qui venait de me saisir et ne plus Le lâcher.

Comme pour attiser le feu de l’Esprit, Jean-Marie me donna
plusieurs livres de témoignage en anglais. Je crois que je ne lus
jamais aussi vite ni n’eus une meilleure compréhension de la langue
de Shakespeare qu’en dévorant en une nuit The Cross and the switch-
blade6 de David Wilkerson. Tout dans son témoignage me faisait
revivre l’Évangile et les Actes des Apôtres comme actuels : l’Esprit
Saint agissait d’une manière surprenante, guidait le jeune pasteur
même à travers ces situations les plus inattendues avec une assurance
et une confiance déroutantes. Au-delà même de ses pauvretés, sa
parole renversait la violence et les cœurs les plus endurcis ; ce ne
pouvait pas être une autorité humaine qui agissait. Mais qui donc ?

6. La croix et le Poignard (en français), éditions Les Assemblées de Dieu,
1966 ; de multiples éditions suivront. J’apprendrai d’ailleurs par la suite que ce
témoignage eut une influence déterminante dans l’expérience des premiers charis-
matiques catholiques aux USA.
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enfants morts qui sont en son sein », écrivait déjà au Pape de son
temps sainte Catherine de Sienne. Les premières communautés com-
mençaient timidement, perçues parfois un peu comme des enfants
faits dans le dos de l’Église-institution. Cependant des visionnaires
comme Dom Jean de la Croix, Abbé de Notre-Dame d’Aiguebelle,
accueillirent à bras ouverts groupes de prière et communautés et
perçurent là les bourgeons d’un nouveau printemps,éclos sur le
vieux tronc du monachisme.

Il est vrai que le monachisme a toujours été à la fois un milieu
bouillonnant de vie et d’initiatives nouvelles, empêchant de s’en-
dormir par son ouverture permanente à l’Esprit, et à la fois un terreau
profond qui plonge dans la primitive et lointaine expérience aposto-
lique de l’Esprit, sans cesse actualisée. N’est-ce pas d’ailleurs la
grâce du monachisme d’être essentiellement une expérience de
l’Esprit, de ramener à la racine de toute vocation chrétienne ? Sa
dimension charismatique, tout au long de l’histoire de l’Église, a
tenu en éveil et en attente du Royaume une institution ecclésiale qui
risquait souvent de s’enliser dans les sables du pouvoir et de la
richesse plus que d’indiquer le chemin étroit du Royaume et la voie
évangélique des Béatitudes. À nouveau l’Esprit Saint secouait les
habitudes et l’illusion d’un confort rudement acquis pour montrer à
travers ce renouveau que le but n’est pas dans les choses de la terre
car « pour nous, notre cité est dans les cieux d’où nous attendons
avec impatience le Seigneur Jésus-Christ, notre Sauveur, qui trans-
formera notre corps de misère et le rendra semblable à son corps de
gloire » (Ph 3, 19-20).

La vie thaborique, c’est-à-dire transfigurée, comme en parle l’ex-
périence chrétienne orientale, est la vie normale de tout chrétien vers
laquelle, tout au moins, il est tendu pendant son pèlerinage terrestre.
Et l’effusion du Saint-Espritmettait d’autant plus en évidence « ce
primat de la grâce » et de la vie théologale que l’expérience s’éten-
dait à toutes les catégories de fidèles, à toutes les générations et sans
distinction de lieu et d’origine. La boutade d’un évêque au Concile
devenait réalité : « une démocratisation de la sainteté » dont le Maître
d’œuvre, l’Esprit Saint, semblait se jouer en contournant toutes les
constructions et programmations de nos pastorales et de nos prévi-
sions.
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Un an après la rencontre de Paris entre catholiques,l’Union de
prière de Charmes, association protestante de la vallée du Rhône et
qui priait depuis des décennies pour un renouveau dans l’Esprit
Saint, avait organisé une rencontre œcuménique dans les locaux de
l’ancien grand séminaire de Viviers, en Ardèche, que présidait le
pasteur Thomas Roberts, celui que tout le Renouveau appellera
Papy. Fin octobre 1973 avec quelques personnes des groupes de
prière de Strasbourg dont le supérieur des Jésuites, le Père Jean-
Claude Bandenhauser, nous prîmes la route du sud. Nous y rencon-
trerons tous ces prophètes des communautés protestantes qui gémis-
saient après la venue de l’Esprit, comme les frères Duplessis, les
pasteurs Schvartz et Lovsky et bien d’autres d’obédiences diverses,
sans compter ceux qui venaient de Suisse, d’Allemagne comme
Arnold Bittlinger, directeur du centre de rencontre de Schloss
Craheim, d’Angleterre comme le Révérend Michael Harper, prêtre
anglican, devenu aujourd’hui prêtre orthodoxe, une figure du
Renouveau en Grande-Bretagne. J’y retrouverai le pasteur Appia et
Jean-Daniel Fischer et son épouse Marie-Louise, pasteur à Mulhouse
et membres de l’Union de prière. Nombre de religieux catholiques
dont le Père Valérien Gaudet, mais qui pour la plupart venaient de
découvrir depuis récemment ce courant puissant qui traversait les
Églises. Ce qui au départ ne devait être qu’une rencontre œcumé-
nique de responsables devint rapidement un rassemblement de plus
de quatre cent cinquante personnes. Quelques communautés protes-
tantes de Diaconesses de Reuilly et les sœurs de Pomeyrol et de
Grandchamp mais aussi des communautés œcuméniques comme
L’Arche de Lanza del Vasto, lui-même présent avec son épouse
Chanterelle, et catholiques dont les toutes premières comme La
Théophanie et L’Emmanuel. Certains membres de communautés en
germe comme Le Lion de Juda et Le Chemin neuf et beaucoup des
tout-premiers groupes de prière étaient venus là comme à une source
pour vivre un temps de profonde communion. Nous ne pouvions que
faire le constat que le feu avait pris un peu partout et sans distinction
d’obédience ecclésiale.

Comme l’évoquera Thomas Roberts à travers une parabole, nous
étions comme des canards chacun dans sa mare, séparée les unes des
autres par des haies ou des murs infranchissables. Puis vint l’ondée
de l’Esprit qui fit monter le niveau de l’eau au-dessus des séparations
si bien que toutes ces mares aux canards ne formèrent plus qu’un
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immense étang où pouvaient s’ébattre les canards sans savoir à
quelle mare ils appartenaient. Ils pouvaient jouir et de la bénédiction
venue du ciel et de la joie d’élargir leur communion à ceux qu’avant
ils ne pouvaient reconnaître comme leurs frères. La communion dans
le Saint-Esprit n’était pas un vain mot mais un éblouissement qui
nous semblait dépasser les séparations pour nous transporter dans
l’œuvre de Dieu et la communion trinitaire. Certes nous avions des
services liturgiques distincts et tant de temps à rattraper mais ce que
nous expérimentions en commun de la puissance agissante du Saint-
Esprit nous semblait tellement fort que Dieu pourrait bien nous
transférer dans le Royaume de son Fils bien-aimé sans que nous
ayons eu le temps de reconsidérer le passé. L’intensité du présent
nous voilait le passé et nous faisait enjamber l’avenir. L’éternité nous
rejoignait dans l’actualité du Saint-Esprit. L’unité apparaissait
comme une victoire déjà acquise, avec bien d’autres victoires
perçues ou pressenties, sur les frontières des confessionnalismes et
des fragmentations ecclésiales. Nous touchions dans la communion
du Saint-Esprit à « l’Église indivise », dirait Olivier Clément. Dans
le Saint-Esprit l’unité demeure, en-deçà et au-delà de toutes nos
divisions ; et nous étions en train de l’expérimenter, de la voir et de
la toucher, comme saint Jean l’exprime à propos du Verbe. Et c’était
une Bonne Nouvellequ’annonçait tout haut notre rassemblement
« pour que vous soyez en communion avec nous. Car notre
communion est avec le Père et son Fils Jésus-Christ. Tout ceci nous
vous l’écrivons pour que votre joie soit plénière »(1 Jn 1, 3-4).

Le pasteur G. Appia quitta Viviers pour gagner à Lourdes l’as-
semblée des évêques de France qui s’y tient habituellement à cette
période de l’année. Il en fit le récit suivant dans le journal de l’Église
protestante de France, montrant déjà l’intérêt que l’épiscopat catho-
lique portait à l’événement.

« Quittant Viviers à l’issue d’un inoubliable service eucharistique
où nous avons ressenti de façon bouleversante la présence de Dieu et
la joie de son Esprit, je me retrouvais quelques heures plus tard à
l’Assemblée Plénière de l’Épiscopat français à Lourdes. Qui avait
mis au courant les évêques du motif de mon retard ? Je ne sais. Le
fait est que je fus, à ma stupéfaction, entouré dès mon arrivée par bon
nombre d’entre eux désirant me questionner sur la rencontre de
Viviers et manifestant un intérêt passionné pour ce qui actuellement
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une vision prophétique que je serais prêtre dans une Communauté
précise qui n’avait pas encore fait ses premiers pas puisqu’Ephraïm
et Jo Croissant rentraient des USA et n’avaient pas encore
commencé la vie communautaire. Huit ans plus tard en effet, je
rejoindrais la Communauté du Lion de Juda et de l’Agneau Immolé,
avec un autre Père Blanc, le Père Luis et un jeune qui avait rejoint
notre fraternité en Algérie, Marc, aujourd’hui prêtre de la Commu-
nauté des Béatitudes et portant le nom de François-Xavier. Et lors-
qu’Ephraïm nous recevra et accueillera notre demande de postuler
dans la Communauté, ce sera aussi pour lui la confirmation de l’ou-
verture de la Communauté à un déploiement missionnaire.

Comme je l’ai évoqué plus haut, ma vie missionnaire commen-
cera par un passage au désert qui sera un temps de maturation et de
préparation dans la prière et la vie fraternelle à une autre étape plus
marquée par la prédication. L’humour du Seigneur est parfois décon-
certant : malgré la vision d’Édith Fritsch, je m’embarquais à
Marseille pour rejoindre l’autre bord de la Méditerranée, comme
Père Blanc, pour vivre huit ans dans le Sahara, avant de rejoindre,
ensuite, à Cordes-sur-Ciel la Communauté du Lion de Juda et de
l’Agneau Immoléencore très tournée alors vers une forme de vie
monastique ouverte à tous les états de vie. Or c’est à partir de ce
moment que se déploiera dans ma vie une dimension beaucoup plus
missionnaire.

*
* *

Jean-Paul II, dans son encyclique,Redemptoris missio1,
redonnera à la mission ad gentesses lettres de noblesse, perdues
dans l’après-guerre. La mission était en effet considérée comme
dépassée dans l’après-Concile : malgré le Décret conciliaire « Ad
Gentes », la voie nouvelle du dialogue reléguait celle de la mission à
une période révolue. Revues et congrès, déclarations de théologiens
voire de conférences épiscopales manipulaient le public catholique
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en distillant « une mentalité marquée par l’indifférentisme, malheu-
reusement très répandue parmi les chrétiens, souvent fondée sur des
conceptions théologiques inexactes et imprégnée d’un relativisme
religieux qui porte à considérer que“toutes les religions se valent” »2.
L’empreinte idéologique marquait cette période avec bien d’autres
raisons et slogans. Péremptoirement, certains déclaraient la fin du
temps de la mission.

Quant à Paul VI, il publiait Evangelii Nuntiandi le 8 décembre
1975, pour l’année sainte et suite au Synode qui s’était tenu sur le
thème de l’évangélisation l’année précédente. J’eus des difficultés à
obtenir ce texte auprès de la Conférence Épiscopale d’Algérie : il
semblait qu’il ne concernait pas la situation de l’Église en Afrique du
Nord et en pays musulman. Lors d’une visite au Nonce Apostolique,
à Alger, nous en profitâmes pour évoquer cette difficulté. En le
quittant, il nous chargea les bras de cartons remplis d’exemplaires de
l’exhortation du Pape pour la distribuer dans les communautés chré-
tiennes du pays…

Mais les pays de jeunes Églisesallaient connaître d’autres diffi-
cultés. Au moment du passage à l’indépendance politique de bien
des pays d’Afrique en particulier, l’Église ne voulut pas être en
retard et érigea de nouveaux diocèses dont bien souvent l’évêque
seul était autochtone. Les prêtres, de missionnaires qu’ils étaient, se
virent en demeure de devenir diocésains pour mettre en place
l’ébauche d’une structure diocésaine. Même dans les instituts mis-
sionnaires on insistait plus sur l’aide à apporter aux jeunes Églises
que sur la nécessité de poursuivre la Mission. Il semblait qu’une
page était en train de se tourner : la Mission était au passé, dépassée ;
l’avenir appartenait aux jeunes Églises. D’ailleurs « tout le monde
est missionnaire et la mission est partout, sans frontières ». La force
des mots devenait virtuelle et l’action sans consistance, dissoute dans
une diarrhée verbale.
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2. RM n° 36 : « Les difficultés internes ne manquent pas pour le peuple de Dieu,
ce sont même les plus douloureuses. Mon prédécesseur Paul VI faisait déjà
remarquer en premier lieu “le manque de ferveur, d’autant plus grave qu’il vient du
dedans ; il se manifeste dans la fatigue et le désenchantement, la routine et le désin-
térêt, et surtout le manque de joie et d’espérance” (EN n° 80) ».



Paul VI, malgré tous ses efforts, ne parvint pas à sortir l’Église de
cet embourbement et de cette confusion à prétention théologique. Il
faudra attendre Redemptoris Missioet le courage de la vérité de
Jean-Paul II pour clarifier le discours de l’Église et relancer la
Mission ad gentesavec sa spécificité. Il parlera même de « ‘rapatrie-
ment’ des missions dans la mission de l’Église, [de] l’introduction de
la missiologie dans l’ecclésiologie et [de] l’insertion de l’une et
l’autre dans le dessein trinitaire du salut » (RM n° 32). « À l’intérieur
de l’unique mission de l’Église, les différences dans les activités ne
naissent pas de raisons intrinsèques à la mission elle-même mais des
circonstances diverses dans lesquelles elle s’exerce » (RM n° 33),
affirme encore le Pape. Il distingue trois situations dans cette unique
mission de l’Église. Et la première est bien l’annonce kérygmatique,
faite à ceux qui ne connaissent ni le Christ ni son Évangile, qui exige
des évangélisateurs, « missionnaires ad gentes et à vie ». Quant aux
deux autres, elles se réfèrent d’une part à la situation pastorale d’une
communauté ecclésiale normale qui doit entretenir son élan mission-
naire et d’autre part à la nouvelle situation de déchristianisation
importante dans les pays où s’est faite la première évangélisation qui
appelle aujourd’hui une nouvelle évangélisation.

L’activité missionnaire de l’Église, dans le contexte de post-colo-
nisation, a souvent été perçue comme un prosélytisme déplacé voire
comme un relent d’impérialisme et de colonialisme. Pie XII vit venir
le risque de cette fausse culpabilité et de la démission conséquente :
laisser le champ libre au plan politique au communisme et au plan
religieux à l’islam. Pour l’heure l’impérialisme et le sionisme étaient
à l’Ouest, clamaient haut et fort certains courants dans l’Église,
embouchant d’ailleurs les trompettes des chœurs soviétiques. Il
fallait donc se démarquer de la mentalité occidentale en prônant une
nouvelle théologie du Salut fondée sur des valeurs et non plus sur la
personne du seul Sauveur Jésus-Christ. Avancer dans ce brouillard
relevait de l’exploit. La réflexion relevait du délire ou de la paralysie
cérébrale, et rendait les missionnaires incapables d’engager une
action puisque l’évangélisation n’était plus la préoccupation
première. Les nouvelles théories, stigmatisées d’abord par Paul VI
puis Jean-Paul II, essayeront de nouvelles approches théologiques
plus « conviviales », prétendant favoriser le dialogue mais qui n’était
plus celui de l’homme avec son Dieu mais des hommes entre eux et
dont « le seul Médiateur entre Dieu et les hommes »semblait le

– 124 –

AU RISQUE DE L’ESPRIT



 

Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.

http://www.exultet.net

http://www.exultet.net/


J’ai suivi douloureusement ces événements depuis l’Afrique de
l’Ouest où je me trouvais depuis 1992. Mais en même temps que
s’élaborait, dans une recherche patiente, le travail tâtonnant des com-
mencements du Ribât, nous menions aussi, mais à contre-courant et
avec la même patience, ce travail d’annoncede la Parole à tous ceux,
parmi les musulmans, qui faisaient une rencontre de Jésus, comme je
l’ai écrit plus haut. Bien entendu ce travail nous obligeait à plus
évoquer les différences et les points de rupture que les convergences.
La conversion ne pouvait consister à changer de vêtement, elle impli-
quait de soi une rupture, un choix nouveau mais que seul le Saint-
Esprit pouvait réaliser dans les cœurs.

À cette période, le Saint-Esprit semblait dépasser les clivages et
les oppositions. En effet c’est Lui qui mène à son terme une
démarche en dévoilant le visage du Père. Je fus particulièrement
bouleversé par la vie de sœur Cécile12 dans l’Atlas marocain. Depuis
quelques années cette religieuse s’était établie dans le haut Atlas
parmi les Berbères nomades. Elle menait sa vie de consacrée tout en
soignant les malades sous sa tente, devenue à la fois son ermitage et
une cour des miracles. Après une retraite que je prêchais à Rabat, la
religieuse nomade m’entraîna sur ces hauteurs désolées qu’une
épaisse couche de neige recouvrait en cette fin d’hiver. Elle souhai-
tait planter là une croix comme signe de son appartenance au Christ.
Rien ne semblait la différencier des autres nomades tant elle avait
épousé leur mode de vie. Chose étrange dans ce monde musulman,
elle vivait seule sous sa tente, mais adoptée par une famille qui lui
assurait protection et quelques maigres pitances. Sœur Cécile « des
tentes », comme on la surnommait, ne faisait pas de discours, ses
conversations étaient des plus simples mais sa vie toute entière était
une parole d’amour, compréhensible en toute langue et par toute
créature. Elle était devenue si familière avec le Saint-Esprit que leur
complicité n’en était que plus étonnante. Sa vie ordinaire, dans ses
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12. Cécile Prouvost était membre de la congrégation des sœurs franciscaines
missionnaires de Marie et depuis de longues années au Maroc. Elle avait préparé
son faire-part de décès (11/10/83) qu’une de ses sœurs m’a fait parvenir : « Au nom
de Dieu, le Clément, le Miséricordieux. Jésus a dit :‘ Je suis la résurrection. Qui
croit en moi, fût-il mort, vivra ; et quiconque vit et croit en moi ne mourra jamais.
Crois-tu cela ? ‘ (Jn 11, 25) Réjouis-toi avec moi ! Le Seigneur est venu me
chercher pour la vie qui ne finit pas. Je prie pour toi et je t’attends dans le Jour de
la Résurrection. Amen ! Alléluia ! »



actions les plus banales, traduisait une vie toute livrée au Saint-
Esprit. Il était le partenaire de ce dialogue incessant avec les
nomades dont sœur Cécile n’était que l’intermédiaire et la confi-
dente. Plus rien ne pouvait l’étonner entre ce qui était ordinaire et ce
qui paraissait extraordinaire. Le dialogue passait par toutes les néces-
sités et besoins de la vie. Aussi priait-elle sans cesse ; sa vie était
devenue prière, un dialogue ininterrompu. Et il n’était pas rare qu’un
remède ou un geste médical ait un effet inattendu de guérison
immédiate. L’amour réalisait sous cette tente des merveilles. Non
seulement les gens ressortaient consolés et fortifiés mais parfois en
marchant droit ou, comme tant d’autres, après avoir vu sous leurs
yeux leur jambe prendre plusieurs centimètres en quelques minutes.
Auprès de priants comme sœur Cécile, j’ai découvert la longue
patience de Dieu pour rejoindre tout homme et se révéler à lui dans
un infini respect de sa fragile liberté.

*
* *

Dans l’immensité du désert, l’Esprit soufflait et nous conduisait
dans une aventure dont nous n’avions pas la maîtrise. Les signes de
sa présence et de son action étaient trop évidents pour ne pas les
considérer avec attention. Il nous semblait qu’ils étaient comme des
signaux pour dégager une route. La route de l’Église dont tout
homme est le passage obligé, proclamera Jean-Paul II. L’Église est
un signe prophétique au milieu des nations. Elle désigne comme le
Précurseur le Messie qui vient, le Royaume qui nous est préparé. Ce
que nous vivions n’était encore qu’une préparation de temps
nouveaux et à venir.

Je repense encore à ce soir d’été où nous prenions le frais sur la
terrasse de notre maison, écoutant les nouvelles quand la radio algé-
rienne annonça que Paul VI venait de mourir. C’était au soir d’un
jour de lumière, celui de la Transfiguration. L’annonce nous coupa le
souffle un instant : qu’allait-il se passer maintenant ? Dans la
tourmente le Pape, « apôtre fort et doux », tenait la barre même si la
barque de Pierre était menacée par la tempête qui sévissait. Certes,
dira Jean-Paul II commémorant les quarante ans de l’élection de Paul
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VI, ce pape voulait que l’Église « s’ouvre au monde sans cependant
céder à l’esprit du monde. Avec sagesse et prudence, il a su résister
à la tentation de ‘s’adapter’ à la mentalité moderne, en affrontant
avec une force évangélique les difficultés et les incompréhensions et,
dans certains cas, également l’hostilité. Même dans les moments les
plus difficiles, sa Parole éclairante n’a jamais fait défaut au Peuple de
Dieu. »

Les premières paroles du nouveau Pape, après le trop bref ponti-
ficat de Jean-Paul Ier, sonnèrent comme un coup de fouet dans l’air :
« N’ayez pas peur ! Ouvrez vos portes au Christ ! » Ces paroles nous
rassuraient et sa première encyclique donnait le ton d’un pontificat
ouvert certes mais décidé à proclamer la Vérité, à promouvoir la Vie
et l’annonce de la Bonne Nouvelle, à faire en sorte que l’Église
rayonne de l’Esprit d’amour et de vérité. Il s’agissait d’aller de
l’avant, comme il le redit si fortement en ce début de nouveau millé-
naire :duc in altum !

Pourtant l’horizon semblait alors s’assombrir, de vieux démons
s’agitaient et à nouveau menaçaient l’équilibre du monde. Et pour se
voiler la face, ne pas voir l’avenir, de nouveaux rêves, de nouvelles
religiosités offraient des expériences inédites… Quant à l’Église, elle
ne semblait pas offrir une grande résistance ni même proposer un
programme séduisant. On se fatiguait beaucoup pour de maigres
résultats. Ce début des années quatre-vingts fut décisif. Le monde
manqua de chavirer mais une main secourable le tenait invisiblement
et le protégeait d’illusions et d’assauts du Mal qui auraient bien juré
sa perte. La levée, aujourd’hui, du secret sur les révélations de
Fatima ne fait que mettre en évidence ce gigantesque combat dont
l’homme et l’humanité sont l’enjeu, mais aussi le rôle providentiel
d’un Jean-Paul II et de vingt-cinq ans de travail acharné, fait le plus
souvent à genoux, comme Moïse face à l’Éternel.

L’Église d’Algérie commençait un rude chemin de croix et ne
souhaitait pas s’exposer davantage pour ne pas rompre ce fragile
équilibre. Le choix était celui de la vie cachée parmi les hommes de
ce pays dont l’existence sera de plus en plus menacée. Être là et avec,
témoins d’espérance, vivant les joies et les épreuves de chacun et de
tous les jours. Église réduite à l’insignifiance mais petite lumière qui
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raissent – j’ai moi-même été atteint dans ma santé par une maladie
étrange que cependant les médecins s’employèrent à enrayer, et je
fus sauvé par la grâce de Dieu et la prière des frères.

Devant de telles oppositions, la Parole de Dieu est notre seul
soutien, la force qui dans l’adversité permet de tenir ferme. Sans elle
aujourd’hui tant de chrétiens sont, comme l’écrit l’apôtre Jacques
dans sa lettre, ballottés par le va-et-vient de la mer et des vagues,
incapables de vaincre par la foi :« Ce qui a vaincu le monde c’est
notre foi »(1 Jn 5, 4), atteste l’apôtre Jean. L’immaturité entretenue
dans les sociétés et qui rend dépendantes les personnes, se généralise
de plus en plus. C’est bien pourquoi il s’agit de prêcher à temps et
contre-temps, selon l’apôtre Paul, pour que l’homme d’aujourd’hui
puisse opposer devant l’adversité, une réelle consistance de sa
dignité humaine et de celle de fils de Dieu. La confusion du monde
actuel, aggravée par la publicité faite au Nouvel Âge, laisse l’homme
totalement démuni et incapable de vraie liberté et de décision
constructive d’avenir. Telle est bien la chance de l’Église aujourd’hui
si elle ne compose pas avec le monde et ses modes mais appuyée sur
la Parole de Vérité et de Vie, elle ouvre les voies du Salut et des
havres de Miséricorde.

Un véritable combat est engagé dans l’Église entre ceux qui
poussés par l’Esprit témoignent et proclament avec audace la Parole
de Dieu, et ceux qui, invoquant de bonnes raisons, composent avec
l’esprit du monde et se laissent séduire par ses attraits. Il y a quelque
chose d’irréductible entre ces deux attitudes qui tôt ou tard laissent
paraître le scandale et affaiblissent de toute manière le témoignage
de l’Église. De même que la prédication du prophète Amos est
devenue insupportable aux autorités du royaume d’Israël et qu’il est
menacé, de même les prophètes d’aujourd’hui peuvent être chassés
de certaines églises, interdits dans certains diocèses comme le fut
saint Louis-Marie Grignion de Montfort dans l’Ouest de la France ou
plus proches de nous les Pères Régimbal ou Tardif.

Le temps de la prédication est un temps de grâce pendant lequel
Dieu fait miséricorde. Et le prédicateur sait qu’il ne peut pas se taire,
car la Parole ne lui appartient pas, il n’en est que le serviteur. Il est
notable de voir combien ce charisme, qui peut devenir un ministère,
se développe aujourd’hui dans l’Église. Au cours des années quatre-
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vingt-dix, dans nos nouvelles communautés et aux cours d’école
d’évangélisation, nous avons essayé en particulier en Afrique de
l’Ouest de développer cette grâce. Un archevêque m’avait demandé
de donner une formation à ses prêtres et à des laïcs dans ce domaine
ainsi que sur la pratique de ministères charismatiques qui accompa-
gnent la prédication. Certains très beaux ministères ont commencé à
se développer et des paroisses sont devenues des lieux de rayonne-
ment et d’évangélisation. Certes la force de ces grâces a besoin de
trouver une structure pastorale forte et vivante au plan de la prière et
de la vie sacramentelle pour s’enraciner et durer. Le cardinal Tomko,
alors président du dicastère pour l’évangélisation des peuples,
affirmait dans une réunion d’évêques africains : « L’Afrique a surtout
besoin aujourd’hui de reprendre l’évangélisation en profondeur »7.
Pour soutenir cet effort, notre maison de Côte d’Ivoire a lancé la
diffusion de petits traités de formation sur des points très précis et
toujours appuyés par la Parole de Dieu.

Lors de mes séjours au Bénin j’ai pu admirer le beau travail qu’a
entrepris dans ce domaine, entre autres, Jean Pliya8, en communion
avec son évêque. Ensemble nous avions imaginé alors les moyens de
mettre en commun nos expériences pour mieux servir l’Église en
Afrique qui reste très pauvre et fragile malgré sa bonne santé
apparente et son développement, qui manque encore de la force de
l’Esprit tant la culture traditionnelle reste vivace et profondément
païenne. Jean déploie un beau ministère et encourage beaucoup, en
particulier les autorités d’Église partout où il passe.

Lors d’un Congrès du Renouveau, un évêque participant se confia
à lui car cela faisait des années qu’il ne faisait plus oraison et que la
prière lui était devenue pénible alors qu’il passait chaque jour du
temps à faire ses exercices de méditation yogi. Ce fut un véritable
combat que le prélat mena nuit et jour accroché à son chapelet
comme à une bouée. Jean nous exhorta à tenir ferme dans la prière
jusqu’à ce que l’esprit d’idolâtrie relâche définitivement son
emprise.

7. Cardinal Tomko, au SCEAM, dans sa session du 15 au 18 avril 1997.
8. Jean Pliya est un laïc béninois, marié, universitaire aujourd’hui à la retraite

et au service du Renouveau aussi bien dans son pays le Bénin, qu’au plan interna-
tional. Il a participé au Synode sur l’apostolat des laïcs et est aujourd’hui membre
du Service international du Renouveau charismatique catholique à Rome.
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Dans cette même assemblée, on nous présenta un séminariste qui
devait être ordonné diacre prochainement mais ne supportait pas les
temps de prière et particulièrement les liturgies qu’il fuyait avec cris
et violence. Il accepta cependant que nous puissions prier pour lui
afin qu’il soit libéré car il ne pouvait pas être ordonné dans cet état.
Jean Pliya et son épouse étaient là ainsi que deux autres prêtres. Jean
avait demandé à l’évêque d’être présent et que je puisse diriger cette
prière. Je demandai à l’évêque s’il m’autorisait à faire un exorcisme
afin de libérer cet enfant de Dieu d’un génie familial qui empoison-
nait sa vie depuis son enfance. À peine avions-nous commencé de
prier que l’esprit mauvais agita violemment le séminariste. L’évêque
vit la force du Mauvais, son impertinence, sa dérision et dans quel
état une simple invocation du nom de Marie le mettait. Il nous
supplia, tant la crainte le pétrifiait, d’agir vite et lui-même fut
convaincu de la gravité de certaines pratiques et de leurs consé-
quences dans la vie spirituelle. L’un et l’autre par la suite, purent
témoigner de ce qui avait changé leur vie et de la paix qui demeurait
en eux.

*
* *

J’aimerais ici raconter comment se vérifie la parole de Jésus
quand il affirme :« Voici les signes qui accompagneront ceux qui
croient : en mon Nom ils chasseront les démons… »(Mc 16, 17) Au
cœur de la Côte d’Ivoire, en pays Bété, région encore très animiste à
plus de quatre-vingt-dix pour cent notre communauté avait été
invitée pour le jour de Noël à proclamer le salut en Jésus-Sauveur et
célébrer la messe de la Nativité. Les chrétiens de ces villages de
brousse étaient une poignée mais très fervents. Ils avaient réussi,
après bien des palabres, à décider les chefs de village, tous païens, à
nous inviter.

Le jour venu, les chefs avaient mis leurs atours traditionnels et ils
trônaient sur leurs modestes sièges tandis qu’une foule d’enfants
presque nus, d’hommes et de femmes, de vieillards sortaient de leurs
cases et quittaient leurs occupations pour rejoindre le groupe de
chrétiens déjà rassemblés sous l’abri de fortune en branchage. Les
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alors qu’avant, une seule messe ne la remplissait pas.

*
* *

Aujourd’hui je m’interroge, car faute d’enracinement, cet enthou-
siasme s’étiole et progressivement baisse d’intensité. Alors comme
des aveugles, les hommes cherchent à tâtons de nouvelles expé-
riences capables de produire de nouvelles sensations et excitations.
Je découvre le poids de la culture, des habitudes anciennes, la soif du
pouvoir et de l’argent qui vont comme déferler sur une évangélisa-
tion qui n’a pas eu le temps de prendre racine dans une Église encore
si jeune. Les dons mêmes de Dieu et les charismes font l’objet de
manipulations et de chantages mercantiles au même titre que tous les
charlatanismes païens. De nouvelles Églisesqui confisquent l’appel-
lation, s’étalent sur les cendres fumantes d’un christianisme avorté.
Dans l’Église catholique elle-même, certaines formes de discrimina-
tion, empreintes d’illusion et de vanité, préfèrent les leaders ou
prêtres charismatiques, appelés « hommes de Dieu », aux « prêtres-
tout-court ». Certes il ne s’agit pas de réduire ces années de grâces à
un feu de paille. Mais « la puissance assimilatrice des civilisations et
des peuples réduit la foi prêchée au contenu des religions
archaïques… Cependant le paganisme demeure jusqu’au bout une
tentation, sous ses formes les plus archaïques comme les plus
évoluées ; la puissance que l’homme se donne à lui-même est la plus
subtile et la plus moderne… tous les peuples païens n’ont pas fait le
chemin d’Israël. L’eau du baptême n’a pas encore pénétré jusqu’à
leur cœur », écrit le Cardinal Lustiger1. Le constat est là : la libéra-
tion n’est pas achevée, même cent ou cent cinquante ans après
l’arrivée de l’Évangile dans nombre de ces pays. Certes il n’y a pas
à s’étonner quand on sait le temps que les pays de l’Occident
européen ont mis pour intégrer l’effort d’évangélisation des premiers
siècles de notre ère. Une fois de plus, l’expérience passée compte
peu dans la construction du présent, comme si chaque génération
refaisait le monde. L’amnésie semble être l’attitude habituelle pour
exorciser le passé. Et pourtant… N’y a-t-il pas un devoir de mémoire
pour une guérison de la mémoire afin de retisser des liens inalié-

1. Son livre, déjà cité,la Promesse, pp. 79-80.
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nables avec les générations passées et notre histoire qui ne peut se
construire en continuelle rupture ? Sauf bien sûr, celle qui ouvre à la
conversion, à la Vie nouvelle dans l’Esprit. Cette rupture-là fut-elle
assez incisive pour renoncer à un genre de vie incompatible avec la
nouvelle vie selon l’Évangile qui devait conduire à un renouvelle-
ment « par une transformation spirituelle du jugement afin de revêtir
l’Homme Nouveau créé par Dieu dans la justice et la sainteté de la
vérité »(Ép 4, 23-24) ?

Au cours de ce mois d’avril 1994, je ramenais d’Abidjan une de
nos sœurs, ancienne du Rwanda mais toujours active dans ce pays.
Elle avait particulièrement suivi de près les apparitions de Kibeho et
accompagné la Cité de la Miséricordedans le sud du pays, une
œuvre conduite par une femme hutue du pays à qui Jésus l’avait
demandé pour les orphelins. Un miracle permanent ! Sœur Marie-
Bernadette nous rendait visite à l’occasion de la fête de la Miséri-
corde que bientôt Jean-Paul II proclamerait pour toute l’Église le
deuxième dimanche de Pâques. Nous roulions dans un bus vers Issia
où la communauté des Béatitudes a pris en charge un sanctuaire
marial diocésain :Notre-Dame de la Délivrance. En Afrique,
cassettes et radios vomissent sans cesse leurs décibels, même dans
les autocars. Au moment des nouvelles : stupéfaction ! Après « l’ac-
cident » de l’avion présidentiel, on apprenait que des massacres
avaient commencé à Kigali. Notre sœur témoigna, au cours du pèle-
rinage de la Miséricorde, de l’œuvre d’évangélisation au Rwanda, à
plus de soixante-dix pour cent catholique, des apparitions qui s’y
sont déroulées de 1981 à 1988 et aujourd’hui reconnues par l’Église.
Et tout ce travail allait être détruit en quelques semaines, faisant près
d’un million de morts. Certes il y aura des témoignages héroïques de
foi et d’amour. Trois évêques seront tués dont l’archevêque de
Kigali, Mgr Vincent Nsengiyuva, que j’avais eu comme voisin de
chambre lors de mon séjour à Rome au début des années soixante-
dix. Deux voyants seront aussi assassinés dans la tourmente dont
Emmanuel qui prêchait la venue prochaine de Jésus dont il disait :
« Il vient avec sa miséricorde ! »

Nos questions manifestaient plus la stupéfaction et l’incompré-
hension qu’elles n’attendaient de réponse devant une telle barbarie
inexplicable. Des chrétiens livraient leurs frères et sœurs de commu-
nauté ou encore les assassinaient. Une folie sans nom s’abattait sur
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le pays ; la ténèbre le recouvrait et le sang criait de toute cette terre
meurtrie. Un prêtre me dira plus tard, lors d’un passage au Rwanda,
que la rivière au bas de la mission était rouge-sang et qu’elle
emportait dans son courant des corps déchiquetés. Dans ce village, il
ne restait plus que quelques vieillards, des femmes et de jeunes
enfants…

Pendant ce temps se tenait à Rome le Synode des évêques
d’Afrique. Nos pasteurs feront l’expérience de l’impuissance
humaine devant ce déchaînement de la rage satanique. Et pourtant la
Vierge Marie à Kibeho avait donné, dix ans plus tôt, une vision
d’avertissement à l’une des voyantes, Alphonsine. C’était en 1984.
C’est alors que sœur Marie-Bernadette m’écrivit au Liban où je me
trouvais, pensant que cet avertissement pouvait aussi s’adresser à ce
pays en guerre où se déroulaient d’autres massacres. J’interrogeai
plus tard Alphonsine qui a fui les massacres de son pays pour se
réfugier dans un autre pays. Elle me dit que nous n’avons pas pris au
sérieux les appels répétés de la Vierge Marie à nous convertir et à
prier. Le message n’est pas passé même alors dans l’Église, comme
si c’était toujours les autres qui étaient concernés et que ceux qui le
reçoivent jouiraient de la grâce sans se laisser rejoindre et interpeller.
Sœur Lucie de Fatima dit la même chose. Les hommes prennent
souvent très superficiellement la Parole de Dieu et les avertissements
prophétiques. Ils pensent que cela ne les concerne pas en premier ou
ici et maintenant, alors que la prise en compte de ces avertissements
célestes nous éclairent sur notre histoire et surtout nous donnent la
force de résister au mal. La Vierge Marie, après le Seigneur et toute
la tradition de l’Église, nous avertit que par la prière et le jeûne nous
éviterons de grands dangers pour l’Église et le monde et que nous
pouvons par ces simples moyens repousser les guerres et les catas-
trophes même naturelles. Mais trop souvent nous jouons avec les
dons de Dieu sans nous rendre compte du danger que nous courons.

Notre mémoire serait-elle si courte que nous soyons incapables de
nous repentir, de quitter nos habitudes mondaines, selon le prophète
Joël2, pour crier vers Dieu et pleurer jusqu’à ce que son amour et son
pardon nous reconstruisent ? J’ai eu l’impression souvent dans le
déploiement de la mission ad genteset la pastorale des jeunes

2. Jl 2, 12-17.
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chercher un nouveau souffle tant pour leur vie spirituelle que pour
leur ministère. À l’époque, tout au moins, on ne voyait pas un impact
particulier de cette expérience sur le monde non chrétien. Il s’agis-
sait plus de ce que Jean-Paul II appelle la nouvelle évangélisationet
que nos frères du protestantisme qualifient plutôt de réveil. Ayant
voulu mener l’expérience jusqu’au bout, je demandai la prière en
annonçant que j’étais prêtre catholique. Je m’abandonnai dans le
repos de l’Esprit que j’avais connu de manière plus forte une
quinzaine d’années plus tôt et sans y être particulièrement préparé.
Ces frères de Vineyard prièrent particulièrement pour mon ministère.
Je ne ressentis rien de significatif mais reçus par la foi une prière de
foi. Je suis persuadé que l’avancement dans la vie chrétienne est
essentiellement une démarche de foi et de confiance en Dieu en
mettant tout en œuvre pour demeurer fidèle et actif. La foi ne
progresse pas à coup d’expériences et de manifestations même si elle
atteint nos émotions ; c’est là le petit-lait nécessaire aux débutants.
La foi ne se construit que par elle-même lorsqu’elle est agie et
s’appuie sur la Parole de Dieu et ses promesses. Et je dirai qu’elle
passe à la vitesse supérieure pour faire entrer dans la vie mystique
lorsqu’elle est agie par l’amour :« La foi opérant par la charité. »
(Ga 5, 6)

La lecture des publications de Vineyard me surprit. J’y lisais
comment ces frères recouraient à d’autres traditions chrétiennes et
charismatiques que celles du protestantisme évangélique et du pen-
tecôtisme pour comprendre ce qu’ils étaient en train de vivre. Ma
première surprise fut de les entendre prêcher sur le Père céleste, si
rare dans le protestantisme. Si l’Esprit Saint les conduisait à mieux
connaître le Père, les voies d’une authentique vie mystique s’entrou-
vraient, alors il nous fallait être attentifs à ce que le Saint-Esprit
suscitait aujourd’hui. J’ai essayé dans la partie précédente de situer
la Bénédiction du Pèredans l’expérience catholique de ces dernières
décennies et depuis le succès si rapide et universel de la petite voie
de Thérèse de l’Enfant Jésus. La proclamation de son doctorat en
1997 et depuis lors les pèlerinages de ses reliques dans le monde
entier22 démontrent à quel point le besoin de tous les hommes, y

22. Les témoignages abondent dans la revue thérésienne de Lisieux. Où que ce
soit sainte Thérèse de l’Enfant Jésus attire sans distinction des personnes de toutes
conditions et de toutes confessions chrétiennes ; elle réunit catholiques et ortho-
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compris des non chrétiens, est de retrouver leurs racines filiales dans
la confiance en ce Dieu qu’ils peuvent désormais appeler :Abba!
« La joie dans la foi, écrivait le Père Valensin23, caractérise la vie
filiale. » Dans l’une de ses Méditationsil écrivait à propos de la mort,
ultime expérience de la vie terrestre : « Les sentiments que je
voudrais avoir à cette heure (et que j’ai actuellement) : penser que je
vais découvrir la Tendresse. Il est impossible que Dieu me déçoive,
l’hypothèse seule est énorme ! J’irai à lui, et je lui dirai : je ne me
prévaux de rien, sinon d’avoir cru en votre bonté. C’est bien là en
effet ma force, toute ma force, ma seule force. Si cela m’abandon-
nait, si cette confiance en l’Amour me désertait, tout serait fini, car
je n’ai pas le sentiment de valoir, surnaturellement, quoique ce soit ;
et s’il faut être digne du bonheur pour l’avoir, c’est à y renoncer. » Et
peu avant de mourir ces mots de confiance filiale, d’espérance à une
infirmière qui s’apprêtait à cacher la lumière du jour : « Oh ! non. Je
vous en prie… Laissez entrer la lumière ! Laissez entrer le soleil !
C’est une annonciation joyeuse que celle de la Mort ! Je vais à la
rencontre de Dieu, à la rencontre de mon Père, de la bonté, de la
tendresse ! » Ce livre posthume nourrit d’ailleurs ma jeunesse et ma
découverte de la Paternité de Dieu, et de loin prépara cet accueil
nouveau de l’Esprit.

Plus surprenantes sont les manifestations qui accompagnent la
Bénédiction du Père. À Vineyard on rattache volontiers ces expé-
riences à des manifestations de la vie de saintetéque l’on n’ose
encore à peine appeler vie mystique. Mais pour appuyer le
phénomène, nos frères font volontiers référence à la vie et l’expé-
rience des grands docteurs mystiques catholiques comme saint Jean
de la Croix ou sainte Thérèse d’Avila. Certes, il conviendrait de
mieux étudier et connaître leur doctrine spirituelle pour discerner les
authentiques manifestations mystiques. Le travail pastoral reste
encore très important pour ne pas se fourvoyer dans des impasses et
pour prêcher l’essentiel du message de la foi sans risque de se perdre
dans quelques sables mouvants d’illusions mystificatrices. Le
manque de formation et l’insistance portée sur les manifestations

doxes en Russie ; elle rassemble dans les églises du Liban non seulement toutes les
confessions chrétiennes mais druzes et musulmans…

23. Méditations du Père Auguste Valensin s.j., édité chez Aubier, éditions
Montaigne, 1957. La citation suivante est prise à la page 106.
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relèvent de la tromperie, de la manipulation et, dans une période
hyper psy, de risques d’autosuggestion et de dérapages non
contrôlés. Il est à craindre ici ou là, comme on peut le remarquer, que
ce type d’expérience, garantie par de telles manifestations, n’accré-
dite le fait d’un certain élitisme et d’un œcuménisme réducteur. Cela
dit, je crois profondément que le Seigneur continue de produire un
renouveau puissant pour attirer à Lui le cœur de l’homme pour
autant que celui-ci protège ses sens et les ferme aux sirènes de ce
monde.

On cite souvent ce grand homme (exécrable par ailleurs !) que fut
Malraux lorsqu’il annonçait que « le XXIe siècle serait spirituel ou
ne serait pas ». Or nous y sommes, mais lui n’est plus là pour valider
cet effet de style ou démentir cette prophétie apocryphe. Je faisais
remarquer dans une retraite toute l’ambiguïté de cette expression
trop facilement interprétée comme une vision prophétique. Une
retraitante, professeur de philosophie, me fit remarquer à son tour
que l’homme de lettre et de culture qui avait pratiqué non seulement
la politique et « l’art révolutionnaire » mais aussi le spiritisme,
parlait en fait d’une invasion spirite. Était-il un de ces prophètesdu
Nouvel Âge? On peut craindre parfois que sous couvert de vraie
religion ne se propage un christianisme ambigu voire ambivalent,
que bien des jeunes d’aujourd’hui – et ils sont nombreux à être
touchés par ce courant de Toronto – n’aient pas les moyens de
discerner et ne se laissent séduire et finalement emporter dans une
dérive sectaire. C’est dire la responsabilité des pasteurs et des prédi-
cateurs.

Lors d’un rassemblement des responsables des groupes de prière
du Renouveau charismatique catholique de l’Afrique de l’Ouest au
Bénin en 1997, je prêchais sur la Bénédiction du Père et sur l’expé-
rience que j’en avais mais pour conduire à une vie plus profonde en
Dieu Trine, c’est-à-dire à une vie mystique, dans l’Église et la mis-
sion. Mgr Ernest Kombo, du Congo, était l’autre intervenant et il
montra les implications sociales et politiques du Renouveau pour nos
pays qui ont besoin d’une réelle libération pour vivre la liberté des
enfants de Dieu et la dignité des saints. Réduire le message évangé-
lique et une motion de l’Esprit Saint à une chimère ou une expérience
« croustillante » ne peut ni enraciner la foi ni la faire progresser.
Celle-ci a un urgent besoin de s’incarner pour pérenniser les fruits.
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Beyrouth. Sa nièce ne le verra que quelques jours avant sa mort pour
recueillir sa bénédiction, au soir de sa vie, comme dans toute la
longue tradition biblique et orientale depuis les Patriarches jusqu’à
nos jours. Aujourd’hui le Père Antoun Tarabeya repose sur les lieux
où il vécut, comme le grain jeté en terre, dans l’attente de la résur-
rection. Mais son tombeau est devenu, à l’instar d’autres saints
moines et ermites du Liban, un lieu de pèlerinage.

Si certains ermites sont allés s’enfouir dans la Qadisha, d’autres
seront placés comme une lumière sur la montagne. Le phare du
Liban, après la Vierge Marie, c’est bien saint Charbel Makhlouf. La
foi en sa puissante intercession fait accomplir des prodiges et il
répond par d’autres merveilles. Combien de personnes vont jusqu’à
Annaya où il vécut comme ermite, proche du monastère : qui pour
être délivré, qui pour guérir ou obtenir une grâce. Et ces pèlerins
viennent auprès du saint comme auprès de leur père ; ils ne reparti-
ront que lorsqu’ils auront été exaucés. Le monastère est situé comme
une forteresse dans la montagne mais il est assailli par des petits et
des pauvres armés de foi et d’espérance, décidés à faire le siège
jusqu’à l’exaucement.

Un tel saint ne pouvait avoir qu’un père spirituel de même
origine, de la race des saints. Abouna Nimatullah al-Hardini fut le
père spirituel de saint Charbel. Le Pape vient de le béatifier et devrait
le canoniser en 2004. Et comme tous ces personnages hors du
commun qui sont d’abord perçus comme des pères spirituels, le
bienheureux Hardini fait aujourd’hui partie de ces itinéraires obligés
avec sainte Rafqa, la moniale, de l’homme en quête de sens dans sa
recherche de vie et de bonheur.

Ce besoin de sainteté, de référence pour l’homme moderne,
montre cette soif inextinguible que les bonheurs artificiels, les vaines
gloires et utopies de ce monde ne peuvent étancher. L’homme est à
la recherche de Pèreset donc aussi de la force et de l’assurance que
procure une authentique paternité. Le Père dans l’Espritdevient un
modèle, une référence nécessaire pour qui tente l’aventure de la vie.
Ce lien filial, vécu dans la confiance et une vraie liberté, assure la
maturité, le passage à l’âge adulte, tout en demeurant fils pour
devenir père. Ce qui est transmis dans cette relation, plus que des
paroles, devenues souvent inutiles, c’est la Présence de Celui en qui
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nous nous reconnaissons enfants de Dieu, le Père. Un Père dans
l’Esprit est une bénédiction du Père des lumières.

C’est ainsi que je reçus comme père spirituel, le Père Terziglio-
Marie Schintu. Ce Sarde d’origine était né en Tunisie. Devenu
ingénieur des Mines, il exerça dans le nord de la France où il se
maria en 1934. Il connut la rigueur des camps de prisonniers pendant
la guerre et en 1955 il perdit son épouse. Veuf, il répondit aussitôt à
un appel entendu au fond de la mine, celui du sacerdoce. L’évêque
d’Alger, Mgr Duval, l’accueillit et l’ordonna prêtre. Pendant vingt-
cinq ans il fut curé de Zéralda, sur la côte algérienne. C’est dans cette
petite paroisse dont il sera bientôt le dernier « pratiquant » et où il
passait le plus clair de son temps à la prière, comme un ermite, et
accordait des entretiens,prenant soin des âmes, que je rencontrais le
Père Schintu, au cours des années soixante-dix. L’homme avait le
sens des réalités tant humaines que spirituelles. Il ne se laissait pas
émouvoir par la nouveauté mais savait pousser et encourager les
âmes dans l’exigence de l’appel de l’Esprit. Son audace tranquille
rassurait tout en ramenant à l’essentiel, à la Présence. Plus tard il se
retira à Ars où il aimait venir chaque année se reposer auprès du
Saint Curé dont il avait fait son Maître et modèle spirituel. Le Père
Terziglio-Marie avait dû quitter Zéralda et son église, la mort dans
l’âme, comme si cette présence de l’Eucharistie et du prêtre ne
suffisait plus à garder ces lieux et la prière à justifier sa présence…
L’église deviendra mosquée, coup fatal pour le prêtre. Ars, alors,
devint non plus son lieu de retraite mais l’anti-chambre du Paradis,
et la célébration de l’Eucharistie sa nourriture préférée.

Je voudrais ici livrer cette méditation qu’il me donna lors de notre
dernière entrevue avant sa mort en 1993, mais qu’il avait écrite entre
mai et octobre 1984 à Zéralda.
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Prêtre, corps et âme.
Seigneur !Que le désir de me perdre tout en Toi ne cesse

jamais de grandir ;
je veux être totalement Tien.

Cependant, je désire également être donné
lorsque Tu me donnes à ceux qui ont faim et soif : de lumière, de vie

et de vérité ; être donné quand je Tedonne.
Afin de Te rester mieux uni,

mon désir va jusqu’à vouloir mettre un peu de ma propre vie
dans l’âme de chaque mot, lorsque je Tedonne caché dans la Parole

dont Tu me fais le Serviteur.
Mon désir devient plus ardent encore
à chaque célébration Eucharistique,

et ce sont des flammes folles, du feu que Tu as allumé,
qui rendent mon cœur tout embrasé de Ton Amour.

Seigneur !Prends pitié de mon âme ;
accorde-lui de mieux s’unir à Toi, en Esprit et en Vérité,
par Ton Corps et Ton Sangprécieux, réellement présents

sous les apparences du pain et du vin,
consacrés pendant la célébration.

Donne-Toien moi,Seigneur,
lorsque je me donne poussé par l’Esprit d’Amour,

afin que personne ne me reçoive sans que je Tesois, chaque fois,
uni davantage ;

que Ta présence en moi apaise les uns et les autres
et réjouisse ceux qui Techerchent dans la nuit de la foi.

Je suis heureux lorsque les autres Te reçoivent
par ma main, par mes lèvres, par mon cœur ;

uni à Toi, Tu m’unis à eux, en Toi ;
et plus je Tedonne et plus Tu me prends.

Tu me donnes aux autres quand je me « donne » à Toi
et Tu me « donnes » à Toi quand je Te« donne » aux autres…

et dans les autres c’est encore Toi qui me reçois…

Béni sois-Tu, Seigneur, dans mon âme
et dans toutes âmes que Tu me confies !
À Toi Haute Gloire, Louange éternelle !

Achevé au Liban,
en la fête de Notre-Dame de Fatima,

le 13 octobre 2003.
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