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moi. Il parlait un langage que je comprenais, qui rejoi-
gnait mes aspirations, que j aimais.

« Tenter sans force et sans armure, d’atteindre I'inaccessible
¢roile. Telle est ma quéte, suivre I'étoile. Peu m’importent
mes chances, peu m’'importe le temps, ou ma désespérance,
et puis lutter toujours, sans question ni repos'. »

Puis je découvris Jean-Jacques Goldman et sa musique
eut sur moi le méme impact mystérieux et profond.
J’avais besoin de ces musiques qui me donnaient la sen-
sation de remplir un vide intérieur. Mon cousin Mathieu
me faisait découvrir ces chansons. Un jour, il m’a surpris
en sanglots, alors que j’écoutais seul dans sa chambre la
chanson La-bas. 11 érait stupéfait et me demanda ce qui
se passait. Mais j’étais incapable de lui dire ce que je res-
sentais, ce que cette chanson évoquait en moi : comme le
réve d’'un monde meilleur, le besoin de trouver un sens a
ma vie, la soif d’étre aimé pour ce que jétais. ..

J'épiais ceux de mon 4ge et ceux qui étaient un peu
plus 4gés. Parmi eux, j’avais remarqué deux catégories.
D’un c6té, ceux qui faisaient du bruit, qui riaient fort et
semblaient samuser. De 'autre, ceux qui se taisaient ou
chuchotaient timidement, donnant I'impression de
n’avoir rien a raconter. Je les surveillais discrétement et il
me semblait que seuls les premiers avaient une vie rem-
plie. Ceux qu'on entendait toujours, accompagnant de
grands gestes leurs discours. J’hésitais quelque peu a
croire en leurs histoires. J’hésitais... jusqu’a ce que jen-
tende mon propre frere et mon cousin Mathieu tenir

1. Jacques Brel, La quéte.
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entre eux les mémes propos, ou presque. Ces derniers
étaient mes ainés de quelques mois seulement. Eux
avaient fait le grand passage. Ils étaient entrés ficrement
dans le monde séduisant de 'adolescence. Ils sortaient cer-
tains soirs parfumés, un peu tendus malgré leur désinvol-
ture. Ou allaient-ils ? Que faisaient-ils, toutes ces heures
durant ? Ils voyaient des amis de leur age avec qui ils
avaient l'air de samuser bien davantage. Un soir, alors que
le rendez-vous avait lieu chez mes parents, j’ai compris que
ce monde se résumait 2 un petit cocon fait de musique et
de filles, de délires et d’alcool. Je les avais suivis toute la
soirée. J’avais tout observé dans les moindres détails. Les
ptits clins d’ceil, les accolades. Les grandes bouteilles, les
petites boutades. Cela n’avait rien de si extraordinaire, mais
ce qui me fascinait, c’était que ce monde leur appartenait.
Ils étaient complices, ils n’étaient qu'entre eux. Les yeux
pleins de malice, ils riaient a propos de choses que je
comprenais peu. Cétait un langage codé qui donnait a
leur bande une identité particuliere.

Plus j’observais les gens de mon 4ge, plus je me sen-
tais ridiculisé. Ils se constituaient en bandes et moi, je res-
tais seul. Leurs regards devenaient pesants, arrogants. Ils
me cernaient, me marginalisaient. Avais-je raison de
croire et d’espérer autre chose, d’entretenir I'aspiration
d’un bonheur plus grand ? Devrais-je finir par capituler,
pour me contenter sans me plaindre de ce qui m’était
offert par le systtme ? J’avais beau espérer, en attendant,
je passais pour un pauvre sot, un marginal, un solitaire.
Javais des doutes, ne sachant plus si mes attentes abou-
tiraient ou si elles n'étaient que I'expression banale d’un
esprit contestataire. Je voulais croire qu’il y avait davan-
tage A vivre que ce quoffrait une bande de copains. Je
répétais mes objections, mais entendais rire les copains de
mon frére. La pression montait. J’étais comme en balance
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entre deux rives : entre mes aspirations profondes et les
agitations séduisantes du monde de I'adolescence. Jétais
en face de deux livres. Deux modes d’emploi pour ado-
lescent en désarroi. Pour un jeune qui veut vivre et qui se
demande ol est la vie. Le premier livre était intérieur,
imprimé en mon cceur par les promesses de I'arc-en-ciel
et les méditations devant le soleil, un livre coloré de
réves. Le deuxi¢me livre était extérieur, posé devant ma
route. C’était la vie dite « normale » d’'un adolescent.
Celle qui suit le courant sans trop de soucis, emporté par
les plus grands. Je me sentais comme une épave a la
dérive, encore indécis. ] errais avec mes attentes confiden-
tielles. Je parcourais la plage, traversais le salon. Comment
ouvrir mon ceeur ? J’avais bien trop de pudeur pour le
déshabiller. Mes secrets intérieurs avaient trop de valeur
pour étre publiés. Le temps s’écoulait et je restais paralysé.

J’hésitais, puis un jour, je me suis levé tot pour la der-
niere fois. Je suis descendu sur la plage alors que les pre-
micres lueurs apparaissaient a peine. Mais ce jour-13, j’ai
renoncé a attendre le soleil. Je ne voulais plus m'échapper
dans un vertige de questions sans réponses. Je ne voulais
plus réver d'un monde meilleur ou d’un autre bonheur
inaccessible. Il était temps désormais de passer a 'acte et
de rejoindre une bande. 1l était temps de faire comme
tout le monde. Sans regarder en arriere, j’ai fait mon sac.
A Paube, j’ai pris le premier bus pour Cap Malheureux.
Le nom de ce village du Nord m’'impressionnait peu.
J étais resté trop longtemps seul pendant que tout le
monde autour de moi samusait. C’était 2 mon tour de
rire. Et je suis parti. C’est par un bus que je suis entré
dans I'adolescence.

J'avais compris comment un adolescent devait étre. Ou
plutot paraitre. Ce qu'il devait porter comme vétements
de marque, ce qU’il lui incombait de connaitre comme
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sang ! Je reste vivant méme si je suis caché dans cet hdpital.
Je suis Alexis, Bapsy, le méme homme et pas un animal ! C'est
vrai que je nai plus les moyens de jouer mon réle. Cest vrai
que je ne sais plus vous faire taper dans les mains, que je suis
moins drole. Mais je suis la ! Je suis moi | Venez dans cette
chambre triste. Chantons ! Buvons ! Faisons comme si rien
navait changé. C'est siir qu'il faudra attendre avant de me
revoir sur la piste. Mais d’ici lir, venez, je ferai de mon mieux
pour faire lartiste.

J étais bel et bien tombé dans les oubliettes parce que
je ne pouvais plus suivre le rythme des fétes. Yan aussi
avait pris des distances. Je n'entendais plus que le bour-
donnement du silence, envahi par le sentiment horrible
d’étre passé a c6té de quelque chose d’essentiel. Je parlais
alors dans le vide pour cracher ma douleur, j’écrivais
quelques phrases de révolte et de colere : « Est-ce que
vous voyez vivre les gens ? A fleur de peau, ils s’élancent
dans la vie. Quand tu leur demandes qui ils sont, ils
répondent en disant ce qu'ils font. Ils se vantent de leurs
plaisirs, ils s'en inventent pour garder le sourire. Leurs
sens leur servent de météo. Ils y tiennent. Ils s’y tiennent
au chaud. C’est partout pareil ! C’est ce qui tient le
monde en éveil. Alors comment prétendre que ce n'est
qu'un mirage puisque tout le monde s'engage dans cette
philosophie ? Tout le monde dit que cest cela, la vie.
Tout le monde n'est quand méme pas en naufrage ! »

Je commencais une longue convalescence qui allait
devenir comme une premiere grande retraite de discerne-
ment. Une guerre s'accentuait a I'intérieur. J’étais tiraillé
entre le désir de révolte et de repliement sur moi-méme
d’une part, et, d’autre part, 'audace de chercher de toutes
mes forces un autre sens 2 ma vie. Deux chemins qui,
tour 2 tour, venaient me séduire, me faire la cour.
Pendant plusieurs mois, je me laissais ballotter entre ces
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deux voies. Je réfléchissais beaucoup, jusqu’au mal de
téte. Tout mirissait, mugissait en moi. J’étais entre le fau-
teuil et le lit, encore indécis. Je me glissais entre mes
béquilles et laissais trainer la question du sens a donner
a mon avenir.

En retrouvant 'usage de mes jambes, je repris machi-
nalement le chemin de Cap Malheureux. Pour essayer de
reprendre la vie [a ol je 'avais laissée. Mais, 4 ma grande
surprise, tout était différent. J’étais impressionné devant
ce changement et, en y regardant de pres, c’était a 'inté-
rieur de moi que rien n'était pareil. Tout avait changgé,
mais, en réalité, c’était moi qui n’étais plus dans le coup.
Ma bande était dans le méme bateau, bercée par les
mémes ambitions. Mais je n'avais plus le coeur a jouer
leur jeu. Le décalage était trop grand entre ce que je
voyais a l'extérieur et ce que je vivais a l'intérieur.
Lépreuve traversée depuis I'accident m’avait définitive-
ment marqué. J’avais touché de si pres la fragilicé de
Pexistence humaine et le scandale de la souffrance que je
découvrais avec honte I'égoisme et 'indifférence qui
avaient régné dans ma vie.

C’était si facile de fuir la souffrance des autres, de
lignorer, de la mépriser. Mais apres avoir connu I'enfer de
Iexclusion, je ne pouvais rester la 4 ne faire que du bruit.
Je ne pouvais plus sous-estimer le drame de la solitude et
de l'affliction. Le seul fait de 'avoir expérimenté me ren-
dait responsable vis-a-vis de ceux qui y étaient perpétuel-
lement enfermés. Je me sentais de la famille des plus
petits et des oubliés ; je voulais les rejoindre, les visiter
comme on visite un proche ou un ami. Lorsque c’était
moi qui souffrais, une simple rencontre avait tellement de
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prix, le moindre petit geste d’attention apportait un tel
réconfort...

Jétais incapable de retrouver I'insouciance du passé. Je
ne pouvais plus supporter I'idée de faire semblant d’étre
bien, alors que tant de gens vivaient en permanence dans
la douleur. Je ne pouvais plus envisager de continuer a
vivre sans réfléchir, en profitant bétement de tout ce qui
m’était offert, en prenant tout pour acquis, en considé-
rant tout don regu comme un dé. La vie 3 Cap Malheu-
reux ne pouvait plus continuer. Il me fallait changer de
cap, prendre un nouveau départ, tout recommencer a
zéro pour chercher un bonheur plus durable.

Catherine était de mon milieu. De quelques années
plus 4gée que moi, elle avait décidé de s’engager chez les
sceurs Missionnaires de la Charité, appelées aussi les
sceurs de Mere Teresa. Elle n’avait pas besoin de parler. Le
rayonnement de son visage disait tout. J’avais eu souvent
'occasion de 'entendre. C’était & chaque fois aussi lumi-
neux et poignant. Elle était belle, mais non pas de ces
beautés artificielles qu'on pouvait voir dans les vitrines, a
la télé, sur les affiches. Catherine était allée 4 Calcutta et
elle affirmait avec conviction y avoir découvert la joie en
servant les plus pauvres des pauvres. Erait-ce possible ?

Javais été profondément éclairé lorsqu’un jour, alors
que je faisais de 'auto-stop, une superbe voiture s'était
arrétée. Le conducteur qui m’avait fait monter était 'une
des personnes les plus riches du pays et il s’était moqué
de Catherine en la traitant textuellement de zinzin, parce
qu’elle avait décidé de tout quitter pour consacrer sa vie
a Dieu et aux plus démunis. Cet homme avait écé si
arrogant et prétentieux qu'il m’avait permis de sentir
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Le Groupe C

« Demandez et ['on vous donnera ;
cherchez et vous trouverez ; frappez et
lon vous ouvrira. Car quiconque
demande recoit ; qui cherche trouve ;
et & qui frappe on ouvrira. »

Mt7,7-8



Le pére Souchon, que je rencontrais toutes les
semaines, m'avait proposé d’inviter quelques amis. Il ne
les connaissait pas et je ne leur avais pas parlé de mes nou-
velles activités. Mais cette idée me plut et quelques
semaines plus tard, nous nous sommes retrouvés a six
autour de lui. Je ne sais plus ce qui avait finalement
motivé les uns et les autres, mais ils étaient la. Notre pre-
miere rencontre avait lieu & Roches-Bois, dans un des
quartiers pauvres, chez les sceurs de Mere Teresa. Nous
avons rendu quelques petits services, puis le pere
Souchon nous prit a4 part pour une réflexion sur le
bonheur. Les huit H, nous disait-il, en parlant des béati-
tudes de Evangile. Une sceur apparaissait réguliérement
a la porte de cette toute petite piece. Le sourire aux levres,
elle nous demandait si nous avions besoin de quelque
chose a boire ou a2 manger. Cette premitre journée
m’avait beaucoup marqué. Je ne sais plus si nous en
avions reparlé mais, a I'évidence, tout le petit groupe était
attiré par le service des S.D.F. Le dimanche suivant, ils
étaient au rendez-vous dans les rues de la capitale, pour
relever ce grand défi lancé 4 notre jeunesse dorée :
donner. Non plus chercher a prendre, a vouloir sur-
prendre, a attendre que jeunesse se passe. Mais donner
un peu de nous-mémes, au risque de se perdre un peu ;
accepter de perdre du temps, au risque de toucher nos
limites devant les ignorés de notre société.

Des notre arrivée devant I'église de I'Immaculée
Conception, nous pouvions voir cette foule qui atten-
dait, tous assis sur les vieilles marches en pierre. La
plupart des sans-abri étaient calmes, mais il y en avait
toujours au moins un qui avait trop bu ou qui était
violent. Les bagarres dégénéraient parfois et laissaient
apparaitre le fond des coeurs. Au début, je croyais un peu
naivement qu’ils éraient tous des étres gentils et de

56



pauvres victimes. Et puis, un jour, on m’a volé mon sac.
Une autre fois, une des filles sest fait un peu agresser. Les
distributions de vétements étaient souvent tendues. Ces
quelques petites mésaventures ne changeaient rien pour
moi car j'aimais les servir et converser avec eux. Le repas
que nous préparions a tour de role permettait de les
approcher, de lancer le dialogue. Si le premier contact se
passait bien, je m'asseyais alors pour parler, pour écouter,
pour aller plus loin. Je découvrais la réalité quotidienne
de ces hommes qui parlaient volontiers. Leur solitude,
les blessures parfois encore vives, leurs galeres. Quand
une situation grave apparaissait et que nous pouvions
faire quelque chose, il fallait le signaler. Proposer une aide
médicale, administrative, juridique. J’ai d{i ainsi aller
visiter en prison quelques mineurs qui avaient volé un
vélo. Mais ce qu’ils attendaient de nous en général, ¢’était
d’abord cette présence, ce contact gratuit. Apres une
heure, il fallait déja lever le camp pour aller a la rencontre
d’un autre groupe dans un autre quartier de la capitale.
Je m’attachais de plus en plus a ces pauvres que je
cotoyais, A ces exclus, ces oubliés de la société. Ils m’en-
richissaient, me permettaient de découvrir concretement
un autre sens 2 la vie, devenaient en quelque sorte mes
maitres. Les histoires qu’ils me racontaient me préoccu-
paient, m’habitaient pendant longtemps, me donnaient
a méditer sur la vie, la souffrance, la solitude. Mais au-
dela de tous ces récits poignants, je découvrais un
bonheur tellement profond qu'on ne peut le connaitre
qu'en se donnant jusqua soublier soi-méme. Javais
intégré progressivement une certitude désormais ancrée
en moi pour toujours : la conviction profonde que ma
vie érait faite pour le service, que le bonheur et la joie
véritables ne se trouvaient que dans cette disposition a
donner plutdt qu'a recevoir. Cette attitude nouvelle
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sorte de western qui nous donnait le sentiment d’étre de
super cow-boys.

Les réunions se multipliaient, ainsi que les séjours
dans des hospices délabrés. Plusieurs manifestations s'or-
ganiserent pour payer le voyage a Calcutta. Les gens
venaient nombreux et nous sentions un grand élan de
soutien de la part de nos amis, de nos parents, de notre
entourage. En plus des rencontres du dimanche soir avec
les S.D.F.,, nous avons eu 'occasion de visiter d’autres
lieux marqués par la pauvreté, d’autres personnes exclues
et marginalisées. En prison, a lasile, a la léproserie...
Toutes ces rencontres se planifiaient chez le pere Sou-
chon. Je fus spécialement marqué par la déchetterie. Je
m’étais rendu sur place en éclaireur afin d’obtenir les
autorisations nécessaires. Lodeur m’avait asphyxié sans
que je puisse entrer dans cette poubelle géante. A quel-
ques kilometres seulement de la capitale, ce lieu accueil-
lait tant de déchets qu’une falaise artificielle s'était créée
au fur et 2 mesure. Lorsqu’on s'approchait de I'extrémité,
on pouvait se faire une idée des tonnes d’immondices
accumulés sous nos pieds. La vue était superbe sur la rade
de Port-Louis, mais personne n’était la pour admirer le
paysage. Des hommes, mais surtout une quantité de
femmes et d’enfants marchaient en scrutant le sol cras-
seux. Ils avaient les mains et les pieds enfoncés dans cet
étang d’ordures qui puait le plastique brilé et la décom-
position. C’était visiblement le lieu de leur travail quoti-
dien. Ils remplissaient des sacs de tout ce qui pouvait étre
récupéré ou recyclé. Contrairement a tous les autres lieux
que j'avais visités, 1 les contacts étaient difficiles. Les
regards absents, les salutations timides, les paroles tres
bréves. Quelles détresses condamnaient ces pauvres gens

a simmerger chaque jour dans la plus grande poubelle
de I'le 2
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La situation de ces gens rendait encore plus évident le
cruel décalage qui existait entre les plus riches et les plus
pauvres. A lautre extrémité de la société, j avais cotoyé le
monde tres fermé des clubs de sports. Des forteresses ol
sorganisaient régulierement des tournois de belote ou de
bridge, des compétitions sportives et des soirées dan-
santes. Pour financer notre voyage a Calcutta, nous
avions nous-mémes organisé plusieurs manifestations.

Le 19 décembre 1993 est arrivé, ce grand jour tant
attendu. La nature ce matin-la était déchainée. Nous
étions réunis dans le salon avec mes parents et mes freres
et soeurs. Mystérieusement, toute la famille se sentait
concernée par ce départ, mais personne n’osait rien dire.
Nous étions recueillis dans une ambiance unique, créée
par la superbe musique que papa avait mise a fond et par
la beauté du spectacle qui soffrait 2 nous. Derriere les
baies vitrées, la pluie ruisselait et tournoyait dans les
bourrasques de vent. Il y avait une véritable tempéte
dehors, alors qu'au-dedans de moi, un sentiment unique
m’habitait, mélé d’excitation et d’appréhension. Personne
ne tenait a parler, mais le silence n’était pas pesant car
toute la famille, dans un recueillement de qualité, savou-
rait 'intensité du moment présent. Nous avions souvent
été ainsi réunis dans le salon. Mais, pour la premiere fois
en famille, nous étions comme en priere.

Je repensais a plusieurs grands moments, aux étapes
qui m’avaient conduit jusque la. Un réve allait se réaliser !
Un défi allait saccomplir ! Tout avait été focalisé sur ce
voyage qui n'allait durer apres tout que quelques jours.
Calcutta était le terme, le but i atteindre, le sommet a
rejoindre. Nous nous sommes tous retrouvés a 'aéroport,
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accompagnés de nos familles et du pere Souchon. Ce
dernier nous invita a prier. Il nous prit par la main, Yan,
Vincent, Francois, Thierry, Donatien, Isabelle, Elsa, José-
phine et moi. Puis ce furent les adieux et le grand départ.

Cette nuit-13, de I'avion, j’ai assisté au plus beau lever
de soleil de ma vie ! Le front collé contre le hublot, je me
plongeais dans ces couleurs exceptionnelles du ciel et
dans ce soleil rouge sang qui émergeait lentement. Peu de
temps apres, mon regard s'est tourné vers le sol pour aper-
cevoir, dans une légere brume matinale, les premiers
bidonvilles. Je découvrais leur étendue et leur vétusté,
j'imaginais déja la misere qui pouvait y régnait. Quelques
heures plus tard, la réalité de I'odeur et du bruit nous a
vite surpris. Nous fmes pris d’assaut dés notre sortie de
laéroport. La foule et les mendiants nous avalaient. Une
fois installés dans les taxis, on se serait cru dans un grand
manege. Les voitures fongaient les unes sur les autres en
klaxonnant.

A notre arrivée au Lower Circular Road, nous avons été
accueillis par Mere Teresa elle-méme. Elle est venue a
notre rencontre a la porte et répétait : God bless you ! God
bless you ! (« Dieu vous bénisse ! Dieu vous bénisse ! ») Elle
me paraissait minuscule, enveloppée dans son beau sari
blanc et le dos courbé. Elle prenait le temps de saluer
chacun personnellement, demandant simplement qui
nous étions. Donatien ne bougeait plus. Je le voyais com-
pletement saisi par Mére Teresa, 4 la fois surpris et fasciné.
Il ne la quittait plus des yeux et méme sur la photo de
groupe que nous avons prise, il est le seul & ne pas regarder
lobjectif mais la sainte de Calcutta. Nous avions beau-
coup entendu parler d’elle et soudain, elle était la. La dis-
proportion était hallucinante entre sa petitesse et son
ceuvre gigantesque. Elle avait ouvert de son vivant pres de
six cents maisons a travers le monde pour accueillir non
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Le désenchantement

« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi
> b d /)
mas-tu abandonné ? »

Mc 15, 34



Quand on a vécu toute sa vie 2 I'Tle Maurice, Paris est
un mythe. On ne sait pas concrétement ce qui s’y vit,
mais on est habité par le cliché de la tour Eiffel, des
ambiances nocturnes et du « tout-permis ». On se fait
une idée un peu idéaliste d’'un monde anonyme ot I'on
n’a de comptes a rendre & personne. Un monde féerique
ou tout est magique. Un monde d’abondance, ot il suffit
de vouloir pour avoir. Depuis notre enfance, on I'ima-
gine a travers ce quon en nous raconte, comme un petit
paradis ou un livre de contes. Des promenades dans les
jardins, des bains de foule le long des vitrines. Lieu de
rencontres imprévues, univers d’artistes et d’écrivains, de
réves a portée de la main. Paris m'apparaissait ainsi un
peu comme le centre du monde, le cceur de la civilisa-
tion du progres, le symbole de la liberté. Image d’une
société émancipée, mire, adulte.

J allais vers Paris comme vers un nouveau monde a
conquérir. Un monde si vaste et si exaltant que tant que
Pon n’y est pas, on ne peut rien en dire vraiment. Ne rien
prévoir. Laisser venir. Paris sapprochait et je n'y voyais
rien. Je n'y pensais méme pas. J’étais dans cet avion
comme dans une bulle. Au-dessus des nuages. Dans les
nuages. Tout mon étre subissait ce voyage comme une
déportation. Il était anesthésié par 'intensité des der-
nieres émotions. La musique et les rires. Les parties de
cartes et les chansons. Mon corps n’était plus a I'lle
Maurice, mais I'Tle Maurice était dans mon corps, dans
mon ceceur, dans mes tripes. J’ai dt m’assoupir quelques
heures, anesthésié par tout ce que je venais de vivre.

Au réveil, je me suis écrasé. Lavion atterrissait sur un
champ de béton et une voix disait dans les haut-parleurs
que nous étions arrivés a destination. Du béton partout.
Des avions tout autour. Dans un flux puis un reflux. Je
n'en croyais pas mes yeux, face a tous ces édifices. Passer
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sous un pont ou un immeuble était une chose exception-
nelle & Maurice. Je découvrais les tunnels, les autoroutes,
la grande circulation. Je m’étais senti petit sous le ciel et
les éroiles. La, je me sentais anéanti par tous ces décors
artificiels. Des panneaux publicitaires, des fagades impo-
santes, déconcertantes, symboles de puissance et de
richesse monumentales. A peine entrée dans la ville, la
voiture emprunta les grandes avenues entre les monu-
ments incontournables : le Grand Palais, la tour Eiffel.
Opéra Garnier, place de I'Etoile. Saoulé, assommé, mon
réveil était brutal. Je me sentais tellement désemparé dans
ce nouveau pays qui allait devenir mon quotidien.

Avec mes parents et mes soeurs, nous sommes allés
nous promener dans le Sud-Est. Je suivais discretement.
C’était la premitre fois de ma vie que je partais en
vacances en famille. Je me surprenais a chercher la mer 2
I'horizon. Elle me manquait déja. Ma rentrée était début
septembre et je devais faire seul en T.G.V. le trajet de
Lyon & Paris. C'éait le 31 aotit 1994. A cette date de
retour de vacances, les trains étaient bondés. C'érait la
premiere fois que je voyageais seul. J’avais quelques
affaires personnelles et mon billet. Les gens m'impres-
sionnaient. Leur aisance et leur apparence m'intimi-
daient. J’avais une tres grande estime pour la France et les
Francais. Un sentiment d’infériorité m’habitait secréte-
ment. ] osais 4 peine croiser le regard de ceux qui étaient
en face de moi. Le train fongait et je me sentais seul face
a mon destin, prisonnier de ce train. Le contrdleur est
arrivé : « Billets, s'il vous plait. » Je lui présentai le mien,
mais il me dit sur un ton sec et un peu agressif : « Vous
n’avez pas composté. » J’étais tout étonné et ne compre-
nais pas ce qu’il me disait. Ce verbe composter érait tota-
lement absent de mon vocabulaire puisque je n'avais
jamais pris le train auparavant. Je ne voyais vraiment pas
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feuille de papier noircie et pliée en quatre. Cela me suf-
fisait. Cela me rassurait. Finalement, je n’attendais rien
d’autre que de retrouver les miens. Ma seule raison d’étre
était de retrouver mon pays, mes amis. Qu’ils étaient
beaux, vus de Paris ! J’étais comme sur le mirador qui
donnait la plus belle vue sur I'lle Maurice. La distance
me permettait en effet de mesurer son prix, sa valeur.
Jamais je n'avais autant aimé mon ile et mes amis du
Groupe C'!

J étais déchiré entre le désir de les revoir et le devoir de
poursuivre mes études. Cette attente me paraissait inter-
minable ! Mon frére Johann était [, heureusement. Nous
avions 'occasion de beaucoup parler, de nous soutenir.
Mais les disputes étaient fréquentes, 'appartement trop
petit pour nous deux ; nous n’étions pas encore réconci-
liés. Je m’accrochais souvent au téléphone pour parler a
mes cousins dispersés en France pour leurs études supé-
rieures. Les occasions de se revoir étaient rares. Et puis,
un jour, Vincent m’a appelé de I'lle Maurice. Chose
exceptionnelle en soi ! A ma grande surprise, il m’an-
nonga I'inattendu ! D’une voix émue et surexcitée, il me
langa : « Jarrive a Paris le 6 avril ! » Jétais tellement
heureux et soulagé d’apprendre cette nouvelle inespérée !
Je comptais les jours, les heures. Je n’étais pas allé en cours
ce jour-1a, sans aucun scrupule, afin d’aller I'accueillir a
laéroport. Qu'est-ce qu'on a pu crier de joie en se serrant
dans les bras 'un de l'autre ! Un de mes meilleurs amis
avec moi a Paris ! Je ne m'attendais pas du tout 2 une telle
consolation !

Il arrivait pour une période de trois mois afin de
trouver une école. La présence de Vincent était tellement
géniale que désormais, la fin de 'année scolaire allait
passer tres rapidement. Le printemps arriva. Puis I'été.
Juin. La fin des cours, enfin. Plus rien pour me retenir
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loin de ma terre natale. Nous prenions le temps de visiter
la capitale ensemble. Les belles églises et les promenades,
les quartiers piétonniers, les terrasses de café. Il nous arri-
vait souvent de chanter dans la rue, dans les rames de
métro. Paris est une belle ville quand on n'y est pas seul.

Lexcitation avait été grandissante en voyant appro-
cher ce retour au bercail. Le billet d’avion attendait. Un
autre morceau de papier qui valait cher. Cétait ce que je
possédais de plus précieux. Je le contemplais tous les jours
en révant, je lisais tous les détails et les conditions de
vente pour étre sir que je ne serais pas refusé devant
lavion. Retrouver Maurice ! Retrouver Poste Lafayette et
tous les miens... Comme javais héte de les revoir !

Au fur et 2 mesure que I'avion creusait dans le ciel un
sillon, je sentais en moi se dissiper une tension. Il me
semblait revenir d’'un champ de bataille ou d’un séjour au
fond d’un souterrain. Je m’interdisais de soupirer, de
bailler, de pleurer. Je voulais cacher toutes mes émotions.
Laltitude avait nettement diminué et I'avion amorga son
virage. Apparurent alors, au milieu de ce bleu infini, les
premiers contours d’une terre, de ma terre, de mon pays.
Je ne pouvais plus contenir mes larmes devant une perle
aussi pure posée sur I'océan. Mon pays ! Mes repéres ! Mon
paradis ! Je revivais 4 la vue de cette terre familiere. Je revi-
vais et intérieurement, je pensais que je retrouverais enfin
mon identité. Je voulais crier a tous ces touristes qui
étaient dans avion : Je suis d’ici! Je suis chez moi! Je
reviens d exil ! ] étais trés ému et ces sentiments me don-
naient a croire que le principe vital de mon existence était
d’étre né sur cette terre, d’étre Mauricien. Je dépendais
terriblement de ce lieu et de ceux qui 'habitaient. Je suis
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chez moi! Je suis & la maison! Quelle satisfaction
d’éprouver cela ! Plus de questions, plus de soucis. .. Tout
le reste m’était bien égal.

Lavion atterrit enfin. Les freins se mirent & hurler, mais
ils faisaient moins de bruit que ces émotions qui bouil-
lonnaient en moi. De nombreuses voitures étaient venues
a ma rencontre. La famille. Mais surtout les amis. Des
embrassades. Des accolades. Des cris de joie ! Leuphorie
a duré quelques jours puis, tres vite, tout redevint comme
normal. Une ancienne cadence reprenait le dessus et m'en-
trainait sans que je réagisse. La musique sans tréve. Les
jeux et les plaisirs jusqu’a la fievre. Le superficiel, le maté-
riel, instant présent. Je vivais un relichement total pour
oublier les difficultés rencontrées a Paris.

De tous petits espaces m’avaient permis de réfléchir,
de prier, de m'émerveiller. Mais bien trop peu. Le pere
Souchon m’avait sollicité pour intervenir, pour témoi-
gner, pour servir. Mais mon ceeur était trop loin de ce
qu'ensemble, nous avions vécu avec le Groupe C. Je
n’avais plus ni la force ni le courage et je ne savais pas
comment le lui dire. Je ne pouvais mentir. Je ne croyais
plus vraiment en ce qu’il me proposait. Je trouvais que
ceux qui n’étaient pas partis de Maurice ne se doutaient
pas de la complexité du monde. Je sentais que les choses
n’étaient pas aussi simples que ce quon m’avait dit et je
ne savais plus que penser. Le rythme effréné des vacances
n’a jamais cessé ; je le maintenais sans arrét pour ne pas
avoir 2 réfléchir. Mais lorsqu’il fut temps de repartir, je
me sentais encore plus mal qua mon arrivée, plus perdu,
plus dégu. J’avais passé presque deux mois avec mes amis,
dans mon pays. Mais tout avait été trop superficiel.
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Comment avait-elle pu accepter de perdre son temps avec
des jeunes ordinaires, dans un coin tellement banal de la
terre 2 Comment avait-elle pu privilégier quelques per-
sonnes par une telle faveur : cette présence extraordinaire,
sa disponibilité, ses paroles ?

Quelques jours aprés mon arrivée, nous elimes ['oc-
casion d’assister 4 une apparition : étre avec 'un des
voyants au moment ol il verrait la Vierge Marie. Ce fut
un moment chargé de ferveur et de patience, malgré I'in-
confort di a la foule, au froid et a 'aridité du sol sur
lequel on s’asseyait pour prier le chapelet. Lattente était
telle, et I'événement si impressionnant, que ces condi-
tions peu agréables importaient peu. Je me sentais per-
sonnellement convié 2 un grand événement, mille fois
plus fameux que les levers de soleil 4 Poste Lafayette, plus
désirable qu’une soirée avec Goldman ou qu’une ren-
contre avec Mere Teresa. Mon seul souci était d’étre prét
pour ce rendez-vous. J’espérais secretement la voir ou
bénéficier de quelque signe extraordinaire. Mais le signe
le plus extraordinaire allait bientot arriver, 1a ol je ne I'at-
tendais pas.

Nous ne pouvions pas étre chaque jour aupres des
voyants, mais la priere du chapelet commencait a I'église
paroissiale quarante minutes avant 'heure de I'appari-
tion. La méme ferveur régnait. Je m'imaginais la scene
avec une immense émotion, car j’avais une conscience
tres vive de la faveur exceptionnelle qui serait faite :
« Dans quelques minutes, la Vierge Marie va apparaitre
ici, dans ce petit village. » Je me représentais le scénario
du point de vue des voyants qui se préparaient a le vivre,
puis du point de vue de la Vierge Marie qui s'apprétait 2
se manifester. Je prenais un maximum de recul jusqu’a
considérer notre petite planete Terre vue de I'espace, avec
un seul point lumineux sur la Bosnie-Herzégovine,
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précisément la ol je me trouvais. Je me sentais particu-
lierement privilégié de participer 2 un tel événement
unique, d’étre dans un tel lieu. Je ne regrettais ni I'le
Maurice ni Paris ni aucun autre endroit de la terre. Pour
rien au monde, je n'aurais échangé ma place contre une
autre ailleurs. Et du plus profond de moi-méme, je me
préparais en silence.

« Je suis la Reine de la Paix », avait-elle dit aux enfants
durant ses premieres apparitions en 1981. « Paix, paix, paix,
seulement la paix [...]. La paix doit régner entre Dieu et les
hommes et entre les hommes. »

Il régnait dans I'atmosphere de ce village une densité
incroyable. J’avais connu 4 I'lle Maurice 'atmosphére
tropicale chargée d’humidité qui se percevait physique-
ment. La, c’était la paix qui était palpable. Une paix
intense qui planait sur ce petit coin de terre et qui péné-
trait partout, comme I'eau de la mer qui s'engouffre dans
le moindre creux de rocher lorsque monte la marée.

Je ressentais un désir immense de me laisser envahir
par elle, de la laisser pénétrer dans tout mon étre. Je com-
prenais peu a peu que je ne devais pas attendre un signe
extraordinaire & 'extérieur de moi, car le grand signe
donné érait celui de la paix du coeur. Je ne voulais rien
d’autre que de me laisser progressivement abreuver par
cette paix qui venait d’ailleurs, qui n’était pas humaine.
Plus la paix régnait en mon cceur, plus j’étais certain que
Marie me voyait, qu'elle m’entendait, qu’elle était proche
de moi. Mon ceeur se dilatait et je ressentais au plus
profond de mon étre un amour que je ne pouvais
contenir et qui débordait dans une joie infinie. Les

120



délices du Ciel se déversaient en mon ime assoiffée et
mon bonheur était immense. Le Ciel s'ouvrait 2 moi ! Le
Ciel se penchait sur moi ! Je n'avais plus besoin du témoi-
gnage des voyants, car tout ce que j éprouvais intérieure-
ment suffisait largement & me combler.

« Chers enfants, je vous invite a la paix, pour que vous la
viviez dans vos cceurs et autour de vous, pour que tous
connaissent cette paix qui vient non pas de vous, mais de
Dieu [...]. Clest pour la paix que je suis venue en tant que
Mere et Reine de la Paix '. »

Je ne pensais pas qu'un jour, j’en serais arrivé  prier
autant et avec une telle ardeur ! J’avais surtout connu une
vie de priere machinale ou un peu desséchée. Clest vrai
quavec mes amis du Groupe C, nous avions connu quel-
ques sommets, mais je revenais de deux années pari-
siennes tres arides, avec beaucoup de passages a vide et
des périodes plus ou moins longues de négligence. La, il
n’érait pas nécessaire qu'on me force 2 prier. A peine levé,
je me plongeais en priere, je n'avais de pensée que pour
Marie. Je n’avais besoin de faire aucun effort pour me
mettre en sa présence car j'y étais déja, et des le lever,
mon ceeur 'aimait. Pas une heure de la journée ne passait
sans que je ne pense 2 elle, que je ne me tourne vers elle,
que je ne lui parle. Méme lorsque le travail de I'associa-
tion m’absorbait, méme la nuit alors que je dormais.
C’était comme une nouvelle pression que je ressentais en
moi, mais qui n’avait aucun rapport avec le stress, I'in-
quié¢tude ou l'agitation. C’était un amour pressurisé qui
venait d’ailleurs et qui m’envahissait. La priere n’était pas
seulement un moment pour parler ou pour me satisfaire.
Elle devenait un état intérieur de dépossession de moi-

1. Message attribué 4 la Vierge Marie, Medjugorje, le 25 décembre 1988.
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Je ne pouvais plus me mentir & moi-méme, jétais
démasqué dans mes secretes trahisons. J’avais perdu la
paix véritable 4 force de m'enfoncer dans le péché et,
chose épouvantable : jétais incapable de m’en sortir seul.
Pour la premitre fois de ma vie, j'allais donc devenir
pauvre et mendiant. J’avais fait le tour de toutes les
détresses et des miseres présentes sur I'Tle Maurice, j'étais
venu en aide 2 tous ceux-13, et méme jusqu'a Calcutta.
Mais j’avais refusé de me reconnaitre comme le premier
pauvre, comme le pire des malheureux, le plus grand
pécheur ayant infiniment besoin d’aide, ayant I'urgent
besoin d’étre sauvé.

Cette lucidité sur moi-méme changeait tout ! Tant
que je servais les plus pauvres, j’étais riche. Et ¢’était tel-
lement plus facile d’étre riche et de donner de mon
superflu, que d’étre pauvre et d’avoir tout a recevoir.
Dans la plupart de mes conversations avec Dieu, je
m’étais présenté fierement, en riche, passant en revue tout
ce que je faisais et possédais. J’avais présenté une belle
image de moi, une image que je m’étais fabriquée moi-
méme et pour laquelle je me félicitais.

Mais 13, dans ce trou perdu au milieu de la Bosnie,
I'image de moi-méme devenait sale et mes mains étaient
vides. Pour la premitre fois, je n’avais plus rien, je ne
pouvais m'appuyer sur aucune assurance, sur aucune sécu-
rité, sur rien. Je mesurais combien javais dilapidé mes
bonnes intentions, mes meilleurs désirs et toutes mes rela-
tions, sans exception. Tout mon étre était vide et devant
ce gouffre, devant cet abime terrible, je ne pouvais que
mendier. Je n’avais plus rien a perdre, puisque j’avais déja
tout perdu 2 force de vouloir absolument tout gagner.

Pour la premiere fois, enfin, je regardais la vérité en
face : mon mal profond, mes échecs cuisants, mes
blessures infectées. Je n’étais plus le chef du Groupe C ou
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le lauréat boursier de 'Education Nationale. Je n’étais
rien et je 'acceptais enfin.

Quelle libération ! Quel soulagement que de recon-
naitre ses limites, sa vulnérabilité, son néant devant Dieu.
Quelle délivrance que de capituler enfin devant le don
d’un tel Amour ! Je me sentais tellement désencombré en
lachant une bonne fois pour toutes ces images qui m’em-
prisonnaient, m’empoisonnaient I'existence, me privaient
de l'oxygene de ma vie jusqu’a m’asphyxier. Ces fausses
images de Dieu, des autres, de moi-méme. Jétais arrivé
a Medjugorje au bord de la noyade, dans une détresse
immense que personne n'avait remarquée. J'étais arrivé
meurtri par ce vide vertigineux, cette absence de sens et
d’espérance, et cette torpeur qui me poussait a considérer
le moindre geste d’amour comme étant source d’un effort
surhumain.

« Sainte Marie, Mere de Dieu, priez pour nous,
pauvres pécheurs. » Ces paroles résonnaient en moi. Je
ne suis qu'un pécheur, je ne mérite pas d’étre appelé Fils
de Dieu. Mais Marie venait avec tant de délicatesse que
je pouvais me confier 2 sa pri¢re maternelle et croire au
pardon de Dieu. Je savais désormais qu’elle m’avait suivi
amoureusement du regard tout au long de ma vie, qu'elle
avait vu tous mes péchés et que, malgré ces chutes et ma
grande faiblesse, elle n'avait jamais cessé de m’aimer.
Jétais certain que méme si mon coeur m’accusait,
Iamour de Dieu et de la Vierge Marie seraient toujours
plus grand que mon ceeur'.

1. « Chers enfants, moi qui suis votre mere, je vous aime. Je désire vous inciter a
la pri¢re. Chers enfants, je ne me lasse pas et je vous appelle méme si vous étes loin
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Jétais ancré dans la certitude qu'avec sa douceur
maternelle, Marie avait inlassablement cherché 2 me
détourner du mal, de toutes les accusations, les condam-
nations et les frustrations. De toutes ces contrefagons de
mon identité, tout ce qui m'empéchait d’étre moi-méme.
« Prie pour moi, pauvre pécheur, 6 mere ! » Je le répétais
de tout mon ceeur, convaincu que son désir était de me
voir délivré a jamais de tout mal, pour entrer dans la
liberté glorieuse des enfants de Dieu.

Plus je regrettais le mal qui était en moi et plus je
mesurais son ampleur. Devant la splendeur de Dieu, il
était évident qu'en dehors de Lui, de cette alliance qui
m’unissait a Lui, tout était vide et vain, tout était pale et
poussiere. J’avais fait le tour des propositions de bonheur
en ce monde et j'aurais pu continuer de tourner sans
cesse, de tourner en rond. Je priais, je suppliais, j’étais
stupéfait : Mon Dieu, que je taime ! Je ne désire plus quune
seule chose, cest de taimer de plus en plus et surtout, de me
laisser de plus en plus aimer par 1oi. Pardonne-moi ! Je ne
veux plus m'enfermer sur moi-méme, memprisonner dans
mes caprices, me laisser influencer sans rien dire, sans rien
faire... Comment ai-je pu choisir un tel enfer ?

Je découvrais en effet avec horreur que si I'enfer exis-
tait, ¢'était parce que ’homme avait été créé libre et donc
capable de dire non a Dieu, de se révolter contre Lui pour
senfermer sur lui-méme obstinément et refuser 'amour.
Je commengais a croire que si Dieu existait et nous avait

de mon cceur. Je suis Mére et ressens une vive douleur pour chacun de ceux qui se sont
égarés. Je pardonne facilement et je me réjouis pour chaque enfant qui revient & moi.
Merci d’avoir répondu 2 mon appel. » Message attribué a la Vierge Marie, Medjugorje,
le 14 novembre 1985.
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déja fait sa plus grande irruption dans lhistoire des
hommes ! Une manifestation qui non seulement dévoilait
a jamais la grandeur de son amour envers tous, mais qui en
plus nous donnait la possibilité d’étre délivrés de tout mal
pour étre réconciliés avec Lui, avec nous-méme, entre
nous. J’avais appris un peu l'histoire de '’humanité, de mon
pays, de la France. Ce que j'apprenais désormais de fagon
indéniable, c’était quaucun autre événement de l'histoire
mavait jamais eu ni n'aurait jamais une telle portée, une telle
efficacité. Car, une fois pour toutes, par la croix de Jésus,
par sa mort et sa résurrection, l'alliance avait éé signée entre
Ciel et terre, entre Dieu et 'humanité.

« Jésus est médiateur d’une alliance nouvelle, afin que ceux qui
sont appelés recoivent I'héritage éternel promis. [...] Clest
maintenant, une fois pour toutes, & la fin des siécles, quil sest
manifesté pour abolir le péché par son sacrifice®. »

Je tombais 4 genoux au pied de cette immense croix
blanche. Je 'embrassais avec tout mon amour, collais mon
front contre elle et demeurais un long moment pour gotiter
a cette révélation de paix qui m’inondait. Au contact de
cette croix dressée sur la montagne, je plongeais dans une
vision nouvelle du monde, rejoignais d’une certaine
manicre les sentiments de Dieu. J’oubliais la beauté du pay-
sage, les contours du village dans la vallée. En une seule
vision, je ne distinguais plus que la croix de Jésus dressée
sur le monde, sur notre petite terre. Son rayonnement se
diffusait partout, sur chaque personne, dans chaque
maison, sur chaque ville. J’apercevais comme un fleuve
d’amour et de paix qui, partant de cette croix, coulait sur
tous les pays et les continents, sur chaque mer et sur chacun
des océans. Ce rayonnement traversait toutes les frontieres

22. He 9, 15.26.
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de I'espace, mais aussi du temps. Chaque génération le rece-
vait et le seul remede pour une véritable paix dans le monde
provenait de cette source intarissable par laquelle Dieu inon-
dait I'histoire des hommes de sa bénédiction « afin de ras-
sembler dans l'unité les enfants de Dieu dispersés® ».

En contemplant la croix, je voyais par quelles douleurs
javais été enfanté a une vie nouvelle en Dieu, une vie
surabondante qui venait de Lui. Cette certitude n’allait
plus jamais me quitter. Pour me sauver, Dieu m’avait
invité 2 Medjugorje. Mais son salut que j’expérimentais
en ce lieu, en ce temps, il me I'avait donné en mourant
sur la croix pour enlever la racine de mon mal et de ma
souffrance, pour m'arracher aux tén¢bres du péché et aux
pieges de I'’Adversaire afin de me donner la vie !

« Chers enfants, aujourd’hui encore, je vous appelle a
'abandon complet & Dieu. Chers enfants, vous n’étes pas
conscients de quel amour Dieu vous aime. C’est pour cela
quil me permet d’étre avec vous, pour vous enseigner et
vous aider & trouver le chemin de la paix*. »

Marie était celle qui s’était tenue debout au pied de la
croix de son Fils, priant pour chacun de nous avec un
amour maternel. Clest 12 aussi que Jésus nous a donné
Marie une fois pour toutes, afin que par elle, nous ayons
plus facilement acces a cette source de vie qui irrigue
notre humanité blessée. « Voici ta Mere. » Je la sentais
avec moi lorsque je priais au pied de la croix. Je la voyais
a Medjugorje, comme une mere & genoux devant notre
monde, tellement préoccupée par la situation de ses
enfants, tellement désireuse de les voir sortir de leurs
anesthésies, de leurs servitudes, de leurs esclavages du mal

23.Jn 11, 52.
24. Message attribué i la Vierge Marie, Medjugorje, le 25 mars 1988.
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et du péché. Je mesurais alors la portée mondiale de ce
que Dieu faisait pour '’humanité a partir de ce pauvre
lieu caché. Qu'il soit caché me paraissait normal, car tres
évangélique. Nazareth était un lieu particulierement
caché au temps de Jésus, et Cest pourtant [a qu’il a choisi
de vivre la plus grande partie de sa vie terrestre. La pricre
de Marie devenait la mienne. Je voulais de moins en
moins intercéder pour mes proches et moi-méme, et de
plus en plus pour le renouvellement du monde. La
colline de la croix devenait le mirador surplombant notre
terre, la tour de contréle pour la paix dans le monde, la
citadelle de notre planete Terre. Dieu ne nous donnait
rien de nouveau dans ce village, mais Il envoyait sa Mere
et notre Mere pour nous inviter a accueillir la victoire
obtenue une fois pour toutes par la croix. Le village de
Medjugorje devait étre bombardé pendant la guerre de
Bosnie-Herzégovine. Mais toutes les missions aériennes
échouerent mystérieusement.

« Chers enfants, aujourd’hui je vous invite de fagon particu-
liere & prier pour la paix. [...] Priez le Seigneur de la paix
pour qu’il vous protege de son manteau, et qu’il vous aide
a saisir la grandeur et 'importance de la paix dans vos
coeurs. Ainsi, vous pourrez répandre la paix de vos coeurs
dans le monde entier. Je suis avec vous et j’interceéde pour
vous devant Dieu. Priez, car Satan veut détruire mes plans
de paix. Réconciliez-vous et aidez par vos vies  faire régner
la paix sur toute la terre®. »

Lorsque je redescendais de la colline, je courais, je
chantais, je sautais sur la caillasse avec dans le coeur une
joie impressionnante : je me sentais libéré de tous mes
doutes, de toutes mes suspicions et de mes objections. Je

25. Message attribué 4 la Vierge Marie, Medjugorje, le 25 décembre 1990.
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cette insistance : « Priez pour saisir la grandeur du mes-
sage que je vous donne la. » Ce message parlait de consé-
cration’ exactement sur le méme ton que celui des écrits
de Grignon de Montfort et en écho a la Parole de Dieu :

« Je vous exhorte, mes fréves, par la tendresse de Dieu, & lui
offrir votre personne et votre vie en sacrifice saint, capable de
plaire & Diew : cest pour vous ladoration véritable®. »

Cette démarche de renoncement et d’offrande totale
me paraissait a la fois gigantesque et essentielle 4 mon
bonheur ; je ne voulais surtout pas me lancer seul dans
une telle aventure. J’étais certain que si je restais seul, je
me trouverais en danger, car jaurais sans cesse la tenta-
tion de me regarder et de me décourager en m’auto-éva-
luant. Cest pourquoi la proposition et I'enseignement
de saint Louis Marie Grignon de Montfort m’apparurent
comme une lumiére extraordinaire :

« Toute notre perfection consistant a étre conformes, unis
et consacrés a Jésus-Christ, la plus parfaite de toutes les
dévotions est sans difficultés celle qui nous conforme, unit
et consacre le plus parfaitement a Jésus-Christ. Or, Marie
étant la plus conforme 2 Jésus-Christ de toutes les créatures,
il sensuit que de toutes les dévotions, celle qui consacre et

2. « Chers enfants, mon invitation a vivre les messages que je donne est un appel
de tous les jours. Cest surtout, petits enfants, que je veux vous rapprocher du Ceeur
de Jésus ! Petits enfants, voila pourquoi je vous invite aujourd’hui 2 la pri¢re de consé-
cration 4 Jésus, mon Fils bien-aimé. Ainsi, chacun de vos coeurs lui appartiendra.
Ensuite, je vous invite 4 la consécration 4 mon Ceeur Immaculé. Je souhaite que vous
vous consacriez personnellement, mais aussi en tant que familles et que paroisses.
Ainsi, tout appartiendra & Dieu par mes mains. Mais priez, petits enfants, pour saisir
la grandeur du message que je vous donne la. Je ne veux rien pour moi, mais tout pour
le salut de vos Ames. Satan est puissant, c’est pourquoi, petits enfants, par la priere per-
sévérante, blottissez-vous contre mon cceur de Mére. Merci d’avoir répondu & mon
appel. » Message attribué a la Vierge Marie, Medjugorje, le 25 octobre 1988.

3.Rm 12, 1-2.
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conforme le plus une 4me a Notre-Seigneur est la dévotion
a la Tres Sainte Vierge, sa sainte Mere, et que plus une dme
sera consacrée a Marie, plus elle le sera a Jésus-Christ. Cest
pourquoi la parfaite consécration a Jésus-Christ n’est autre
chose qu’une parfaite et entiére consécration de soi-méme a
la Trés Sainte Vierge, qui est la dévotion que jenseigne ; ou
autrement une parfaite rénovation des voeux et promesses
du saint baptéme. Cette consécration consiste donc a se
donner tout entier a la Trés Sainte Vierge, pour étre tout
entier a Jésus-Christ par elle?. »

Je me souviens encore du jour ot j’ai parlé a Gérard
pour la premiere fois. Je ne sais plus si je montais ou des-
cendais de la colline des apparitions, mais en tout cas,
nous nous sommes croisés. Nous avons parlé un petit
moment sur le pas de la porte qui menait a la grande
maison de la Communion Marie Reine de la Paix. Il me
conseilla de lire le Traité de la Vraie Dévotion a Marie. Je
sortis alors fierement ce petit livre de ma poche pour lui
montrer que ¢ était précisément ce que j’étais en train de
faire. On en parla longuement et il me présenta la Com-
munion Marie Reine de la Paix qui proposait a travers le
monde la vraie dévotion a Marie, selon la doctrine de
Grignon de Montfort. Ce petit livre bleu présentait une
démarche personnelle de priere, échelonnée sur trente-
trois jours, et par laquelle le lecteur était invité A remettre
toute sa vie a Jésus par les mains de Marie, en nommant
point par point ce que cela impliquait. Je fus profondé-
ment attiré par ce livre de priere et pris la décision de me
lancer de tout coeur dans cette retraite. Tout a Jésus par
Marie ! Il n’y avait rien qui résonnait autant en mon coeur
et ¢'était tout ce & quoi j'aspirais.

4. St Louis Marie Grignon de Montfort, Traité de la Viaie Dévotion, § 120-121.
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Peu a peu, plusieurs amis allaient étre aussi saisis que
moi par cette rencontre avec la Vierge Marie. Yan fut le
premier & me rejoindre 3 Medjugorje. Sa démarche était
un peu différente puisqu’il ne venait pas pour le travail
humanitaire, mais pour un temps de désert, de retraite
spirituelle. Sa présence et son amitié étaient un soutien
considérable. Apres plusieurs semaines passées seul, je
retrouvais un véritable ami avec qui ¢’était tellement bon
de pouvoir partager I'émerveillement de toutes ces grices
regues, de toutes les découvertes, de toutes les décisions
prises. Nous marchions cote a cote pour aller a travers
champs d’un bout du village a l'autre, le chapelet a la
main et la priere dans le coeur et sur les levres. Par une
lettre regue de maman, jappris avec étonnement que
nos deux arriere-grands-meres, 2 Yan et a moi, étaient
sceurs. Maman me racontait comment elles marchaient
toutes les deux dans les rues de Rose-Hill, habillées en
noir et priant le rosaire d’un cceur unanime. Cette nou-
velle nous réjouit, lui et moi ! Nous étions de plus en plus
conscients que tout ce qui était regu 3 Medjugorje était
le fruit des nombreuses prieres de nos ancétres et de nos
amis au Ciel. Leur existence n’était plus lointaine et abs-
traite. Le Ciel était si proche de nous par Marie que les
saints du Ciel et certains défunts de nos familles nous
paraissaient aussi de plus en plus présents, comme des
amis, des modeles, des veilleurs qui nous soutenaient
constamment dans notre cheminement. Chaque cha-
pelet prié ensemble se terminait par une longue litanie de
saints, a laquelle nous ajoutions les noms de ceux qui nous
étaient proches par des liens de coeur, méme s’ils n’étaient
pas béatifiés par 'Eglise. C’était réconfortant de se savoir
soutenus par une telle nuée de témoins sur ce chemin de
foi. Yan et moi étions bouleversés de voir la fidélité de
Dieu a I'égard de notre amitié. Celle-ci nous apparaissait,
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chaque couplet de ma vie quotidienne. J’adhérais pleine-
ment & toutes ces lumieres du Credo et je voulais pouvoir
les comprendre avec mon intelligence, comme pour
mieux appartenir a Jésus et a son Eglise. Je voulais aussi
résister aux virus qui circulaient et qui tuaient la foi, qui
Pasphyxiaient en la relativisant. Mon cceur assoiffé
découvrit alors le Catéchisme de I'Eglise Catholique et ce
petit livre est vite devenu, apres la Bible, ma deuxieme
nourriture, mon autre boussole. A chaque fois que je
voulais comprendre ou vivre un point précis, j’y trouvais
une réponse claire. Et si ¢’était un peu flou, je priais
davantage 'Esprit de Vérité pour que, par Lui, mon
intelligence soit purifiée, afin de ne jamais plus remettre
en doute la foi catholique.

Je comprenais que I'enseignement du catéchisme
n’était ni quelque chose d’abstrait, ni un précepte indi-
geste imposé de 'extérieur, comme je 'avais souvent plus
ou moins considéré. LEglise ne parlait que pour proposer
a des personnes libres ce qu’elle avait recu de Dieu. Sa
vocation était de transmettre les vérités révélées pour
éclairer les consciences et conduire les hommes dans leur
vocation surnaturelle. En étudiant les textes officiels de
Rome, je découvris le grand Concile Vatican II. J’étais
impressionné de retrouver, sous une forme plus élaborée
et savante, tout ce que les messages et 'expérience de
Medjugorje m’avaient enseigné. Je me sentais vraiment
enfant du Concile, fils de I'Eglise, concerné par sa santé,
son état, son avenir.

Pour connaitre, aimer et suivre Jésus-Christ, je suis
ainsi passé de la médiation de Marie 4 la médiation de
I'Eglise, de la pri¢re de Marie i la priere de I'Eglise, de
Penseignement de Marie 4 I'enseignement de 'Eglise.
Tout ce cheminement 2 Medjugorje a été largement favo-
risé par la présence de la Communauté des Béatitudes et
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celle de la Communion Marie Reine de la Paix, seules pré-
sences francophones permanentes. J’ai été stimulé autant
par leur rayonnement communautaire que par 'amitié
née avec plusieurs de leurs membres. Cela me permit de
découvrir pour la premiere fois la spécificité d’'une com-
munauté chrétienne de l'intérieur. Cela mattirait énormé-
ment puisque j’y voyais la mise en pratique de I'Evangile.
Je comprenais combien 'appartenance au Christ ne pou-
vait pas ne pas aboutir 2 une vie fraternelle, dans la joie et
la simplicité du cceur, dans la pauvreté et le don désinté-
ressé de soi-méme.

Medjugorje m’est apparu comme un lieu d’espérance
extraordinaire pour I'Eglise, un signe des temps. Lieu
d’espérance parce que j’y ai vu Dieu 4 ceuvre par 'Eglise
et pour I'Eglise. Avec beaucoup de puissance et d’effica-
cité, la communauté des croyants était renouvelée de I'in-
térieur. A travers les visages des personnes et des jeunes
communautés, je discernais les signes d’'un temps
nouveau, temps ot la beauté de I'identité et de la voca-
tion de I’Eglise serait davantage visible, attirante et agis-
sante’. Toutes les critiques que j’avais pu entendre 4 son
égard ne me touchaient plus, car je voyais bien que ceux
qui étaient critiquables, c’étaient plus les membres de
PEglise que I'Eglise elle-méme. LEglise seule restait le

10. « Chers enfants, aujourd’hui je vous invite a accepter et a vivre avec sérieux
mes messages. Ces jours-ci sont des jours pendant lesquels vous devez vous décider
pour Dieu, pour la paix et pour le bien, que toute haine et toute jalousie disparais-
sent de votre vie et de vos pensées, et que seul y habite 'amour envers Dieu et envers
le prochain. Ainsi, sculement ainsi, vous serez capables de discerner les signes de ces
temps. Je suis avec vous et je vous guide vers un temps nouveau, temps que Dieu
vous donne comme grice pour le connaitre encore davantage. Merci d’avoir répondu

a mon appel. » Message attribué 4 la Vierge Marie, Medjugorje, le 25 janvier 1993.
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meilleur moyen pour vivre en relation avec Dieu et
répondre a son appel.

Cette Eglise n’était ni vieille ni morte, mais jeune et
vivante comme j’avais pu le constater. Jeune par I'action
de Dieu en ces pelerins de toute condition et de tout Age,
qui acceptaient de se laisser restaurer dans 'amour. Une
des images les plus parlantes était sans doute celle de la
Communauté du Cénacle qui accueillait des jeunes arra-
chés aux ravages de la toxicomanie grice a une vie com-
munautaire fondée sur le travail et la pri¢re. Vivante par
sa maniere de prier et de célébrer avec une ferveur qui don-
nait de voir I'invisible, d’expérimenter la présence du Ciel.
Vivante par la joie débordante exprimée par la musique et
les chants, tres différents des répertoires un peu ringards
que j’avais connus jusque-1a. Vivante par sa fagon de cher-
cher Dieu, de se mettre 4 genoux avec ferveur, de demeurer
dans une relation vraie avec le Dieu Vivant. Vivante par
Iévidence d’un amour surnaturel qui circulait et permet-
tait aux croyants de ne pas se considérer comme des étran-
gers, mais comme des freres et sceurs dans le Christ, ayant
un méme Pere, se trouvant la autour d’'une méme Mere,
pour une méme ceuvre de paix, pour une civilisation de
I'amour.

La louange, qui pendant longtemps m’était apparue
comme un style de priere un peu trop exubérant, jaillis-
sait sans cesse de mon ceeur. Je ne pouvais la contréler car
elle débordait du trop-plein de joie qui m’habitait. Elle
sexprimait alors spontanément par les chants que j'enten-
dais, que j’apprenais, qui s imprimaient en mon cceur. La
plupart de ces chants étaient composés par des commu-
nautés nouvelles qui m'apparurent comme une chance
inouie pour I'Eglise et pour le monde. Elles manifes-
taient chacune la jeunesse et la vitalité de I'Eglise de
fagon plus accessible aux gens de ma génération, marqués
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lions plus nous quitter durant des mois. Une fois les Jour-
nées Mondiales de la Jeunesse terminées, nous étions a
nouveau sur la route pour aller encore dans des commu-
nautés. Tous ceux avec qui nous partagions notre vécu
ne nous manifestaient que de vifs encouragements et a
chaque fois que des anciens priaient pour nous, ¢'était
pour confirmer ce désir ardent qui nous liait les uns aux
autres et nous propulsait vers I'Océan Indien. Nous
étions ensemble dans I'avion le 9 septembre, le jour de la
féte du bienheureux pere Laval, évangélisateur de I'lle
Maurice. Les dates n’étaient plus de purs hasards ou de
simples coincidences pour moi. J’avais découvert le calen-
drier liturgique qui rythmait les jours, les semaines et les
mois par les fétes chrétiennes. Je savais que chaque jour
de 'année, selon ce qui était célébré, une grice particu-
liere était donnée par Dieu qui sanctifie le temps.

Le temps était imprimé sur mon petit cahier noir qui
se remplissait. Il m’aidait a tout noter, 2 relire le chemin
parcouru, a formuler les liens cohérents qui m’apparais-
saient avec clarté entre les évenements passés et présents,
entre les désirs intérieurs et les signes extérieurs. Lécri-
ture m'a beaucoup aidé 2 mon retour 2 Maurice. Nous
passions beaucoup de temps a étudier le Catéchisme de
I'Eglise Catholique ou 2 écouter des enseignements
audio. Mais rien ne pouvait remplacer ces temps d’écri-
ture pour ne rien oublier, pour ne pas me perdre dans
des idées un peu trop déconnectées de la réalité. Notre
arrivée A I'lle Maurice était un premier moment de véri-
fication de ce que nous étions en train de mirir plus ou
moins secretement entre nous. Tout ce qui avait été res-
senti intérieurement se confirmait pour moi au fil des
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rencontres. Apres quelques semaines, ce fut déja le départ
audacieux pour Madagascar. Nous étions en
octobre 1997. Le groupe se préparait a vivre un temps
de discernement et de service. Mon cahier allait m’obliger
a aller plus loin au fond des questions qui se posaient.
J’aimais me retirer pour prendre un peu de recul et noter
ce qui m’habitait.

Tout avait été préparé et notre programme nous fut
communiqué dés notre arrivée sur le sol malgache : les
temps de service, diverses visites, les moments de tou-
risme. Il ne restait plus qu'a tomber d’accord sur un
rythme de priere. Cétait difficile de s’attendre a quelque
chose de précis, mais nous étions préts a tout, pourvu
que chaque jour, nous puissions méditer le rosaire, par-
ticiper a la messe et nous consacrer a Jésus par Marie. Un
sentiment extraordinaire nous habitait, sentiment de
liberté indescriptible. Rien ne nous faisait peur, rien ne
pouvait nous décevoir ou nous contrarier, tellement nous
étions certains de marcher sur les traces de Dieu qui était
avec nous, qui nous précédait partout. Cette liberté inté-
rieure nous venait d’une vraie disponibilité du cceur.
Nous étions dépouillés de toute possession matérielle et
depuis mon départ de Paris un an auparavant, je me
sentais vraiment de mieux en mieux avec le strict
minimum. J’expérimentais combien on pouvait étre
heureux avec tres peu de chose, sans musique ni cinéma,
sans journaux ni aucune connexion sur le monde des
infos et des médias. Rien ne me manquait. Ni aucun bien
matériel, ni aucun confort, pas méme 'amitié d’une fille.
Nous étions entre gar¢ons uniquement et je redécouvrais
la force de 'amitié vraie, enracinée dans la priere et le
don de soi, sans aucune forme de dérapage ou d’ambi-
guité. Je me souvenais de mes vieilles amitiés lorsqu’elles
étaient formatées par la culture ambiante, par I'esprit du
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monde, par la société. Les jeux de séduction nous pié-
geaient si facilement jadis et pouvaient encombrer les
relations d’amitié entre gargons, jusqu'a les asphyxier
parfois. Notre foi commune était ce qui nous unissait le
plus et ces liens étaient si forts que je me demandais
comment vivre désormais une relation d’amitié sans que
Jésus soit au centre. La priorité des priorités était de
demeurer en lui au quotidien, et nous étions certains que
rien ne pouvait nous séparer de son amour, pas méme la
mort. Nous étions transportés par une foi intrépide
jusqu’a imaginer avec humour lequel d’entre nous se
ferait bouffer par un crocodile au cours de nos traversées
dangereuses sur les rivieres. Il n'y avait pas de barrieres
entre nous. Si parfois des tensions se faisaient sentir, elles
duraient peu, parce que la priere et le pardon les dés-
amorgcaient rapidement. Nous étions un peu enfermés
dans notre univers, c’est vrai. Mais ce temps était telle-
ment nécessaire pour voir plus clair sur ce qui nous habi-
tait vraiment. J’étais persuadé que la seule réponse qui
allait étre donnée durant ce séjour serait pour éclairer
notre projet communautaire. Mais, en définitive, j’allais
recevoir une autre réponse, plus personnelle, plus cru-
ciale et inespérée.

Tout a commencé chez le pere Vincent Carme, prétre
francais déja avancé en 4ge et qui avait bati un centre d’ac-
cueil pour les jeunes handicapés, dans le Sud-Est de
Madagascar. Ce centre était impressionnant car il accueil-
lait des dizaines de jeunes qui y vivaient pour apprendre
un métier. De plus, des centaines de démunis venaient y
trouver une aide matérielle ou médicale. Beaucoup de
bénévoles venaient aider. La priere faisait partie du
rythme, elle remplissait 'atmosphére de cette petite ferme.
Tout le monde se réunissait soit a la chapelle pour la
messe, avec des chants polyphoniques sublimes, soit a
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Epilogue

Jai été ordonné prétre le 27 juin 2004, apres six ans
de séminaire. Une préparation qui s’est envolée ! Mais sa
densité était telle, le chemin parcouru si surprenant et le
combat parfois tellement violent que je ne pourrais le
raconter aujourd’hui. On apprend énormément de
choses au séminaire. On apprend surtout a ne plus s’ap-
partenir, pour étre de plus en plus 2 Jésus et a I'Eglise.
LEglise m'avait enfanté le jour de mon baptéme. Elle m’a
enfanté de nouveau le jour de mon ordination, apres
m’avoir porté dans ses entrailles durant six ans. La vie au
séminaire est comme une vie intra-utérine ot 'on doit
lacher ses ambitions, se laisser fagonner par la grice de
Dieu, attendre patiemment chacune des étapes qui
conduisent progressivement au jour J de 'ordination,
tout en se formant de son mieux. LEglise seule permet de
discerner 'appel de Dieu, de le confirmer. C’est elle aussi
qui nous donne les moyens d’y répondre. Nous avons
besoin de I'Eglise, comme d’une Mére qui nous guide,
nous éduque et nous nourrit. Il y a tant de purifications
a vivre, tant de trésors & découvrir, tant de morts aux-
quelles il faut consentir. Marie m’a aidé quotidienne-
ment, patiemment, fidelement, comme elle avait promis
de le faire. Sa présence était un précieux soutien. Elle m’a
permis de retourner régulierement & Medjugorje et dy
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retrouver un peu mes racines, d’évaluer 'avancée de mon
cheminement, de choisir de nouveau de devenir saint
pour étre un prétre selon le ceeur de Dieu. Il y a encore
beaucoup de chemin a parcourir.

T avais espéré servir I'Eglise qui est 2 'Tle Maurice, mais
Dieu en a voulu autrement. Il m’a guidé de fagon éton-
nante. Apres deux années de bénédictions a la Commu-
nauté des Béatitudes, je savais que Dieu m’appelait ail-
leurs, quelque part dans le monde, afin de porter la
bonne nouvelle & temps et & contretemps. Je pensais évi-
demment 4 I'lle Maurice parce que j’aimais les Mauri-
ciens. Tout s'était pourtant bien enchainé : la retraite de
discernement, les conversations avec les personnes concer-
nées. J’étais heureux de pouvoir rentrer au pays, mais
quelque chose en moi me disait que ce n'était pas le
moment, qu’il faudrait repartir une fois de plus. Renoncer
4 I'Tle Maurice et aux Mauriciens a été un déchirement.
Je n’ai pas su expliquer clairement cette décision, mais je
n’ai jamais perdu la conviction intérieure qu’elle avait été
inspirée d’en haut. Elle était autant liée aux lacunes ren-
contrées dans le diocese de Port-Louis, qu'a un manque
de maturité de ma part. Mais qu'importe, puisque Dieu
qui se sert de tout écrit droit avec des courbes. J’ai tou-
jours eu la certitude que Lui seul me guidait malgré les
détours surprenants et incompréhensibles parfois. Je suis
arrivé a Toulon de fagon assez surprenante. En quittant
I'lle Maurice, j’étais passé 2 I'lle de La Réunion pour ren-
contrer Mgr Aubry. Il m’a simplement dit : « UEglise est
un grand jardin avec des arbres de toutes sortes. Il y a une
place quelque part pour toi. Ne t'inquiete pas, cherche et
tu la trouveras. » Je n'ai pas eu a chercher longtemps
puisque quelques jours plus tard a Paris, on m’indiquait
le diocese de Toulon qui faisait parler de lui. Je suis arrivé
dans le Sud de la France sous une pluie torrentielle. Je
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n’étais jamais venu la auparavant, mais tout ce que j’ai vu
et entendu en quelques heures m’a donné la certitude que
cétait en ce lieu que j’étais attendu. J’ai su que 1, dans
ce diocese, je pouvais en toute confiance poser mes valises
et me laisser faire. J’ai su avec évidence que je n'avais rien
a craindre. Quels que soient les zigzags et les rebondisse-
ments qui m’attendent encore, Dieu est mon espérance,
la seule espérance des générations a venir. Il ne nous
décevra pas et les signes de sa présence jamais ne manque-
ront.

« Voici le signe de l'alliance que jinstitue entre moi et vous, et
tous les étres vivants qui sont avec vous, pour les générations &
venir : je mets mon arc dans la nuée et il deviendra un signe
dalliance entre moi et la terre'. »

1.Gn9, 12-13.

225



Table des Matieres

1 -LTADOLESCENCE .. .vivvenenenenenennn. 13
2-LEGRAND SAUT ..ot vvviirenennnennnn. 33
3-LEGROUPEC ..........iiitiiieennn.. 55
4 - LE DESENCHANTEMENT . .. ..vvvuvunnnn.. 87
S5-MEDJUGORJE . .+t oot eeeeeeeeennnnnn 115
G-LESALUT . oo titi ittt en e 133
7-LEGLISE .....ovviiiinnneannnnn.. 167
8-MEVOICI ......ooviiuiiiiinnnnnnnnnn 197
EPILOGUE ..\ vvttt e eeeiiiiee e 223

226



