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moi. Il parlait un langage que je comprenais, qui rejoi-
gnait mes aspirations, que j’aimais.

« Tenter sans force et sans armure, d’atteindre l’inaccessible
étoile. Telle est ma quête, suivre l’étoile. Peu m’importent
mes chances, peu m’importe le temps, ou ma désespérance,
et puis lutter toujours, sans question ni repos1. »

Puis je découvris Jean-Jacques Goldman et sa musique
eut sur moi le même impact mystérieux et profond.
J’avais besoin de ces musiques qui me donnaient la sen-
sation de remplir un vide intérieur. Mon cousin Mathieu
me faisait découvrir ces chansons. Un jour, il m’a surpris
en sanglots, alors que j’écoutais seul dans sa chambre la
chanson Là-bas. Il était stupéfait et me demanda ce qui
se passait. Mais j’étais incapable de lui dire ce que je res-
sentais, ce que cette chanson évoquait en moi : comme le
rêve d’un monde meilleur, le besoin de trouver un sens à
ma vie, la soif d’être aimé pour ce que j’étais…

*

J’épiais ceux de mon âge et ceux qui étaient un peu
plus âgés. Parmi eux, j’avais remarqué deux catégories.
D’un côté, ceux qui faisaient du bruit, qui riaient fort et
semblaient s’amuser. De l’autre, ceux qui se taisaient ou
chuchotaient timidement, donnant l’impression de
n’avoir rien à raconter. Je les surveillais discrètement et il
me semblait que seuls les premiers avaient une vie rem-
plie. Ceux qu’on entendait toujours, accompagnant de
grands gestes leurs discours. J’hésitais quelque peu à
croire en leurs histoires. J’hésitais… jusqu’à ce que j’en-
tende mon propre frère et mon cousin Mathieu tenir
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entre eux les mêmes propos, ou presque. Ces derniers
étaient mes aînés de quelques mois seulement. Eux
avaient fait le grand passage. Ils étaient entrés fièrement
dans le monde séduisant de l’adolescence. Ils sortaient cer-
tains soirs parfumés, un peu tendus malgré leur désinvol-
ture. Où allaient-ils ? Que faisaient-ils, toutes ces heures
durant ? Ils voyaient des amis de leur âge avec qui ils
avaient l’air de s’amuser bien davantage. Un soir, alors que
le rendez-vous avait lieu chez mes parents, j’ai compris que
ce monde se résumait à un petit cocon fait de musique et
de filles, de délires et d’alcool. Je les avais suivis toute la
soirée. J’avais tout observé dans les moindres détails. Les
p’tits clins d’œil, les accolades. Les grandes bouteilles, les
petites boutades. Cela n’avait rien de si extraordinaire, mais
ce qui me fascinait, c’était que ce monde leur appartenait.
Ils étaient complices, ils n’étaient qu’entre eux. Les yeux
pleins de malice, ils riaient à propos de choses que je
comprenais peu. C’était un langage codé qui donnait à
leur bande une identité particulière.

Plus j’observais les gens de mon âge, plus je me sen-
tais ridiculisé. Ils se constituaient en bandes et moi, je res-
tais seul. Leurs regards devenaient pesants, arrogants. Ils
me cernaient, me marginalisaient. Avais-je raison de
croire et d’espérer autre chose, d’entretenir l’aspiration
d’un bonheur plus grand ? Devrais-je finir par capituler,
pour me contenter sans me plaindre de ce qui m’était
offert par le système ? J’avais beau espérer, en attendant,
je passais pour un pauvre sot, un marginal, un solitaire.
J’avais des doutes, ne sachant plus si mes attentes abou-
tiraient ou si elles n’étaient que l’expression banale d’un
esprit contestataire. Je voulais croire qu’il y avait davan-
tage à vivre que ce qu’offrait une bande de copains. Je
répétais mes objections, mais entendais rire les copains de
mon frère. La pression montait. J’étais comme en balance
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entre deux rives : entre mes aspirations profondes et les
agitations séduisantes du monde de l’adolescence. J’étais
en face de deux livres. Deux modes d’emploi pour ado-
lescent en désarroi. Pour un jeune qui veut vivre et qui se
demande où est la vie. Le premier livre était intérieur,
imprimé en mon cœur par les promesses de l’arc-en-ciel
et les méditations devant le soleil, un livre coloré de
rêves. Le deuxième livre était extérieur, posé devant ma
route. C’était la vie dite « normale » d’un adolescent.
Celle qui suit le courant sans trop de soucis, emporté par
les plus grands. Je me sentais comme une épave à la
dérive, encore indécis. J’errais avec mes attentes confiden-
tielles. Je parcourais la plage, traversais le salon. Comment
ouvrir mon cœur ? J’avais bien trop de pudeur pour le
déshabiller. Mes secrets intérieurs avaient trop de valeur
pour être publiés. Le temps s’écoulait et je restais paralysé.

J’hésitais, puis un jour, je me suis levé tôt pour la der-
nière fois. Je suis descendu sur la plage alors que les pre-
mières lueurs apparaissaient à peine. Mais ce jour-là, j’ai
renoncé à attendre le soleil. Je ne voulais plus m’échapper
dans un vertige de questions sans réponses. Je ne voulais
plus rêver d’un monde meilleur ou d’un autre bonheur
inaccessible. Il était temps désormais de passer à l’acte et
de rejoindre une bande. Il était temps de faire comme
tout le monde. Sans regarder en arrière, j’ai fait mon sac.
À l’aube, j’ai pris le premier bus pour Cap Malheureux.
Le nom de ce village du Nord m’impressionnait peu.
J’étais resté trop longtemps seul pendant que tout le
monde autour de moi s’amusait. C’était à mon tour de
rire. Et je suis parti. C’est par un bus que je suis entré
dans l’adolescence.

J’avais compris comment un adolescent devait être. Ou
plutôt paraître. Ce qu’il devait porter comme vêtements
de marque, ce qu’il lui incombait de connaître comme
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sang ! Je reste vivant même si je suis caché dans cet hôpital.
Je suis Alexis, Bapsy, le même homme et pas un animal ! C’est
vrai que je n’ai plus les moyens de jouer mon rôle. C’est vrai
que je ne sais plus vous faire taper dans les mains, que je suis
moins drôle. Mais je suis là ! Je suis moi ! Venez dans cette
chambre triste. Chantons ! Buvons ! Faisons comme si rien
n’avait changé. C’est sûr qu’il faudra attendre avant de me
revoir sur la piste. Mais d’ici là, venez, je ferai de mon mieux
pour faire l’artiste.

J’étais bel et bien tombé dans les oubliettes parce que
je ne pouvais plus suivre le rythme des fêtes. Yan aussi
avait pris des distances. Je n’entendais plus que le bour-
donnement du silence, envahi par le sentiment horrible
d’être passé à côté de quelque chose d’essentiel. Je parlais
alors dans le vide pour cracher ma douleur, j’écrivais
quelques phrases de révolte et de colère : « Est-ce que
vous voyez vivre les gens ? À fleur de peau, ils s’élancent
dans la vie. Quand tu leur demandes qui ils sont, ils
répondent en disant ce qu’ils font. Ils se vantent de leurs
plaisirs, ils s’en inventent pour garder le sourire. Leurs
sens leur servent de météo. Ils y tiennent. Ils s’y tiennent
au chaud. C’est partout pareil ! C’est ce qui tient le
monde en éveil. Alors comment prétendre que ce n’est
qu’un mirage puisque tout le monde s’engage dans cette
philosophie ? Tout le monde dit que c’est cela, la vie.
Tout le monde n’est quand même pas en naufrage ! »

Je commençais une longue convalescence qui allait
devenir comme une première grande retraite de discerne-
ment. Une guerre s’accentuait à l’intérieur. J’étais tiraillé
entre le désir de révolte et de repliement sur moi-même
d’une part, et, d’autre part, l’audace de chercher de toutes
mes forces un autre sens à ma vie. Deux chemins qui,
tour à tour, venaient me séduire, me faire la cour.
Pendant plusieurs mois, je me laissais ballotter entre ces
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deux voies. Je réfléchissais beaucoup, jusqu’au mal de
tête. Tout mûrissait, mugissait en moi. J’étais entre le fau-
teuil et le lit, encore indécis. Je me glissais entre mes
béquilles et laissais traîner la question du sens à donner
à mon avenir.

*

En retrouvant l’usage de mes jambes, je repris machi-
nalement le chemin de Cap Malheureux. Pour essayer de
reprendre la vie là où je l’avais laissée. Mais, à ma grande
surprise, tout était différent. J’étais impressionné devant
ce changement et, en y regardant de près, c’était à l’inté-
rieur de moi que rien n’était pareil. Tout avait changé,
mais, en réalité, c’était moi qui n’étais plus dans le coup.
Ma bande était dans le même bateau, bercée par les
mêmes ambitions. Mais je n’avais plus le cœur à jouer
leur jeu. Le décalage était trop grand entre ce que je
voyais à l’extérieur et ce que je vivais à l’intérieur.
L’épreuve traversée depuis l’accident m’avait définitive-
ment marqué. J’avais touché de si près la fragilité de
l’existence humaine et le scandale de la souffrance que je
découvrais avec honte l’égoïsme et l’indifférence qui
avaient régné dans ma vie.

C’était si facile de fuir la souffrance des autres, de
l’ignorer, de la mépriser. Mais après avoir connu l’enfer de
l’exclusion, je ne pouvais rester là à ne faire que du bruit.
Je ne pouvais plus sous-estimer le drame de la solitude et
de l’affliction. Le seul fait de l’avoir expérimenté me ren-
dait responsable vis-à-vis de ceux qui y étaient perpétuel-
lement enfermés. Je me sentais de la famille des plus
petits et des oubliés ; je voulais les rejoindre, les visiter
comme on visite un proche ou un ami. Lorsque c’était
moi qui souffrais, une simple rencontre avait tellement de
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prix, le moindre petit geste d’attention apportait un tel
réconfort…

J’étais incapable de retrouver l’insouciance du passé. Je
ne pouvais plus supporter l’idée de faire semblant d’être
bien, alors que tant de gens vivaient en permanence dans
la douleur. Je ne pouvais plus envisager de continuer à
vivre sans réfléchir, en profitant bêtement de tout ce qui
m’était offert, en prenant tout pour acquis, en considé-
rant tout don reçu comme un dû. La vie à Cap Malheu-
reux ne pouvait plus continuer. Il me fallait changer de
cap, prendre un nouveau départ, tout recommencer à
zéro pour chercher un bonheur plus durable.

*

Catherine était de mon milieu. De quelques années
plus âgée que moi, elle avait décidé de s’engager chez les
sœurs Missionnaires de la Charité, appelées aussi les
sœurs de Mère Teresa. Elle n’avait pas besoin de parler. Le
rayonnement de son visage disait tout. J’avais eu souvent
l’occasion de l’entendre. C’était à chaque fois aussi lumi-
neux et poignant. Elle était belle, mais non pas de ces
beautés artificielles qu’on pouvait voir dans les vitrines, à
la télé, sur les affiches. Catherine était allée à Calcutta et
elle affirmait avec conviction y avoir découvert la joie en
servant les plus pauvres des pauvres. Était-ce possible ?

J’avais été profondément éclairé lorsqu’un jour, alors
que je faisais de l’auto-stop, une superbe voiture s’était
arrêtée. Le conducteur qui m’avait fait monter était l’une
des personnes les plus riches du pays et il s’était moqué
de Catherine en la traitant textuellement de zinzin, parce
qu’elle avait décidé de tout quitter pour consacrer sa vie
à Dieu et aux plus démunis. Cet homme avait été si
arrogant et prétentieux qu’il m’avait permis de sentir
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« Demandez et l’on vous donnera ;
cherchez et vous trouverez ; frappez et
l’on vous ouvrira. Car quiconque
demande reçoit ; qui cherche trouve ;
et à qui frappe on ouvrira. »

Mt 7, 7-8

Le Groupe C

3

   



Le père Souchon, que je rencontrais toutes les
semaines, m’avait proposé d’inviter quelques amis. Il ne
les connaissait pas et je ne leur avais pas parlé de mes nou-
velles activités. Mais cette idée me plut et quelques
semaines plus tard, nous nous sommes retrouvés à six
autour de lui. Je ne sais plus ce qui avait finalement
motivé les uns et les autres, mais ils étaient là. Notre pre-
mière rencontre avait lieu à Roches-Bois, dans un des
quartiers pauvres, chez les sœurs de Mère Teresa. Nous
avons rendu quelques petits services, puis le père
Souchon nous prit à part pour une réflexion sur le
bonheur. Les huit H, nous disait-il, en parlant des béati-
tudes de l’Évangile. Une sœur apparaissait régulièrement
à la porte de cette toute petite pièce. Le sourire aux lèvres,
elle nous demandait si nous avions besoin de quelque
chose à boire ou à manger. Cette première journée
m’avait beaucoup marqué. Je ne sais plus si nous en
avions reparlé mais, à l’évidence, tout le petit groupe était
attiré par le service des S.D.F. Le dimanche suivant, ils
étaient au rendez-vous dans les rues de la capitale, pour
relever ce grand défi lancé à notre jeunesse dorée :
donner. Non plus chercher à prendre, à vouloir sur-
prendre, à attendre que jeunesse se passe. Mais donner
un peu de nous-mêmes, au risque de se perdre un peu ;
accepter de perdre du temps, au risque de toucher nos
limites devant les ignorés de notre société.

Dès notre arrivée devant l’église de l’Immaculée
Conception, nous pouvions voir cette foule qui atten-
dait, tous assis sur les vieilles marches en pierre. La
plupart des sans-abri étaient calmes, mais il y en avait
toujours au moins un qui avait trop bu ou qui était
violent. Les bagarres dégénéraient parfois et laissaient
apparaître le fond des cœurs. Au début, je croyais un peu
naïvement qu’ils étaient tous des êtres gentils et de
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pauvres victimes. Et puis, un jour, on m’a volé mon sac.
Une autre fois, une des filles s’est fait un peu agresser. Les
distributions de vêtements étaient souvent tendues. Ces
quelques petites mésaventures ne changeaient rien pour
moi car j’aimais les servir et converser avec eux. Le repas
que nous préparions à tour de rôle permettait de les
approcher, de lancer le dialogue. Si le premier contact se
passait bien, je m’asseyais alors pour parler, pour écouter,
pour aller plus loin. Je découvrais la réalité quotidienne
de ces hommes qui parlaient volontiers. Leur solitude,
les blessures parfois encore vives, leurs galères. Quand
une situation grave apparaissait et que nous pouvions
faire quelque chose, il fallait le signaler. Proposer une aide
médicale, administrative, juridique. J’ai dû ainsi aller
visiter en prison quelques mineurs qui avaient volé un
vélo. Mais ce qu’ils attendaient de nous en général, c’était
d’abord cette présence, ce contact gratuit. Après une
heure, il fallait déjà lever le camp pour aller à la rencontre
d’un autre groupe dans un autre quartier de la capitale.
Je m’attachais de plus en plus à ces pauvres que je
côtoyais, à ces exclus, ces oubliés de la société. Ils m’en-
richissaient, me permettaient de découvrir concrètement
un autre sens à la vie, devenaient en quelque sorte mes
maîtres. Les histoires qu’ils me racontaient me préoccu-
paient, m’habitaient pendant longtemps, me donnaient
à méditer sur la vie, la souffrance, la solitude. Mais au-
delà de tous ces récits poignants, je découvrais un
bonheur tellement profond qu’on ne peut le connaître
qu’en se donnant jusqu’à s’oublier soi-même. J’avais
intégré progressivement une certitude désormais ancrée
en moi pour toujours : la conviction profonde que ma
vie était faite pour le service, que le bonheur et la joie
véritables ne se trouvaient que dans cette disposition à
donner plutôt qu’à recevoir. Cette attitude nouvelle
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sorte de western qui nous donnait le sentiment d’être de
super cow-boys.

Les réunions se multipliaient, ainsi que les séjours
dans des hospices délabrés. Plusieurs manifestations s’or-
ganisèrent pour payer le voyage à Calcutta. Les gens
venaient nombreux et nous sentions un grand élan de
soutien de la part de nos amis, de nos parents, de notre
entourage. En plus des rencontres du dimanche soir avec
les S.D.F., nous avons eu l’occasion de visiter d’autres
lieux marqués par la pauvreté, d’autres personnes exclues
et marginalisées. En prison, à l’asile, à la léproserie…
Toutes ces rencontres se planifiaient chez le père Sou-
chon. Je fus spécialement marqué par la déchetterie. Je
m’étais rendu sur place en éclaireur afin d’obtenir les
autorisations nécessaires. L’odeur m’avait asphyxié sans
que je puisse entrer dans cette poubelle géante. À quel-
ques kilomètres seulement de la capitale, ce lieu accueil-
lait tant de déchets qu’une falaise artificielle s’était créée
au fur et à mesure. Lorsqu’on s’approchait de l’extrémité,
on pouvait se faire une idée des tonnes d’immondices
accumulés sous nos pieds. La vue était superbe sur la rade
de Port-Louis, mais personne n’était là pour admirer le
paysage. Des hommes, mais surtout une quantité de
femmes et d’enfants marchaient en scrutant le sol cras-
seux. Ils avaient les mains et les pieds enfoncés dans cet
étang d’ordures qui puait le plastique brûlé et la décom-
position. C’était visiblement le lieu de leur travail quoti-
dien. Ils remplissaient des sacs de tout ce qui pouvait être
récupéré ou recyclé. Contrairement à tous les autres lieux
que j’avais visités, là les contacts étaient difficiles. Les
regards absents, les salutations timides, les paroles très
brèves. Quelles détresses condamnaient ces pauvres gens
à s’immerger chaque jour dans la plus grande poubelle
de l’île ?
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La situation de ces gens rendait encore plus évident le
cruel décalage qui existait entre les plus riches et les plus
pauvres. À l’autre extrémité de la société, j’avais côtoyé le
monde très fermé des clubs de sports. Des forteresses où
s’organisaient régulièrement des tournois de belote ou de
bridge, des compétitions sportives et des soirées dan-
santes. Pour financer notre voyage à Calcutta, nous
avions nous-mêmes organisé plusieurs manifestations.

*

Le 19 décembre 1993 est arrivé, ce grand jour tant
attendu. La nature ce matin-là était déchaînée. Nous
étions réunis dans le salon avec mes parents et mes frères
et sœurs. Mystérieusement, toute la famille se sentait
concernée par ce départ, mais personne n’osait rien dire.
Nous étions recueillis dans une ambiance unique, créée
par la superbe musique que papa avait mise à fond et par
la beauté du spectacle qui s’offrait à nous. Derrière les
baies vitrées, la pluie ruisselait et tournoyait dans les
bourrasques de vent. Il y avait une véritable tempête
dehors, alors qu’au-dedans de moi, un sentiment unique
m’habitait, mêlé d’excitation et d’appréhension. Personne
ne tenait à parler, mais le silence n’était pas pesant car
toute la famille, dans un recueillement de qualité, savou-
rait l’intensité du moment présent. Nous avions souvent
été ainsi réunis dans le salon. Mais, pour la première fois
en famille, nous étions comme en prière.

Je repensais à plusieurs grands moments, aux étapes
qui m’avaient conduit jusque là. Un rêve allait se réaliser !
Un défi allait s’accomplir ! Tout avait été focalisé sur ce
voyage qui n’allait durer après tout que quelques jours.
Calcutta était le terme, le but à atteindre, le sommet à
rejoindre. Nous nous sommes tous retrouvés à l’aéroport,
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accompagnés de nos familles et du père Souchon. Ce
dernier nous invita à prier. Il nous prit par la main, Yan,
Vincent, François, Thierry, Donatien, Isabelle, Elsa, José-
phine et moi. Puis ce furent les adieux et le grand départ.

Cette nuit-là, de l’avion, j’ai assisté au plus beau lever
de soleil de ma vie ! Le front collé contre le hublot, je me
plongeais dans ces couleurs exceptionnelles du ciel et
dans ce soleil rouge sang qui émergeait lentement. Peu de
temps après, mon regard s’est tourné vers le sol pour aper-
cevoir, dans une légère brume matinale, les premiers
bidonvilles. Je découvrais leur étendue et leur vétusté,
j’imaginais déjà la misère qui pouvait y régnait. Quelques
heures plus tard, la réalité de l’odeur et du bruit nous a
vite surpris. Nous fûmes pris d’assaut dès notre sortie de
l’aéroport. La foule et les mendiants nous avalaient. Une
fois installés dans les taxis, on se serait cru dans un grand
manège. Les voitures fonçaient les unes sur les autres en
klaxonnant.

À notre arrivée au Lower Circular Road, nous avons été
accueillis par Mère Teresa elle-même. Elle est venue à
notre rencontre à la porte et répétait : God bless you ! God
bless you ! (« Dieu vous bénisse ! Dieu vous bénisse ! ») Elle
me paraissait minuscule, enveloppée dans son beau sari
blanc et le dos courbé. Elle prenait le temps de saluer
chacun personnellement, demandant simplement qui
nous étions. Donatien ne bougeait plus. Je le voyais com-
plètement saisi par Mère Teresa, à la fois surpris et fasciné.
Il ne la quittait plus des yeux et même sur la photo de
groupe que nous avons prise, il est le seul à ne pas regarder
l’objectif mais la sainte de Calcutta. Nous avions beau-
coup entendu parler d’elle et soudain, elle était là. La dis-
proportion était hallucinante entre sa petitesse et son
œuvre gigantesque. Elle avait ouvert de son vivant près de
six cents maisons à travers le monde pour accueillir non
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« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi
m’as-tu abandonné ? »

Mc 15, 34

Le désenchantement

4

   



Quand on a vécu toute sa vie à l’Île Maurice, Paris est
un mythe. On ne sait pas concrètement ce qui s’y vit,
mais on est habité par le cliché de la tour Eiffel, des
ambiances nocturnes et du « tout-permis ». On se fait
une idée un peu idéaliste d’un monde anonyme où l’on
n’a de comptes à rendre à personne. Un monde féerique
où tout est magique. Un monde d’abondance, où il suffit
de vouloir pour avoir. Depuis notre enfance, on l’ima-
gine à travers ce qu’on en nous raconte, comme un petit
paradis ou un livre de contes. Des promenades dans les
jardins, des bains de foule le long des vitrines. Lieu de
rencontres imprévues, univers d’artistes et d’écrivains, de
rêves à portée de la main. Paris m’apparaissait ainsi un
peu comme le centre du monde, le cœur de la civilisa-
tion du progrès, le symbole de la liberté. Image d’une
société émancipée, mûre, adulte.

J’allais vers Paris comme vers un nouveau monde à
conquérir. Un monde si vaste et si exaltant que tant que
l’on n’y est pas, on ne peut rien en dire vraiment. Ne rien
prévoir. Laisser venir. Paris s’approchait et je n’y voyais
rien. Je n’y pensais même pas. J’étais dans cet avion
comme dans une bulle. Au-dessus des nuages. Dans les
nuages. Tout mon être subissait ce voyage comme une
déportation. Il était anesthésié par l’intensité des der-
nières émotions. La musique et les rires. Les parties de
cartes et les chansons. Mon corps n’était plus à l’Île
Maurice, mais l’Île Maurice était dans mon corps, dans
mon cœur, dans mes tripes. J’ai dû m’assoupir quelques
heures, anesthésié par tout ce que je venais de vivre.

Au réveil, je me suis écrasé. L’avion atterrissait sur un
champ de béton et une voix disait dans les haut-parleurs
que nous étions arrivés à destination. Du béton partout.
Des avions tout autour. Dans un flux puis un reflux. Je
n’en croyais pas mes yeux, face à tous ces édifices. Passer
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sous un pont ou un immeuble était une chose exception-
nelle à Maurice. Je découvrais les tunnels, les autoroutes,
la grande circulation. Je m’étais senti petit sous le ciel et
les étoiles. Là, je me sentais anéanti par tous ces décors
artificiels. Des panneaux publicitaires, des façades impo-
santes, déconcertantes, symboles de puissance et de
richesse monumentales. À peine entrée dans la ville, la
voiture emprunta les grandes avenues entre les monu-
ments incontournables : le Grand Palais, la tour Eiffel.
Opéra Garnier, place de l’Étoile. Saoulé, assommé, mon
réveil était brutal. Je me sentais tellement désemparé dans
ce nouveau pays qui allait devenir mon quotidien.

Avec mes parents et mes sœurs, nous sommes allés
nous promener dans le Sud-Est. Je suivais discrètement.
C’était la première fois de ma vie que je partais en
vacances en famille. Je me surprenais à chercher la mer à
l’horizon. Elle me manquait déjà. Ma rentrée était début
septembre et je devais faire seul en T.G.V. le trajet de
Lyon à Paris. C’était le 31 août 1994. À cette date de
retour de vacances, les trains étaient bondés. C’était la
première fois que je voyageais seul. J’avais quelques
affaires personnelles et mon billet. Les gens m’impres-
sionnaient. Leur aisance et leur apparence m’intimi-
daient. J’avais une très grande estime pour la France et les
Français. Un sentiment d’infériorité m’habitait secrète-
ment. J’osais à peine croiser le regard de ceux qui étaient
en face de moi. Le train fonçait et je me sentais seul face
à mon destin, prisonnier de ce train. Le contrôleur est
arrivé : « Billets, s’il vous plaît. » Je lui présentai le mien,
mais il me dit sur un ton sec et un peu agressif : « Vous
n’avez pas composté. » J’étais tout étonné et ne compre-
nais pas ce qu’il me disait. Ce verbe composter était tota-
lement absent de mon vocabulaire puisque je n’avais
jamais pris le train auparavant. Je ne voyais vraiment pas
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feuille de papier noircie et pliée en quatre. Cela me suf-
fisait. Cela me rassurait. Finalement, je n’attendais rien
d’autre que de retrouver les miens. Ma seule raison d’être
était de retrouver mon pays, mes amis. Qu’ils étaient
beaux, vus de Paris ! J’étais comme sur le mirador qui
donnait la plus belle vue sur l’Île Maurice. La distance
me permettait en effet de mesurer son prix, sa valeur.
Jamais je n’avais autant aimé mon île et mes amis du
Groupe C !

J’étais déchiré entre le désir de les revoir et le devoir de
poursuivre mes études. Cette attente me paraissait inter-
minable ! Mon frère Johann était là, heureusement. Nous
avions l’occasion de beaucoup parler, de nous soutenir.
Mais les disputes étaient fréquentes, l’appartement trop
petit pour nous deux ; nous n’étions pas encore réconci-
liés. Je m’accrochais souvent au téléphone pour parler à
mes cousins dispersés en France pour leurs études supé-
rieures. Les occasions de se revoir étaient rares. Et puis,
un jour, Vincent m’a appelé de l’Île Maurice. Chose
exceptionnelle en soi ! À ma grande surprise, il m’an-
nonça l’inattendu ! D’une voix émue et surexcitée, il me
lança : « J’arrive à Paris le 6 avril ! » J’étais tellement
heureux et soulagé d’apprendre cette nouvelle inespérée !
Je comptais les jours, les heures. Je n’étais pas allé en cours
ce jour-là, sans aucun scrupule, afin d’aller l’accueillir à
l’aéroport. Qu’est-ce qu’on a pu crier de joie en se serrant
dans les bras l’un de l’autre ! Un de mes meilleurs amis
avec moi à Paris ! Je ne m’attendais pas du tout à une telle
consolation !

Il arrivait pour une période de trois mois afin de
trouver une école. La présence de Vincent était tellement
géniale que désormais, la fin de l’année scolaire allait
passer très rapidement. Le printemps arriva. Puis l’été.
Juin. La fin des cours, enfin. Plus rien pour me retenir
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loin de ma terre natale. Nous prenions le temps de visiter
la capitale ensemble. Les belles églises et les promenades,
les quartiers piétonniers, les terrasses de café. Il nous arri-
vait souvent de chanter dans la rue, dans les rames de
métro. Paris est une belle ville quand on n’y est pas seul.

L’excitation avait été grandissante en voyant appro-
cher ce retour au bercail. Le billet d’avion attendait. Un
autre morceau de papier qui valait cher. C’était ce que je
possédais de plus précieux. Je le contemplais tous les jours
en rêvant, je lisais tous les détails et les conditions de
vente pour être sûr que je ne serais pas refusé devant
l’avion. Retrouver Maurice ! Retrouver Poste Lafayette et
tous les miens… Comme j’avais hâte de les revoir !

*

Au fur et à mesure que l’avion creusait dans le ciel un
sillon, je sentais en moi se dissiper une tension. Il me
semblait revenir d’un champ de bataille ou d’un séjour au
fond d’un souterrain. Je m’interdisais de soupirer, de
bâiller, de pleurer. Je voulais cacher toutes mes émotions.
L’altitude avait nettement diminué et l’avion amorça son
virage. Apparurent alors, au milieu de ce bleu infini, les
premiers contours d’une terre, de ma terre, de mon pays.
Je ne pouvais plus contenir mes larmes devant une perle
aussi pure posée sur l’océan. Mon pays ! Mes repères ! Mon
paradis ! Je revivais à la vue de cette terre familière. Je revi-
vais et intérieurement, je pensais que je retrouverais enfin
mon identité. Je voulais crier à tous ces touristes qui
étaient dans l’avion : Je suis d’ici ! Je suis chez moi ! Je
reviens d’exil ! J’étais très ému et ces sentiments me don-
naient à croire que le principe vital de mon existence était
d’être né sur cette terre, d’être Mauricien. Je dépendais
terriblement de ce lieu et de ceux qui l’habitaient. Je suis
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chez moi ! Je suis à la maison ! Quelle satisfaction
d’éprouver cela ! Plus de questions, plus de soucis… Tout
le reste m’était bien égal.

L’avion atterrit enfin. Les freins se mirent à hurler, mais
ils faisaient moins de bruit que ces émotions qui bouil-
lonnaient en moi. De nombreuses voitures étaient venues
à ma rencontre. La famille. Mais surtout les amis. Des
embrassades. Des accolades. Des cris de joie ! L’euphorie
a duré quelques jours puis, très vite, tout redevint comme
normal. Une ancienne cadence reprenait le dessus et m’en-
traînait sans que je réagisse. La musique sans trêve. Les
jeux et les plaisirs jusqu’à la fièvre. Le superficiel, le maté-
riel, l’instant présent. Je vivais un relâchement total pour
oublier les difficultés rencontrées à Paris.

De tous petits espaces m’avaient permis de réfléchir,
de prier, de m’émerveiller. Mais bien trop peu. Le père
Souchon m’avait sollicité pour intervenir, pour témoi-
gner, pour servir. Mais mon cœur était trop loin de ce
qu’ensemble, nous avions vécu avec le Groupe C. Je
n’avais plus ni la force ni le courage et je ne savais pas
comment le lui dire. Je ne pouvais mentir. Je ne croyais
plus vraiment en ce qu’il me proposait. Je trouvais que
ceux qui n’étaient pas partis de Maurice ne se doutaient
pas de la complexité du monde. Je sentais que les choses
n’étaient pas aussi simples que ce qu’on m’avait dit et je
ne savais plus que penser. Le rythme effréné des vacances
n’a jamais cessé ; je le maintenais sans arrêt pour ne pas
avoir à réfléchir. Mais lorsqu’il fut temps de repartir, je
me sentais encore plus mal qu’à mon arrivée, plus perdu,
plus déçu. J’avais passé presque deux mois avec mes amis,
dans mon pays. Mais tout avait été trop superficiel.
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Comment avait-elle pu accepter de perdre son temps avec
des jeunes ordinaires, dans un coin tellement banal de la
terre ? Comment avait-elle pu privilégier quelques per-
sonnes par une telle faveur : cette présence extraordinaire,
sa disponibilité, ses paroles ?

Quelques jours après mon arrivée, nous eûmes l’oc-
casion d’assister à une apparition : être avec l’un des
voyants au moment où il verrait la Vierge Marie. Ce fut
un moment chargé de ferveur et de patience, malgré l’in-
confort dû à la foule, au froid et à l’aridité du sol sur
lequel on s’asseyait pour prier le chapelet. L’attente était
telle, et l’événement si impressionnant, que ces condi-
tions peu agréables importaient peu. Je me sentais per-
sonnellement convié à un grand événement, mille fois
plus fameux que les levers de soleil à Poste Lafayette, plus
désirable qu’une soirée avec Goldman ou qu’une ren-
contre avec Mère Teresa. Mon seul souci était d’être prêt
pour ce rendez-vous. J’espérais secrètement la voir ou
bénéficier de quelque signe extraordinaire. Mais le signe
le plus extraordinaire allait bientôt arriver, là où je ne l’at-
tendais pas.

Nous ne pouvions pas être chaque jour auprès des
voyants, mais la prière du chapelet commençait à l’église
paroissiale quarante minutes avant l’heure de l’appari-
tion. La même ferveur régnait. Je m’imaginais la scène
avec une immense émotion, car j’avais une conscience
très vive de la faveur exceptionnelle qui serait faite :
« Dans quelques minutes, la Vierge Marie va apparaître
ici, dans ce petit village. » Je me représentais le scénario
du point de vue des voyants qui se préparaient à le vivre,
puis du point de vue de la Vierge Marie qui s’apprêtait à
se manifester. Je prenais un maximum de recul jusqu’à
considérer notre petite planète Terre vue de l’espace, avec
un seul point lumineux sur la Bosnie-Herzégovine,

119

 



précisément là où je me trouvais. Je me sentais particu-
lièrement privilégié de participer à un tel événement
unique, d’être dans un tel lieu. Je ne regrettais ni l’Île
Maurice ni Paris ni aucun autre endroit de la terre. Pour
rien au monde, je n’aurais échangé ma place contre une
autre ailleurs. Et du plus profond de moi-même, je me
préparais en silence.

*

« Je suis la Reine de la Paix », avait-elle dit aux enfants
durant ses premières apparitions en 1981. « Paix, paix, paix,
seulement la paix […]. La paix doit régner entre Dieu et les
hommes et entre les hommes. »

Il régnait dans l’atmosphère de ce village une densité
incroyable. J’avais connu à l’Île Maurice l’atmosphère
tropicale chargée d’humidité qui se percevait physique-
ment. Là, c’était la paix qui était palpable. Une paix
intense qui planait sur ce petit coin de terre et qui péné-
trait partout, comme l’eau de la mer qui s’engouffre dans
le moindre creux de rocher lorsque monte la marée.

Je ressentais un désir immense de me laisser envahir
par elle, de la laisser pénétrer dans tout mon être. Je com-
prenais peu à peu que je ne devais pas attendre un signe
extraordinaire à l’extérieur de moi, car le grand signe
donné était celui de la paix du cœur. Je ne voulais rien
d’autre que de me laisser progressivement abreuver par
cette paix qui venait d’ailleurs, qui n’était pas humaine.
Plus la paix régnait en mon cœur, plus j’étais certain que
Marie me voyait, qu’elle m’entendait, qu’elle était proche
de moi. Mon cœur se dilatait et je ressentais au plus
profond de mon être un amour que je ne pouvais
contenir et qui débordait dans une joie infinie. Les
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délices du Ciel se déversaient en mon âme assoiffée et
mon bonheur était immense. Le Ciel s’ouvrait à moi ! Le
Ciel se penchait sur moi ! Je n’avais plus besoin du témoi-
gnage des voyants, car tout ce que j’éprouvais intérieure-
ment suffisait largement à me combler.

« Chers enfants, je vous invite à la paix, pour que vous la
viviez dans vos cœurs et autour de vous, pour que tous
connaissent cette paix qui vient non pas de vous, mais de
Dieu […]. C’est pour la paix que je suis venue en tant que
Mère et Reine de la Paix 1. »

Je ne pensais pas qu’un jour, j’en serais arrivé à prier
autant et avec une telle ardeur ! J’avais surtout connu une
vie de prière machinale ou un peu desséchée. C’est vrai
qu’avec mes amis du Groupe C, nous avions connu quel-
ques sommets, mais je revenais de deux années pari-
siennes très arides, avec beaucoup de passages à vide et
des périodes plus ou moins longues de négligence. Là, il
n’était pas nécessaire qu’on me force à prier. À peine levé,
je me plongeais en prière, je n’avais de pensée que pour
Marie. Je n’avais besoin de faire aucun effort pour me
mettre en sa présence car j’y étais déjà, et dès le lever,
mon cœur l’aimait. Pas une heure de la journée ne passait
sans que je ne pense à elle, que je ne me tourne vers elle,
que je ne lui parle. Même lorsque le travail de l’associa-
tion m’absorbait, même la nuit alors que je dormais.
C’était comme une nouvelle pression que je ressentais en
moi, mais qui n’avait aucun rapport avec le stress, l’in-
quiétude ou l’agitation. C’était un amour pressurisé qui
venait d’ailleurs et qui m’envahissait. La prière n’était pas
seulement un moment pour parler ou pour me satisfaire.
Elle devenait un état intérieur de dépossession de moi-
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Je ne pouvais plus me mentir à moi-même, j’étais
démasqué dans mes secrètes trahisons. J’avais perdu la
paix véritable à force de m’enfoncer dans le péché et,
chose épouvantable : j’étais incapable de m’en sortir seul.
Pour la première fois de ma vie, j’allais donc devenir
pauvre et mendiant. J’avais fait le tour de toutes les
détresses et des misères présentes sur l’Île Maurice, j’étais
venu en aide à tous ceux-là, et même jusqu’à Calcutta.
Mais j’avais refusé de me reconnaître comme le premier
pauvre, comme le pire des malheureux, le plus grand
pécheur ayant infiniment besoin d’aide, ayant l’urgent
besoin d’être sauvé.

Cette lucidité sur moi-même changeait tout ! Tant
que je servais les plus pauvres, j’étais riche. Et c’était tel-
lement plus facile d’être riche et de donner de mon
superflu, que d’être pauvre et d’avoir tout à recevoir.
Dans la plupart de mes conversations avec Dieu, je
m’étais présenté fièrement, en riche, passant en revue tout
ce que je faisais et possédais. J’avais présenté une belle
image de moi, une image que je m’étais fabriquée moi-
même et pour laquelle je me félicitais.

Mais là, dans ce trou perdu au milieu de la Bosnie,
l’image de moi-même devenait sale et mes mains étaient
vides. Pour la première fois, je n’avais plus rien, je ne
pouvais m’appuyer sur aucune assurance, sur aucune sécu-
rité, sur rien. Je mesurais combien j’avais dilapidé mes
bonnes intentions, mes meilleurs désirs et toutes mes rela-
tions, sans exception. Tout mon être était vide et devant
ce gouffre, devant cet abîme terrible, je ne pouvais que
mendier. Je n’avais plus rien à perdre, puisque j’avais déjà
tout perdu à force de vouloir absolument tout gagner.

Pour la première fois, enfin, je regardais la vérité en
face : mon mal profond, mes échecs cuisants, mes
blessures infectées. Je n’étais plus le chef du Groupe C ou
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le lauréat boursier de l’Éducation Nationale. Je n’étais
rien et je l’acceptais enfin.

*

Quelle libération ! Quel soulagement que de recon-
naître ses limites, sa vulnérabilité, son néant devant Dieu.
Quelle délivrance que de capituler enfin devant le don
d’un tel Amour ! Je me sentais tellement désencombré en
lâchant une bonne fois pour toutes ces images qui m’em-
prisonnaient, m’empoisonnaient l’existence, me privaient
de l’oxygène de ma vie jusqu’à m’asphyxier. Ces fausses
images de Dieu, des autres, de moi-même. J’étais arrivé
à Medjugorje au bord de la noyade, dans une détresse
immense que personne n’avait remarquée. J’étais arrivé
meurtri par ce vide vertigineux, cette absence de sens et
d’espérance, et cette torpeur qui me poussait à considérer
le moindre geste d’amour comme étant source d’un effort
surhumain.

« Sainte Marie, Mère de Dieu, priez pour nous,
pauvres pécheurs. » Ces paroles résonnaient en moi. Je
ne suis qu’un pécheur, je ne mérite pas d’être appelé Fils
de Dieu. Mais Marie venait avec tant de délicatesse que
je pouvais me confier à sa prière maternelle et croire au
pardon de Dieu. Je savais désormais qu’elle m’avait suivi
amoureusement du regard tout au long de ma vie, qu’elle
avait vu tous mes péchés et que, malgré ces chutes et ma
grande faiblesse, elle n’avait jamais cessé de m’aimer.
J’étais certain que même si mon cœur m’accusait,
l’amour de Dieu et de la Vierge Marie seraient toujours
plus grand que mon cœur1.
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J’étais ancré dans la certitude qu’avec sa douceur
maternelle, Marie avait inlassablement cherché à me
détourner du mal, de toutes les accusations, les condam-
nations et les frustrations. De toutes ces contrefaçons de
mon identité, tout ce qui m’empêchait d’être moi-même.
« Prie pour moi, pauvre pécheur, ô mère ! » Je le répétais
de tout mon cœur, convaincu que son désir était de me
voir délivré à jamais de tout mal, pour entrer dans la
liberté glorieuse des enfants de Dieu.

Plus je regrettais le mal qui était en moi et plus je
mesurais son ampleur. Devant la splendeur de Dieu, il
était évident qu’en dehors de Lui, de cette alliance qui
m’unissait à Lui, tout était vide et vain, tout était pâle et
poussière. J’avais fait le tour des propositions de bonheur
en ce monde et j’aurais pu continuer de tourner sans
cesse, de tourner en rond. Je priais, je suppliais, j’étais
stupéfait : Mon Dieu, que je t’aime ! Je ne désire plus qu’une
seule chose, c’est de t’aimer de plus en plus et surtout, de me
laisser de plus en plus aimer par Toi. Pardonne-moi ! Je ne
veux plus m’enfermer sur moi-même, m’emprisonner dans
mes caprices, me laisser influencer sans rien dire, sans rien
faire… Comment ai-je pu choisir un tel enfer ?

*

Je découvrais en effet avec horreur que si l’enfer exis-
tait, c’était parce que l’homme avait été créé libre et donc
capable de dire non à Dieu, de se révolter contre Lui pour
s’enfermer sur lui-même obstinément et refuser l’amour.
Je commençais à croire que si Dieu existait et nous avait
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déjà fait sa plus grande irruption dans l’histoire des
hommes ! Une manifestation qui non seulement dévoilait
à jamais la grandeur de son amour envers tous, mais qui en
plus nous donnait la possibilité d’être délivrés de tout mal
pour être réconciliés avec Lui, avec nous-même, entre
nous. J’avais appris un peu l’histoire de l’humanité, de mon
pays, de la France. Ce que j’apprenais désormais de façon
indéniable, c’était qu’aucun autre événement de l’histoire
n’avait jamais eu ni n’aurait jamais une telle portée, une telle
efficacité. Car, une fois pour toutes, par la croix de Jésus,
par sa mort et sa résurrection, l’alliance avait été signée entre
Ciel et terre, entre Dieu et l’humanité.

« Jésus est médiateur d’une alliance nouvelle, afin que ceux qui
sont appelés reçoivent l’héritage éternel promis. […] C’est
maintenant, une fois pour toutes, à la fin des siècles, qu’il s’est
manifesté pour abolir le péché par son sacrifice 22. »

Je tombais à genoux au pied de cette immense croix
blanche. Je l’embrassais avec tout mon amour, collais mon
front contre elle et demeurais un long moment pour goûter
à cette révélation de paix qui m’inondait. Au contact de
cette croix dressée sur la montagne, je plongeais dans une
vision nouvelle du monde, rejoignais d’une certaine
manière les sentiments de Dieu. J’oubliais la beauté du pay-
sage, les contours du village dans la vallée. En une seule
vision, je ne distinguais plus que la croix de Jésus dressée
sur le monde, sur notre petite terre. Son rayonnement se
diffusait partout, sur chaque personne, dans chaque
maison, sur chaque ville. J’apercevais comme un fleuve
d’amour et de paix qui, partant de cette croix, coulait sur
tous les pays et les continents, sur chaque mer et sur chacun
des océans. Ce rayonnement traversait toutes les frontières

152

22. He 9, 15.26.

       



de l’espace, mais aussi du temps. Chaque génération le rece-
vait et le seul remède pour une véritable paix dans le monde
provenait de cette source intarissable par laquelle Dieu inon-
dait l’histoire des hommes de sa bénédiction « afin de ras-
sembler dans l’unité les enfants de Dieu dispersés 23 ».

En contemplant la croix, je voyais par quelles douleurs
j’avais été enfanté à une vie nouvelle en Dieu, une vie
surabondante qui venait de Lui. Cette certitude n’allait
plus jamais me quitter. Pour me sauver, Dieu m’avait
invité à Medjugorje. Mais son salut que j’expérimentais
en ce lieu, en ce temps, il me l’avait donné en mourant
sur la croix pour enlever la racine de mon mal et de ma
souffrance, pour m’arracher aux ténèbres du péché et aux
pièges de l’Adversaire afin de me donner la vie !

« Chers enfants, aujourd’hui encore, je vous appelle à
l’abandon complet à Dieu. Chers enfants, vous n’êtes pas
conscients de quel amour Dieu vous aime. C’est pour cela
qu’il me permet d’être avec vous, pour vous enseigner et
vous aider à trouver le chemin de la paix24. »

Marie était celle qui s’était tenue debout au pied de la
croix de son Fils, priant pour chacun de nous avec un
amour maternel. C’est là aussi que Jésus nous a donné
Marie une fois pour toutes, afin que par elle, nous ayons
plus facilement accès à cette source de vie qui irrigue
notre humanité blessée. « Voici ta Mère. » Je la sentais
avec moi lorsque je priais au pied de la croix. Je la voyais
à Medjugorje, comme une mère à genoux devant notre
monde, tellement préoccupée par la situation de ses
enfants, tellement désireuse de les voir sortir de leurs
anesthésies, de leurs servitudes, de leurs esclavages du mal
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et du péché. Je mesurais alors la portée mondiale de ce
que Dieu faisait pour l’humanité à partir de ce pauvre
lieu caché. Qu’il soit caché me paraissait normal, car très
évangélique. Nazareth était un lieu particulièrement
caché au temps de Jésus, et c’est pourtant là qu’il a choisi
de vivre la plus grande partie de sa vie terrestre. La prière
de Marie devenait la mienne. Je voulais de moins en
moins intercéder pour mes proches et moi-même, et de
plus en plus pour le renouvellement du monde. La
colline de la croix devenait le mirador surplombant notre
terre, la tour de contrôle pour la paix dans le monde, la
citadelle de notre planète Terre. Dieu ne nous donnait
rien de nouveau dans ce village, mais Il envoyait sa Mère
et notre Mère pour nous inviter à accueillir la victoire
obtenue une fois pour toutes par la croix. Le village de
Medjugorje devait être bombardé pendant la guerre de
Bosnie-Herzégovine. Mais toutes les missions aériennes
échouèrent mystérieusement.

« Chers enfants, aujourd’hui je vous invite de façon particu-
lière à prier pour la paix. […] Priez le Seigneur de la paix
pour qu’il vous protège de son manteau, et qu’il vous aide
à saisir la grandeur et l’importance de la paix dans vos
cœurs. Ainsi, vous pourrez répandre la paix de vos cœurs
dans le monde entier. Je suis avec vous et j’intercède pour
vous devant Dieu. Priez, car Satan veut détruire mes plans
de paix. Réconciliez-vous et aidez par vos vies à faire régner
la paix sur toute la terre25. »

Lorsque je redescendais de la colline, je courais, je
chantais, je sautais sur la caillasse avec dans le cœur une
joie impressionnante : je me sentais libéré de tous mes
doutes, de toutes mes suspicions et de mes objections. Je
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cette insistance : « Priez pour saisir la grandeur du mes-
sage que je vous donne là. » Ce message parlait de consé-
cration2 exactement sur le même ton que celui des écrits
de Grignon de Montfort et en écho à la Parole de Dieu :

« Je vous exhorte, mes frères, par la tendresse de Dieu, à lui
offrir votre personne et votre vie en sacrifice saint, capable de
plaire à Dieu : c’est pour vous l’adoration véritable 3. »

Cette démarche de renoncement et d’offrande totale
me paraissait à la fois gigantesque et essentielle à mon
bonheur ; je ne voulais surtout pas me lancer seul dans
une telle aventure. J’étais certain que si je restais seul, je
me trouverais en danger, car j’aurais sans cesse la tenta-
tion de me regarder et de me décourager en m’auto-éva-
luant. C’est pourquoi la proposition et l’enseignement
de saint Louis Marie Grignon de Montfort m’apparurent
comme une lumière extraordinaire :

« Toute notre perfection consistant à être conformes, unis
et consacrés à Jésus-Christ, la plus parfaite de toutes les
dévotions est sans difficultés celle qui nous conforme, unit
et consacre le plus parfaitement à Jésus-Christ. Or, Marie
étant la plus conforme à Jésus-Christ de toutes les créatures,
il s’ensuit que de toutes les dévotions, celle qui consacre et
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2. « Chers enfants, mon invitation à vivre les messages que je donne est un appel
de tous les jours. C’est surtout, petits enfants, que je veux vous rapprocher du Cœur
de Jésus ! Petits enfants, voilà pourquoi je vous invite aujourd’hui à la prière de consé-
cration à Jésus, mon Fils bien-aimé. Ainsi, chacun de vos cœurs lui appartiendra.
Ensuite, je vous invite à la consécration à mon Cœur Immaculé. Je souhaite que vous
vous consacriez personnellement, mais aussi en tant que familles et que paroisses.
Ainsi, tout appartiendra à Dieu par mes mains. Mais priez, petits enfants, pour saisir
la grandeur du message que je vous donne là. Je ne veux rien pour moi, mais tout pour
le salut de vos âmes. Satan est puissant, c’est pourquoi, petits enfants, par la prière per-
sévérante, blottissez-vous contre mon cœur de Mère. Merci d’avoir répondu à mon
appel. » Message attribué à la Vierge Marie, Medjugorje, le 25 octobre 1988.

3. Rm 12, 1-2.

     



conforme le plus une âme à Notre-Seigneur est la dévotion
à la Très Sainte Vierge, sa sainte Mère, et que plus une âme
sera consacrée à Marie, plus elle le sera à Jésus-Christ. C’est
pourquoi la parfaite consécration à Jésus-Christ n’est autre
chose qu’une parfaite et entière consécration de soi-même à
la Très Sainte Vierge, qui est la dévotion que j’enseigne ; ou
autrement une parfaite rénovation des vœux et promesses
du saint baptême. Cette consécration consiste donc à se
donner tout entier à la Très Sainte Vierge, pour être tout
entier à Jésus-Christ par elle4. »

Je me souviens encore du jour où j’ai parlé à Gérard
pour la première fois. Je ne sais plus si je montais ou des-
cendais de la colline des apparitions, mais en tout cas,
nous nous sommes croisés. Nous avons parlé un petit
moment sur le pas de la porte qui menait à la grande
maison de la Communion Marie Reine de la Paix. Il me
conseilla de lire le Traité de la Vraie Dévotion à Marie. Je
sortis alors fièrement ce petit livre de ma poche pour lui
montrer que c’était précisément ce que j’étais en train de
faire. On en parla longuement et il me présenta la Com-
munion Marie Reine de la Paix qui proposait à travers le
monde la vraie dévotion à Marie, selon la doctrine de
Grignon de Montfort. Ce petit livre bleu présentait une
démarche personnelle de prière, échelonnée sur trente-
trois jours, et par laquelle le lecteur était invité à remettre
toute sa vie à Jésus par les mains de Marie, en nommant
point par point ce que cela impliquait. Je fus profondé-
ment attiré par ce livre de prière et pris la décision de me
lancer de tout cœur dans cette retraite. Tout à Jésus par
Marie ! Il n’y avait rien qui résonnait autant en mon cœur
et c’était tout ce à quoi j’aspirais.
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4. St Louis Marie Grignon de Montfort, Traité de la Vraie Dévotion, § 120-121.

     



Peu à peu, plusieurs amis allaient être aussi saisis que
moi par cette rencontre avec la Vierge Marie. Yan fut le
premier à me rejoindre à Medjugorje. Sa démarche était
un peu différente puisqu’il ne venait pas pour le travail
humanitaire, mais pour un temps de désert, de retraite
spirituelle. Sa présence et son amitié étaient un soutien
considérable. Après plusieurs semaines passées seul, je
retrouvais un véritable ami avec qui c’était tellement bon
de pouvoir partager l’émerveillement de toutes ces grâces
reçues, de toutes les découvertes, de toutes les décisions
prises. Nous marchions côte à côte pour aller à travers
champs d’un bout du village à l’autre, le chapelet à la
main et la prière dans le cœur et sur les lèvres. Par une
lettre reçue de maman, j’appris avec étonnement que
nos deux arrière-grands-mères, à Yan et à moi, étaient
sœurs. Maman me racontait comment elles marchaient
toutes les deux dans les rues de Rose-Hill, habillées en
noir et priant le rosaire d’un cœur unanime. Cette nou-
velle nous réjouit, lui et moi ! Nous étions de plus en plus
conscients que tout ce qui était reçu à Medjugorje était
le fruit des nombreuses prières de nos ancêtres et de nos
amis au Ciel. Leur existence n’était plus lointaine et abs-
traite. Le Ciel était si proche de nous par Marie que les
saints du Ciel et certains défunts de nos familles nous
paraissaient aussi de plus en plus présents, comme des
amis, des modèles, des veilleurs qui nous soutenaient
constamment dans notre cheminement. Chaque cha-
pelet prié ensemble se terminait par une longue litanie de
saints, à laquelle nous ajoutions les noms de ceux qui nous
étaient proches par des liens de cœur, même s’ils n’étaient
pas béatifiés par l’Église. C’était réconfortant de se savoir
soutenus par une telle nuée de témoins sur ce chemin de
foi. Yan et moi étions bouleversés de voir la fidélité de
Dieu à l’égard de notre amitié. Celle-ci nous apparaissait,
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chaque couplet de ma vie quotidienne. J’adhérais pleine-
ment à toutes ces lumières du Credo et je voulais pouvoir
les comprendre avec mon intelligence, comme pour
mieux appartenir à Jésus et à son Église. Je voulais aussi
résister aux virus qui circulaient et qui tuaient la foi, qui
l’asphyxiaient en la relativisant. Mon cœur assoiffé
découvrit alors le Catéchisme de l’Église Catholique et ce
petit livre est vite devenu, après la Bible, ma deuxième
nourriture, mon autre boussole. À chaque fois que je
voulais comprendre ou vivre un point précis, j’y trouvais
une réponse claire. Et si c’était un peu flou, je priais
davantage l’Esprit de Vérité pour que, par Lui, mon
intelligence soit purifiée, afin de ne jamais plus remettre
en doute la foi catholique.

Je comprenais que l’enseignement du catéchisme
n’était ni quelque chose d’abstrait, ni un précepte indi-
geste imposé de l’extérieur, comme je l’avais souvent plus
ou moins considéré. L’Église ne parlait que pour proposer
à des personnes libres ce qu’elle avait reçu de Dieu. Sa
vocation était de transmettre les vérités révélées pour
éclairer les consciences et conduire les hommes dans leur
vocation surnaturelle. En étudiant les textes officiels de
Rome, je découvris le grand Concile Vatican II. J’étais
impressionné de retrouver, sous une forme plus élaborée
et savante, tout ce que les messages et l’expérience de
Medjugorje m’avaient enseigné. Je me sentais vraiment
enfant du Concile, fils de l’Église, concerné par sa santé,
son état, son avenir.

Pour connaître, aimer et suivre Jésus-Christ, je suis
ainsi passé de la médiation de Marie à la médiation de
l’Église, de la prière de Marie à la prière de l’Église, de
l’enseignement de Marie à l’enseignement de l’Église.
Tout ce cheminement à Medjugorje a été largement favo-
risé par la présence de la Communauté des Béatitudes et
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celle de la Communion Marie Reine de la Paix, seules pré-
sences francophones permanentes. J’ai été stimulé autant
par leur rayonnement communautaire que par l’amitié
née avec plusieurs de leurs membres. Cela me permit de
découvrir pour la première fois la spécificité d’une com-
munauté chrétienne de l’intérieur. Cela m’attirait énormé-
ment puisque j’y voyais la mise en pratique de l’Évangile.
Je comprenais combien l’appartenance au Christ ne pou-
vait pas ne pas aboutir à une vie fraternelle, dans la joie et
la simplicité du cœur, dans la pauvreté et le don désinté-
ressé de soi-même.

*

Medjugorje m’est apparu comme un lieu d’espérance
extraordinaire pour l’Église, un signe des temps. Lieu
d’espérance parce que j’y ai vu Dieu à l’œuvre par l’Église
et pour l’Église. Avec beaucoup de puissance et d’effica-
cité, la communauté des croyants était renouvelée de l’in-
térieur. À travers les visages des personnes et des jeunes
communautés, je discernais les signes d’un temps
nouveau, temps où la beauté de l’identité et de la voca-
tion de l’Église serait davantage visible, attirante et agis-
sante10. Toutes les critiques que j’avais pu entendre à son
égard ne me touchaient plus, car je voyais bien que ceux
qui étaient critiquables, c’étaient plus les membres de
l’Église que l’Église elle-même. L’Église seule restait le
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10. « Chers enfants, aujourd’hui je vous invite à accepter et à vivre avec sérieux
mes messages. Ces jours-ci sont des jours pendant lesquels vous devez vous décider
pour Dieu, pour la paix et pour le bien, que toute haine et toute jalousie disparais-
sent de votre vie et de vos pensées, et que seul y habite l’amour envers Dieu et envers
le prochain. Ainsi, seulement ainsi, vous serez capables de discerner les signes de ces
temps. Je suis avec vous et je vous guide vers un temps nouveau, temps que Dieu
vous donne comme grâce pour le connaître encore davantage. Merci d’avoir répondu
à mon appel. » Message attribué à la Vierge Marie, Medjugorje, le 25 janvier 1993.

 



meilleur moyen pour vivre en relation avec Dieu et
répondre à son appel.

Cette Église n’était ni vieille ni morte, mais jeune et
vivante comme j’avais pu le constater. Jeune par l’action
de Dieu en ces pèlerins de toute condition et de tout âge,
qui acceptaient de se laisser restaurer dans l’amour. Une
des images les plus parlantes était sans doute celle de la
Communauté du Cénacle qui accueillait des jeunes arra-
chés aux ravages de la toxicomanie grâce à une vie com-
munautaire fondée sur le travail et la prière. Vivante par
sa manière de prier et de célébrer avec une ferveur qui don-
nait de voir l’invisible, d’expérimenter la présence du Ciel.
Vivante par la joie débordante exprimée par la musique et
les chants, très différents des répertoires un peu ringards
que j’avais connus jusque-là. Vivante par sa façon de cher-
cher Dieu, de se mettre à genoux avec ferveur, de demeurer
dans une relation vraie avec le Dieu Vivant. Vivante par
l’évidence d’un amour surnaturel qui circulait et permet-
tait aux croyants de ne pas se considérer comme des étran-
gers, mais comme des frères et sœurs dans le Christ, ayant
un même Père, se trouvant là autour d’une même Mère,
pour une même œuvre de paix, pour une civilisation de
l’amour.

La louange, qui pendant longtemps m’était apparue
comme un style de prière un peu trop exubérant, jaillis-
sait sans cesse de mon cœur. Je ne pouvais la contrôler car
elle débordait du trop-plein de joie qui m’habitait. Elle
s’exprimait alors spontanément par les chants que j’enten-
dais, que j’apprenais, qui s’imprimaient en mon cœur. La
plupart de ces chants étaient composés par des commu-
nautés nouvelles qui m’apparurent comme une chance
inouïe pour l’Église et pour le monde. Elles manifes-
taient chacune la jeunesse et la vitalité de l’Église de
façon plus accessible aux gens de ma génération, marqués
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lions plus nous quitter durant des mois. Une fois les Jour-
nées Mondiales de la Jeunesse terminées, nous étions à
nouveau sur la route pour aller encore dans des commu-
nautés. Tous ceux avec qui nous partagions notre vécu
ne nous manifestaient que de vifs encouragements et à
chaque fois que des anciens priaient pour nous, c’était
pour confirmer ce désir ardent qui nous liait les uns aux
autres et nous propulsait vers l’Océan Indien. Nous
étions ensemble dans l’avion le 9 septembre, le jour de la
fête du bienheureux père Laval, évangélisateur de l’Île
Maurice. Les dates n’étaient plus de purs hasards ou de
simples coïncidences pour moi. J’avais découvert le calen-
drier liturgique qui rythmait les jours, les semaines et les
mois par les fêtes chrétiennes. Je savais que chaque jour
de l’année, selon ce qui était célébré, une grâce particu-
lière était donnée par Dieu qui sanctifie le temps.

*

Le temps était imprimé sur mon petit cahier noir qui
se remplissait. Il m’aidait à tout noter, à relire le chemin
parcouru, à formuler les liens cohérents qui m’apparais-
saient avec clarté entre les évènements passés et présents,
entre les désirs intérieurs et les signes extérieurs. L’écri-
ture m’a beaucoup aidé à mon retour à Maurice. Nous
passions beaucoup de temps à étudier le Catéchisme de
l’Église Catholique ou à écouter des enseignements
audio. Mais rien ne pouvait remplacer ces temps d’écri-
ture pour ne rien oublier, pour ne pas me perdre dans
des idées un peu trop déconnectées de la réalité. Notre
arrivée à l’Île Maurice était un premier moment de véri-
fication de ce que nous étions en train de mûrir plus ou
moins secrètement entre nous. Tout ce qui avait été res-
senti intérieurement se confirmait pour moi au fil des
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rencontres. Après quelques semaines, ce fut déjà le départ
audacieux pour Madagascar. Nous étions en
octobre 1997. Le groupe se préparait à vivre un temps
de discernement et de service. Mon cahier allait m’obliger
à aller plus loin au fond des questions qui se posaient.
J’aimais me retirer pour prendre un peu de recul et noter
ce qui m’habitait.

Tout avait été préparé et notre programme nous fut
communiqué dès notre arrivée sur le sol malgache : les
temps de service, diverses visites, les moments de tou-
risme. Il ne restait plus qu’à tomber d’accord sur un
rythme de prière. C’était difficile de s’attendre à quelque
chose de précis, mais nous étions prêts à tout, pourvu
que chaque jour, nous puissions méditer le rosaire, par-
ticiper à la messe et nous consacrer à Jésus par Marie. Un
sentiment extraordinaire nous habitait, sentiment de
liberté indescriptible. Rien ne nous faisait peur, rien ne
pouvait nous décevoir ou nous contrarier, tellement nous
étions certains de marcher sur les traces de Dieu qui était
avec nous, qui nous précédait partout. Cette liberté inté-
rieure nous venait d’une vraie disponibilité du cœur.
Nous étions dépouillés de toute possession matérielle et
depuis mon départ de Paris un an auparavant, je me
sentais vraiment de mieux en mieux avec le strict
minimum. J’expérimentais combien on pouvait être
heureux avec très peu de chose, sans musique ni cinéma,
sans journaux ni aucune connexion sur le monde des
infos et des médias. Rien ne me manquait. Ni aucun bien
matériel, ni aucun confort, pas même l’amitié d’une fille.
Nous étions entre garçons uniquement et je redécouvrais
la force de l’amitié vraie, enracinée dans la prière et le
don de soi, sans aucune forme de dérapage ou d’ambi-
guïté. Je me souvenais de mes vieilles amitiés lorsqu’elles
étaient formatées par la culture ambiante, par l’esprit du
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monde, par la société. Les jeux de séduction nous pié-
geaient si facilement jadis et pouvaient encombrer les
relations d’amitié entre garçons, jusqu’à les asphyxier
parfois. Notre foi commune était ce qui nous unissait le
plus et ces liens étaient si forts que je me demandais
comment vivre désormais une relation d’amitié sans que
Jésus soit au centre. La priorité des priorités était de
demeurer en lui au quotidien, et nous étions certains que
rien ne pouvait nous séparer de son amour, pas même la
mort. Nous étions transportés par une foi intrépide
jusqu’à imaginer avec humour lequel d’entre nous se
ferait bouffer par un crocodile au cours de nos traversées
dangereuses sur les rivières. Il n’y avait pas de barrières
entre nous. Si parfois des tensions se faisaient sentir, elles
duraient peu, parce que la prière et le pardon les dés-
amorçaient rapidement. Nous étions un peu enfermés
dans notre univers, c’est vrai. Mais ce temps était telle-
ment nécessaire pour voir plus clair sur ce qui nous habi-
tait vraiment. J’étais persuadé que la seule réponse qui
allait être donnée durant ce séjour serait pour éclairer
notre projet communautaire. Mais, en définitive, j’allais
recevoir une autre réponse, plus personnelle, plus cru-
ciale et inespérée.

Tout a commencé chez le père Vincent Carme, prêtre
français déjà avancé en âge et qui avait bâti un centre d’ac-
cueil pour les jeunes handicapés, dans le Sud-Est de
Madagascar. Ce centre était impressionnant car il accueil-
lait des dizaines de jeunes qui y vivaient pour apprendre
un métier. De plus, des centaines de démunis venaient y
trouver une aide matérielle ou médicale. Beaucoup de
bénévoles venaient aider. La prière faisait partie du
rythme, elle remplissait l’atmosphère de cette petite ferme.
Tout le monde se réunissait soit à la chapelle pour la
messe, avec des chants polyphoniques sublimes, soit à
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Épilogue

J’ai été ordonné prêtre le 27 juin 2004, après six ans
de séminaire. Une préparation qui s’est envolée ! Mais sa
densité était telle, le chemin parcouru si surprenant et le
combat parfois tellement violent que je ne pourrais le
raconter aujourd’hui. On apprend énormément de
choses au séminaire. On apprend surtout à ne plus s’ap-
partenir, pour être de plus en plus à Jésus et à l’Église.
L’Église m’avait enfanté le jour de mon baptême. Elle m’a
enfanté de nouveau le jour de mon ordination, après
m’avoir porté dans ses entrailles durant six ans. La vie au
séminaire est comme une vie intra-utérine où l’on doit
lâcher ses ambitions, se laisser façonner par la grâce de
Dieu, attendre patiemment chacune des étapes qui
conduisent progressivement au jour J de l’ordination,
tout en se formant de son mieux. L’Église seule permet de
discerner l’appel de Dieu, de le confirmer. C’est elle aussi
qui nous donne les moyens d’y répondre. Nous avons
besoin de l’Église, comme d’une Mère qui nous guide,
nous éduque et nous nourrit. Il y a tant de purifications
à vivre, tant de trésors à découvrir, tant de morts aux-
quelles il faut consentir. Marie m’a aidé quotidienne-
ment, patiemment, fidèlement, comme elle avait promis
de le faire. Sa présence était un précieux soutien. Elle m’a
permis de retourner régulièrement à Medjugorje et d’y
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retrouver un peu mes racines, d’évaluer l’avancée de mon
cheminement, de choisir de nouveau de devenir saint
pour être un prêtre selon le cœur de Dieu. Il y a encore
beaucoup de chemin à parcourir.

J’avais espéré servir l’Église qui est à l’Île Maurice, mais
Dieu en a voulu autrement. Il m’a guidé de façon éton-
nante. Après deux années de bénédictions à la Commu-
nauté des Béatitudes, je savais que Dieu m’appelait ail-
leurs, quelque part dans le monde, afin de porter la
bonne nouvelle à temps et à contretemps. Je pensais évi-
demment à l’Île Maurice parce que j’aimais les Mauri-
ciens. Tout s’était pourtant bien enchaîné : la retraite de
discernement, les conversations avec les personnes concer-
nées. J’étais heureux de pouvoir rentrer au pays, mais
quelque chose en moi me disait que ce n’était pas le
moment, qu’il faudrait repartir une fois de plus. Renoncer
à l’Île Maurice et aux Mauriciens a été un déchirement.
Je n’ai pas su expliquer clairement cette décision, mais je
n’ai jamais perdu la conviction intérieure qu’elle avait été
inspirée d’en haut. Elle était autant liée aux lacunes ren-
contrées dans le diocèse de Port-Louis, qu’à un manque
de maturité de ma part. Mais qu’importe, puisque Dieu
qui se sert de tout écrit droit avec des courbes. J’ai tou-
jours eu la certitude que Lui seul me guidait malgré les
détours surprenants et incompréhensibles parfois. Je suis
arrivé à Toulon de façon assez surprenante. En quittant
l’Île Maurice, j’étais passé à l’Île de La Réunion pour ren-
contrer Mgr Aubry. Il m’a simplement dit : « L’Église est
un grand jardin avec des arbres de toutes sortes. Il y a une
place quelque part pour toi. Ne t’inquiète pas, cherche et
tu la trouveras. » Je n’ai pas eu à chercher longtemps
puisque quelques jours plus tard à Paris, on m’indiquait
le diocèse de Toulon qui faisait parler de lui. Je suis arrivé
dans le Sud de la France sous une pluie torrentielle. Je
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1 . Gn 9, 12-13.

n’étais jamais venu là auparavant, mais tout ce que j’ai vu
et entendu en quelques heures m’a donné la certitude que
c’était en ce lieu que j’étais attendu. J’ai su que là, dans
ce diocèse, je pouvais en toute confiance poser mes valises
et me laisser faire. J’ai su avec évidence que je n’avais rien
à craindre. Quels que soient les zigzags et les rebondisse-
ments qui m’attendent encore, Dieu est mon espérance,
la seule espérance des générations à venir. Il ne nous
décevra pas et les signes de sa présence jamais ne manque-
ront.

« Voici le signe de l’alliance que j’institue entre moi et vous, et
tous les êtres vivants qui sont avec vous, pour les générations à
venir : je mets mon arc dans la nuée et il deviendra un signe
d’alliance entre moi et la terre 1. »

    



226

Table des Matières

1  - L’ADOLESCENCE  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

2 - LE GRAND SAUT  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33

3 - LE GROUPE C  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55

4 - LE DÉSENCHANTEMENT  . . . . . . . . . . . . . . . . . 87

5 - MEDJUGORJE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115

6 - LE SALUT . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133

7 - L’ÉGLISE  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 167

8 - ME VOICI  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197

ÉPILOGUE  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223

  


