




Si vous souhaitez être tenu au courant
de nos publications, vous pouvez envoyer vos nom,

adresse et e-mail aux Éditions des Béatitudes,
Burtin, 41 600 Nouan-le-Fuzelier

ed.beatitudes@wanadoo.fr
www.editions-beatitudes.fr

EAN Epub 978-2-84024-472-1
© Éditions des Béatitudes

Société des Œuvres Communautaires, mai 2007
Conception de la couverture : Atelier Béatitudes-Graphisme

Photos de couverture : tute © ephedra/Fotolia
© droits réservés



 

Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.

http://www.exultet.net

http://www.exultet.net/


comme un vrai caïd, je me marginalisais en imitant des chefs de
bande et en faisant les quatre cents coups avec les plus durs du
quartier. Mon blouson de cuir noir sur le dos, les cheveux
gominés, je gagnai mon titre de loubard de la cité et j’eus à mon
actif plusieurs « gros coups ».

Chaque soir, quand je rentrais de l’école primaire, je posais
mon cartable à la maison et je filais dehors rejoindre tous mes
potes. J’avais deux heures de temps libre devant moi pour faire
ce que je voulais, en attendant que papa et maman rentrent du
travail, tandis que mon frère Christian traînait lui aussi avec ses
amis.

Tous les jours, en fin d’après-midi, quels que soient le temps
ou la saison, c’était exactement le même rituel, le rendez-vous
devant un porche d’escalier. Une nouvelle aventure commençait
alors, selon l’inspiration de chacun et, en général, les idées ne
manquaient pas. Combien de paires de baskets j’ai usées sur le
macadam en l’arpentant durant des heures autour du pâté de
maisons, à tourner en rond sans interruption, à l’affût de la
moindre occasion d’entrer dans l’action et de faire un sale
coup !

Dans la rue, il y a toujours des rencontres imprévues, on se
trouve à la merci de n’importe quel individu. Chaque jour, je
découvrais davantage ce monde de la rue qui m’entourait, avec
son lot de profiteurs, d’arnaqueurs, de vicieux, et tous les
autres. J’apprenais vite car c’était une question de survie : dans
la rue, si l’on ne se méfie pas, on se fait avoir, manipuler,
arnaquer, ridiculiser, on passe pour un baltringue1, et là, on
n’existe plus.



Généralement, si nous restions en groupe soudé, personne ne
venait nous provoquer, c’est pour cela que nous étions presque
toujours au moins trois pour faire nos coups. La liste de nos
méfaits serait trop longue à énumérer et il n’y a pas d’intérêt
majeur à entrer dans ce genre de détails. En revanche, ce qu’il
est intéressant de constater, c’est la façon dont n’importe quel
enfant influençable peut très rapidement tomber dans le
banditisme. La relecture de mon histoire montre une
progression fulgurante : parti de bêtises qui m’ont entraîné à la
grande délinquance, j’ai commencé par de petits larcins, puis
des vols en tout genre, pour arriver aux braquages à main armée.

Je recherchais tout ce qui me procurait des sensations fortes.
Je ne volais pas d’abord pour la valeur de l’objet en lui-même,
mais pour faire monter l’adrénaline ; c’était avant tout un jeu,
sorti de mon imagination, avec un besoin d’émotions fortes
toujours renouvelées, une manière de passer le temps… Chaque
jour, un événement différent qui attirait notre curiosité, un
besoin d’évasion continuel constituaient notre thérapie pour
oublier le bitume. Les sales coups, c’était notre façon d’exister.

J’avais pourtant un principe : « Jamais on ne casse le bien
d’autrui. On vole, on fait chier le monde, mais on le respecte. »
C’était une règle fondamentale de la bande : nous ne
pratiquions pas le vandalisme et nous ne nous en prenions
jamais aux faibles, aux personnes âgées, aux handicapés et aux
femmes.

Plusieurs points fondamentaux constituaient mes centres
d’intérêt : l’argent, les armes, la défonce, les motos, le foot, le
sexe et le monde de la nuit.



L’initiation aux armes
Les armes, dans les cités ou dans la rue, ce n’était pas du

virtuel et, en ce qui me concernait, même si je n’avais que douze
ans, il ne s’agissait pas de jeux vidéo.

Comme tous les minots, j’ai chassé le pigeon parisien et les
chats de gouttière avec des « sarbacanes » à embout transformé
en flèche meurtrière ; la manipulation des lance-pierres de
fabrication artisanale a fait les beaux jours du vitrier du coin.
L’initiation aux armes blanches était une pratique courante dans
la cité : arts martiaux, maîtrise du nunchaku, de l’étoile du
Japon, ainsi que du bâton de frappe et du poignard de lancer.

La découverte du tir à la carabine vint très vite, avec des fusils
empruntés en douce à des pères de copains, amateurs de chasse.
Pas besoin de faire son service militaire pour apprendre à se
servir d’une arme ! La rue se chargea de m’enseigner le
maniement des armes à feu. Voilà comment, plus tard, j’ai
fabriqué des cocktails explosifs et utilisé des grenades ; j’ai
carrément fini par m’entraîner aux armes de pointe, fusil à
pompe, pistolet-mitrailleur, kalachnikov, et bien d’autres
calibres, automatiques ou à barillet…

L’éducation sexuelle
Dans la rue, on apprend très tôt que les enfants ne naissent

pas dans les choux ! Et bien que les filles ne soient pas encore
l’objet de nos préoccupations, cela faisait partie des fantasmes
des enfants de ma cité que de « parler de cul ». Mon premier
cours d’éducation sexuelle, je l’ai reçu chez un copain de mon
immeuble ; nous avons visionné les films X en dessins animés
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Un de mes amis s’était spécialisé dans la fauche de bouteilles
d’alcool dans les supermarchés. Il les revendait à moitié prix à
des particuliers pour se faire de l’argent de poche. Il ramenait
toujours du Ricard qu’il buvait pratiquement pur.
Malheureusement, il était déjà accro à l’alcool, mais, grâce à
lui, nous avions toujours du whisky pour nos fêtes.

Le jour où je découvris les « médocs » (les médicaments, de la
drogue vendue dans toute bonne pharmacie et remboursée par la
Sécurité Sociale !) et les effets multiples de certains
médicaments fut pour moi une révélation : j’avais trouvé une
nouvelle drogue légale et facile à se procurer parce que de
nombreuses personnes en possèdent chez elles. La France est le
pays qui consomme le plus d’antidépresseurs et de somnifères.
Jean-Louis Aubert, du groupe Téléphone, l’a parfaitement
exprimé dans son titre La bombe humaine : « Papa ne dort plus
sans prendre ses calmants, Maman ne travaille plus sans ses
excitants. » Chacun de nous, sans avoir à chercher bien loin,
trouve chez lui des petits cachets de toutes les couleurs qui
décontractent ou aident à dormir.

L’expérience des tranquillisants ou autres anxiolytiques
présentait un maximum de dangers : je faisais des choses dont
je ne gardais aucun souvenir, c’était très angoissant. Un samedi
matin, à la maison, au moment de me laver, je me rendis compte
que j’avais l’épaule couverte de sang séché et d’encre noire. En
passant de l’eau pour nettoyer, je découvris sur mon épaule un
tatouage représentant deux petits cœurs entrelacés, impossible
de me rappeler qui me l’avait fait…

Les « cachetons » que l’on prend sont tellement puissants



qu’ils nous font perdre la boule. L’influence subie par les
médicaments ne nous permet pas de réaliser la gravité de nos
actes, on n’a plus conscience des choses hors norme que l’on
fait, on ne calcule pas les risques, on n’évalue pas le danger. Le
cerveau est comme annihilé, réduit au néant à cause de ces
drogues.

Tout cela dura jusqu’au jour où j’appris, encore une fois,
qu’un gars du quartier que je connaissais bien, un adolescent de
dix-sept ans, était resté sur le carreau, chez sa copine, après un
mélange de médicaments et d’alcool, pas pour se suicider, non,
juste pour être bien dans sa tête.

Deux enterrements à quelques semaines d’intervalle, cela
faisait beaucoup pour une petite cité, sans compter l’accident
grave de Fifi dont la moto s’était emboutie dans un bus à cent
kilomètres heure, alors qu’il avait absorbé des somnifères en
plein après-midi ; il se retrouva à vie avec une broche d’acier
dans la jambe.

Passage à la drogue dite « dure »
Durant l’été de ma treizième année, des éducateurs de notre

cité du boulevard Ney, qui s’occupaient des jeunes en
difficulté, proposèrent aux jeunes de la cité de passer le mois de
juillet ou d’août à Antibes, sur la Côte d’Azur, histoire de
changer d’horizon et dans le but de nous occuper. Pour financer
le projet, aidés par l’État, nous devions travailler un jour sur
trois à vendre des sandwichs et des frites dans une camionnette
aménagée sur la plage du vieux port d’Antibes.

Le campement que nous formions ressemblait davantage à un



terrain de romanichels qu’à un camping traditionnel. Au début
de l’aventure, nous étions une quinzaine, âgés de douze à dix-
sept ans, filles et garçons mélangés.

Les journées de travail étaient plutôt pénibles, mais ensuite,
on bénéficiait de deux jours libres pour profiter des plaisirs de
la plage et des soirées azuréennes. Cependant, au fur et à
mesure que les jours s’écoulaient, tout le quartier du Boulevard
débarqua dans le campement, à croire que l’air méditerranéen
était meilleur que celui de Paris. Les plus grands venaient avec
leurs bagnoles et leurs motos, dans le but de se donner du bon
temps au soleil avec nous, mais surtout pour se faire un
maximum de fric en arrosant toute la Côte de toutes sortes de
drogues… En deux jours, le port du vieil Antibes devint une
plaque tournante pour la came, et nous, les plus jeunes, nous
devions jouer les racoleurs pour les trafiquants. Bien entendu,
je gagnais davantage en fournissant des barrettes de shit et des
paquets de poudre d’héroïne aux fils à papa en vacances qu’en
vendant des frites sur la plage.

C’est à ce moment-là que je me suis shooté à l’héroïne, de la
vraie poudre blanche, pour la première fois, avec trois autres
garçons de la bande. En plein milieu de l’après-midi, sous une
chaleur écrasante, dans les vestiaires du stade, j’allais
rencontrer, sans le savoir, le pire de mes souvenirs. En tendant
mon avant-bras, je serrai mon poignet et, avec une certaine
angoisse, je vis l’aiguille me transpercer la peau. Je regardai, à
l’intérieur de la seringue, un liquide transparent qui se
mélangea au rouge vif de mon sang et j’attendis avec
inquiétude. À peine l’injection faite, je sentis le contenu du
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pas rassuré en voyant la tête des flics, arme au poing. Ils avaient
encore plus peur que nous : s’ils perdaient leur sang-froid, on
se faisait allumer comme des pigeons. Mon cœur battait à trois
cents à l’heure quand, tout à coup, je vis un flingue, dans une
main toute tremblante, se braquer sur moi. Figé comme une
statue, je ne bougeai même pas le petit doigt en fixant le
policier dans les yeux, je suppliai intérieurement pour qu’il
n’appuie pas sur la gâchette en jouant les héros. Quand, enfin,
arriva un autre policier qui me passa les menottes, je fus comme
soulagé, j’avais eu peur de me prendre une balle en pleine tête.

Arrivé dans le fourgon, attaché au siège les mains dans le dos,
les policiers ont évacué leur angoisse en me passant à tabac ! Ils
me cognaient avec leurs crosses de pistolet. Au bout d’un
moment, la figure tout en feu, je sentais le goût du sang qui
coulait dans ma bouche, j’encaissais les coups comme un
boxeur et ne sentais plus la douleur. Malgré mes arcades
sourcilières grosses comme des œufs de poule, j’arrivai à
apercevoir l’un de mes potes entre deux flics, puis, l’un après
l’autre, les derniers se sont fait prendre.

Conduit au commissariat le plus proche, je fus mis à l’écart
pendant deux heures, les mains toujours attachées dans le dos,
dans la salle principale et, je ne sais pas pourquoi, je devins la
« tête de turc » de certains policiers, me faisant insulter et
tabasser sans raison.

Après la garde à vue, nous arrivâmes au dépôt de la cité, pour
voir le juge de grande instance, chargé de nous informer de
notre mandat de dépôt. Par chance, nous n’étions pas inculpés
pour flagrant délit de vol avec effraction, mais pour tentative de



vol avec effraction, la nuance pourtant mince nous permettant
de ne pas aller aussitôt en prison. En attendant la date du
jugement, nous ne fûmes pas incarcérés et nous serions jugés en
prévenus libres.

Une fois dehors, devant les portes du palais de justice, nous
réalisions avec un enthousiasme incontrôlé que notre libération
était totalement incroyable et que la chance nous accompagnait.
J’avais donc un mois devant moi pour préparer une défense en
béton et éviter une grosse peine de prison ferme, car les faits
reprochés étaient graves et la détention inévitable, à moins
d’avoir un bon avocat.

Par choix personnel, pour éviter une condamnation avec de la
prison ferme, mais aussi pour changer de vie en allant voir du
pays, je pris la décision de devancer mon appel au service
militaire, en m’engageant dix-huit mois comme volontaire dans
la Marine ou dans l’Armée de terre en Outremer. Une éducatrice
du quartier, Évelyne, m’a pistonné chez un général des armées
pour faire avancer le dossier avant le jugement.

Le jour J, je me présentai donc au tribunal avec un avocat
chargé de ma défense ; après le réquisitoire du procureur, le
verdict tomba : vingt-quatre mois fermes pour ceux qui ne
s’étaient pas présentés ; dix-huit mois fermes pour les deux
autres, déjà multirécidivistes ; et douze mois fermes pour moi.
La condamnation était sévère, étant donné que rien n’avait été
volé, mais les charges contre nous étaient accablantes : tentative
de vol avec effraction et escalade, la nuit, et en groupe.

Sur le conseil de mon avocat, je fis aussitôt appel de ce
verdict, invoquant ma situation : mon âge (je n’avais que dix-



sept ans), la volonté de me réinsérer et ma tête de bon citoyen
blond avec le désir de servir sous le drapeau tricolore, en
m’engageant comme volontaire dans l’Armée française, tout
ceci devrait jouer en ma faveur ! L’avocat eut parfaitement
raison, car le jugement en appel vit ma peine passer de douze
mois fermes à dix-huit mois avec sursis et trois mois de mise à
l’épreuve.

Cette bonne nouvelle m’évitait de faire de la prison, mais je
confirmai tout de même ma décision de m’engager dix-huit
mois dans l’Armée. Ce n’était pas la passion de l’uniforme qui
motivait ma décision, mais quitte à être obligé de faire mon
service militaire et de perdre douze mois de ma vie, autant
choisir le moment et en profiter pour bouger et voir du pays. Je
me rendis donc à la convocation des trois jours à Vincennes, où
je passai tous les tests pour l’aptitude au service militaire,
rencontrant des psychologues de l’Armée. On m’annonça que
j’étais inapte au service et les raisons évoquées par le gradé qui
me l’apprit me restèrent longtemps en travers de la gorge : « Le
service militaire n’est pas un ramassis d’ordures pour
délinquants dans ton genre, l’armée n’a pas besoin de toi. » Je
ne me gênai pas pour l’insulter copieusement, tout gradé qu’il
soit, mais je fus aussitôt jeté dehors par trois balèzes en treillis
vert.

Alors que tant d’autres cherchaient à se faire réformer en
inventant tout et n’importe quoi, mon pays ne voulait pas de
moi ! Cela ne me traumatisa pas très longtemps, mais il en resta
au fond de moi une amertume envers la République. Je pense
même que cet épisode m’a inspiré la vocation de délinquant, de
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Je fus très clair avec Florence sur la poudre et je lui en interdis
la consommation. Elle fit tous les efforts de la terre pour que je
ne me pique plus, mais il n’y avait rien à faire, c’était plus fort
que moi. Elle voulut même me faire choisir entre elle et la
drogue, mais je ne pouvais pas arrêter, malgré l’amour que
j’avais pour elle. Face à cette impuissance, elle se découragea.

Il est impossible de vivre avec un junky pratiquant sans
succomber à la tentation de goûter à ce produit tellement
fascinant. Pendant plus d’une année, Florence vécut sous mon
toit, en fréquentant tous mes amis toxicos, sans toucher une fois
à la drogue dure. Pendant une soirée sympathique à la maison,
entre amis, je reçus une vieille connaissance, Raymond le
Belge, qui me proposa de travailler avec lui. Il me fit tester
plusieurs échantillons de poudre, de la blanche, qu’il voulait
vendre dans le secteur avec mon aide, de la cocaïne et de
l’héroïne. Ce fut la fête toute la nuit, on discuta jusqu’au petit
matin, tout en se shootant à gogo avec sa came. Florence prit
ainsi son premier rail, en sniffant une ligne d’héroïne. Moi, je
n’avais plus la force de lutter contre elle en lui montrant les
conséquences de la came dans sa vie.

La vie d’un toxicomane est déjà un cauchemar, mais ce n’est
rien, comparé avec la vie d’un couple toxicomane. Durant toute
l’année qui suivit, j’approvisionnai une grande partie des
toxicos des environs, en travaillant pour le Belge qui me
fournissait de la blanche de très bonne qualité. Pour éviter tout
embrouille avec la police, je travaillais sur rendez-vous
téléphoniques, je ne voulais plus d’histoires avec les voisins de
mon quartier qui se plaignaient des multiples allées et venues



devant l’immeuble.
Ce business me permettait de consommer gratuitement, avec

Florence, de la poudre comme bon nous semblait et de mener
convenablement une vie largement au-dessus de nos moyens.
Certains jours, il m’arrivait de m’injecter plus de cinq grammes
d’héroïne, l’équivalent de deux mille francs (environ trois cents
euros) ; à ce rythme effréné, notre couple commença à battre de
l’aile.

Du jour au lendemain, mon fournisseur se fit prendre par la
douane volante, avec un bon paquet de marchandise sur lui. Je
l’appris grâce à un signal convenu émanant de l’un des
intermédiaires de la nébuleuse qui alimentait le réseau Nord de
Paris. Dès cet instant, pour Florence et moi, un enchaînement
de catastrophes débuta, une vraie spirale infernale nous aspira
vers le bas, jusqu’à bouffer la poussière du sol.

Nous n’avions plus de came, plus d’argent, plus rien, c’était la
misère totale. Nous étions obligés de voler des auto-radios pour
nous renflouer un peu et retrouver des dealers de rue, à Barbès,
l’endroit le plus médiocre que je connaissais, le ghetto où se
concentraient tous les toxicos les plus atteints de Paris. À toute
heure du jour et de la nuit, des mecs vendaient tout et n’importe
quoi. C’était la cour des miracles, où se côtoyait la racaille de la
pire espèce, vendeurs de crack, d’héroïne, de shit.

Continuer dans ces conditions n’était plus possible, nous
souffrions horriblement et, péniblement, nous avons émergé à la
surface pour reprendre le contrôle de ce désastre. Nous ne
voulions plus jamais connaître une expérience aussi
douloureuse et nous avons pris les moyens nécessaires pour



changer de vie.
Commença alors un vrai parcours du combattant :
– Premièrement : Décrocher de la poudre, en prenant un

traitement de substitution, des médicaments pour les nerfs et
pour le sommeil.

– Deuxièmement : Se refaire une santé physique et mentale en
béton.

– Troisièmement : Couper toute relation avec des toxicos, car
ils ne vous lâchent jamais.

– Quatrièmement : Trouver un emploi fixe.
– Cinquièmement : Réaliser notre rêve d’avoir un enfant et de

devenir des citoyens responsables et adultes.
Un programme somme toute très ordinaire, qui allait pourtant

mettre plusieurs mois à se concrétiser, à cause de nos difficultés
à assumer ce choix. Je ne compte plus les chutes ni les rechutes,
mais aussi des semaines entières d’efforts qui aboutirent à de
bons progrès encourageants, puis arriva la délivrance complète
de l’héroïne, au prix d’un grand nombre de sacrifices. Pour
compenser le manque de drogue, je commençai à boire un litre
de vin à chaque repas, plus les apéritifs, et devins alcoolique.

Ces efforts inhumains finirent par payer, laissant derrière nous
la galère. Jamais on ne sort indemne d’une aventure comme
celle-ci, les cicatrices demeurent, indélébiles. L’objectif étant
atteint, les soucis de drogue étaient bien terminés. Quel
soulagement de se lever le matin sans cette obsession de came
qui me ravageait le cerveau ! Libérés de nos chaînes, nous
espérions qu’un avenir meilleur était préparé pour nous.

Pour marquer ce changement radical et un nouveau départ
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aboutissaient aussi à une famille déchirée, désemparée,
démunie, impuissante contre ce fléau. Notre séparation était
interminable ; jusque dans la cage d’escalier de l’immeuble,
j’entendis mes parents pleurer. J’avais tellement honte de les
rendre aussi malheureux.

Restait maintenant à contacter par téléphone les inspecteurs
de la brigade criminelle pour me constituer prisonnier. De
retour à la maison, je passai mes dernières heures avec
Florence. Impossible de fermer l’œil, les injections de came
toutes les trois ou quatre heures n’y changèrent rien. Enfin, au
petit matin, après une nuit interminable, je pris un petit-
déjeuner au whisky, Tranxène et Marlboro, la tête déchirée en
mille morceaux.

Après des adieux pathétiques avec Florence, je quittai
l’appartement, en laissant derrière moi toute la misère d’un
passé d’écorché vif, sans me retourner, ignorant si je reverrais
un jour Florence en vie.

Vers dix heures du matin, je rejoignis les inspecteurs à la
porte de Clignancourt. Ils me firent monter dans leur voiture
banalisée pour m’interroger au commissariat. Les deux
inspecteurs étaient très corrects avec moi, ils me demandèrent
de leur expliquer dans les moindres détails comment s’était
réellement passé l’affrontement avec la victime. Selon eux,
certains témoins à charge s’obstinaient à m’accuser d’avoir
poignardé la victime au sol. Ils déclaraient avoir vu, très
distinctement, un homme se baisser sur la victime, le frappant
de haut en bas avec un poignard. Cette déclaration était fausse
et n’arrangeait pas mes affaires, car d’une accusation de



légitime défense, je passais à un crime crapuleux. On changeait
de registre et je risquais la perpétuité.

Je dus subir durant de longues heures des interrogatoires, des
auditions, des confrontations avec Faousi et avec tous les
témoins, car les différentes versions des faits ne concordaient
pas. Entre chaque interrogatoire, j’étais isolé de mon ami
Faousi, menotté à un radiateur au milieu d’une petite pièce, je
finissais de cuver ma défonce de la veille au soir. Transféré au
dépôt de la Cité du palais de justice, je dus attendre près de
vingt-quatre heures pour rencontrer le greffier afin qu’il me
signifie mon mandat de dépôt et me donne mon ordonnance
d’incarcération ; j’appris que j’allais purger ma peine à la
maison d’arrêt de Fresnes.

Accusé d’homicide volontaire, pris dans un tourbillon, je me
laissai trimbaler dans les couloirs des sous-sols de la cité,
accompagné de deux gendarmes de la garde civile qui m’ont
placé des entraves aux pieds, en plus de mes menottes. Je
donnais l’impression d’être l’ennemi public numéro un. Je
n’avais qu’une hâte, aller le plus vite possible en prison pour
me laver car, à la Cité, le lieu était immonde. Cette souricière,
comme on l’appelait, était infestée de rats et ressemblait à un
immense labyrinthe, sombre et humide comme les égouts de
Paris. On m’avait placé dans une cage infecte où nous étions
entassés à plusieurs, comme des porcs, enfermé dans des
conditions pitoyables, d’une vétusté incroyable, sans un
minimum de confort et surtout sans aucune hygiène. Un trou
servait de latrines pour tout le monde, dans l’endroit même où
l’on dormait. Il n’y avait pas de robinet, c’était vraiment



misérable.

L’univers carcéral
Un individu qui franchit les portes d’une prison en demeure

marqué pour le reste de son existence. C’est le comble de
l’horreur, un cauchemar réel qui le poursuit sans arrêt : quoi
qu’il fasse ensuite dans sa vie, il restera toujours un « ex-
tôlard ». En prison, on n’a plus d’identité, on devient un
numéro, un code-barres ou un paquet placé dans un endroit et
déplacé sans arrêt. S’il me restait la moindre dignité, ce lieu fit
son maximum pour me la retirer entièrement.

J’étais arrivé en prison, le rituel pouvait commencer. D’abord,
l’Administration me remit une carte d’identité avec mon numéro
d’écrou, et je déposai tous mes objets de valeur, bijoux, argent.
Puis je dus me déshabiller et passer sous la douche. On me
distribua une couverture, un drap, une brosse à dents, un savon,
un rasoir, une bassine, une assiette et une timbale en plastique,
une cuillère et une fourchette. Quand mon paquetage fut prêt,
commença une longue attente avant d’intégrer ma cellule.

En entrant dans une cellule où il y avait déjà trois détenus, je
découvris la vraie misère, une piaule pourrie où même les
cafards n’aimeraient pas vivre. La surface représentait à peine
douze mètres carrés, les murs étaient d’un jaune vieilli et gris. Il
y avait trois lits superposés, un lavabo, des latrines, une table
pliante fixée au mur et trois tabourets. Par la fenêtre, on ne
distinguait pas le jour, à cause des barreaux et surtout d’un
barbelé incrusté dans le mur. Je ne m’attendais pas à un palace,
bien sûr, mais là, c’était le Moyen Âge !
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pas me laisser rejoindre l’amour du Seigneur. J’étais sous
l’emprise du mal. En moi se déroulait une guerre entre le bien et
le mal, un combat acharné entre les puissances du mal et Dieu
qui est tout Amour. Mais il me manquait à ce moment-là les
armes de la connaissance de Dieu, cette lutte me dépassait,
j’étais seul.

Ma vie devint alors un cauchemar, parce que je choisis les
ténèbres plutôt que la lumière, la facilité et les plaisirs
passagers de la chair plutôt que la lutte pour un bonheur
éternel. J’avais vécu si longtemps dans les ténèbres que j’étais
perdu devant la lumière : faire le mal maintenant me
tourmentait, et faire le bien me dérangeait car je ne connaissais
pas cette voie, j’étais écartelé. Mais il est hélas plus facile de
succomber aux vices que de vivre dans la pureté ; l’orgueil est
plus valorisant que l’humilité ; l’avarice est moins
contraignante que la générosité. Il me semblait moins
compliqué de subir ma vie que de faire de vrais choix pour
construire mon existence sur des valeurs.

De manière inconsciente, je préférais la malédiction sur ma
vie à la bénédiction, je me dépréciais et n’arrivais pas à voir les
dons qui étaient en moi, j’étais aveuglé, je refusais de m’aimer
et donc d’aimer les autres. J’avais peur, aussi, de ne pas savoir
où je mettais les pieds, moi qui n’avais connu que la spirale
infernale, m’attirant avec force toujours plus bas. Dans mon
univers glauque, j’entretenais l’illusion d’être quelqu’un
d’important.

La prison n’était rien, comparée aux chaînes du diable qui,
m’enfermant dans la détresse et le désespoir, brisait en moi



toute faculté de réagir contre ses œuvres, se saisissant même de
ma liberté de penser, m’entraînant jusqu’aux portes de l’enfer.

Heureusement, par la grâce de Dieu, j’avais parfois des
instants de lucidité : je me précipitais dans une église pour me
blottir dans les bras de Dieu et je le suppliais de me protéger,
de me délivrer du mal. Mais le malin voulait me maintenir dans
le gouffre, sans occasion d’apercevoir le bout du tunnel. Je n’ai
pas pu résister longtemps à la tentation, je suis retombé dans le
piège de l’héroïne.

La déchéance
La prison me permit d’avoir de nouvelles adresses

intéressantes pour reprendre les trafics. Pendant plusieurs mois,
je consommai du speed ball, ce mélange de cocaïne et
d’héroïne. La nuit, je vendais de la cocaïne dans tous les points
chauds de Paris, ma clientèle étant constituée en majeure partie
de prostituées et surtout des travestis du bois de Boulogne qui
en consommaient jusqu’au petit matin.

Pour obtenir la liberté de Florence, je retournai voir mon vieil
ami le Baron, qui avait le bras long dans le milieu, et après de
longues négociations, Florence revint librement avec moi. Pris
dans un tourbillon dévastateur, nous nous sommes installés
place Clichy, dans un hôtel de passe, bon marché et qui fermait
les yeux sur la drogue. Laura, une amie avec qui elle faisait le
trottoir, vivait avec nous, dans la même chambre, je les
protégeais et fournissais de la came aux autres prostituées, me
retrouvant ainsi involontairement proxénète. Toutes les soirées
se terminaient vers six heures du matin, quand nous rentrions



des coins chauds les plus branchés VIP de Paris.
Ce train de vie dura un temps, puis le virus du SIDA

commença à infecter Florence, obligeant à une hospitalisation
d’urgence. Son état devint critique, elle perdait énormément de
poids et les médecins envisageaient avec pessimisme l’évolution
de la maladie.

Le service de l’hôpital Bichat réservé aux sidéens était un
endroit unique, un univers spécial, coupé du monde, où se
côtoyait un peuple de marginaux, toxicos, homosexuels,
travestis et autres parias, vivant en sursis en attendant le dernier
voyage. La plupart des malades n’avaient pas trente ans et
seulement quelques mois à vivre. Il n’est pas dans l’ordre des
choses de voir des jeunes gens se dégrader physiquement,
souffrir énormément et mourir à petit feu, dépouillés et
dépossédés de leur dignité humaine.

À la demande de Florence, je continuai à lui fournir de la
poudre, il m’arrivait de dormir dans son service quand j’étais
trop défoncé. Mon état physique se dégradait de plus en plus.
Suite à un malaise, je fus amené aux urgences ; d’après les
examens, je n’avais plus de défenses immunitaires. J’étais donc
infecté par le virus du SIDA, et comme une mauvaise nouvelle
n’arrive jamais seule, j’appris qu’en plus, j’étais porteur du
virus de l’hépatite C. Les médecins me recommandèrent avec
force de me soigner, avant que mon état de santé ne se dégrade
trop. Mais il n’y avait rien à faire, je continuais à
m’autodétruire sans plus rien attendre de la vie.

Je squattais dans tous les ghettos de la capitale, faisant
n’importe quoi, je passais des nuits entières à zoner, à errer
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de hasard, les chrétiens de Providence ; moi, je trouve cela
époustouflant et commence à penser que je ne suis pas dans ce
lieu par pure coïncidence.

Après l’étonnement des premiers jours, je crains que très vite,
à prier ainsi continuellement et à tout bout de champ, je vais
mourir d’ennui ou d’agacement. Mais, passé mon premier
réflexe de tout balancer et de partir pour d’autres aventures, je
sens comme une force attractive qui me fait rester en ce lieu ; en
même temps, je trouve un certain bien-être à vivre dans cette
communauté, et c’est vrai que les frères et sœurs sont super
cools avec moi, cette tranquillité me fait du bien. Je discute
longuement avec les uns et les autres, je crée même de vrais
liens d’amitié avec certains, ce qui me permet de tenir le coup et
de surmonter les difficultés de ce choix de vie, privé de tous les
plaisirs qu’offre le monde d’aujourd’hui.

Et pourtant, quel contraste entre eux et moi, le voyou,
toxicomane, alcoolique, malade du SIDA, imprégné de toute la
haine de mes années de galère, rempli de la violence de la rue,
débarquant avec mes gros sabots et mon look de rebelle dans un
couvent monastique où des bonnes sœurs et des moines vivent
dans le silence et le recueillement. Ces deux univers
radicalement opposés qui se rencontrent, c’est un choc culturel
total et le paradoxe est à son comble dans certaines situations
cocasses qui prêtent à sourire, car la confusion est immense
entre ce que j’ai pu vivre avant et ce que je vis maintenant.

J’ai vraiment l’impression de réapprendre toutes ces petites
choses quotidiennes dont est tissée la vie ordinaire. Je me laisse
rapidement enseigner les bonnes manières, mais il y a du travail,



car on ne change pas du jour au lendemain ; mes lacunes sont
énormes dans le domaine du savoir-vivre en communauté, mais
je me discipline. J’ai l’impression d’être une personne qui vient
de recevoir une greffe générale, avec toute une éducation, une
mentalité à changer.

Mais le plus merveilleux est que je ne sois jamais sur la
défensive ou sur le qui-vive car, pour la première fois de ma vie,
hormis dans ma famille proche, le monde qui m’entoure me
respecte tel que je suis, sans me mettre de côté, m’exclure ou
me condamner. Je suis accepté avec mes différences, mes
défauts, mais aussi avec mes qualités, mes compétences ; petit à
petit, on m’apprivoise, on m’apprend le don de l’amour, à
recevoir gratuitement et à rendre service tout aussi gratuitement.
J’apprends que je suis aimé et aimable, et cela me surprend au
plus haut point. Je suis comme un sauvage exilé, sorti de sa
jungle, qui atterrit dans une civilisation de paix, une oasis où je
viens me ressourcer.

Ici, on me permet de retrouver ma dignité humaine, moi, un
gars de la rue qui, pendant si longtemps, l’ai perdue. Ici, je suis
Laurent, une personne humaine respectée, avec toute la dignité
que comporte ce mot. J’en suis bouleversé. Maintenant, je suis
fier d’être digne, digne d’exister dans ce monde pourri qui m’a
brisé, anéanti, réduit en bouillie, mais où, grâce à Dieu, je me
suis relevé.

Les heures dans cette communauté sont rythmées par les
cloches, il y a toujours un office, une prière, une messe, et
heureusement, de temps en temps, le repas ! L’emploi du temps
de la maison en dehors de la prière est simple : pendant la



journée, chacun a un temps de service à donner ; je m’occupe
du jardin, j’aime être dehors. Les soirées sont courtes, il n’y a
pas de télé et pas grand-chose à faire. En revanche, les nuits
sont très longues, car je suis insomniaque depuis l’âge de seize
ans, et malgré tous les somnifères que je prends, je suis content
si je dors trois heures par nuit.

Mais le temps que je passe, éveillé en pleine nuit, n’est pas
perdu, je réfléchis, je me pose et me repose pour la première
fois de ma vie. Je fais même de petits projets. Et pendant ces
heures d’insomnies, j’ai senti que le Seigneur me demandait
d’écrire mon témoignage.

Malgré ma très grande difficulté à parcourir des livres, je lis
car cet endroit est une vraie bibliothèque spirituelle. Dans ces
lectures, je découvre la vie de grands saints, et bien que je ne
comprenne pas certaines formules que les chrétiens appellent
prière, je me régale des choses extraordinaires que Dieu a faites
par chacun des personnages qui ont donné leur vie à Jésus-
Christ. Cela me donne le goût de la prière ; je demande aussitôt
à apprendre des prières traditionnelles comme le Notre Père,
l’Angélus, l’Ave Maria.

Les jours passent et je me surprends à rester aussi calme,
paisible, et à aimer de plus en plus prier Dieu. J’ai toujours de
vraies crises de manque, par moments, plus psychologiques que
physiques, mais le plus dur, ce sont les attaques du diable qui
viennent hanter mon esprit, avec des images ou des tentations.
Je rechute parfois, c’est plus fort que moi, je vais chercher des
médicaments à base de codéine à la pharmacie de Cordes et
j’avale la boîte, ressentant alors une petite sensation de défonce
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c’est exactement pareil : les Évangiles me font découvrir qui est
Jésus, la prière me fait entrer dans son intimité et l’Eucharistie
me fait contempler son amour. Le sacrement de confirmation
vient enraciner plus profondément cette filiation divine, par
l’imposition des mains de l’évêque avec l’onction du saint-
chrême : Mgr Meindre, archevêque d’Albi, célèbre ma
confirmation le 19 mars 1996, fête de saint Joseph, dans la
chapelle de Cordes-sur-Ciel. C’est l’occasion pour ma famille
devenir faire la fête avec moi. Ma guérison par rapport à la
drogue et mon total changement de vie sont pour eux autant de
miracles qui les invitent à se poser bien des questions sur la foi
chrétienne.

Mon parrain de confirmation est le frère Patrick, le premier à
m’avoir accueilli, responsable de la maison d’accueil du
Cottolengo ; ma marraine de confirmation est sœur Marie-
Laetitia qui m’a vraiment aidé, sur le plan spirituel et humain, à
traverser les moments les plus durs. Ma confirmation est le
premier sacrement que j’ai reçu en pleine conscience et que j’ai
attendu dans une grande impatience, l’occasion pour moi de
faire mon entrée dans la vraie vie, à l’âge de trente-deux ans.

Le chemin de Dieu est sûr et nous conduit au salut, mais il est
aussi parsemé d’embûches. Il exige fidélité, persévérance et
héroïsme, car vivre vraiment de l’Évangile requiert une bonne
dose de courage, donnée avec la grâce qui l’accompagne. Cela
ne demande pas un effort énorme, mais l’assiduité dans une foi
authentique. Pour garder le cap, tous les matins au réveil, je
remets ma cause au Christ et le laisse guider ma journée.

Soif de Dieu



Ma soif de Dieu est tellement grande que je cherche à
rattraper toutes ces années gâchées où je ne connaissais pas
Jésus, avec le regret que jamais personne ne m’ait parlé de
l’amour de Dieu. Mon désir de prier devient immense, presque
vital, et pour entrer dans une véritable relation avec Jésus, j’ai
besoin d’en savoir toujours davantage sur les vérités de la foi.
Passionné pour Jésus, je veux combler le vide de mes
connaissances et j’entreprends une course contre la montre avec
un but précis : une quête éperdue de l’amour du Christ.

Je commence cette recherche par un pèlerinage en Terre
Sainte. La Bible devient alors parole vivante, car je vois de mes
propres yeux tous les lieux saints, imaginant les scènes de la vie
quotidienne qui ont marqué le ministère de Jésus. Jérusalem est
une ville bouleversante, un haut lieu de croyances religieuses.
Je pense que chaque chrétien devrait avoir deux nationalités :
celle du pays où il est né et celle du pays où son Sauveur a
vécu. Deux mille ans de christianisme me réconfortent et
renforcent ma foi, car les faits historiques, géographiques et
politiques du temps de Jésus prennent toute leur importance sur
cette Terre bénie, sujet de tant de conflits.

Ma soif de Dieu n’est pas étanchée et je prolonge mon
pèlerinage sur les pas de saint Paul, ce grand apôtre que j’aime
beaucoup : me voilà déambulant et priant à sa suite, à Ephèse,
Corinthe, Athènes, à Pathmos où saint Jean a écrit
l’Apocalypse.

Finalement, pour me réconcilier avec l’Église catholique
romaine que j’ai si souvent dénigrée avant ma conversion, je
visite Rome, les fastes du Vatican et tous les monuments dédiés



aux premiers martyrs chrétiens. Contempler la beauté de tant de
merveilleuses peintures ou gravures me remplit d’émotion :
l’homme peut faire de si belles choses pour son créateur.

Je reconnais que j’ai fait du tort au Corps du Christ qui est
l’Église, et j’en demande pardon.

Aujourd’hui, j’aime mon église parce qu’elle est le garant de
ma foi, à travers ses prêtres et ses pasteurs ; je prends
conscience de cet héritage qui est mon patrimoine, les richesses
de l’Église sont aussi nos richesses.

Toujours en chemin vers Dieu, je me rends dans des lieux de
pèlerinage où la Vierge Marie est apparue, afin de recevoir les
bénédictions nécessaires pour approfondir davantage mon lien
au Seigneur. Ma soif de Dieu m’emmène toujours plus loin
dans ce grand mystère, pas toujours au niveau des kilomètres,
mais loin sur le plan spirituel ; le plus grand pèlerinage que j’ai
parcouru sur cette terre n’est pas bien long, il fait trente
centimètres : la distance de ma tête à mon cœur. Cette distance
très courte est souvent la plus longue à parcourir : connaître
Dieu ne veut pas toujours dire aimer Dieu. Parfois, un savant,
un théologien, un philosophe a une connaissance approfondie
de la Parole de Dieu, parle de Dieu magistralement, mais ne
scrute le mystère de la foi que par son intelligence, oubliant de
s’imprégner véritablement de l’amour de Dieu.

Si Dieu est l’essentiel dans notre vie, notre cœur doit être le
même partout, aussi bien à la messe que dans des endroits
moins conventionnés. Par son Esprit, Dieu nous rend libres. Je
continue donc mon éducation catholique au sein de la
Communauté des Béatitudes, à travers le catéchisme ou des



 

Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.

http://www.exultet.net

http://www.exultet.net/


journées de travail, je quitte le chantier pour rejoindre les
gamins, pour jouer avec eux, chanter, les écouter, être près
d’eux, tout simplement. En fait, je suis venu ici pour donner le
meilleur de moi-même à ces petits bouts de choux qui ont tous
des histoires dramatiques, mais, sur place, je réalise avec
étonnement que ce sont les enfants qui m’enseignent la
générosité et le don de soi.

La plupart d’entre eux vivent dans des cabanes fabriquées à
partir de tôles et de cartons, sans aucune hygiène sanitaire,
mangeant je ne sais trop quoi, mais chacun me touche au plus
profond et restera pour toujours dans mon cœur.

Je rentre en France après quelques mois. Ma vision par
rapport à mes besoins matériels a radicalement changé, nous ne
manquons de rien et nous passons notre temps à râler ! Je
prends donc vraiment du recul par rapport à l’argent. Et en
m’engageant dans la Communauté des Béatitudes, à mon retour
du Pérou, en quelque sorte, je renonce à ce qui m’appartient
pour mettre tout en commun avec mes frères et sœurs en Christ
et pour vivre uniquement de la divine Providence.

Ce choix de vie me permet de constater encore une fois les
œuvres du Seigneur, car jamais je n’ai manqué de quoi que ce
soit. Bien au contraire, Dieu m’a donné au centuple. Ma vie
quotidienne est rythmée par la prière, le service et ma mission
d’évangélisation.

Et au milieu de tous ces événements marquants, que
deviennent mes sentiments envers Marie-Dominique ? De plus
en plus, je sens que mon cœur s’enflamme pour elle. Le temps
de séparation de plusieurs mois a confirmé que je l’aime comme



jamais je n’ai aimé une autre femme. Je veux construire ma vie
avec elle, si elle veut bien de moi. Seulement, elle n’est pas au
courant de mes sentiments. Comment savoir si cela vient de
Dieu ? Alors je prie, je supplie le Seigneur qu’il organise lui-
même un rendez-vous, afin que je trouve une occasion favorable
pour lui parler. Le dimanche après-midi, comme par miracle, je
me retrouve seul avec Marie-Dominique pour une promenade
dans les environs de Cordes.

La complicité, qui existait déjà entre nous et que cette journée
renforce, me rend les choses plus faciles. Et qu’entends-je de la
bouche de celle que j’aime ? Que de son côté, depuis un
moment déjà, Marie-Dominique prie le Seigneur pour que je
guérisse et pour que je sois l’homme de sa vie. Nous avons les
mêmes sentiments l’un pour l’autre, mais cela nous paraît
tellement fou, impensable aux yeux des hommes, que nous
n’arrivons pas à croire à l’impossible. Pour nous, cette relation
est trop risquée et très compliquée, les problèmes sont difficiles
à résoudre. Notre souffrance est grande : nous sommes sûrs que
notre amour est véritable et en même temps, il nous faut bien
constater que cette relation ne pourra pas aboutir, parce qu’elle
est sans issue.

C’est vrai, sur le moment, nous avons manqué d’espérance,
car aucun obstacle n’est insurmontable à celui qui met sa
confiance en Dieu. Dans la situation la moins gérable, le
Seigneur aplanit les embûches et nous précède, même quant à
nos choix et à nos décisions. Sachant cela, nous sommes peu à
peu entrés dans une confiance filiale qui nous a fait marcher à
l’aveuglette sur des chemins très étroits. Mais nous avions le



meilleur des guides, nous avons donc posé des actes de foi et
nous avons cru du mieux que l’on peut croire. Dieu a fait le
reste.
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de concevoir notre deuxième enfant, toujours en minimisant les
risques. Mais, après plusieurs essais, Marie-Do n’est toujours
pas enceinte. Chaque mois, quand apparaissent ses règles, nous
tombons très bas, presque en dépression, sans parler que
chaque tentative est pour elle un risque potentiel de
contamination. Mais, grâce à Dieu, Marie-Do est protégée à
chaque fois, et nous persévérons dans la prière, remplis
d’espérance.

Pendant cette période, notre fille Raphaëlle nous est d’une
aide précieuse. À sa façon, dans son innocence de jeune enfant,
elle trouve les mots justes pour nous réconforter et manifeste
une incroyable fidélité dans la prière, car, chaque jour, au
moment de bénir le repas, Raphaëlle prononce cette prière :
« Merci, Jésus, pour le petit frère ou la petite sœur que tu vas
nous donner. »

Au bout de plusieurs mois, nous rendons grâce à Dieu, par
avance, pour notre deuxième enfant, dans une prière de
confiance absolue. Afin ne pas multiplier les risques, nous
prions un jour, avec autorité, en invoquant le nom de Jésus,
pour que Marie-Do puisse porter la vie la prochaine fois que
nous nous unirons l’un à l’autre. Nous calculons au plus juste
la meilleure date de fécondité : elle tombe le jour de
l’Assomption de la Vierge Marie, signe de notre maman du
Ciel.

Les jours suivants, j’apprends la mort de mon frère Christian.
Il a fait un arrêt cardiaque, à quarante-cinq ans, alors qu’il se
trouvait en vacances, avec sa famille. Son cœur s’est arrêté de
battre, sa vie s’est achevée brutalement, il laisse derrière lui sa



femme et deux enfants, sa famille, ses amis. Rien ne nous
prépare à ce genre de drame, malheureusement, nous sommes
mis devant le fait accompli et ne pouvons que subir.

C’est, pour ma famille et moi, un énorme choc, une nouvelle
épreuve difficilement surmontable. Je dois énormément à mon
frère, car il a toujours été là. Même si je ne l’ai pas écouté
quand j’étais dans la défonce, je savais que je pouvais compter
sur lui, il avait un cœur aimant et une immense générosité. Nous
venions de nous retrouver vraiment, comme des frères, depuis
ma conversion, et avions une relation très forte. Comment
aurais-je pu imaginer un instant qu’il partirait si vite, avec tout
ce qu’il nous restait à faire ensemble ou en famille, mais je ne
veux pas vivre dans le regret, je veux juste lui garder une place
immense dans mon cœur.

Ma première réaction a été de me révolter contre tout, et
particulièrement contre Dieu. Face à l’incompréhensible, il
fallait que je crie ma révolte. J’ai senti que le Seigneur
m’encourageait vivement à prier pour mon frère et ma famille.
Je suis alors tombé à genoux, j’ai supplié le Ciel pour que mon
frère soit dans le paradis devant la face de Dieu, et pour que
Christian lui-même vienne réconforter et consoler chaque
membre de la famille, chaque ami proche. J’ai accepté cette
douloureuse épreuve en échange d’une pluie de grâces et de
consolations venant du Seigneur.

C’est dans la peine et l’épreuve de notre deuil que nous
apprenons, quinze jours après, que Marie-Do est enceinte de
notre deuxième enfant. Je le vois comme un clin d’œil de
Christian qui intercède déjà pour nous devant Dieu, comme la



première grande consolation, prémices de beaucoup d’autres
pour toute la famille. Il m’est difficile de me réjouir dans ces
circonstances, car mon cœur saigne de la disparition de mon
frère, mais je suis persuadé que de là où il est, mon frère
travaille pour accomplir les œuvres de Dieu. Il attendait comme
nous, avec impatience, la venue de notre deuxième enfant, il ne
peut être que dans la joie avec nous !

C’est donc un jour de grande joie pour nous que le 14 avril
2005 : un petit garçon nous est né, Jérémiah, un petit mec
super-mignon, gloire et louange à Dieu. Hélas, notre joie se
change vite en angoisse. Dès sa naissance, il est obligé d’avoir
une aide respiratoire, car il a un trou dans les poumons. Ce qui
va suivre est de l’ordre du cauchemar. Son état de santé se
dégrade très rapidement et notre enfant est emmené en urgence
de la Roche-sur-Yon, où il est né, à Nantes, au service de
réanimation de néonatalogie. Ma femme est à la clinique sans
avoir vu son bébé, Raphaëlle laissée chez des amis et le petit
Jérémiah hospitalisé, avec des tubes et des tuyaux dans la
bouche et le nez, des perfusions aux mains et aux pieds. Je
peux vous garantir que je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie.

Je vous laisse imaginer dans quelle détresse nous sommes.
Notre enfant est sur le point de mourir et notre famille
complètement éparpillée. Je regarde, écrasé par le chagrin, ce
petit bout de chou sans défense qui lutte, avec l’aide de toutes
ces machines, pour respirer.

Et moi, dans cette chambre d’hôpital avec lui, je supplie le
Seigneur de le sortir de cette impasse. Son état est tellement
critique que je baptise mon fils Jérémiah, dans l’urgence, avec
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Teuf : fête, soirée.
Teufeur : personne fréquentant les rave-parties.
Trip : voyage sous l’effet de la drogue.
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