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papier ni sur le bois d’un crucifix, mais sur un visage et des
lèvres de chair vivante (même si spiritualisée), heureux de
recevoir mon baiser.

La beauté et la plénitude de la vie consacrée dépendent de la
qualité de notre amour pour le Christ. Il est seul capable de
nous protéger de la dispersion désordonnée de notre cœur.
Jésus est l’homme parfait ; il possède, à un degré infiniment
supérieur, toutes les qualités et les attentions qu’un homme
recherche chez une femme et une femme chez un homme. Son
amour ne nous soustrait pas nécessairement à l’appel des
créatures et en particulier à l’attraction de l’autre sexe (ceci fait
partie de notre nature que Dieu lui-même a créée et qu’il ne
veut pas détruire) ; il nous donne toutefois la force de vaincre
ces attractions pour une attraction plus forte. « Est chaste, écrit
saint Jean Climaque, celui qui chasse l’éros avec l’Éros19. »

Peut-être la gratuité de l’agapè est-elle détruite par tout cela,
en prétendant donner à Dieu quelque chose en échange de son
cœur ? Annule-t-on la grâce, comme le pense Nygren ?
Absolument pas ; au contraire, on l’exalte. Que donne-t-on
ainsi en effet à Dieu, sinon ce qu’on a reçu de lui ?

« Quant à nous, aimons, puisque lui nous a aimés le
premier. » (1 Jn 4, 19) L’amour que nous donnons au Christ est
son propre amour pour nous que nous lui renvoyons, comme
l’écho fait avec la voix.

Où sont alors la nouveauté et la beauté de cet amour que nous
appelons éros ? L’écho renvoie à Dieu son propre amour, mais
enrichi, coloré et parfumé de notre liberté. Et c’est exactement
ce qu’il veut. Notre liberté le comble entièrement. Et pas



seulement, mais, chose inouïe, écrit Cabasilas, « en recevant de
nous le don de l’amour en échange de tout ce qu’il nous a
donné, il se considère comme notre débiteur20 ». La thèse
opposant éros à agapè se base sur une autre opposition bien
connue, celle qu’on suppose entre la grâce et la liberté, et plus
exactement sur la négation même de la liberté chez l’homme
déchu (sur le « serf arbitre »).

J’ai tenté d’imaginer, vénérables pères et frères, ce que dirait
Jésus ressuscité si, comme il le faisait durant sa vie terrestre
quand il allait le samedi à la synagogue, il venait maintenant
s’asseoir ici à ma place et nous expliquait personnellement quel
est cet amour qu’il attend de nous. Je voudrais partager avec
vous, simplement, ce que je crois qu’il dirait ; cela nous servira
pour faire notre examen de conscience sur l’amour :

L’amour ardent,
C’est me mettre toujours à la première place.
C’est chercher à me plaire en tout temps.
C’est confronter ton désir avec mon désir.
C’est vivre devant moi comme devant un ami, un confident, un époux, et

en être heureux.
C’est t’inquiéter si tu penses être un peu loin de moi.
C’est être pleinement heureux quand je suis avec toi.
C’est être disposé à faire de grands sacrifices pour ne pas me perdre.
C’est préférer vivre pauvre et inconnu avec moi, plutôt que riche et

célèbre sans moi.
C’est me parler à tout instant comme à ton plus cher ami.
C’est me faire confiance quand tu penses à ton avenir.
C’est désirer te perdre en moi comme but de ton existence.

Si vous avez l’impression, comme moi, d’être très loin de cet
objectif, ne nous décourageons pas. Quelqu’un peut nous aider



à l’atteindre si nous le lui demandons. Redisons avec foi à
l’Esprit Saint : Veni, Sancte Spiritus, reple tuorum corda
fidelium et tui amoris in eis ignem accende (Viens, Esprit
Saint, comble le cœur de tes fidèles et embrase-les de ton
amour).
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Si les montagnes chancellent au cœur des mers,
Lorsque mugissent et bouillonnent leurs eaux
Et que tremblent les monts à leur soulèvement. »
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– III –

QUE VOTRE CHARITÉ SOIT SANS FEINTE

1. Tu aimeras ton prochain comme toi-même
On a observé un phénomène curieux. Le Jourdain dans son

cours forme deux petites mers, la mer de Galilée et la mer
Morte. Or, tandis que la mer de Galilée est une mer grouillante
de vie, parmi les eaux les plus poissonneuses de la terre, la mer
Morte, comme son nom l’indique, est une mer « morte » ; il n’y
a aucune trace de vie, ni en elle ni aux alentours, rien que du
sel. Il s’agit pourtant de la même eau du Jourdain.
L’explication, du moins partielle, est que la mer de Galilée
reçoit les eaux du Jourdain, mais ne les retient pas pour elle,
elle les laisse s’écouler pour permettre d’irriguer toute la vallée
du Jourdain. La mer Morte reçoit les eaux et les retient pour
elle, elle n’a pas de débouché, il n’en sort pas une goutte d’eau.
C’est un symbole. Nous ne pouvons nous contenter de recevoir
l’amour, encore nous faut-il le donner. C’est le point que nous
voulons approfondir dans cette méditation. L’eau que Jésus
nous donne doit devenir en nous « source d’eau jaillissant »
(Jn 4, 14).

Après avoir réfléchi, dans nos premières méditations, sur
l’amour de Dieu comme « don », le moment est venu de méditer
sur le « devoir » d’aimer, et en particulier sur le devoir d’aimer
son prochain. Le lien entre les deux amours est exprimé de
manière pragmatique par la parole de Dieu : « Si Dieu nous a



ainsi aimés, nous devons, nous aussi, nous aimer les uns les
autres. » (1 Jn 4, 11)

« Tu aimeras ton prochain comme toimême »  était un
commandement ancien, inscrit dans la loi de Moïse (Lv 19, 18),
et Jésus le cite comme tel (Lc 10, 27). Comment se fait-il donc
que Jésus en fasse « son » commandement et un commandement
« nouveau »? Parce que c’est avec lui que l’objet, le sujet et le
motif de l’amour du prochain ont changé.

Tout d’abord, l’« objet » a changé, à savoir qui est le prochain
à aimer. Il n’est plus le compatriote ni, tout au plus, l’hôte qui
habite avec le peuple, mais tout homme, même l’étranger (le
Samaritain !), voire l’ennemi. Il est vrai que la seconde partie de
la phrase : « Tu aimeras ton prochain, et tu haïras ton
ennemi » (Mt 5, 43), ne se trouve pas littéralement dans
l’Ancien Testament, mais elle en résume l’orientation générale
exprimée dans la loi du talion : « œil pour œil, dent pour dent »
(Lv 24, 20), surtout si on la met en parallèle avec ce que Jésus
exige des siens :

« Eh bien ! Moi je vous dis : aimez vos ennemis et priez pour
vos persécuteurs, afin de devenir fils de votre Père qui est
aux cieux, car il fait lever son soleil sur les méchants et sur
les bons, et tomber la pluie sur les justes et sur les injustes.
Car si vous aimez ceux qui vous aiment, quelle récompense
aurezvous ? Les publicains euxmêmes n’en font ils pas
autant ? Et si vous réservez vos saluts à vos frères, que
faitesvous d’extraordinaire ? Les païens euxmêmes n’en
font​ils pas autant ? » (Mt 5, 44-47.)
Le « sujet » de l’amour du prochain a changé lui aussi,
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la scène. On a pris acte qu’il ne suffit pas de pourvoir, au cas
par cas, aux besoins des pauvres et des opprimés, mais qu’il
convient d’agir sur les structures qui créent les pauvres et les
opprimés. Le fait qu’il s’agit d’un terrain nouveau, du moins
dans sa thématisation, ressort du titre même et des premiers
mots de l’encyclique de Léon XIII, Rerum novarum, du 15 mai
1891, par laquelle l’Église entre dans le débat comme
protagoniste. Cela vaut la peine de relire ce texte :

« La soif d’innovations qui depuis longtemps s’est emparée des sociétés et
les tient dans une agitation fiévreuse devait, tôt ou tard, passer des régions
de la politique dans la sphère voisine de l’économie sociale. En effet,
l’industrie s’est développée et ses méthodes se sont complètement
renouvelées. Les rapports entre patrons et ouvriers se sont modifiés. La
richesse a afflué entre les mains d’un petit nombre et la multitude a été
laissée dans l’indigence. Les ouvriers ont conçu une opinion plus haute
d’eux-mêmes et ont contracté entre eux une union plus intime. Tous ces
faits, sans parler de la corruption des mœurs, ont eu pour résultat un
redoutable conflit2. »

C’est dans cette même ligne que se situe la seconde
encyclique du Saint-Père Benoît XVI sur la charité, Caritas in
veritate. N’ayant aucune compétence en la matière, je
m’abstiens d’entrer dans le contenu de cette encyclique comme
des autres encycliques sociales. Mon intention est d’illustrer le
contexte historique et théologique, ledit « Sitz im Leben3 », de
cette nouvelle forme du magistère ecclésiastique ; autrement dit,
comment et pourquoi on a commencé à rédiger des encycliques
sociales et on en écrit régulièrement de nouvelles. En effet, ceci
peut nous aider à découvrir quelque chose de nouveau sur
l’Évangile et sur l’amour chrétien. Saint Grégoire le Grand dit
que « l’écriture grandit avec ceux qui la lisent » (cum legentibus



crescit)4, c’est-à-dire qu’elle révèle toujours de nouveaux sens
selon les questions qui lui sont posées, ce qui est
particulièrement vrai dans le présent contexte.

Ma reconstitution se fera « à vol d’oiseau », sommairement,
comme on peut le faire en quelques minutes ; les synthèses et
résumés ont eux aussi leur utilité, surtout lorsqu’en raison de
l’ampleur de la tâche, on n’a pas la possibilité d’approfondir
personnellement tel ou tel point.

Au moment où Léon XIII écrivit son encyclique sociale, trois
orientations sur la signification sociale de l’Évangile
prédominaient. Il y avait tout d’abord l’interprétation socialiste
et marxiste. Marx n’avait pas abordé le christianisme de ce
point de vue, mais certains de ses disciples immédiats (Engels
sur un plan encore idéologique et Karl Kautsky d’un point de
vue historique) s’attaquèrent au problème, dans le cadre de la
recherche sur les « précurseurs du socialisme moderne ».

Ils en concluaient que l’Évangile a été principalement une
grande annonce sociale adressée aux pauvres ; tout le reste, son
caractère religieux, est secondaire, une « superstructure ». Jésus
était un grand réformateur social qui a voulu affranchir les
classes inférieures de la misère. Son programme prévoyait
l’égalité de tous les hommes, l’affranchissement des nécessités
économiques. Celui de la première communauté chrétienne fut
un communisme ante litteram, de caractère encore naïf, non
scientifique : un communisme dans la consommation, plus que
dans la production des biens.

Par la suite, les historiens du régime soviétique rejetteront
cette interprétation qui, selon eux, concède trop au



christianisme. Dans les années soixante du siècle dernier,
l’interprétation révolutionnaire réapparaît, cette fois sous
l’angle politique, avec la thèse d’un Jésus à la tête d’un
mouvement « zélote » de libération ; mais elle aura la vie courte
et elle reste d’ailleurs en dehors de notre sujet.

Nietzsche était parvenu à une conclusion analogue à celle des
marxistes, mais avec une tout autre intention. Pour lui aussi, le
christianisme est né comme un mouvement de revanche des
classes inférieures, mais le jugement qu’il faut porter là-dessus
est entièrement négatif. L’Évangile incarne le « ressentiment »
des faibles contre les forts ; c’est l’« inversion de toutes les
valeurs », c’est comme rogner ses ailes à l’élan de l’homme vers
la grandeur. Tout ce que Jésus se proposait de faire était de
répandre dans le monde, en opposition à la misère humaine, un
« royaume des cieux ».

À ces deux écoles – concordantes sur la façon de voir, mais
opposées dans le jugement à porter – vient s’en ajouter une
troisième, que nous pourrions appeler « conservatrice ». Selon
cette dernière, Jésus se désintéresse totalement des problèmes
sociaux et économiques ; lui attribuer ces intérêts serait le
diminuer, le « mondaniser ». Il emprunte des images au monde
du travail et a pris à cœur les malheureux et les pauvres, mais il
n’a jamais cherché l’amélioration des conditions de vie des gens
dans la vie terrestre.

3. La réflexion théologique :
théologie libérale et dialectique

Ce sont là les idées dominantes dans la culture du temps,
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Venezia.
7  G. PASCOLI, I due fanciulli (NDT : Les deux enfants).
8  Antwort. Martin Heidegger im Gespräch, Pfullingen 1988.
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