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*

Il se revoit, enfant trop sage sur les bancs de l’école du
village. Il aime l’odeur de l’encre et des cahiers brunis, le
contact froid du banc et de la table en bois, la voix ferme et
confiante du vieux maître. Il aime les leçons de choses, les
mots nouveaux qu’il faut décortiquer lettre après lettre, la
carte du monde déchirée aux quatre coins et remplie de terres
lointaines, de voyages audacieux, d’animaux étonnants, de
coutumes étranges. Quel bonheur de découvrir mille mondes à
travers les récits du maître ou les gravures ! Et la lecture,
quelle chose extraordinaire ! Il dévore les textes assez brefs
que le maître distribue chaque semaine, puis il en invente les
suites possibles, les raconte, les écrit. Le maître est content de
lui, ils échangent souvent après la classe et le vieil homme
rassasie comme il peut l’immense soif de savoir de l’enfant,
répond à ses questions, l’encourage. Les mathématiques sont
comme un jeu, l’histoire comme un grand livre d’images et de
héros, la poésie comme une musique : aux yeux de l’enfant,
tout paraît neuf et merveilleux. La jalousie de ses camarades
ne l’arrête pas et il engloutit avec délectation les paroles du
maître et les livres.

*

Il aime l’école et les livres, il aime écrire et compter. Le père
et la mère, eux, n’aiment pas ça : « À quoi ça va t’servir, tout
c’fatras ? », lui lance la mère quand elle le voit, assis à la
table de la cuisine, en train d’épeler péniblement des vers. Et
le père lui répète plusieurs fois par semaine : « Toi, tu f ’ras



pas comm’ ton frère, tu s’ras couvreur comme moi ! On a
b’soin d’bras ici ! » À plusieurs reprises, le vieux maître les
félicite pour leur gars et leur suggère de le laisser poursuivre
ses études ; mais, à chaque fois, ils secouent la tête en
grognant : « Non, non, pas question ! » Un jour, le père lui
répond même : « C’fils-là, y rest’ra chez nous. Pas question
qu’il fasse comm’ l’autre ! On a deux vaches, le mulet, les
chèvres et d’la volaille. Et l’potager. Pis, faut qu’il apprenne
l’métier ! » La mère renchérit : « On l’garde, çui-là ! » Alors,
le maître renonce, définitivement. L’enfant a tout entendu. Il a
compris : son avenir ne lui appartiendra pas, les livres et leurs
milliers de rêves cesseront un jour d’écrire en son âme leur
bonheur innocent. Ce soir-là, il se réfugie dans un coin de la
cour de la maison, immobile et prostré.

*

Le refus de ses parents ne tue pourtant pas en lui le désir
d’apprendre ; il continue à lire, écrire, compter, poser toutes
les questions qui naissent par dizaines en son jeune esprit.
Mais il est désormais l’enfant triste qu’il restera. Au dernier
jour de classe, il s’en va remercier l’instituteur ; quand il le
quitte, à une heure déjà tardive, il lui semble voir briller une
larme au coin de la paupière du vieil homme. Il passe la nuit
entière à lire à la lueur d’une bougie puis, le matin, il
commence les chantiers avec le père.

Il ne lira plus aucun livre.

*



Mon Dieu, est-il possible que le désespoir d’un homme puisse
aller toujours plus loin, comme un puits sans fond qu’aucune
larme ne pourra jamais remplir ? Est-il possible que l’errance
soit aussi longue, l’obscurité aussi épaisse et l’angoisse, qui
serre les entrailles et assèche la bouche, aussi nue ?

*

Le curé aussi l’aime bien. Aux séances de catéchisme, il est
toujours attentif et intéressé ; si ses questions naïves font
parfois sourire, elles font aussi l’admiration de l’homme
d’Église. À la fin de l’une des séances, celui-ci vient le féliciter
et ajoute : « Toi, tu aimes le Bon Dieu… » Oui, il aime écouter
les paroles mystérieuses du prêtre, les histoires
extraordinaires qu’il raconte à propos de cet homme étrange,
ce « Jésus », si étonnamment bon. Il retrouve, en l’écoutant, cet
émerveillement qu’il ressent à l’école. Et, de même qu’il
s’applique à apprendre les poésies de La Fontaine ou les
tables de multiplication, il récite méthodiquement les
morceaux de Catéchisme ou les passages d’Évangile que le
bon curé demande d’apprendre chaque semaine. Plusieurs
fois, à la maison, la mère le surprend, les mains jointes, devant
la petite statue de plâtre représentant la Vierge. La prière
qu’il préfère est celle du « Je vous salue ». Comprend-il ces
mots d’adulte ? Il ne le sait pas lui-même, mais il aime les
dire, ces mots-là, les prononcer d’une voix forte en pleine
campagne quand il court derrière les chèvres, les crier dans le
petit ravin au fond du pré, les mâcher, les manger, les faire
passer et repasser dans sa bouche avide comme on goûte des
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qui se dresse comme une montagne insurmontable sur le chemin
tout neuf qui paraissait tout juste s’ouvrir devant ses pas. La
mère, la presque morte, vit toujours, et Dieu seul sait jusqu’à
quand. Comment pourrait-il mourir à lui-même et vivre de
nouveau, vivre autrement, tant que la mère est là, tellement
vivante encore ? Comment quitter la haine et le désespoir, tant
que la mère est là, tellement haineuse et désespérée ? N’est-ce
pas elle, la véritable cause de son malheur, qui n’a eu de cesse
de l’empêcher d’être ce qu’il est pour lui imposer,
silencieusement, sournoisement, une autre identité ? Il ne peut
plus vivre avec elle, c’est impossible désormais ; il y a trop de
rancœur ; il ne supporte plus l’idée même de sa présence.

Mais à peine a-t-il formulé cette pensée que Paul se la
reproche déjà : s’il part, elle ne survivra pas ; qui s’occuperait
d’elle ? On ne quitte pas sa mère malade, n’est-ce pas ? N’est-il
pas le seul fils, la seule personne qu’il lui reste ? Et où irait-il ?
Il n’a nulle part où aller. Que faire ? Comment vivre encore ?
Ainsi déchiré entre la rancœur et le remords, entre le rejet et le
sens du devoir, Paul se relève lentement. Que faire, mon Dieu,
que faire ? Rentrer maintenant ? Pour faire quoi ? Pour dire
quoi ? Reprendre le fil des jours comme si rien ne s’était passé,
comme si n’avait pas existé cette nuit qui dure encore et où il a
failli se perdre ? Impossible ! Mais que faire d’autre ?

L’aurore pointe au loin, là-bas, de l’autre côté de l’horizon.
Elle avance avec si peu de hâte que l’on pourrait croire qu’elle
ne viendra pas, que l’on s’est trompé et que les signes
annonciateurs de sa venue n’étaient que des mirages. Pourtant,
la lointaine lumière persiste et ne faiblit pas. Elle apparaît



même soudain toute proche quand on découvre que les brumes
épaisses de la nuit ont commencé à se retirer autour des arbres
et des fourrés, et que les champs se font plus clairs. L’aurore
avance, à pas de loup, lointaine et proche à la fois, sans qu’on
puisse rien y faire, sinon l’espérer.

Il aperçoit alors la petite chapelle, à quelques centaines de
mètres devant lui. Il n’a pu la voir tout à l’heure, avant son
sommeil, à cause de la nuit trop noire. Maintenant, il en
distingue nettement les contours ; elle se dresse à une croisée
de chemins et semble l’attendre. Il hésite. Il n’a pas mis les
pieds dans une église depuis des années. Et quel sens cela a-t-il
de se rendre dans une chapelle inconnue, au petit jour, après la
plus terrible de toutes les nuits de sa vie ? Les gens dans sa
situation se tournent vers ce qu’ils appellent « Dieu » par
facilité sans doute, ou parce qu’ils ont épuisé toute autre
possibilité, parce qu’ils ne croient plus en rien et qu’il ne leur
reste plus que cela à essayer. Dieu n’est-il pas le Grand
Médecin à qui on s’adresse pour toute maladie incurable, le
Grand Consolateur pour tout chagrin inconsolable, le Grand
Refuge des malheureux ? Pourtant, Paul se sent attiré par ce
petit bâtiment de pierre. L’ombre s’efface peu à peu et il
distingue à présent la croix qui surmonte l’édifice, les battants
de la vieille porte en bois, le petit muret qui borde le sentier
étroit reliant la chapelle au chemin. Il se souvient de la « petite
joie », du « Je vous salue » qu’il chantait à tue-tête en pleine
campagne, du vieux curé d’autrefois. Tout cela n’était-il qu’une
illusion d’enfance ? Et pourquoi trouve-t-il cette chapelle, qu’il
ne connaît pas, justement maintenant, à ce moment dramatique



et décisif de son existence, après tant de souvenirs et de
souffrances ? Se peut-il que son errance de cette nuit l’ait
conduit justement ici, à quelques pas de cette chapelle ? Se
peut-il que ce chemin qu’il a parcouru en aveugle, en remontant
intérieurement le chemin chaotique de sa propre existence, ait
un but, un terme, et que ce soit ici ? Et pourquoi ce désir en lui
de s’approcher, d’entrer, de s’asseoir, de se mettre à genoux
peut-être, de retrouver des gestes perdus après avoir été si
souvent répétés, des mots qu’il croyait avoir oubliés, des odeurs
et ce silence, ce grand et profond silence des églises ?

De sa chaude lumière, l’aurore enveloppe toute la campagne à
présent, les cailloux des chemins, les mottes des champs, les
bois, les étangs et la petite chapelle, là-bas, toute proche,
comme une terre étrangère et accueillante, comme un rivage
ardemment désiré par celui qui crut se noyer.

Paul s’approche. Il regagne le chemin qu’il avait quitté – il ne
s’en rend compte que maintenant – pour s’allonger en plein
champ. Il se dirige lentement vers la chapelle. À mesure qu’il
avance, les questions et les doutes se taisent, les souvenirs
même semblent s’éloigner. Il n’est plus qu’à quelques mètres.
Tout en lui se fait silence ; il n’y a plus que ce grand désir de
pousser les battants de cette porte et d’entrer. Comme s’il
arrivait au bout du voyage. Comme s’il avait rendez-vous.
Étonnant sentiment que cet espoir sans raison, fou, que lui-
même ne comprend pas. Non, ce n’est pas de l’espoir, c’est plus
que cela, c’est autre chose. C’est la gravité lucide de celui qui a
épuisé tout espoir, qui a connu le vertige devant l’abîme sans
fond de son désespoir et qui, pourtant, malgré tout, envers et
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nouveau sans savoir où il va dans l’aurore naissante. Il a repris
sa fuite, pauvre homme, sa marche à l’aveugle, et son cœur
cogne à grands coups dans sa poitrine, la sueur coule sur ses
tempes, le sang martèle son front. Il marche, pauvre parmi les
pauvres, il fuit, poursuivi par la vision de l’homme en croix.
Que lui est-il arrivé ? A-t-il rêvé ? A-t-il été victime d’une
hallucination ? Son cerveau, fatigué par la souffrance, par tant
de souvenirs et d’émotions, a-t-il produit cette chose
épouvantable ? La vision ne le quitte pas ; il lui semble encore
sentir sur ses lèvres les plaies béantes. Il porte la main à sa
bouche et l’essuie d’un revers de veste. Dans la clarté faible du
matin qui s’annonce, il voit distinctement les taches de sang. Il
se met à trembler. S’est-il mordu ou coupé, au cours de cette
nuit de folie, ou bien… ? Ou bien est-ce le sang de l’autre,
celui de la chapelle et de la croix, de l’agonie et de
l’incommensurable douceur ? Il tremble tellement qu’il doit
s’arrêter et s’asseoir dans l’herbe humide du fossé.

*

L’odeur des foins est forte. La rosée recouvre la terre des
champs, les bosquets, les fleurs. Le ciel est dégagé : c’est le
signe d’une belle et chaude journée à venir. Les étoiles
s’effacent peu à peu. La nature est calme, les premiers chants
d’oiseaux se font entendre, une rivière, non loin de là, s’écoule
avec un léger bruit de cascade. La nuit s’achève, cette nuit de
miracles et de commencements se termine, et cela est paisible,
oui, comme sont paisibles le nourrisson et la mère qui l’a mis
au monde juste après les secousses et les vives douleurs de



l’accouchement. Paul s’allonge, respire, s’apaise et, vidé des
dernières forces qui lui restent, s’endort comme un enfant.



8

Les mots sont là. Ils semblent être là depuis longtemps et
attendre qu’il s’éveille. Ils sont venus, à pas légers et paisibles,
comme le bruissement du vent dans les blés, comme le murmure
d’une source, sans qu’il puisse les entendre s’approcher. Ce
sont des mots de l’intérieur, qui l’étonnent lui-même, comme
s’il n’en était pas l’auteur, comme s’il les trouvait en lui sans
qu’ils soient issus de lui. Il accueille, émerveillé, ces cadeaux
nés du grand silence de la nuit qui semble avoir pénétré par tous
les pores de la peau jusqu’à l’intime de son cœur. Il reçoit avec
gratitude ces fruits mûrs que donne le profond de l’âme après
une lente croissance, après les douloureuses transformations de
la germination. Ils chantent, ces mots, et répètent longtemps
leur mélodie. Ils chantent l’aurore qui éclate en plein ciel, la
renaissance des couleurs et de la lumière, les sons de fête des
oiseaux et des rivières. Ils chantent la vie nouvelle qu’apporte
chaque matin et qu’aujourd’hui, Paul découvre en lui si
abondante et si neuve.

L’amour est fort
comme la mort

L’amour est fort.
Cette musique glisse sur son âme meurtrie et l’apaise. C’est

un baume de douceur qui parcourt, une à une, toutes les pièces
de sa mémoire, les coins et les recoins de sa douleur, les
couloirs sans fin de son désespoir.

L’amour est fort
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Automne 1909. Plusieurs mois se sont écoulés depuis la scène
inouïe de la chapelle. Des mois où, chaque matin, il travaille sur
les toits et, chaque après-midi, il demeure auprès de la mère.
Des mois où, jour après jour, nuit après nuit, geste après geste,
Paul offre sa vie à celle qui le hait. Devant la mère malade,
muette, presque morte, le fils ne s’est pas dérobé. Il n’a pas
cédé. Il n’a pas fui. Il est toujours là, debout, et par amour, par
la folie de l’amour de l’homme en croix, il tient bon et prend
patience, supporte tout, endure tout. Il n’en finit pas de
s’étonner de cette folie qui l’habite, car il sait que cet amour
plus grand que lui ne peut venir de lui. Chaque geste qu’il fait,
chaque parole qu’il prononce, chaque regard qu’il pose sur la
mère, ressemblent à ces gouttes d’eau qui, une à une, tombent
sur la roche la plus dure, la plus froide, et finissent, à force de
tomber, par l’éroder et l’adoucir. L’amour du fils s’écoule ainsi,
goutte à goutte, sur le cœur enseveli de la mère.

*

Deux heures du matin. Allongé sur sa couche, il ne peut
dormir. Alors il prie, comme chaque nuit depuis le miracle.

Un râle soudain. Puis un cri, à peine perceptible. Elle appelle.
Il se précipite une bougie à la main. Toute tordue sur son lit,
comme retournée par la plus vive des douleurs, elle est d’une
pâleur effrayante. Elle a vomi du sang ; le bas de son visage et
de ses cheveux défaits en sont maculés. Il commence à remplir
d’eau une bassine, mais elle appelle de nouveau. Il s’approche.



Le regard de l’agonisante est flamboyant, si intense qu’il
semble que, pour un instant, la mort s’en est allée. Elle remue
les lèvres avec peine, comme si elle voulait parler. Il s’approche
davantage, tout près, et tend son visage. Il sent son souffle et
cette odeur, mon Dieu, cette épouvantable odeur. Il entend
alors, dans un murmure, ces quelques mots :

« Paul… Paul…
– Oui, mère, répond-il abasourdi.
– Merci… mon fils… »
Elle a tout dit. Elle lâche prise, bascule en arrière, s’effondre.

La mort est là. La mort est passée ; mais elle n’a pas détruit
l’amour entre un fils et sa mère.

*
L’amour est fort
comme la mort

L’amour est fort.
Il répète ces mots venus sur ses lèvres. Il les répète comme un

secret qu’il n’aura jamais fini de comprendre. Il les répète et
sourit devant le corps sans vie de sa mère. Il sourit et pleure,
sourit et pleure encore, et cela dure longtemps. Haletant, épuisé,
il lui semble que cet ultime instant et cette dernière parole le
traversent de part en part, ébranlent tout son être jusqu’au plus
intime. Il le pressent avec force : un miracle vient à nouveau
d’avoir lieu.

Alors, devant la morte, devant la haine vaincue par les
innombrables gestes d’amour, par les petits et les grands
sacrifices, devant la mère qu’il a failli perdre, montent en lui



des mots oubliés, des mots de l’enfance, jamais appris, jamais
entendus, jamais prononcés :

« Mère… je t’aime », chuchote-t-il.
Et il l’embrasse pour la première fois.

FIN
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