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Saine humiliation pour notre arrogance !
Devant elle, qui n’éprouve pas le vertige ? Te voilà devant une

immense inconnue, au seuil d’un monde inexploré, avant un
plongeon dont nul ne revient, d’une chute dans un précipice
dont nul ne voit le fond.

L’homme peut manipuler la vie, non supprimer la mort.
Opérer un clonage, non éviter le Passage. La seule chose qu’il
peut techniquement est la provoquer, en anticiper l’heure.
Mais… n’anticipons pas !

 
* Futur massacré ? Présent assassiné !

 
Que je le veuille ou non, que j’y pense ou non, c’est ainsi : la

mort fait partie de la vie, en sa phase terrestre, tout autant que la
naissance. Il ne sert à rien d’indéfiniment l’éluder, l’éviter,
l’évacuer. Je ne suis pas une autruche. Je veux la regarder bien
en face, pour ce qu’elle est en vérité, et non pour ce que les
médias en font. C’est le premier pas pour en exorciser la peur.

Car paradoxalement, si j’élude sa réalité, le goût même de la
vie se tarit en sa source. D’ailleurs, qui voudrait vraiment d’une
vie terrestre indéfinie ? Franchement, as-tu jamais rêvé de vivre
888 888 années ? Ou même seulement 888 ans ? Outre le
problème démographique monstre de notre planète croulant
sous mille milliards d’habitants, qui donc a vraiment envie de
connaître épreuves, misères et souffrances sans aucune
perspective de point final ?

Pourtant, nous rêvons tous et toujours de vivre à jamais…
Que veut donc dire cette cohabitation en nous d’un dégoût de la



souffrance et d’un désir irrépressible d’éternité ? Désir sans
cesse refoulé.

 
« Nous pensons à l’avenir pour ne pas penser à l’éternité et l’éternité
nous cueille malgré nous. Dieu nous cueille comme des fruits verts qu’il
faut arracher à la branche. »
(Gustave Thibon)
 
En vidant la mort de son sens, on attente au sens de la vie : à

sa signification, à son orientation, à sa direction. Si la vie est
amputée de sa finale, si la montée n’est plus finalisée par le
sommet, si la traversée n’a plus de rivage où accoster :
pourquoi, mais pourquoi encore vivre ?

Au plus profond du désespoir occidental contemporain, il y a
le meurtre de l’espérance. Du moins, on a laissé cette fragile
petite fille grelotter en nos cœurs, si ce n’est mourir
d’hémorragie sur nos trottoirs. On a massacré l’au-delà, donc
assassiné l’en-deçà.

On se désole de voir tout en noir, d’en broyer à longueur de
jour et de nuit, de passer de déprime en déprime, de créer une
société à dépression aiguë, mais c’est inévitable si la mort n’est
que la mort. N’est qu’un mur de béton où s’écraser. Urgence de
remonter à la cause première de notre dépression collective : le
débranchement de la Source même de la vie.

Nôtre à tous, le SOS du soir : « Nous avions espéré. » (Lc 24,
20) L’espérance est passée au passé. Périmée ! Déphasée !
Datée ! Urgence de nous recaler de ce mortel décalage horaire.
De nous arracher à cet anachronisme espéran-phage : de passer
du Vendredi saint aux aurores de la Résurrection.



 
Chantal a sept ans quand elle perd papa et maman. Elle témoignera : « J’ai
appris d’un coup combien la mort est imminente, surprenante, que
n’importe qui pouvait mourir n’importe quand. Mais cela a communiqué
à ma vie, celle d’ici et de maintenant, une saveur sans pareille. Chaque
matin, je m’étonne, et me réjouis d’être en vie10. »
 
Tout cela pour souligner l’urgence, l’actualité, de flasher le

soleil de Dieu sur cette zone inévitable de notre existence, qui,
en dehors de cette fulgurante lumière solaire, n’est qu’épaisses
ténèbres.

 
Car voici un scoop fabuleux : cette mort qui me fascine

vertigineusement et me terrorise, je sais ce qu’elle est. Je sais ce
qu’il y a de l’autre côté. J’en connais la face cachée. Quelqu’un
l’a explorée. Ce mur infranchissable, quelqu’un l’a repassé
dans l’autre sens. Y ouvrant une brèche que rien ni personne ne
refermera jamais.

La mort n’est plus une énigme : elle est un mystère, c’est-à-
dire une réalité qui m’aveugle, ou plutôt m’éblouit, mais à force
de lumière11.

Pourquoi ? Comment ? Simplement parce que l’Auteur de
toute vie, l’Artiste de toute la création, l’Artisan de ma
conception, mon Géniteur numéro un, l’Inventeur de mon
existence est venu lui-même m’en révéler la réalité, m’en donner
la clé, m’en ouvrir le secret, m’en dévoiler le mystère, m’en
décoder le sens : la direction, la signification et surtout
l’orientation : l’Orient-soleil levant qui, dans mon horizon
futur, darde ses rayons sur ma vie de ce jour.
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la petite agnelle… elle dort !
 

« Notre ami Lazare repose.
Je vais aller le réveiller. »

Jn 11, 11
 
Cette seule expression : une révolution ! Qui est une

révélation. Son Auteur ? L’Auteur de la Vie en personne !
Regarde : foule compacte, lamentations sonores, cris stridents,
agitation hystérique. Tout à coup, une voix, au timbre très
doux : « Pourquoi, mais pourquoi ce tumulte et ces pleurs ? »
Et de lâcher le mot complètement incongru, déplacé, décalé :
« L’enfant n’est pas morte, elle dort ! » (Mc 5, 35-43.)
Irrecevable ! Intolérable ! Le voilà hué, sifflé, ridiculisé, presque
lynché ! Tu t’en étonnes ? Va crier ce mot pendant un
enterrement non chrétien !

Le rabbi de Galilée ne répond rien. Il va agir. D’un geste, il
les met tous dehors, prend par le bras le papa et la maman
éplorés, ainsi que les plus intimes : Pierre, Jacques et Jean son
frère. Ils pénètrent dans la petite chambre (creusée dans le
roc ?). Doucement, il glisse sa main dans celle de la fillette et
lui lance d’autorité : « Talitha koum ! »  Diminutif de talia,
« agneau », littéralement : « Petite Agnelle, je te l’ordonne :
réveille-toi ! » Et la voilà qui se lève (anistemi : connecté à
« ressuscité »). D’un bond, elle est debout, elle marche ! À la
famille sidérée, paralysée, Jésus dit : Donnez-lui un bon
couscous pour le petit déj’ ! Jésus va récidiver son esclandre.
Quand Marthe envoie un SMS tout de tendresse et de



confiance : « Celui que tu aimes est malade », Jésus annonce à
ses apôtres : « Notre (pas seulement le sien) ami repose, je vais
aller le réveiller. »  Eux, pensant à un simple bon sommeil
réparateur, Jésus se voit obligé de reprendre le mot cru, courant,
plat, banal :

« Lazare est mort ! » (Jn 11, 3 et s.)
Alors, pour prouver que c’est son mot à lui qui est le plus vrai,

le plus exact, le plus réaliste, il va effectivement l’arracher à ce
mystérieux sommeil de quatre jours :

« Lazare, sors ! » Il sort ! À la famille terrorisée : « Enlevez-
lui bandelettes et suaire ! »

Ce petit mot-lumière révolutionnaire va devenir un terme
spécifiquement chrétien. Dans les catacombes romaines –
immense dortoir – nulle part n’apparaît le mot : mort. Partout :
« Qu’il repose, qu’il dorme dans la paix. »

Déjà dans les Actes : « Étienne s’endormit. » (Ac 7, 60) La
traduction liturgique se voit obligée d’ajouter : « dans la mort »
pour se faire comprendre de nos assemblées déchristianisées.
Terme que la liturgie reprendra abondamment : « Souviens-toi
de nos frères qui dorment dans le sommeil de la paix. » (Canon
I) La Dormition, n’est-ce pas le mot précis qui, dans la tradition
orientale, exprime le passage à travers notre mort de la sainte
Mère de Dieu24 ?

Pour prévoir, préparer, anticiper
M’endormir chaque soir en est comme une anticipation

symbolique. Avant de me coucher, je puis paisiblement confier
au Seigneur cet ultime sommeil dont le réveil25 se vivra « de


l’autre côté des choses », ce que fait l’Église dans sa prière du
soir, les complies :

 
« Seigneur, tu as illuminé nos yeux par la lumière de ton Verbe éternel,
alors qu’il fait nuit maintenant, garde nos âmes dans la paix, et quand
notre vie s’éteindra, laisse-nous aller dans ton paradis, avec ton Fils. »
 
« Donne-nous d’attendre avec confiance, au-delà de la nuit de notre
monde, la joie de vivre en ta Présence. »
 

4. Dies Pulchritudinis.
Le rendez-vous avec la Beauté

 
« Devant ta Face, plénitude de joie. »

Ps 16, 11
 
Tout sommeil, par définition, implique un réveil. Alors, c’est

chaque matin, ou au cœur de la nuit si je suis réveillé, que je
puis chanter par anticipation :

 
« Au réveil, je me rassasierai de ta Face ! » (Ps 16, 17.)

 
« Tu m’as réveillé, me voici de nouveau avec toi. » (Ps 139, 18. Trad.
latine : chant d’entrée de la messe de Pâques)
Réveil dans un autre monde. Réveil devant un Visage penché

sur moi. Un regard posé sur moi, les yeux dans les yeux, me
murmurant en silence : Je t’aime ! Des lèvres me glissant :
« C’est l’heure de sortir du sommeil. » L’heure de m’aimer, de
me glorifier pour toujours…
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augmenter, à s’intensifier. Tout à coup, je saisis : elles se
transforment en lueurs du levant. Très vite, le nouveau soleil
surgit. Sans aucune nuit… Nous frisions le cercle polaire.
Certaines vies ne sont-elles pas ainsi ? Elles passent presque
sans transition du couchant d’une vie à l’aube de l’Autre. Ah !
Ces enfants partis dès l’aube ! Ces jeunes en saison
printanière !

Dans cette clarté, notre âme s’envole, petite alouette d’été
disparaissant dans le premier rayon du jour naissant. L’envol :
encore un si beau mot pour évoquer ce passage. Moins celui du
Boeing sur la piste que celui de l’hirondelle sortant du nid pour
son premier vol plané, plus léger que deltaplanes, parapentes ou
planeurs.

Pour prévenir, préparer, anticiper l’Avent où l’on guette
l’aube

« Mon âme compte plus sûrement sur le Seigneur
Qu’un veilleur ne guette l’aurore ! »

Ps 130
 
Ce moment où les premières lueurs se mettront doucement,

imperceptiblement à blanchir le lointain horizon, comme je
l’attends ! Comme je le guette ! « Je suis ce veilleur veillé, ce
guetteur guetté, ce soldat à la longue garde qui attend l’aurore.
Je veux marcher dans la lumière. Je veux l’aurore37. »

Chaque aurore, chaque lever de soleil à l’horizon, doit
évoquer pour moi l’ultime lever de cet Astre d’en-Haut que je
chante aux Laudes chaque matin et que j’ai attendu, même en


dormant, tout au long de la nuit (Ps 63).

L’âme aux aguets, le cœur en veille
« Soyez sur vos gardes ! Veillez,

car vous ne savez pas quand le Maître de la maison va venir,
le soir, à minuit, au chant du coq ou le matin,

de peur que, venant à l’improviste, il ne vous trouve
endormis.

Et ce que je vous dis à vous, je le dis à tous : veillez ! »
Mc 13, 35

 
Jean-Paul Hyvernat, pendant la messe de retour des JMJ de

Czestochowa (1991), dans la cathédrale de Versailles, tout à
coup s’enflamme, son rythme s’accélère, comme poussé par une
motion intérieure :

« Et je veille, je scrute, je guette, j’attends, je scrute le monde, je vois les
attentes, les appels. Je veille, aux aguets, à l’affût, attentif, espérant,
scrutant, guettant, l’apparition d’un jour nouveau, le Jour éternel de Dieu.
Et je scrute et je veille et je guette et je regarde au loin les premières lueurs
de cette cité de lumière, dont je suis citoyen encore en exil, pérégrinant
vers cette montagne de Sion, vers cette Jérusalem éternelle. Et tendant le
regard de mon cœur, je fais de ma vie tout entière une course, oubliant la
pesanteur de ma vie, tout tendu que je suis à l’ardeur de l’Amour qui
m’habite38. »
 
Pressentiment ? Dix jours plus tard – le 28 août 1991 – au

pied d’un glacier, en plein massif du mont Blanc, il est tué par
une pierre, au milieu de ses chers scouts et guides. Il a trente-
trois ans.

Dieu ne donne jamais ses cadeaux sans les faire d’abord


longuement attendre et désirer. En faire les fruits d’une attente,
d’un désir. Comment ce don, au-delà de tous les dons, de sa
propre Vie immortelle, de sa propre Gloire éternelle,
échapperait-il à cette constante ?

L’attitude d’âme qui commande tout mon comportement, tous
mes actes, toutes mes pensées est, sans contexte, la vigilance de
l’âme, ou un cœur qui veille. Condition sine qua non pour se
tenir toujours prêts. Une des caractéristiques de cet événement
inéluctable, nous l’avons vu, est qu’il survient presque toujours
à l’improviste. Bien sûr, pour certaines maladies graves, un
diagnostic relativement précis peut prévoir au moins
approximativement le temps qui reste à vivre, comme de
manière plus précise encore, on peut calculer l’heure d’une
naissance, mais là, que de départs rapides, brutaux, inattendus !
Accidents de la route, du travail, crises cardiaques, cancers
foudroyants t’emportant en… quelques jours car non
diagnostiqués à temps. Cela à tout âge, en tous pays. D’ailleurs,
l’Église n’hésite pas à demander que cela nous soit épargné
pour que nous ayons justement le temps d’une bonne
préparation. Dans la litanie des saints : « D’une mort subite,
délivre-nous » ! Se tenir toujours prêt ! Le Maître nous y a tant
et tant exhortés !

Et si toi ou moi partions demain ?
Pour que ma mort soit l’Heure de l’Amour, alors cet amour

commencera par prendre chair dans les mille petits et grands
actes de charité divine qui doivent consteller la nuit de mon
cheminement terrestre ; et vivre dans l’amour et d’amour, par
amour de l’Amour, implique vivre en paix avec tous. J’ose ici
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dans la chambre bientôt mortuaire. Il sait, lui, le créateur de l’angoisse, ce qu’il ôte à
l’âme en agitant le spectre de la prétendue peur. Des chrétiens qui ne le sont plus ne
regardent désormais que l’aspect psychologique des choses, au détriment de l’action du
sacrement lui-même et par ce fait, la plus grande majorité des hommes meurt ainsi à la
païenne, sans secours divin. On pousse, sans crainte de les effrayer, nos vieux parents à
mettre de l’ordre dans leurs affaires temporelles de manière à ce que la succession se
déroule au mieux… mais les affaires de leur âme, on s’en fiche. Oh ! C’est fou ! » M.-M.
Zanotti-Sorkine, à propos de l’éblouissante mort de son papa, in : Homme et prêtre, Ad
Solem, p. 382. Et de suggérer pour éviter cette peur que dès le début d’une maladie
grave, on lui fasse rencontrer un prêtre qui deviendra un ami. Alors, c’est de lui-même
qu’il l’appellera quand la situation empirera.



II
La Passerelle

 
« Cette même nuit, Jacob se lève. Il passe le gué du Yabboq.

Il leur fait passer le torrent et il fait passer aussi tout ce qu’il
possède.

Jacob reste seul.
Quelqu’un lutte avec lui

jusqu’au lever de l’aurore.
Il dit : “Lâche-moi ! Elle est levée, l’aurore !” »

Gn 32, 23-27
 
1. L’Heure du suprême amour
2. Ma mort, ne me la vole pas, ne me l’impose pas
3. Encielle en des jardins fleuris. Effeuiller le temps du deuil



1. L’Heure du suprême amour

« Au moment de passer
de ce monde à son Père,

ayant aimé les siens qui étaient dans le monde,
il mit le comble à son amour. »

Jn 13, 1
 
Après avoir vu ce qu’est la mort et comment nous y préparer,

il nous faut aborder le Passage lui-même, non sans trembler, tel
Moïse approchant du buisson tout en feu. Passer sur l’étroite
passerelle59, celle qui relie les deux rives du Fleuve de la vie. Ici
encore huit différentes ficelles de l’immense mystère.

 
1. L’heure de vérité :
l’instant de pauvreté

 
« Ne portez pas de jugements prématurés,

mais attendez la Venue du Seigneur car Il mettra en lumière
ce qui est caché dans les ténèbres et

Il fera paraître les intentions secrètes. »
1 Co 4, 5

 
« Tu as mis nos secrets

sous l’éclat de ta Face. »
Ps 90, 8
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Elle sera là. Elle ne peut pas ne pas être là. Toute maman qui le
peut fait n’importe quoi pour assister son enfant à l’Heure
suprême. Même celle qui a été reniée, rejetée, méprisée, oubliée
par son grand fils : même alors, elle paierait le prix fort pour
être présente. Combien plus Celle-ci ! Et Celle-ci le peut.
Toujours et partout.

Qui que nous soyons, quelles que soient les années de
distance, n’éprouvons-nous pas le désir intense, le besoin
presque physique de l’avoir à nos côtés, pour vivre cette
deuxième naissance, plus douloureuse et difficile encore que la
première : nous donner à la lumière de Dieu ?

Souvent, Elle m’a entendu le dire : Prie pour moi, maintenant
et à l’heure de ma mort, ou mieux : de ma naissance au Ciel.
Elle ne serait donc pas là, alors que des millions de fois, je lui
ai donné ce rendez-vous très précis ? Mais pour qui la prends-
tu ?

Même le Fils par excellence, l’Enfant unique entre tous, a
tenu à ce qu’Elle soit là, l’Heure venue, leur Heure à tous les
deux, comme il l’avait laissé entendre aux noces de Cana.
L’Heure de consommer ses propres noces avec l’humanité,
initiées en son sein. L’Heure de naître au monde nouveau. Il
faut qu’Elle soit là. Elle est là.

Quand il a l’impression d’être abandonné de son Père, sa
seule présence silencieuse lui clame : non, il ne t’abandonne
pas, puisque moi, ta mère, je ne t’abandonne pas.

Pourquoi Jésus passe-t-il du déchirant : « Pourquoi m’as-tu
abandonné ? » à l’apaisant « Entre tes mains », du « Mon
Dieu » à « Mon Père » ? C’est parce que, en voyant sa mère, il



voit son Père ! Au moins il pressent sa Présence.
Il voit ses mains maternelles qui l’ont tenu bébé dans

l’obscure grotte, qui se tendent vers son visage et caressent sa
poitrine ensanglantée, lui son petit enfant qu’il est plus que
jamais, et ces mains évoquent celles du Père. Au Golgotha,
Marie lui rappelle Bethléem.

Ce serait à son tour de crier : « Mon Fils… pourquoi
m’abandonnes-tu ? – comme une fois, quand tu avais douze ans,
à Pâques aussi comme maintenant, à Jérusalem68 aussi comme
ici. Et je n’avais pas compris. » À peine a-t-il prononcé le mot
mère qu’il peut à nouveau s’écrier : Père !

Non une porte qui se ferme, mais des bras qui s’ouvrent
Que vit Marie au moment pour toi de passer sur l’autre rive ?

Le mystère de la Présentation de son Petit dans le temple de
Jérusalem. C’est toi, aujourd’hui, qu’elle prend dans ses bras,
après t’avoir enfanté en son sein, et qu’Elle offre au Père, avec
et en même temps que son Unique, Jésus. Car, au Ciel, c’est
sans cesse qu’Elle offre le Fils à son Père, mais alors, ce sera
toi avec Lui ou plutôt en Lui. « Père, voici ton petit enfant. Tu
l’as engendré en moi, tu me l’as confié, tu l’as remis à mon
cœur maternel. Mais il n’est pas de moi : il est de toi. Il est tien.
Il t’appartient. Aujourd’hui, vois ton Jésus qui le saisit dans son
offrande, dans son élan vers toi. Accueille-le ! Comme tu l’as
accueilli, Lui, en ce jour où je le remettais timidement dans les
bras du vieux Syméon. T’en souviens-tu ? »

C’est pour faire la connexion entre la fête de la Présentation,
le 2 février69, et notre propre Présentation dans le Temple du


Ciel que la liturgie prévoit que les cierges, bénis ce jour-là,
soient précieusement gardés pour les faire brûler au chevet d’un
mourant pendant l’année qui suit. En quelque sorte, ce sera la
même petite flamme – celle de l’Espérance qui brillera en cette
ultime nuit, au moment de vivre les derniers pas de la
procession de notre vie, celle qui monte vers la Cité céleste et
qu’évoque déjà la procession dite de la Chandeleur.

Des baptisés par millions nous y précèdent, vague après
vague, ils sont parvenus à la Cité-Lumière, qui n’a besoin ni du
soleil ni de la lune, l’Agneau étant son flambeau (Ap 21).
Toute la vie de l’Église sur terre, est-elle autre chose que cette
immense procession dans la nuit, à la lueur de Jésus, lumière
des cœurs et des peuples ?

Le saint Syméon de Jérusalem est un merveilleux frère aîné
pour vivre notre passage dans la douce lumière du Seigneur.
L’Esprit lui ouvre les yeux sur ce tout-petit, que Marie et
Joseph lui présentent et qui ressemble à tous les autres bébés
présentés ce jour-là (cf. Lc 2, 22-35). Il le serre dans ses bras, il
étreint le Messie ! Son Sauveur, il le voit les yeux dans les
yeux. Il lui donne ses deux titres de splendeur : « Gloire
d’Israël » son peuple, gloire dont l’Ange avait enveloppé les
bergers d’Israël, et « lumière des nations » en qui les nations,
éclairées par l’étoile, reconnaîtront leur Souverain.

Le baptisé, qui a reçu ce cadeau fou de reconnaître dans les
plus petits et les plus pauvres son Seigneur et Créateur, peut en
toute vérité dire à son tour : « Maintenant, tu peux laisser s’en
aller ton serviteur, ta servante » , car j’ai vu ton Fils dans
l’Eucharistie, je l’ai entendu en sa Parole, je l’ai touché en mes
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C’est le grand désir des moines d’Orient et d’Occident. Si le
moine doit « avoir la mort devant les yeux chaque jour », quand
vient l’heure, il doit en être heureux.

Un papa veuf devenu moine me confiait : « Je demande
toujours la grâce de pouvoir rendre service, y compris le dernier
jour, et de faire rire mes frères jusque sur mon lit de mort. »

À l’hôpital romain du sida : « Alessandro fixait longuement
du regard un coin de sa chambre, son visage éclairé par une
lumière et habité d’une grande joie. » Fabio, après une longue
lutte contre la tentation d’euthanasie : « Une lumière se pose
sur le visage de Fabio. Elle enveloppe son visage. Ce n’est pas
comme si on venait d’allumer une lumière dans sa chambre.
Non, pas du tout. C’est précisément la Lumière, intense, qui
vient d’entrer dans sa chambre, de se poser sur son visage.
Immédiatement, Fabio se détend. Et je le vois sourire, pour la
première fois depuis six mois. Il me regarde. Je le regarde. Ses
yeux sont lumineux, son âme est habitée. »

Ces délicatesses de la dernière heure
Bien des mourants, morts dans d’effroyables souffrances, font

preuve, jusqu’à la fin, d’attentions et de compassion qui en
deviennent bouleversantes. Voici le grand et saint Jérôme
Lejeune, à soixante-sept ans, rongé par un cancer des poumons
non diagnostiqué, puis mal soigné. Le Mercredi saint,
ramassant ses dernières forces, il écrit encore pour
l’anniversaire d’un de ces milliers de petits trisomiques qu’il
soignait avec un véritable et tendre amour paternel. Il refuse
qu’on demande au voisin de baisser le volume trop élevé de la



TV : « Ce n’est pas de sa faute, le pauvre. Il est sourd. C’est
parce qu’il est seul qu’il laisse la porte ouverte. Laissez-le se
battre comme il peut, lui aussi. »

Le Samedi saint, il refuse qu’on le change de chambre à cause
de son voisin de lit à l’agonie, ronflant et râlant de façon
insupportable. Surtout, sa pensée va à ses chers petits malades :
« Je n’ai pas grand-chose (à leur léguer). Alors, je leur ai donné
ma vie. Et ma vie, c’est tout ce que j’avais… Ô mon Dieu, c’est
moi qui devais les guérir. Et je m’en vais sans avoir trouvé…
Que vont-ils devenir ? » Son ultime confidence : « Je n’ai
jamais trahi ma foi. » Son dernier testament : « Mes enfants, si
je peux vous laisser un seul message, le plus important de tous :
nous sommes dans la main de Dieu. » Et de larguer les amarres
pour l’outre-mer, aux premières lueurs de Pâques. N’avait-il pas
prévenu quelques jours plus tôt : « N’oubliez pas, mes enfants :
dimanche, c’est Pâques ! Il peut se passer quelque chose le jour
de Pâques ! »85

Jean-Paul II en pleurs : « Ah ! mon frère Jérôme, j’avais
encore tant besoin de lui ! » Le plus bel éloge lors de
l’enciellement à Notre-Dame de Paris, son premier enfant
trisomique : « Papa Jérôme, merci, car à cause de toi, je suis
content d’être… moi ! »

59. D’où le mot choisi de passe-relle. Un des jeunes martyrs de Buta, la veille du
drame : « La mort, c’est un pont ».
60. « Lorsque viendra le moment du “passage” ultime, accorde-nous de l’affronter avec
une âme sereine, sans rien regretter de ce que nous laisserons. Car te rencontrer, après
t’avoir cherché longtemps, ce sera retrouver toute valeur authentique expérimentée ici sur
la terre, avec tous ceux qui nous ont précédés sous le signe de la foi et de l’espérance. »
G.Thibon, Au soir de ma vie, Plon.


61. Near Death Experience. Les NDE sont une expérience très fréquente, où l’âme
semble sortir provisoirement de son corps (par exemple sous anesthésie chirurgicale) et
capable une fois revenue de donner tous les détails de l’opération vue, par « au-dessus ».
Les multiples témoignages se recoupent. L’âme vit une rencontre avec un être tout de
lumière et de bonté (l’Ange gardien ?) et parfois Jésus lui-même, qui, lui montrant sa vie,
lui propose de demander pardon pour tous ses péchés et de remercier Dieu pour les
belles choses vécues. Sentiment de douceur et de paix, si bien que « l’atterrissage » n’est
pas facile à vivre, un peu comme après l’extase (lors d’une apparition), la personne
ensuite n’a plus peur de partir. (Dr Moody : La vie après la vie : le premier à avoir
diffusé une large enquête chez des personnes de tous pays, âge et conviction religieuse.)
Pour les chrétiens, cela ne fait que confirmer ce qu’ils savent par ailleurs ; pour les non-
croyants, cela les ouvre à la perspective de l’Au-delà, rassurant ceux qui en sont
terrorisés. Aubaine du Seigneur en un temps de matérialisme étouffant. Mais attention à la
récupération New Age ! Un témoignage récent particulièrement émouvant : celui du jeune
Colton Burpo, 4 ans, dont le témoignage bouleverse les USA. Il raconte qu’« il a
rencontré sa petite sœur morte et qu’elle est venue l’embrasser. Il demande à sa mère :
“Tu avais un bébé dans ton ventre, n’est-ce pas ?” Sonia Burpo a en effet vécu une fausse
couche avant la naissance de Colton, mais n’en avait jamais parlé à l’enfant ».
62. « Le Jugement de Dieu est espérance, aussi bien parce qu’il est justice que parce
qu’il est grâce. S’il était seulement grâce qui rend insignifiant tout ce qui est terrestre,
Dieu resterait pour nous un débiteur de la réponse à la question concernant la justice –
question décisive pour nous face à l’histoire et face à Dieu lui-même. S’il était pure
justice, il pourrait être à la fin pour nous tous seulement un motif de peur. L’incarnation
de Dieu dans le Christ a tellement lié l’une à l’autre – justice et grâce – que la justice est
établie avec fermeté : nous attendons tous notre salut “dans la crainte de Dieu et en
tremblant” (Ph 2, 12) Malgré cela, la grâce nous permet à tous d’espérer et d’aller
pleins de confiance à la rencontre du Juge que nous connaissons comme notre
“avocat”. » Benoît XVI, Spe Salvi, 47.
63. Voir la dernière confession de ma petite Maman : Le Pardon, p. 178.
64. « À cette heure suprême de l’amour, je te parle comme si j’allais mourir. Car
l’amour, comme la mort, nous arrache au-delà du temps et des ombres qui l’habitent.
Comme elle, il est ce par quoi l’homme s’éternise. C’est pourquoi celui qui a aimé en
vérité n’a plus peur de la mort. Il est assuré par cette parenté mystérieuse entre les deux
grandes forces qui dominent notre destin : puisque l’amour est mort, il faut bien que la
mort soit amour. » G. Thibon, Notre regard qui manque à la lumière, op. cit.
Et cet orthodoxe grec du XVe s. : « Que pourrait-on nommer la vie avec plus de raison, si
ce n’est l’amour ? En outre, ce qui reste quand tout est pris et ce qui fait que les vivants
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chambres d’enregistrement des actes euthanasiques. »
 
Paradoxalement, tout se déroule comme si la législation

augmentait la permissivité97. On revendique « une mort dans la
dignité », mais comment pourrait-on mourir dans la dignité s’il
n’y avait pas de dignité dans la vie ? La mort doit avoir au
moins la même dignité que la vie elle-même. Pour mourir dans
la dignité, il suffit donc de vivre jusqu’au bout98. « Mais céder à
une demande, n’est-ce pas renforcer la personne dans la
conviction que sa vie ne vaut plus rien et par là même y
enfoncer tous les grands malades ? » (M. Schattner)

Honneur à ceux qui luttent pour protéger la dignité des
mourants

Hommage ici à tous ceux qui militent courageusement pour la
défense et la protection de la vie à son couchant ! Très
particulièrement dans le monde politique. Ils ont de qui tenir.
Quand Hitler décide d’euthanasier quelque 37000 personnes
handicapées en 1927, le cardinal von Galen, béatifié par
Benoît XVI, s’insurge, à ses risques et périls.

Plus proche de nous : le grand duc Henri de Luxembourg
refuse de signer une loi encore plus libérale que celle des Pays-
Bas, mettant son trône en jeu, avec le même courage héroïque
que son oncle, le roi Baudouin, pour l’avortement en 199099. Il
en a reçu félicitations et encouragements du monde entier, par
dizaine de milliers. Le gouvernement, pour sortir de cette
impasse constitutionnelle, n’hésitera pas à changer la
Constitution, sans même passer par un référendum.

En France, la victoire du 25 janvier 2011, en la fête de saint


Paul, est due au courage, à la ténacité, à l’intelligence d’un
grand nombre d’acteurs décidés, refusant de baisser les bras.

Pour clore, je pense à Bruno Cadart, médecin et prêtre, un
des pionniers des soins palliatifs, intervenant au Sénat devant
400 journalistes100.

Écoutons enfin le vibrant plaidoyer de cette grande figure
emblématique qu’est le professeur Lucien Israël, qui entend
souvent la question angoissée de grands souffrants arrivant à
l’hôpital : « Vous êtes sûr qu’on ne pratique pas l’euthanasie,
ici ? » Lui-même a accompagné pendant quarante ans ses
malades du cancer à Bobigny et n’a jamais entendu une
demande d’euthanasie.

À l’hôpital des sidéens à Rome, « les infirmières sont du côté
de la vie. La blouse blanche qu’elles portent, elles ne veulent
pas la tacher de sang. Il leur est impossible de trahir ce qu’elles
sont101. »

Le plus traumatisant des électrochocs : un SOS
La plus tragique des tragédies : quand un être, par désespoir,

met fin de lui-même à sa vie. Quelle famille en Occident est
aujourd’hui épargnée ? Pas de plus profonde blessure pour les
proches, surtout pour les parents quand cet être est jeune. On
s’en veut à mort de n’avoir pas vu venir le drame, de n’avoir pas
su, pas pu venir en aide, de n’avoir pas tout essayé, avant qu’il
ne soit trop tard. Pas d’électrochoc plus traumatisant !
Comment ne pas en vouloir à ceux qui, froidement, font la
promotion du suicide, le légalisent, en offrent tous les moyens
(un clic sur le Net suffit) ?


L’assassin d’un autre peut toujours se repentir, l’auto-assassin
n’a plus que le Purgatoire pour implorer son pardon. « Mieux
aurait-il valu qu’il ne soit pas né, non parce que Judas a trahi,
mais parce qu’il s’est suicidé. À quoi bon accueillir la Vie elle-
même, si c’est pour la détruire soi-même. Mais il se peut que,
par ignorance ou par faiblesse, on confonde donner sa vie et se
donner la mort102. »

De fait, tant de circonstances viennent atténuer la
responsabilité, comme le reconnaît Jean-Paul II103. L’Église leur
accorde maintenant de vraies funérailles, les confiant comme
personne à la douce Miséricorde de Jésus, qui, Lui, sait tout et
peut tout comprendre.

On dit qu’il faut beaucoup de courage pour passer à l’acte.
D’une certaine manière, oui, mais n’en faut-il pas bien plus
pour affronter une vie difficile, passer un cap douloureux, si ce
n’est assumer un handicap humiliant ? Il faudrait s’y prendre
bien en amont, en transmettant au mieux nos grandes raisons de
vivre, en rayonnant la joie d’exister, en boostant le don de soi,
impliquant l’oubli de soi, en cultivant un amour fort pour nos
plus proches. Alors, même si lancinante est la tentation, eh
bien ! non, je ne leur ferai pas ce coup-là ! Surtout pas à mes
parents, encore moins à mes enfants, à mon conjoint.

Quand les moyens de vivre étranglent la joie de vivre
Le déficit de courage n’est-il pas la plus grande carence de

notre société occidentale ? Est-ce un hasard si ce sont les pays
occidentaux qui détiennent les chiffres records du suicide104, si
rare dans les pays pauvres, comme si l’abondance court-
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supermarchés du fin fond de la France, les clients s’arrêtaient
longuement devant le petit écran, littéralement saisis par la
douce splendeur de cette célébration, devant tous les grands de
la planète, y compris l’empereur du Japon. Mais le plus beau,
n’était-ce pas la prière intense des membres de la famille royale
aux visages éclairés d’espérance, se donnant la main pour le
Pater ? La Reine était tout de blanc vêtue pour manifester sa foi
en la résurrection.

Cette dimension pascale doit se faire sentir, imprégner
l’atmosphère, imbiber l’ambiance. Personnellement, à tous les
enciellements que j’ai la grâce de présider, je demande qu’une
icône de Marie et celle de la Résurrection soient sur le cercueil.
Pendant toute la liturgie, on ne peut les regarder sans y voir le
visage si doux de Marie (soit la Porte du Ciel, soit celle de la
Compassion), et celui du Christ vainqueur de la mort,
fracassant les portes des enfers. Je demande aussi que ces
icônes demeurent jusque dans la tombe. On les ensevelit avec le
défunt. Ces deux icônes peuvent aussi être placées de côté,
ainsi que le cierge pascal allumé par un membre de la famille,
pendant que les enfants viennent y déposer de petits lumignons.

Pourquoi ne pas adopter la coutume orientale d’ensevelir le
corps enrobé dans un linceul de soie blanche sur lequel sont
imprimées les icônes de la Crucifixion, de l’Ensevelissement et
surtout de la Résurrection, celle-ci couvrant le visage ? Ou bien
poser délicatement un voile sur le visage ? (Le cardinal Dziwisz
a confié son émotion profonde en le faisant pour Jean-Paul II.)

Ce serait beau de les ensevelir dans leur aube baptis-male s’ils
ont été baptisés adultes119. Le musulman, lui, est revêtu du


vêtement blanc de son pèlerinage à La Mecque, qu’il portait
déjà aux grandes fêtes familiales120, et les Juifs avec le kittel121.

Ces rites à protéger
Les rites liturgiques ou populaires entourant le départ et

accompagnant le temps de deuil sont essentiels, vitaux122. Or, ils
tendent à être minimisés, sinon bâclés, expédiés ou même
complètement escamotés, surtout dans les crématoriums.

Ces rites permettent justement d’exprimer notre souffrance, de
l’extérioriser, de la manifester. Or, toute marque d’émotion est
sévèrement censurée. Un homme surtout ne doit pas pleurer,
alors que les larmes sont l’eau vive du cœur, béatifiées par le
Seigneur Lui-même, qui les a consacrées par ses propres larmes
divines123.

Ainsi, on supprime les condoléances, pour respecter l’intimité
de la famille, mais en fait, n’est-ce pas une manière de
l’abandonner à son isolement ? Aussi pénible que ce soit, c’est
un réconfort qui renforce les liens familiaux et amicaux.

Oui, une immense famille m’entoure, me soutient, me
réconforte : celle de l’Église et de la terre et du Ciel.

La crémation, négation de l’Incarnation ?
L’Église garde toujours une nette préférence pour la manière

dont son Seigneur a été enseveli : et sepultus est,
« il a été enseveli », fait partie de notre Credo.
Nos corps, temples du Saint-Esprit, sanctifiés par le Baptême

et habités par le corps eucharistique de Jésus, méritent mieux
que le four crématoire.

 


« La rapidité avec laquelle le corps est réduit à rien (à 3 litres en 90
minutes) est un fait trop brutal qui laisse les familles dans une sorte de
néant rituel et ne permet pas un deuil paisible qui réclame étapes et
durée. » (Christian de Cacqueray qui a l’expérience d’en accompagner
beaucoup au crématoire)

La dispersion des cendres : disparition, évacuation ?
La dispersion des cendres sur une pelouse ou dans la mer,

derrière son aspect poétique, est un rite particulièrement violent
et cruel124. Dans 25 % des cas, elles sont dispersées ou
immergées. La dispersion des cendres est parfois une manière
de dire : « Je disparais totalement, je ne laisse derrière moi
aucune trace. » Certains psychanalystes y voient une sorte de
suicide post-mortem. Il nous faut un corps encore présent
longtemps, un lieu où se recueillir des années durant. La preuve
en est le traumatisme des familles quand le corps n’est jamais
retrouvé. (Je pense au crash du Sao Paolo-Paris, en plein
Atlantique, et à tant de drames d’enfants et de jeunes
kidnappés, disparus à tout jamais.)

 
« La crémation traduit un manque de confiance envers les descendants, la
conviction que personne ne s’intéressera plus à vous après la mort. C’est
le rite funéraire d’une société où les relations humaines sont
déliquescentes. » (Pierre Faure, s.j.)
 
Derrière les économies matérielles, il peut y avoir une

économie métaphysique : autant qu’on peut, on efface. Ou bien
« l’urne devient une sorte de présence bis » avec l’illusion que
la personne est là, dans un fauteuil de son salon125 !

Tout cela fait qu’on peut douter de la compatibilité absolue
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des plus paisibles aux plus prestigieux de nos paysages ? Y
coule impétueux le fleuve de vie, bouillonnant des eaux vives
de l’Esprit (Ap 22, 2.7.17). J’y cueillerai tous les fruits de
l’arbre de vie devenu l’arbre à Pain.

 
Tout ce que j’ai semé dans les larmes, dans ces sillons

douloureusement labourés, je le moissonnerai dans une
allégresse sans fin (Ps 126). Nous pourrons y jouer, y danser,
avec nos corps ressuscités, plus agiles que les plus jeunes
danseuses.

Le plus doux des jardins de notre planète est cette Galilée que
les yeux de Dieu en sa chair ont à jamais irradiée des clartés du
Ciel137. Tant aimée que c’est nulle part ailleurs qu’Il donne
rendez-vous aux siens après sa Résurrection : « C’est là que
vous me verrez. » Dans la Galilée céleste, nous le verrons. Le
Ressuscité s’y livrera à mon intimité.

N’est-ce pas dans un jardin que Jésus a tenu à vivre son tout
premier rendez-vous pascal, sa première rencontre – instant
d’éternité s’il en est – avec moi, à travers cette folle amoureuse
de Myriam, celle de Magdala, précisément en Galilée ?

Que chanterons-nous toute l’éternité ? Sa Gloire, bien sûr, et
très précisément sa Gloire manifestée dans ma faiblesse.

 
« Mes péchés eux-mêmes chanteront la gloire de Dieu, car je verrai la joie
avec laquelle Dieu m’aura pardonné. Je verrai tout ce que Dieu a mis sur
mes chemins pour me ramener à Lui. Et tous mes retards m’apparaîtront
eux-mêmes tout auréolés de l’immense Patience de Dieu. Je n’en finirai
pas de chanter : “Fallait-il que tu m’aimes Seigneur, pour me supporter
avec tant de miséricorde !” »


(Pierre Descouvemont)
 
Misericordias Domini in aeternum cantabo, « la miséricorde

du Seigneur, à jamais je la chanterai ».
 

2. La Cité où se réjouir et jouer
 

« Ô ma joie ! On m’a dit : allons à la maison du Seigneur
Enfin : nos pieds s’arrêtent dans tes portes, ô Jérusalem !

Jérusalem où tout ensemble fait corps. »
Ps 122

 
La Cité-lumière, sainte entre toutes, à faire pâlir Venise,

Prague, Bruges, Rio ou Saint-Pétersbourg : Jérusalem ! Celle
d’en-Haut où auront volé en éclats les murs… de la peur et de
la honte.

C’est son cœur, le Temple nouveau, dont Chartres, Hagia
Sophia, San Clemente de Rome ne sont que le signe. Nous y
célébrerons sans fin cette liturgie éternelle que nos plus
solennelles divines liturgies orientales rêvent d’anticiper138.

En attendant, nous voici exilés, mais au bord des fleuves de
Babylone, nous n’avons pas suspendu nos harpes aux saules
pleureurs. Au contraire, nous les chantons, ces chants de chez
nous. Nous crions même : « Malheur à moi si je ne mets pas
Jérusalem au sommet de ma joie ! Si je ne fais pas passer cette
cité avant toute autre joie139 ! » (Ps 137.)

 


« Oui, en toute vérité, notre cité est dans les cieux140. »
(Ph 3, 20)

Puzzle complété, tapisserie décodée, symphonie achevée !
« Jouant de leurs harpes, ils chantent un cantique nouveau. »

Ap 4, 2
 

De tous les arts, sans doute la musique est-elle le plus céleste.
Dans le monde sensible, rien ne touche autant l’âme, ne

pénètre autant le cœur, n’élève autant l’esprit. Elle est une pré-
audition du Ciel. Le Psaume 103, le Trisagion ou L’Hymne des
Chérubins, par un chœur russo-byzantin, c’est le Ciel sur la
terre ! Le Miserere d’Allegri, l’Ave verum de Mozart, Jésus que
ma joie demeure de Bach ou sa Cantate 140 : des ailes pour le
Ciel141. Et quand ce sont des chorales d’enfants, alors vraiment,
ce sont les Anges qu’on écoute. Ou encore ces chants
d’adoration à nous arracher des larmes ou ceux de louange, au
fantastique impact évangélisateur, un des charismes majeurs du
Renouveau dans l’Esprit.

Jésus en personne l’affirme : « La maison du Père retentit de
musique et de danses. » (Lc 15, 25)

D’un bout à l’autre de l’Apocalypse, nous entendons les
foules immenses vocalisant sans fin, modulant des Alléluias
éternels, dont nous entendons un écho en ceux de Haendel. On
ne sait s’ils sont composés par les premiers chrétiens et repris
au Ciel, ou, au contraire, entendus par Jean et répercutés dans
leurs liturgies.

Nos Sanctus, Gloria, inlassablement repris dans toutes les
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jusqu’à ce que le Jour commence à poindre et que l’astre du
matin se lève (enfin) dans nos cœurs » (2 P 1, 19).

 
« Quand l’aurore qui s’annonce
se lèvera sur l’univers,
Tu régneras dans la Cité-lumière
où disparaissent les ténèbres. »
(Liturgie des Heures)

L’éblouissante Gloire pascale
« Debout ! Resplendis ! Ta lumière, la voici !

Sur toi, elle se lève, la Gloire du Seigneur !
Tu le verras, tu en seras radieuse,

de joie, ton cœur tressaillira. »
Is 60, 1-5

 
Cette Lumière qui ici-bas offre la vie là-haut donne la Gloire,

l’irradiation de la Gloire même de Dieu. Non seulement je
verrai sa Gloire éblouissante sans en être aveuglé, mais j’en
serai envahi, investi, pénétré, irradié tout entier jusqu’à devenir
transparent, translucide car transpercé. J’en serai transfiguré.

La mesure de cette Gloire sera celle de mes souffrances ici-
bas. Mystérieuse corrélation entre la Croix et la Gloire. Cher
saint Paul, j’aime ton estimation : « Les souffrances du temps
présent ne sont pas à comparer au poids de Gloire qui doit se
révéler en nous. » (Rm 8, 18)

Donc, dès maintenant, « nous nous glorifions dans
l’espérance de la Gloire de Dieu ». Et donc, « nous nous
glorifions des… tribulations152 » (Rm 5, 2), sachant que « la


légère tribulation d’un instant nous prépare jusqu’à l’excès
une masse éternelle de Gloire, à nous qui ne regardons pas
aux choses visibles, mais aux invisibles. Les visibles n’ont
qu’un temps. Éternelles, les invisibles ! » (2 Co 4, 7). Nous ne
cheminons dans la nuit de la foi que dans l’expectative de la
« claire vision » (2 Co 5, 6).

Je serai également glorifié dans la mesure où sur terre, j’aurai
glorifié le Fils en moi et autour de moi, réalisant sa prière :
« Père, ton Nom – c’est-à-dire ton Fils – qu’Il soit glorifié ! »
(Jn 14, 13.) Si déjà, en route, le visage dévoilé, nous reflétons
la Gloire du Seigneur, « étant transfigurés comme dans un
miroir en cette image, allant de gloire en gloire » , combien
sera-ce vrai là-haut (2 Co 3, 18) !

 
6. Voir Dieu et tout voir dans ses yeux

 
« Fais lever sur nous la lumière de ta Face. »

Ps 4
 

« Ma Face, on ne peut la voir sans mourir. »
Ex 33, 20

 
Voir Dieu ! Le rêve de tout croyant depuis la nuit des temps.

La première Alliance résonne partout de ces cris déchirants :
« Les gens disent : qui nous fera voir le bonheur ? » Réponse :
« Fais briller sur nous la lumière de ta Face ! » (Ps 4.)

Dans le livre de Job, il est un passage extraordinaire où l’on
passe du plus noir des désespoirs à la plus folle des certitudes :



 
« Sur ma route, il a dressé un mur infranchissable. Mis des ténèbres sur
mon sentier. Mon espérance ? Il la déracine tel un arbre. Mes frères ? Il
les a écartés de moi. Mes proches et familiers ? Disparus ! Mes hôtes ?
Ils m’ont oublié ! Mes intimes ? Ils m’ont en horreur ! Mes préférés ?
Retournés contre moi ! Ma femme ? Mon haleine la répugne ! Mes
propres frères ? Ma puanteur les repousse. »
 
Tout à coup, un claquement d’éclair déchire l’obscure ténèbre,

brise la cruelle solitude :
 
« Je le sais, moi : mon Défenseur-Avocat, il est vivant !
Lui, l’ultime, se dressera sur la poussière.
De ma chair, je verrai Dieu !
Celui que je verrai, il sera pour moi !
Celui que mes yeux contempleront ne sera pas un étranger.
Et mon cœur de joie se consume153 ! »
 
« Oh ! ma nature se révolte, elle ne veut pas mourir et en même temps,
mon cœur tressaille de joie parce que mes yeux verront mon Créateur. Ô
mon Dieu quel bonheur ! Mes yeux te verront, j’irai à toi. Ô bienheureuse
mort qui me fera voir Dieu. Tout va bondir de joie quand je Le verrai.
J’entendrai sa voix. Mes os et ma chair seront rassasiés de joie ! » s’écrie
Mariam de Bethléem, la petite Galiléenne.

Les yeux dans les yeux, je verrai Dieu !
« Moi dans la justice, je contemplerai ta Face

Au réveil, je me rassasierai de ton image. »
Ps 16, 15

 
« Les serviteurs de Dieu verront sa Face
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la vie du monde comme ultime participation à son œuvre de
Sauveur. Faire de cette purification une crucifixion.

 
8. Régner dans la Vie à jamais victorieuse

 
« En Lui est la Vie et la Vie est la lumière.

Qui me suit aura la lumière de la Vie. »
Jn 1, 2 et 8, 1

 
La Vérité n’a parlé que de vie. Pouvait-il faire autrement ? La

Vie, c’était Lui, pardon ! c’est Lui ! Lui-même en personne ! Il
l’a prouvé : « Lazare ! Sors ! » et le mort sort !

Je ne meurs pas, j’entre dans la Vie !
Coup de trompette triomphal de Thérèse, quelques jours avant

son départ, écho de sa Madre d’Avila : « Nous ne mourrons pas
de mort, nous mourrons de vie ! » Oui, le passage est moins
d’une rive à l’autre que d’une vie à l’Autre ! De la vie à la Vie !
Au bout de la vie, voici la Vie !

Cette merveilleuse écrivain que fut Christiane Singer tint son
carnet de bord durant les six derniers mois de sa vie, dans un
hôpital de Vienne. Un pur chef-d’œuvre de délicatesse et de
profondeur, d’une fraîcheur toute printanière, alors qu’elle est
au soir de sa vie.

 
« Ceux qui voient dans la maladie un échec ou une catastrophe, ils n’ont
pas encore commencé de vivre. Car la vie commence au lieu où se délitent
les catégories. J’ai touché le lieu où la priorité n’est plus la vie, mais la
Vie. C’est un espace immense de liberté. Vivre et mourir est la vie. J’opte



pour le tout. Voilà. Je suis au milieu du plus dense de la vie. Tout est vie,
que je vive ou que je meure. Tout est Vie… Ne soyez pas déçus que la
mort ait en apparence vaincu ; ce n’est que l’apparence, la vérité est que
tout est VIE, je sors de la vie et j’entre dans la vie. »
 
Elle demande qu’au cimetière, on remette dans la main de

chacun ce mot : « Ne croyez pas que je suis morte, je m’en suis
allée pleinement vivante d’une vie vers une autre. » Il est gravé
sur sa tombe : « J’ai tant aimé ce monde où habite ta
Gloire165 ! »

Vie-victoire
« Au vainqueur, je donnerai de siéger avec moi sur mon

trône, comme moi-même j’ai vaincu et je siège avec mon Père
sur son trône. »

Ap 3, 21
 
Si je ne dois vivre que soixante, soixante-dix ans, au

maximum cent dix ans, à quoi bon vivre ? Si la vie est dure,
c’est beaucoup trop long. Si elle est douce, c’est beaucoup trop
court. Je ne suis pas fait pour si peu. Je suis fait pour la Vie
tout court. Rien de moins166. La Vie n’est pas la vie, si elle doit
être tranchée net. La Vie, ça dure pour toujours ou ce n’est pas
la Vie.

C’est bien pour cela que le Prince de la Vie, dans un
implacable duel, est venu trucider l’homicide dans ce corps à
corps. La Vie a tué la mort – dans son propre corps ! Elle a
assassiné l’assassin167. Cette victoire décisive, définitive, il veut
la faire mienne, la faire tienne.


À moi la Victoire du vainqueur de tout mal, de tout péché, de
toute souffrance, de toute ténèbre, de toute peur, de toute
angoisse, de toute détresse, de toute tribulation, de toute
laideur, de toute erreur, de toute haine, de toute tristesse !

Ne me l’a-t-il pas promis lui-même ? Cela dans la mesure
même où j’aurai d’abord participé à son grand combat ici-bas,
luttant pied à pied, corps à corps parfois, où je serai déjà sorti
victorieux de ses différentes batailles pour la vie, la vérité,
l’amour, la beauté.

Régner dans l’amour, c’est servir la justice
Régner avec Lui implique aussi de juger avec lui. Il ne veut

pas être le seul juge. « Je vis des trônes sur lesquels s’assirent
ceux à qui fut donné le jugement. » (Ap 20, 4) Jésus en avait
assuré les siens solennellement ! « Amen, je vous le dis : vous
qui m’avez suivi, vous siégerez vous aussi, sur douze trônes,
jugeant les douze tribus d’Israël. » (Mt 19, 28) Un texte de la
Sagesse remonte à la mémoire : « Les âmes des justes jugeront
les nations, ils auront pouvoir sur les peuples. Et le Seigneur
régnera sur eux à jamais. » (Sg 3, 8) Paul nous le confirme :
« Ne le saviez-vous pas ? Les saints jugeront le monde
entier. » (1 Co 6, 2)

Ce seront spécialement les petits, les enfants, les « poussières
de rue » qui seront les grands Juges au Tribunal de Dieu :
« J’étais un enfant à naître, et tu m’as arraché la vie. Je mourais
de faim, et tu ne m’as pas ouvert un dortoir ! Je crevais sur le
trottoir, et tu ne m’as pas recueilli chez toi ! Je traînais dans les
rues, tu m’as kidnappée et violée ! J’étais en pleine guerre, et tu
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s’achèvera le cours unique de notre vie terrestre (He 9, 27), d’être admis
avec lui aux noces, et comptés parmi les bénis de Dieu (Mt 25, 31-46), au
lieu d’être, comme de mauvais et paresseux serviteurs (Mt 25, 26), écartés
par ordre de Dieu vers le feu éternel (Mt 25, 41), vers ces ténèbres du
dehors où seront les pleurs et les grincements de dents (Mt 22, 13 et 25,
30). En effet, avant de régner avec le Christ glorieux, tous nous devrons
être mis à découvert “devant le tribunal du Christ, pour que chacun
reçoive le salaire de ce qu’il aura fait pendant qu’il était dans son corps,
soit en bien soit en mal” (2 Co 5, 10) ; et, à la fin du monde, “les hommes
sortiront du tombeau, ceux qui auront fait le bien pour une résurrection
de vie, ceux qui auront fait le mal pour une résurrection de
condamnation” (Jn 5, 29 ; Mt 25, 46)182. »
 
Pourtant, ce serait tellement plus facile, pour l’Église comme

pour Jésus, de se rallier à l’une de ces hypothèses raisonnables,
admissibles, politiquement correctes. De même si elle
abandonnait ces autres vérités, tout aussi irrationnelles : la
virginité maternelle de Marie, le réalisme « charnel » et la
présence réelle de l’Eucharistie, la passion et la croix183… et,
pendant qu’on y est, la divinité même de Jésus ! L’Église serait
plébiscitée. La voilà enfin à la page, dans le vent. Maintenant,
tous peuvent se faire baptiser, mais évidemment pas au nom du
Père, et du Fils, et du Saint-Esprit, car même ce mythe-là est
irrecevable.

Ces expériences confirmant son enseignement
Comme illustrant les textes officiels du magistère, il y a

l’expérience vécue par tant de saints, à qui il a été accordé une
vision du Ciel, du Purgatoire et de l’enfer (Catherine de Gênes,
Anne-Catherine Emmerich), Thérèse d’Avila en a été « comme
pétrifiée », sainte Faustina signe :


« Moi, sœur Faustine, par ordre de Dieu, j’ai pénétré dans les
abîmes de l’enfer, pour en parler aux âmes et témoigner que
l’enfer existe. » Même expérience chez Adrienne von Speyer,
médecin, inspiratrice du grand théologien Urs von Balthasar.

À plusieurs enfants et jeunes voyant(e) s a été donnée la même
vision, particulièrement à Fatima : « Sans sa promesse d’aller
au ciel, nous serions morts d’épouvante et de peur. » Ce n’est
pas anodin que l’Ange leur apprenne à supplier : « Préservez-
nous du feu de l’enfer, conduisez au Paradis toutes les âmes »,
ce qui reprend exactement le canon romain remontant au
IIIe siècle : « Arrache-nous à la damnation et reçois-nous
parmi tes élus. » Cela juste avant la consécration, au cœur
même de la grande prière eucharistique.

La douce Reine du Ciel serait-elle cruelle au point de montrer
la plus traumatisante des horreurs à des enfants innocents, si
l’enfer n’était qu’une fable ? Elle l’a fait pour nous tous, pour
que ce témoignage d’un enfant, qu’on ne peut soupçonner de
mentir, nous secoue suffisamment pour que nous mettions tout
en œuvre pour ne jamais y aller. Tous seraient-ils hystériques,
obsédés ?

L’envers de l’amour, conséquence de l’Amour ?
Le drame relève du mystère de l’amour de Dieu. Pour

couronner sa création, Dieu n’a pas voulu fabriquer des robots
ou des clones en série, télécommandés par iPod. Il a voulu des
cœurs qui aiment comme lui. Or, la condition de tout amour est
précisément la totale liberté. Dieu a assumé consciemment les
risques de la rébellion de ses premiers enfants, et ils en ont



profité, à l’instigation du révolté par excellence. Tout comme
Jésus a pris tous les risques de trahison en appelant Judas parmi
ses intimes : « Toi avec qui je partageais mon  pain… » N’est-
ce pas le défi de tout amour ? En sens inverse, il a pris le risque
que Marie refuse, alors que, de son consentement, dépendait
toute sa stratégie de sauvetage de notre humanité (risque
calculé, car Il l’a tout de même préservée du péché…).

Voilà où le bât blesse, nous y sommes ! Il ne nous contraint
jamais à croire en Lui (la preuve : l’existence même de tant
d’incroyants). Il ne nous force jamais à L’aimer. Il fait toujours
dépendre ce qu’Il attend de nous de notre oui. Ainsi, à l’Heure
du choix suprême, Il ne m’imposera pas son Royaume, il me le
proposera. Il ne me balancera pas violemment à son festin, mais
m’y invitera doucement. Même à ce moment-là, Il ne violera pas
cette liberté souveraine reçue de Lui.

Une chose absolument certaine, flagrante évidence : ce n’est
jamais – au grand jamais – Lui qui envoie en enfer, ni même qui
condamne à cette mort éternelle. Au contraire, Il fait tout,
absolument tout ce qui est en son pouvoir, tout au long de notre
vie, pour éviter à tout prix que nous y allions. Nous l’avons vu,
pour cela, il sait ce qu’est le prix à payer. Il ne pouvait aller
plus loin et encore, à l’instant de notre Passage, il nous
exprimera toute sa folle tendresse. Il nous fera pressentir le
bonheur fou de son Ciel, la beauté indicible de son Royaume.
Telle sera sa manière délicate de faire pression sur notre cœur
pour qu’enfin, il craque devant tant d’amour et de splendeur. Il
ira même jusqu’à se mettre à genoux (comme le Père prodigue
devant son fils aîné) pour nous supplier d’accepter sa Gloire, et
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3. Cette aube qui rayonne d’une joyeuse
espérance : le Purgatoire

1. Ce stage où devenir enfant
 
En théologie, catéchèse ou prédication, le Purgatoire est le

parent pauvre, le « tiers-monde de l’Église198 », alors qu’il est le
chef-d’œuvre de la Miséricorde divine. Résultat de cette
marginalisation : beaucoup de baptisés se mettent à flirter avec
les théories de la réincarnation et de la métempsychose.
Effectivement, la pépite d’or perdue dans ce marécage est
l’intuition qu’il faut être purifié pour entrer dans le Nirvana, la
plénitude du bonheur.

Telle est la « pierre d’attente » de la Révélation dans cette
sagesse séculaire, mais la dérive est cette roue du Samsara :
mon âme peut se balader dans de nombreuses formes
corporelles différentes, ce qui dévalue totalement le corps, le
dissociant radicalement de mon âme et, du même coup, faisant
perdre toute sa valeur d’éternité au temps. Par ailleurs, il s’agit
d’un auto-salut : tout le mal que je commets en ma vie actuelle,
je devrai l’expier dans des vies successives, et toutes les
souffrances que je subis maintenant seraient pour expier tout le
mal commis en des vies antérieures : cycle infernal ! Sans
Sauveur, sans pardon, sans miséricorde. La réalité
maladroitement nommée Purgatoire est aujourd’hui l’une des
vérités les plus urgentes, mais aussi les plus consolantes à
prêcher, à creuser, à aimer.

 


« S’il n’y avait pas de purgatoire, il faudrait l’inventer. Qui oserait penser
de lui-même qu’il peut directement se présenter devant Dieu ? Nous ne
voudrions pas passer pour une œuvre ratée du potier, bonne à jeter. Nous
voudrions être réparables. Le purgatoire signifie fondamentalement que
Dieu ramasse les morceaux et les assemble, qu’il peut nous purifier de
telle manière que nous pouvons finalement être auprès de Lui dans la
plénitude de la Vie199. »

À l’alternative crucifiante, Dieu dit : non !
« Telle est la volonté de mon Père,

que quiconque voit le Fils et croit en Lui
possède l’éternelle vie. »

Jn 6, 40
 
S’il n’y avait que l’alternative exclusive ciel-enfer, je serais

terrorisé à chaque départ d’une personne encore enchaînée par
toutes sortes de liens, ou en révolte contre Dieu, ou simplement
loin de lui, s’étant arraché la vie par désespoir, ou simplement
partie sans aucune préparation. Si tout, à ce moment, était
absolument irrévocable, irréparable, sans autre issue que
l’enfer, il y aurait de quoi être pétrifié.

Or, justement, Dieu a imaginé cette fantastique possibilité de
« rattrapage », comme après un bac échoué, tellement il veut
que tout homme partage à jamais sa propre Vie – oui, tous et à
tout prix – au prix de son propre Sang.

Il ne se résigne pas à ce que ce Sang reste stérile, à ce qu’une
mort soit l’échec et mat de sa miséricorde. Il offre donc une
ultime chance.

La réalité dite du Purgatoire est déduite de trois vérités non


discutables, apparemment inconciliables :
– La miséricorde inépuisable du Cœur de Dieu ;
– L’impossibilité de voir Dieu face à face sans être purifié ;
– La volonté absolue de Dieu que « tous soient sauvés » (1

Tm 2, 4).
Si l’Évangile lui-même n’en parle pas, on peut s’appuyer sur

la promesse de Jésus : « Il y a des choses que vous ne pouvez
comprendre maintenant, mais l’Esprit Saint, lui, vous conduira
vers la Vérité tout entière. » Donc certaines vérités sont peu à
peu « désenveloppées », mais toujours à partir de données déjà
présentes explicitement dans la Parole de Dieu.

Ainsi, déjà dans la Première Alliance, nous en détectons un
pressentiment : Judas Maccabée fait explicitement prier et offrir
un sacrifice pour les combattants tombés sur le champ de
bataille, « pour demander que la faute commise soit
entièrement pardonnée », précisant que c’est à cause de leur foi
en la Résurrection :

 
« S’il n’avait pas espéré que les soldats tombés dussent ressusciter, il
était superflu et sot de prier pour les morts, et s’il envisageait qu’une
très belle récompense est réservée à ceux qui s’endorment dans la piété
c’était là une pensée sainte et pieuse. Voilà pourquoi il fait faire ce
sacrifice expiatoire pour qu’ils soient délivrés de leur péché200. » (2 M 12,
38-45)
 
Dès le premier siècle, dans toutes les différentes liturgies en

formation, il est précisé que l’Eucharistie est toujours et partout
« offerte pour les vivants et les morts ». De la liturgie Byzantine
à la Latine, en passant par l’Éthiopienne, la Copte,


 

Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.

http://www.exultet.net

http://www.exultet.net/


 
« Là, immobile et heureuse dans ma douleur, seule mais pas abandonnée,
là, je chanterai sans cesse ma triste chanson jusqu’au matin. Là, je
chanterai et j’apaiserai mon cœur affligé qui ne pourra jamais s’arrêter de
battre et de languir jusqu’à ce qu’il jouisse de son unique paix. Là, je
chanterai mon Seigneur et mon Amour absents : emmène-moi, qu’au plus
tôt je puisse me relever, et monter Le voir dans la vérité du jour éternel. »

Ces anticipations de purgatoire
Je me souviens : sur mon premier vol pour le Canada, des boat

people du Vietnam après des années en camps étaient dans une
folle joie de revoir enfin, enfin : fratrie, parents, amis, mais
voilà qu’à l’aéroport de Montréal, ils les voient là-bas, faisant
de grands gestes derrière une cruelle vitre pare-balles. Il leur a
fallu des heures, longues comme des siècles, de démarches
administratives en différents bureaux, avant de pouvoir, enfin,
enfin, s’étreindre.

Au purgatoire, savoir si proches tous nos amis du Ciel et ne
pouvoir encore les étreindre : c’est déchirant ! Dès maintenant,
nous vivons tant d’expériences qui nous font pressentir le
Purgatoire : les temps en prison, à l’hôpital, en exil, où l’on
attend et espère impatiemment l’acquittement, la sortie, le
rapatriement. Plus globalement, tous les temps où nous sommes
précisément éprouvés – extérieurement, intérieurement – mais
dont nous sortons mûris, grandis, approfondis. Tous les
détachements et dépouillements imposés par la vie ou
volontaires. Toutes les épreuves spirituelles, physiques,
psychiques, peuvent être offertes dans ce sens et peut-être même
nous vaudront-elles de ne pas transiter par le Purgatoire plus
tard, ou en tout cas plus brièvement. Qui sait216 ?


Les terribles épreuves du grand âge, Alzheimer ou Parkinson,
ne me seront-elles pas comptées comme purgatoire ?
« Retomber en enfance » ne me donnera-t-il pas de recevoir
mon enfance éternelle217 ?

Dans un autre ordre, une réelle expérience purgatorielle est
ces moments de profond repentir, où mon cœur est brisé par une
souffrance sainte et bénie. On l’a vu, si le remords stérile
conduit à la mort (Judas), la repentance confiante ouvre à
l’espérance (Pierre)218.

Si, sur terre, je n’ai jamais ou pas suffisamment éprouvé la
douleur et la douceur – j’allais dire la saveur – de ces instants à
genoux, de ces larmes de l’âme, n’ai-je pas le droit d’en faire
l’expérience avant d’entrer en ce Ciel où toute repentance,
comme toute espérance, s’éclipse dans la fulgurance de
l’Amour, Amour victorieux de tout mal, de tout péché ?

 
4. Une solidarité familiale, baptismale, ecclésiale

 
Une des plus fantastiques réalités qui existent : cette

communion des saints qui fait circuler un immense courant
d’amour, donc de vie, entre les trois « zones » de l’Église sur la
terre, au Purgatoire, au Ciel. Elle fait sauter barrières et
frontières. C’est le même identique corps du Christ (voir CEC §
959). Benoît XVI l’a magnifiquement exprimé219 :

 
« Ce sera mon chemin de Damas comme Paul, plongé dans l’aveuglement
pendant trois jours et conduit par Ananie, j’aurai besoin de l’aide de
l’Église sur terre (Ac 9). Les Ananie, c’est nous. Ne pas les aider avec les
moyens extraordinaires que Dieu met en nos mains, c’est vraiment un


drame. » (Préaux)

Leur ouvrir le Ciel via l’autel
Avouons-le : ce peuple de l’espérance, cette Église en attente,

comme elle est oubliée ! Ces frères et sœurs ne sont-ils pas les
« exclus de l’Au-delà » ? Les parents pauvres de notre prière,
les laissés pour compte ?

Dans les saintes Églises orientales, la supplication pour eux
prend une large place dans la prière de l’Église en chemin. Une
liturgie de Panikhidia est très fréquemment célébrée sur les
tombes, surtout aux jours anniversaires d’un départ. Dans la
liturgie latine des Heures, pas un jour où ils ne sont mentionnés
dans une des deux litanies quotidiennes, et bien sûr à toutes les
messes, sans parler de la fête du 2 novembre. Mais dans notre
prière personnelle, quelle place leur faisons-nous ?

Elles voudraient nous supplier : « Ne m’oublie pas ! J’ai
besoin de toi ! Je compte sur toi ! » Fabuleuse puissance que le
Seigneur remet dans mes mains ! Ce pouvoir qui – en soi –
n’appartient qu’aux saints du Ciel, Il me le confie : intercéder
c’est-à-dire intervenir, m’interposer pour obtenir leur pleine
guérison, leur rapide délivrance, ou tout au moins un
soulagement de leurs atroces souffrances, fussent-elles
bienheureuses.

Oui, j’ai reçu de Dieu ce privilège exorbitant. Une personne –
connue ou non – dépend en partie de ma prière ! Prière encore
plus efficace quand elle est jointe au jeûne, à l’offrande d’un
sacrifice, à des actes de pénitence, de repentance, de charité ou
d’évangélisation, sans oublier rosaires, chemins de croix, prière
à Jésus, litanies de la Miséricorde. Je puis ainsi obtenir pour
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Car ta rosée : une rosée de lumière et le pays des ombres va
mettre au jour… »

Is 26, 19

Ma chair transfigurée en sa gloire
Comment être pleinement heureux, arraché à cet inséparable

compagnon de route : ce corps à moi confié, ce corps qui est
Moi. Non une enveloppe, un gadget, un vêtement
interchangeable, mais moi-même, en tant que relié au cosmos,
aux autres.

Tellement moi que mon âme crie232, et que mon corps gémit,
devant une séparation, fût-elle provisoire. Comment vais-je
pouvoir vivre sans lui ? De fait, le corps ne survit pas à la
séparation. Délaissé par l’âme, n’étant plus animé, il cesse
d’être un corps humain et devient un cadavre, puis un peu de
cendre. Mais l’âme, elle, d’emblée immortelle, demeure veuve –
pas heureuse en plénitude – dans l’attente de retrouver son
conjoint. Car « Dieu ne sépare pas à jamais ce qu’Il a lui-même
uni à jamais ». La seule réponse, c’est qu’en fait, l’âme dépend
plus encore de Dieu son Créateur que de son corps. En quittant
son corps, l’âme est plongée dans l’éternité de Dieu, et c’est
ainsi qu’elle existera sans son corps, mais nous serons quand
même comme amputés de notre intégrité personnelle233.

Si Dieu s’est fait corps, c’est bien pour sauver aussi mon
corps. Sinon, me sauverait-il tout entier ? Et s’il a déjà saisi au
Ciel le corps de sa Mère, c’est la preuve physique qu’il
partagera un jour sa Gloire corporelle avec mon corps234. Voilà
mon corps-misère transfiguré en son Corps-lumière !


Il faut ici clamer à la trompette ce long cri de victoire qu’est le
chapitre 15 de la première lettre de saint Paul aux baptisés de
Corinthe, avec ses refrains lancinants (résurrection : 24 fois,
incorruptibilité et immortalité : 7 fois).

Imperturbable logique : si nos corps ne ressuscitent pas, alors
c’est bien simple, Jésus non plus n’est pas ressuscité ! Mais s’il
est bel et bien ressuscité, alors c’est que moi aussi, je
ressusciterai comme lui, avec lui, en lui.

La Résurrection de la chair, bien sûr que j’y crois !
Tant de fois tu prononces ces mots en finale du Credo. En

mesures-tu la portée ? Le caractère absolument sidérant ? Croire
en la Résurrection de Jésus, c’est déjà inouï, mais là, cela
dépasse la mesure ! C’est de l’ordre du délire, de la folie. Eh
bien ! oui, d’une folie d’amour, qui ne relève pas de l’HP. La
Vérité en Personne, le premier, a osé le certifier, et de manière
solennelle :

 
« (Car) comme le Père ressuscite les morts et leur redonne la vie, ainsi le
Fils donne la vie à qui il veut. Amen, je vous le dis : l’heure vient – et
c’est maintenant – où les morts entendront la voix du Fils de Dieu – et
ceux qui l’entendront vivront. Tous ceux qui sont dans les tombeaux
entendront sa voix et sortiront, ceux qui auront fait le bien pour une
résurrection de vie, ceux qui auront fait le mal pour une résurrection de
jugement. » (Jn 5, 28 et Lc 20, 37-38)
 
Oui, ce sera comme une nouvelle création, soit ex nihilo s’il

ne reste rien de matériel de mon corps, soit à partir de nos
reliques, de nos cendres, telle la plante germant de la semence
décomposée. « Ce que tu sèmes, ce n’est pas le corps à venir,



mais un simple grain, et Dieu lui donne un corps à son gré.
Semés dans la corruption, on ressuscite dans
l’incorruptibilité. » (1 Co 15, 37)235

 
* Ma chair-étoile, mon visage-soleil, mes blessures-diamants
 

« Ils brillent comme la splendeur du firmament,
comme les étoiles pour toute l’éternité. »

Dn 12, 3
 
Splendeur de nos corps-lumière ! « Ils brilleront comme le

soleil dans le Royaume de leur Père » (Mt 13, 43), c’est-à-dire
comme le visage de Jésus. « Dieu remplira complètement nos
âmes quand il leur donnera la joie profonde, sa Majesté
remplira notre terre tout entière, quand notre corps sera devenu
incorruptible, impassible, agile et semblable au Corps glorieux
de Jésus Christ. » (St Bernard, Serm. 4, 6 pour la Toussaint)

« Ils resplendiront comme des étincelles. » (Sg 3, 7) Ces
visages qui sur terre auront parfois été « plus sombres que la
suie » (Lm 4, 7), les voilà plus éclatants que neige, « plus
vermeils que le corail, au teint de saphir ».

Oui, je partagerai l’éternelle jeunesse de Dieu. Je le pressens,
en voyant comment la beauté tout intérieure de l’âme peut
rejaillir sur le visage236 et y transparaître. Le corps en reçoit
comme une musicalité ou plutôt quelques rayons du ciel. J’y
devine déjà un ailleurs : l’au-delà.

Bref, le top de la beauté physique, à faire rêver toutes les
esthéticiennes ! Ce qui aura le plus d’éclat : les marques de tout
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vers ce qui vient à la fin. Et aussi de trouver de nouveaux mots et de
nouvelles manières pour permettre aux gens de franchir le mur du son de la
finitude. […] Ce réalisme eschatologique est présent dans l’Eucharistie :
nous allons au devant de Lui, qui vient, et Lui vient et anticipe d’ores et
déjà cette Heure qui, un jour, prendra son caractère définitif. Nous allons
donc au devant du Seigneur qui est déjà en train de venir… » Benoît XVI,
Lumière du monde, pp 232-234.
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