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Styczeń, qui se promenait avec nous, y ajoutait des réflexions
philosophiques. Ensuite, de retour à la maison, nous chantions
l’appel de Jasna Góra3 ou d’autres cantiques mariaux devant la
statue de la Vierge. Le Saint-Père disait souvent : « Mieciu,
chante ! » Et nous devions alors entonner un cantique. Pour
clore la journée, le Saint-Père aimait bien entonner le cantique
qu’il chantait avec son groupe d’amis lors de leurs randonnées
en kayak : « Ô toi, dont le sceptre tient la terre et la mer en
obéissance ».

Comme je ne connais pas ce chant, Mgr Mieczyslaw
Mokrzycki se met à chanter :

« Ô toi, dont le sceptre tient la terre et la mer en obéissance,
Mon seul recours après Dieu.
Ô, Étoile de la mer, ô Sainte Vierge,
Ancre bleue de mes espérances !
Un navigateur implore ton aide à son tour,
Regarde la mer cruelle à laquelle il fait face !
Certains périssent sans laisser de traces,
D’autres naviguent vers toi pour chercher ton secours.

Heureux ceux qui ont dépassé les rochers
Et les flots où l’homme trahi trouve la mort,
Quand la rive est atteinte, ils chantent la vie
Et Ton aide maternelle, sensible à leur sort.

Me voilà englouti par une nuit profonde, Je ne sais plus sur
quel chemin me tenir :

Mais si tu laisses tomber tes rayons sur ma barque, Même les


ombres de la nuit m’éclaireront.

Oh ! quelle confiance s’éveille dans mon cœur, De pouvoir
t’appeler Mère, de me dire ton fils, Comblé de ta grâce, je
conduirai ma barque Sûr de n’avoir plus à craindre un
malheur. »

– C’était l’un des cantiques préférés du Saint-Père. Nous le
chantions toujours en rentrant à la maison.

– Je pensais que le Saint-Père appréciait surtout « Barque »,
ce chant emblématique du mouvement « Oasis ».

– Au cours de ses voyages, certainement, mais à la maison ou
lors des promenades à Castel Gandolfo, nous ne chantions pas
« Barque ».

– Vous connaissiez déjà tous ces cantiques ou avez-vous dû
les apprendre ?

– J’en connaissais certains. Je connaissais aussi « Ô toi, dont
le sceptre… », mais pas tous les couplets. Le Saint-Père m’a un
peu aidé et c’est ainsi que j’ai appris le cantique en entier.

– Car lorsque le Saint-Père disait : « Mieciu, chante », vous
n’aviez pas le choix ?

– C’est cela, mais je me débrouillais.

À Castel Gandolfo, ils ne chantaient pas seulement des
cantiques religieux. Lorsque des amis de Pologne venaient à la
résidence d’été, chanter ensemble des chants patriotiques était
devenu une tradition des longs soirs d’été. « Le Saint-Père ne
pleurait jamais, dit Mgr Mieczyslaw Mokrzycki, mais je l’ai vu
quelquefois profondément ému, avec les larmes aux yeux.
Notamment lorsque nous chantions ces chants. »



– Quels étaient ces chants ?
– « Coquelicots rouges », « Oh la guerre, la guerre ».

C’étaient ses chants préférés. Mais nous en chantions bien
d’autres. Ceux qui ne connaissaient pas les paroles recevaient
un carnet de chants.

– Le Saint-Père aimait bien chanter, lui aussi ?
– Il aimait bien chanter et avait une voix puissante. Cela lui

rendait des forces. Et il faut bien dire que lui seul n’avait jamais
besoin d’un carnet de chants. Il connaissait tous les chants par
cœur.

– Vous chantiez longtemps ?
– Longtemps, oui. Parfois des heures durant. Le Saint-Père

aimait beaucoup cela et il en était souvent ému.
– Pour quelles raisons ? Lui est-il arrivé de vous en parler ?
– C’était un grand patriote, il aimait la Pologne de tout son

cœur et en avait la nostalgie. Il nourrissait un rêve qu’il n’a pas
pu réaliser… En effet, il aurait tant voulu se rendre à nouveau
dans les montagnes des Bieszczady. En tant que jeune prêtre, il
avait eu l’occasion de les parcourir d’un bout à l’autre. Et il
voulait tellement y retourner. Lorsque je suis arrivé à Castel
Gandolfo et que nous sommes allés pour la première fois en
promenade, le Saint-Père m’a dit : « J’ai foulé ici jusqu’à la
moindre parcelle. Mais au début, je n’arrivais pas à m’y
retrouver non plus. Les hautes montagnes me manquaient, et les
Bieszczady me manquaient. J’aimerais tant pouvoir y retourner
un jour… »

– Pourquoi ce rêve n’a-t-il pas pu se réaliser ?
– Ce sujet revenait souvent dans les entretiens avec
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– Je m’y intéressais et m’engageais beaucoup moins, mais le
père Stanislas était très assidu.

Les dîners étaient légers. « Un bouillon ou une soupe de
légumes, mais pas la soupe polonaise épaisse, plutôt une soupe
légère, à l’italienne. Ensuite, éventuellement un morceau de
viande. D’habitude, les sœurs ne servaient pas de dessert, car
le Saint-Père faisait attention à sa ligne. Mais il aimait tant les
sucreries qu’assez souvent, il faisait signe aux religieuses pour
demander quand même un gâteau sec. Ce petit signe, nous le
connaissions tous. Le Saint-Père n’avait rien besoin de dire.
Simplement, sans même regarder du côté des sœurs, il
dessinait de l’index un petit cercle sur la table. Et il dessinait,
encore et encore. Il souriait alors mystérieusement. C’était très
drôle. Et les sœurs n’avaient pas le choix, elles finissaient
toujours par apporter les gâteaux secs. »

Durant le dîner, ils parlaient de la journée écoulée, de ce qui
s’était passé, des rencontres qu’ils avaient eues. C’étaient eux,
les secrétaires, qui parlaient. Car le Saint-Père avait plutôt
l’habitude d’écouter. Parfois, il les interrogeait sur le
programme du lendemain. Il en était presque toujours ainsi,
paraît-il. Il préférait écouter. C’est pourquoi Mieciu parlait –
de la vie, de l’Église. Comme il le dit lui-même, rien
d’extraordinaire. Jean-Paul II écoutait attentivement. Il
écoutait et approuvait de la tête. Il n’a jamais été exubérant.
Ses proches savaient fort bien qu’il n’avait pas à poser de
questions pour savoir et comprendre, et qu’il ne devait pas
parler pour appuyer une cause par la prière. Mais on pouvait



lui confier ses soucis. Et on le faisait. Mieciu lui en confiait
également. « Le Saint-Père disait toujours : “Nous allons donc
prier” », raconte Mgr Mieczyslaw Mokrzycki. Il ne
questionnait pas, il ne réconfortait pas. « On pouvait penser
qu’il était sévère et froid. Mais je savais que je pouvais avoir
toute confiance dans le Saint-Père. Il nous prenait sous sa
protection, il nous portait dans sa prière. Tous les jours, il
nous bénissait. » Lorsque je demande à l’archevêque quels
soucis il confiait au Pape, je l’entends dire qu’il lui confiait
surtout les soucis des autres. Quelqu’un lui avait demandé de
prier pour le soutenir dans un malheur, un autre était malade
et attendait d’être opéré. « Un ami prêtre allait être opéré
d’une tumeur au cerveau, c’était de ces choses dont on
parlait. » Il se rendait compte que Dieu lui avait épargné bien
des problèmes. C’est pourquoi il intercédait pour les autres.
Jean-Paul II l’écoutait et priait.

– Et vos joies, les partagiez-vous également avec le Saint-
Père ?

– Je lui parlais de mes parents, de mes frères et sœurs. Je lui
annonçais la naissance de mes neveux. Il était toujours
intéressé, car il connaissait nos familles. Et il aimait écouter.
Mais nous ne voulions pas lui prendre trop de temps, nous
tâchions de ne pas le surcharger avec nos soucis.

Après le dîner, le Saint-Père allait dans son bureau, pour y
travailler encore jusqu’à 21 h ou 21 h 30. Il lisait, écrivait,
travaillait sur des documents. Vers 22 h ou 22 h 30, il se
rendait une dernière fois à la chapelle.



« C’était une prière privée. On peut dire que c’était son
“Appel de Jasna Góra”. »

– Priait-il longtemps avant de se coucher ?
– Il faisait une courte visite à la chapelle.
– N’était-il pas fatigué par une journée aussi longue ?
– Il se mettait au lit vers 22 h 30 ou 23 h. Il avait un organisme

très résistant. Six heures de sommeil lui suffisaient, il se levait
reposé et en bonne forme. Il était fort, il récupérait rapidement
ses forces. Cela se voyait au cours de la journée. Il lui suffisait
de s’allonger un quart d’heure et la fatigue disparaissait. Il en
allait de même lors de ses voyages. Des milliers de kilomètres,
des dizaines de rencontres, des centaines de milliers de pèlerins
– un effort dépassant les forces d’un homme de plus de
soixante-dix ans. C’est ce qu’on aurait pu penser. Un moment
de répit, un petit somme après le repas et c’était de nouveau un
volcan d’énergie. Comme si des ailes lui poussaient. Parfois,
nous n’en revenions pas.

Ses secrétaires n’en revenaient pas non plus de voir que le
Saint-Père, quoique toujours plus âgé et plus faible, ne voulait
en rien changer son emploi du temps. Ils le lui demandaient,
pourtant, essayaient de lui faire entendre raison. En vain.
Durant les dernières années, il se levait plus tard, jusqu’à une
demi-heure. Ensuite, tout reprenait son rythme habituel. Il ne
manquait jamais une seule prière. Il lisait toujours beaucoup.
« Nous l’incitions à renoncer à certaines pratiques religieuses
ou à lire un peu moins, mais il répondait qu’il ne ferait jamais
cela, car cela lui permettait de garder la forme. Il lisait tout.
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grande confiance. C’est ce qu’il m’a enseigné. J’essaie d’en
faire autant que je peux, et de le faire de mon mieux. Et le
reste ? Je demande au Seigneur qu’il agisse, que sa grâce
soutienne mon ministère, mes paroles, mes actes. Qu’elle aide
les gens à comprendre, qu’elle agisse dans leur cœur.

– Un jour, j’ai demandé à Arturo Mari une photo qui
pourrait être le symbole du pontificat de Jean-Paul II. Il m’a
répondu qu’il choisirait la dernière photo qu’il avait faite du
Pape de son vivant, lors du chemin de croix : le Pape accroché
à la croix, dans sa chapelle privée, uni au Christ et aux foules
de fidèles, au Colisée et devant leurs postes de télévision. Il ne
pouvait plus marcher d’une station à l’autre avec les pèlerins.
Il cheminait avec eux par la pensée et la prière, de tout son
être. On a beaucoup dit alors que, dans cette faiblesse, il était
fort comme il ne l’avait jamais été auparavant.

– Il ne se sentait pas bien à cette époque. Il était très faible. Il
n’était pas question pour lui de se rendre au Colisée. Mais
heureusement, il ne devait pas rester au lit. Nous savions que
c’était très important pour lui. Nous avions donc eu cette idée
d’installer un écran auprès de son lit pour qu’il puisse suivre ce
qui se passait au Colisée. La télévision du Vatican transmettait
simultanément les images de la chapelle. Les fidèles pouvaient
voir le Saint-Père prier avec eux. Ce fut un moment fort pour le
Pape et pour les fidèles.

– À un certain moment, il a demandé une croix…
– Oui. Le père Stanislas a dit que la croix légère en bois que

j’avais dans ma chambre serait idéale. J’ai couru, j’ai apporté
cette croix au Saint-Père. Aujourd’hui, elle est pour moi un



souvenir exceptionnel, une relique…
– Cette relique a une belle histoire. Une femme habitant dans

les Bieszczady avait eu un accident et ne pouvait pas marcher.
Elle a demandé à son mari de lui sculpter une croix, afin
qu’elle puisse prier avec celle-ci. Trois ans plus tard, elle a
transmis cette croix à un groupe de pèlerins, partant pour
Rome pour la cérémonie de l’Année Jubilaire. Ces pèlerins ont
offert cette croix à Jean-Paul II. Rapidement, cette croix s’était
retrouvée dans l’appartement de l’abbé Mokrzycki. Après la
mort du Pape, l’abbé Mokrzycki a offert cette relique à sa
mère, Bronisława, qui, à son tour, l’a offerte à la paroisse de
Kraczkowa, non loin de Rzeszów. La croix chemine d’une ville
à l’autre. Elle sert aux pèlerins comme elle a servi à Jean-Paul
II lors de son dernier chemin de croix du Vendredi Saint 2005.

– Dimanche dernier, j’ai rencontré cette dame qui avait offert
la croix au Saint-Père. Je l’ai rencontrée à la messe à Jasien,
dans les Bieszczady. Elle était en fauteuil roulant, accompagnée
par son mari qui, il y a onze ans, avait sculpté cette croix pour
elle.

– Le Saint-Père attachait une importance particulière au
chemin de croix. Il le célébrait chaque vendredi.

– Chaque vendredi, durant toute l’année. C’était pour lui la
commémoration de la Passion du Christ Sauveur qui avait offert
sa vie pour nous, qui nous avait rachetés. C’était comme une
offrande du Saint-Père pour le don de la Rédemption.

C’est à sa demande que les stations du chemin de croix sont
apparues dans le jardin, sur le toit de l’appartement papal.
C’est là qu’il préférait le suivre.



Lorsque je l’interroge sur le moment le plus émouvant de son
ministère, Mgr Mieczyslaw Mokrzycki sourit et me parle du
chemin de croix sur l’Île aux Fraises. Dix-huit hectares sur le
lac Simcoe, non loin de Toronto. En juillet 2002, Jean-Paul II
y a passé ses vacances, avant les Journées Mondiales de la
Jeunesse, à Toronto justement. « C’était un vendredi et le
Saint-Père désirait célébrer le chemin de croix. Mais sur cette
île, les conditions de vie étaient rudimentaires. Nous habitions
dans des baraques, la chapelle était aménagée dans l’une des
pièces. C’était un centre de vacances pour jeunes. À proximité
de ce centre, se trouvait un petit bois, avec des sentiers comme
à Kalwaria Żebrzydowska (localité célèbre en Pologne pour
son chemin de croix annuel). Le père Stanislas avait proposé
que l’on emmène le Saint-Père en voiturette électrique sur les
sentiers de ce bois. Nous avons suivi le chemin de croix en
traversant le bois, d’une station à l’autre. C’était beau. Le
Saint-Père était très heureux. »

– Est-il vrai qu’après chacune de ses visites, le Saint-Père
descendait dans les grottes du Vatican pour remercier Dieu ?

– Non, je ne pense pas. C’est plutôt dans sa chapelle privée
qu’il remerciait Dieu. Avant chaque départ en voyage, et à
chaque retour, il priait longuement dans la chapelle.

– Vous souvenez-vous d’une prière commune particulière ?
– Le Saint-Père priait toujours le 13 mai à dix-sept heures.

Chaque année, nous célébrions dans sa chapelle une messe
d’action de grâce pour la sauvegarde de sa vie lors de l’attentat
du 13 mai 1981. Et nous n’invitions personne à cette messe. On
peut dire que nous priions en petit comité. Il en était de même
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– Parfois assez longtemps. Mais pas trop tard tout de même
afin de pouvoir nous lever le matin comme tous les jours et
accompagner le Saint-Père à la messe du Nouvel An à la
basilique Saint-Pierre.

– Quelqu’un a dit un jour que toute la vie de Karol Wojtyła a
été un Carême. Ses dernières années ont été un Vendredi Saint
et un chemin de croix.

– Pâques était pour lui un temps particulier qu’il attendait
toute l’année. L’Eucharistie, la mort du Christ et la
Résurrection. La vérité fondamentale du christianisme. Le
Saint-Père vivait tout cela très profondément et s’y préparait
intensément. Durant le Carême, il jeûnait, il ne mangeait pas de
charcuterie au petit-déjeuner, uniquement des produits laitiers.
C’était une des privations extérieures que l’on pouvait voir.
Nous voyions aussi son recueillement et sa prière, plus intenses
que d’habitude. Il répétait toujours que le Carême est un temps
de prière et de pénitence. Chaque vendredi, il suivait le chemin
de croix dans sa chapelle privée ou sur la terrasse. Chaque
dimanche, nous chantions les Gorzkie Żale6, seuls, sans inviter
qui que ce soit. Cette décision du Saint-Père était toujours pour
nous le signal qu’il avait besoin de paix et de silence. Il aimait
les gens et, comme je l’ai dit, il y avait toujours quelques
personnes aux messes du matin et lors des fêtes. Mais là, il ne
le souhaitait pas. Seulement lui et nous. De même lors des
messes anniversaires de son attentat, chaque 13 mai à dix-sept
heures, ainsi que pour la nuit de la Saint-Sylvestre. Le Carême
était pour lui quelque chose d’analogue. Il y avait évidemment
la méditation de la liturgie du Carême. Je voyais que le Saint-


Père vivait également très profondément le Jeudi Saint, le jour
du sacerdoce. Le matin, la messe chrismale ; le soir, la
célébration de la Cène. Il avait aussi l’habitude, le Jeudi Saint,
d’inviter à déjeuner des prêtres du diocèse de Cracovie,
principalement ceux qui étudiaient à Rome. C’était une sorte de
lien avec son diocèse précédent, qui était important pour lui.

Pendant le Carême, il organisait chaque vendredi des
conférences, dirigées par le prédicateur de la Maison
Pontificale, le père capucin Raniero Cantalamessa. Chaque
vendredi également, la Curie priait le chemin de croix en
commun et vivait une journée de retraite, afin de mieux se
préparer, ensemble, à fêter Pâques. « Le Vendredi Saint, le
chemin de croix au Colisée était retransmis au monde entier.
Le Saint-Père portait toujours la croix avec tant d’amour…
Sans oublier cette confession symbolique du Vendredi Saint :
Jean-Paul II descendait à la basilique Saint-Pierre et
confessait une quinzaine de personnes. Le Samedi Saint avait
lieu la bénédiction des aliments ou Poswuecenie pokarmow7,
puis la liturgie baptismale ainsi que les baptêmes d’adultes.
Ensuite venait le Dimanche de Pâques. »

– À quoi ressemblait la fête de Pâques à la maison ?
– Le Dimanche était très familial. Le matin, les sœurs

préparaient le petit-déjeuner : des œufs, de la charcuterie, des
fromages, des gâteaux de Pâques polonais typiques. Il y avait
aussi des œufs de Pâques peints par les sœurs, tout cela selon la
tradition polonaise. Le Saint-Père bénissait la nourriture.
Ensuite, nous partagions les œufs de Pâques en nous souhaitant


mutuellement que la santé, la force et les grâces divines
abondent sur nous. Nous prenions le petit-déjeuner de Pâques
entre nous : le Saint-Père, les sœurs et les secrétaires.

Une histoire est liée à la période de Pâques, l’histoire d’un
retard spectaculaire qui a battu tous les records. Ce n’était un
mystère pour personne que Jean-Paul II arrivait souvent en
retard pour des rencontres, aux repas et même pour des
messes. Il y avait habituellement une seule raison à cela. Il
priait quelque part, il était étendu en croix dans la chapelle,
récitait le chapelet dans sa chambre, méditait la Parole de
Dieu. « Je me souviens que c’était au moment du passage de
l’heure d’hiver à l’heure d’été. Il tombait justement le
Dimanche de Pâques. Cela avait échappé au Saint-Père, il n’y
avait pas prêté attention. Il devait encore réciter l’office des
Matines, méditer un texte biblique, et il lui fallait déjà se
rendre à la place Saint-Pierre pour y célébrer la messe de dix
heures, si je me souviens bien. Tout le monde s’inquiétait de ne
pas voir arriver le Pape. Ils attendaient, les minutes passaient.
Nous faisions l’impossible pour « envoyer » le Saint-Père le
plus vite possible, mais nous ne voulions pas non plus
l’arracher à sa prière. Nous sommes arrivés à la place Saint-
Pierre avec vingt minutes de retard. Et cette messe était
retransmise dans le monde entier. Nous en avons ri par la
suite, mais en route vers la place Saint-Pierre, nous ne
trouvions pas cela très drôle. C’était en 1998, si je ne me
trompe pas. »

Sept ans plus tard, Jean-Paul II a vécu Pâques dans son
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surtout qui participaient à la messe papale, et qui se
confessaient tout d’abord afin de pouvoir pleinement
participer à cette messe, réalisaient qui était l’homme qu’ils
allaient rencontrer. Ils rencontraient la personne venant juste
après le Christ. Cela devait impressionner également ceux qui
ne pratiquaient pas beaucoup. Peut-être eux
particulièrement. »

– Il y a eu quelques rencontres avec le général Jaruzelski. Le
Pape croyait-il que ces rencontres avec lui transformeraient
les gens ?

– Je pense que ce n’était pas tant qu’il le croyait, mais il savait
que ces rencontres porteraient des fruits.

– Elles n’en portaient pas toujours. Les dernières années, il a
fait tant d’efforts pour arrêter la guerre en Irak. Il n’a pas
réussi.

– Ce furent les rencontres et les pourparlers les plus difficiles.
Lorsque le Saint-Père a convoqué les chefs d’État et demandé
d’arrêter la guerre. Comme celle dans le Golfe Persique. Il
luttait pour la paix. Il luttait par la parole et par la prière. Il était
profondément touché par la souffrance des gens victimes de
cette guerre et le fait que les responsables du conflit restent
sourds aux appels à la paix. Il a rencontré George Bush, Colin
Powell et auparavant Bill Clinton. Il lui est arrivé de téléphoner
à Washington. Il a écrit à Saddam Hussein. Il lui a envoyé son
messager, le cardinal Laghi, avec une mission spirituelle.

– Que disait-il lorsqu’il voyait que ces rencontres, lettres et
pourparlers ne donnaient aucun résultat ? Que la guerre
continuait ?



– Il ne disait rien. Il priait. Il priait encore plus. Il se rendait
plus souvent encore sur la terrasse. Il confiait à la protection de
la Mère de Dieu les pays déchirés par la guerre et les gens qui y
décidaient de la guerre et de la paix. C’était une grande épreuve
pour lui. Je le voyais souffrir. Mais à de tels moments, il faisait
confiance à Dieu. Il n’y avait pas en lui de désespoir ni
d’accablement. Il y avait la prière et la confiance. Même si rien
ne changeait, ses paroles et sa prière progressaient dans la
conscience du monde. Le monde savait de quel côté se tenait le
Pape, qu’il était toujours du côté de la paix. Et le plus
important était que les gens le sachent.

– Cela les soulageait-il ?
– Ils avaient conscience d’être soutenus par quelqu’un. Par la

plus haute autorité de l’Église qui luttait pour que leur vie soit
paisible et digne. C’était important. Et le Saint-Père savait qu’il
fallait agir de la sorte. Il faisait tout ce qu’il pouvait, par
différents canaux, surtout diplomatiques, pour mettre fin à cette
souffrance. Cela me rappelle une histoire, drôle, mais dans un
contexte très sérieux. Il s’agissait sans doute de la dernière
visite de George Bush au Saint-Père. Je me souviens que le
Saint-Père était alors assez faible, il parlait et lisait avec
difficulté. D’abord, il a rencontré Bush dans la bibliothèque, en
audience privée, en tête-à-tête. Et ensuite, comme le président
était venu avec tout un cortège présidentiel, nous avons organisé
une deuxième rencontre, cette fois pour tout le monde. Non pas
à la bibliothèque, où il y avait relativement peu de place, mais
dans la salle Clémentine. Il y avait une centaine de personnes
environ. Le Saint-Père devait alors prononcer un discours de



grande importance, appelé messaggio. Tout était préparé et il
lisait son texte très lentement. Il était dans un état de grande
faiblesse. Nous lui avons même proposé de le remplacer pour la
lecture, mais il voulait lire son texte lui-même. Il lisait
distinctement, mais très lentement ! Le lendemain, de telles
interprétations apparurent dans la presse : « Monsieur le
président, je vous le lis lentement, car je veux que vous arriviez
à bien comprendre tout. »

– Peut-être qu’il y avait un peu de vérité dans ces
interprétations ? Peut-être est-ce pour cela que le Saint-Père
lisait plus lentement et plus distinctement que d’habitude ?

– Peut-être, je ne le sais pas. Mais il était faible, et c’est
plutôt pour cela. J’ai vu alors, dans la salle Clémentine, qu’en
dépit de la fragilité du Pape, tout le monde l’écoutait avec grand
intérêt et grand sérieux. Le président Bush également. J’ai
l’impression que cette fragilité était un argument de plus dans la
discussion. Cela agissait sur certains plus que sur d’autres. Car
ils savaient que le Pape, malgré sa maladie, luttait pour
l’homme, pour chacun d’eux, pour chacun de nous. Je me
souviens qu’après les funérailles du Saint-Père, George Bush a
dit que c’était le jour le plus important de son mandat
présidentiel. Un an auparavant, il aurait dû mieux comprendre
ce que le Saint-Père lui lisait si lentement et si distinctement.

Pendant les audiences privées, le rôle des secrétaires du Pape
n’était pas très important. Le protocole régissait tout. « Nous
aidions le Saint-Père à se rendre à la bibliothèque du
deuxième étage, mais l’introduction des invités relevait d’un
autre protocole. Les invités étaient introduits dans la
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qui s’étaient égarés. En 2002, il a reçu en audience une
ancienne prostituée. Mgr Mieczyslaw Mokrzycki se souvient
que le Saint-Père lui a caressé la tête et que certains l’ont
critiqué pour cela. Elle était venue en tant que représentante
de quarante anciennes prostituées, originaires principalement
d’Afrique. L’abbé Benzi s’occupait d’elles dans un centre
pastoral italien. C’est lui qui les avait amenées à la place
Saint-Pierre. « Marie-Madeleine est également venue vers le
Christ. Cette audience était organisée pour montrer au monde
entier que personne n’est destiné à vivre dans le péché, et donc
voué à la perdition, que tout homme peut se transformer, venir
vers le Christ et commencer une vie nouvelle. Avec le Christ,
cette fois. »

– Le Saint-Père a-t-il commenté cette rencontre ?
– Plutôt non, comme d’habitude. Mais il disait souvent que

ces rencontres étaient aussi importantes pour lui que celles avec
des chefs d’État ou d’Églises. Les rencontres avec des malades,
des lépreux, des drogués, ou des visites dans les prisons. Il
s’ouvrait à tous les groupes sociaux, il n’a jamais évité ni rejeté
personne. Il était non seulement avec les fidèles proches de
l’Église, mais il cherchait, par-dessus tout, les brebis égarées.

Il organisait la confirmation pour des garçons vivant en
maisons de correction, il visitait des prisons romaines.

En été 2000, à l’occasion du Grand Jubilé, Jean-Paul II a
déjeuné dans la salle Paul VI avec des pauvres et des
personnes sans domicile. Lors de son pèlerinage en Suisse, il a
dormi dans une maison de retraite pour personnes âgées.



Plusieurs années avant, dans les bidonvilles brésiliens, il a
enlevé son anneau et l’a laissé aux pauvres. Les pauvres ont
entendu alors : « Ce n’est pas par curiosité que je suis venu,
mais parce que je vous aime. » Il surprenait. Par le fait
notamment qu’il ouvrait sa papauté à des personnes et à des
phénomènes que le Vatican n’avait jamais vus auparavant. On
a dansé la breakdance devant le trône de Jean-Paul II. Des
joueurs de football lui ont offert des maillots de leur club. Le
chanteur irlandais Bono lui a offert ses lunettes. On peut citer
des exemples à l’infini. « Le Saint-Père n’attachait aucune
importance aux cadeaux. Ce n’était pas important pour lui. Il
les appréciait, mais il puisait sa joie dans la seule rencontre
avec l’homme, et non dans ce que l’homme lui offrait. Il
essayait de trouver du temps pour chacun. Ces acrobaties
présentées par des garçons qui tournaient devant son trône,
les jambes en l’air, lui procuraient une grande joie. Il
respectait cela. Il respectait chaque discipline sportive,
artistique ou tout simplement de vie où l’homme pouvait
s’investir et donner quelque chose de soi-même. Il donnait
autant aux autres qu’à lui-même. Le Pape en était
impressionné car il savait combien cette danse, ce sport ou ce
chant éduquent à la discipline, forment l’homme. Et combien il
est très important de former son caractère, de se perfectionner
par de telles passions. Il ne dédaignait jamais de telles
représentations. »

– Des malades venaient souvent rencontrer le Saint-Père lors
des audiences générales…

– Oui, ils y venaient, pour demander un soutien, une prière et



même un miracle. Ils croyaient qu’une parole, un regard, un
geste affectueux de Jean-Paul II les soulageraient. Ils
demandaient une audience, une messe, une bénédiction
particulière. Ils demandaient aussi, lors de ces messes, à
recevoir la communion des mains du Saint-Père. Le Saint-Père
ne refusait jamais. Les malades savaient qu’il était leur soutien.
C’est pourquoi ils venaient nombreux à chaque audience. Ils
s’approchaient de lui dans leur voiturette ; lorsqu’ils ne
pouvaient pas le faire ou qu’un obstacle surgissait, que
quelqu’un bloquait le passage, le Saint-Père s’en apercevait
toujours, il s’approchait lui-même et les bénissait. C’étaient des
rencontres émouvantes. Lui-même n’était déjà plus en pleine
possession de ses forces. Les dernières années, lorsqu’il ne
pouvait plus beaucoup marcher, il passait toujours à côté des
malades, s’arrêtait, leur caressait la tête, faisait un signe de la
croix. Il a fondé le Conseil Pontifical pour la Pastorale des
Services de la Santé aux malades et aux personnes souffrantes ;
il a institué les Journées Mondiales des Malades, qui ont lieu
en février. Il leur donnait de la force, car il se souvenait toujours
d’eux, et par sa faiblesse, il témoignait du sens de la souffrance,
en union avec le Christ.
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parler de miracle…
– J’aurais sans doute dit la même chose. C’était quelque chose

d’extraordinaire. Passer d’une telle faiblesse à une telle force,
en si peu de temps. Le soir, tout n’allait pas encore
complètement bien, mais le Saint-Père désirait beaucoup se
montrer à la fenêtre, ce qu’il a fait. Il savait qu’une foule était
rassemblée rue Franciszkańska12 et que cette foule priait pour
lui. Il voulait aussi leur montrer que tout n’allait pas si mal que
ça, afin qu’ils ne se fassent pas trop de soucis. Il s’est rendu à la
fenêtre, ponctuellement à vingt et une heures, et nous avons tout
de suite entendu des cris de joie et des applaudissements. Les
gens ont poussé un grand soupir de soulagement. Le Saint-Père
a chanté avec eux l’appel de Jasna Góra13 et leur a donné sa
bénédiction.

– Mais il n’était toujours pas certain qu’il puisse se rendre à
Nowy Sącz ?

– Nous n’en avions aucune certitude, car quoique la fièvre soit
tombée, le Saint-Père était toujours faible. Pas suffisamment
faible pour l’empêcher de se rendre à la fenêtre donnant sur la
rue Franciszkańska, mais trop faible pour entreprendre un
voyage. Je me souviens qu’il y a eu des pressions pour qu’on
décide le plus vite possible, car, sur place, les gens ne savaient
pas s’ils devaient se préparer à accueillir le Saint-Père ou non.
Mais nous ne pouvions pas décider. Et c’est seulement le
lendemain, à sept heures du matin, que nous avons informé que
le Saint-Père viendrait. Nous avons vu qu’il était en excellente
forme. Nous n’en revenions pas.

Les rencontres de la rue Franciszkańska sont restées dans


l’histoire comme étant les plus spontanées, les plus cordiales.
Telles des causeries vespérales de Jean-Paul II avec ceux qui
l’empêchaient de dormir. Chaque fois qu’il arrivait à
Cracovie, chaque soir, des milliers de personnes se
rassemblaient devant le Palais Archiépiscopal. Ils chantaient,
priaient et attendaient que le Saint-Père se joigne à eux. Il ne
les a jamais déçus. Il sortait, plaisantait, chantait. Cela a
commencé le 6 juin 1979. Il a sauté sur le parapet et leur a dit
avoir été jadis un homme tout à fait convenable, qui ne sortait
pas par la fenêtre, et maintenant : « Que suis-je devenu ? » a-t-
il demandé. Huit ans plus tard, les jeunes rassemblés sous sa
fenêtre lui ont demandé : « Emmène-nous avec toi. » Et il leur
a répondu : « Je ne peux pas vous emmener, car je n’ai pas de
billet d’avion pour vous, ni aucun autre titre de transport.
Mais dès le début, en 1978, je vous ai emmenés avec moi, et là,
vous êtes bien présents auprès de moi. » Il en était ainsi à
chaque fois, cette dernière fois également. Le 18 août 2002, les
jeunes lui chantaient : « Nous te disons adieu ! » Et le Pape a
répondu tristement : « Malheureusement, c’est une visite
d’adieu. » Et les jeunes : « Nous ne te rendrons pas ! Reste
avec nous ! » Ils ont dû le rendre. Il ne pouvait pas rester. Et il
ne les a plus rencontrés rue Franciszkańska.

– Comment était-ce, de l’autre côté de la fenêtre ?
– Le Saint-Père préférait toujours parler aux jeunes avant le

repas, mais parfois le dîner avait du retard et il ne voulait pas
faire attendre la foule devant la fenêtre, c’est pourquoi il se
rendait à la fenêtre plus tôt. Toujours spontanément.
Généralement, la foule chantait et appelait le Saint-Père en



transformant les paroles d’un cantique, par exemple : « Écoute,
Père, cette foule qui t’implore, dis-nous au moins quelques
paroles. » Alors le Saint-Père disait : « Il faut aller vers eux. »
Et il y allait.

– Aimait-il ces rencontres ?
– Beaucoup. C’était pour lui un moment de respiration après

une journée difficile. Il aimait beaucoup les jeunes. Il a souvent
répété qu’ils étaient l’espérance du monde et son espérance à
lui. Il savait bien qu’eux aussi avaient besoin de ces rencontres,
d’une conversation spontanée avec le Pape, car il leur manquait,
tout simplement. De même, ils lui manquaient, il avait
également besoin d’eux.

C’est pourquoi il disait : « Si quelqu’un est intéressé, je lui
donne rendez-vous rue Franciszkańska. » Aujourd’hui, cela
sonne comme une devise, le symbole d’une des plus belles
traditions de ce pontificat. Quand je demande à Mgr
Mieczyslaw Mokrzycki quels ont été les plus beaux moments
des voyages polonais qu’ils ont vécus ensemble, il me parle de
leur expédition sur le lac Wigry. Le 8 juin 1999, Jean-Paul II y
a visité un ancien couvent camaldule et le soir, il a vogué une
heure et demie en bateau, sur le lac Wigry, en compagnie de
ses secrétaires et évêques amis. « Cela a été pour moi un
moment très agréable. Le Saint-Père était toujours plus
détendu dans la nature. Nous parlions un peu, nous
plaisantions de temps en temps. Nous nous taisions aussi, car
le Saint-Père contemplait. On voyait que cette croisière sur un
lac de Mazurie lui faisait grand plaisir. Tout le monde sait
qu’il aimait beaucoup la nature. Le fait qu’il ait béni un
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puisse se déshabiller et se mettre au lit.
– L’infection est-elle arrivée subitement ?
– Subitement. Nous avions encore quelque espoir, mais les

médecins nous ont dit ensuite qu’il n’y avait plus d’espoir.

Lorsque Mgr Mieczyslaw Mokrzycki est devenu secrétaire de
Jean-Paul II, le Pape n’était déjà plus ni en bonne santé, ni
fort. Il avait fait six séjours à l’hôpital et la maladie de
Parkinson l’éprouvait inexorablement. Il lui était de plus en
plus difficile de maîtriser le tremblement de ses mains, de
marcher selon ses propres forces. De plus en plus souvent, il
s’aidait d’une canne ; les derniers mois, il se déplaçait en
fauteuil roulant. En 1996, déjà, la première année du ministère
de Monseigneur Mokrzycki, Jean-Paul II a séjourné en clinique
à cause d’une crise d’appendicite.

– Comment cela s’est-il passé ? Le Saint-Père se plaignait-il
de douleurs ?

– Oui. Il disait : « Je ressens des douleurs, il faut faire
quelque chose. » Nous sommes allés faire des examens à la
clinique d’Albano. Là, les médecins ont constaté une crise
d’appendicite. L’opération a eu lieu le 8 octobre, à la clinique
Gemelli. Le Saint-Père vivait tout cela avec une grande
humilité. Il se remettait entièrement aux décisions des médecins
et confiait ses souffrances à la Sainte Vierge.

– Il avait déjà une grande expérience de la souffrance, ainsi
que des visites à Gemelli…

– Sans parler des toutes premières en 1981, après l’attentat
qui ne lui avait pas coûté la vie, mais qui lui avait ruiné la



santé… Quatre ans avant son opération de l’appendicite, on lui
avait enlevé une tumeur à l’intestin. Je me souviens qu’il avait
annoncé aux fidèles lors de l’Angélus : « Je voudrais vous
confier que je me rends à la clinique. Priez pour moi. » Il ne
voulait rien cacher. Humblement, il demandait de prier pour lui.

– Avait-il peur ?
– Je ne le pense pas. Il était profondément croyant et

manifestait une grande confiance dans la volonté de Dieu, un
abandon total. Avant l’opération, il priait toujours longtemps
dans la chapelle de l’hôpital. Il concélébrait ensuite la messe et
après cela, il était prêt.

– Récupérait-il rapidement après chacune de ces
opérations ?

– L’appendicectomie est une opération de routine. D’ailleurs,
le Saint-Père avait alors un organisme encore résistant.

Malheureusement, il ne se montra pas aussi résistant que
l’aurait désiré son secrétaire, que nous l’aurions tous désiré.
La même année, à Noël, Jean-Paul II avait été obligé
d’interrompre la bénédiction Urbi et Orbi. Il se sentait mal. Le
monde ne s’arrêta pas de tourner pour autant, mais il
commença à s’habituer à la vieillesse et à la faiblesse du Pape.
Le Pape aussi s’y habituait, quoique cela ne fût pas facile. Son
bras gauche tremblait de plus en plus fort et il tenait beaucoup
à maîtriser cela. Lorsqu’il n’y parvenait pas, il donnait des
tapes sur l’accoudoir du fauteuil. Dans un geste désespéré de
protestation.

– Parfois, lorsque nous étions à table, nous remarquions que



cela le fatiguait beaucoup. Il essayait de maîtriser le
tremblement de son bras, mais cela n’était plus possible. Il
s’irritait alors, frappait l’accoudoir du fauteuil, comme s’il
voulait dire : « Pourquoi en est-il ainsi ? Pourquoi ne puis-je
réprimer cela ? » Il nous arrivait parfois de voir ce geste lors des
audiences générales. Mais c’était des situations ponctuelles. Je
le regardais alors et me disais qu’il devait beaucoup souffrir. Il
avait toujours été fort, il avait toujours débordé d’énergie et
mené une vie très active, et il devait maintenant s’habituer à être
tout autre, plus faible.

– Mais, concrètement, rien ne changeait dans le programme
de la journée ?

– Malgré notre insistance pour qu’il dorme plus, lise moins,
limite ne serait-ce qu’un peu ses pratiques religieuses, il n’y
avait rien à faire. Il ne voulait pas en entendre parler. Peut-être
que la dernière année ou les deux dernières années, il se levait
quand même une demi-heure plus tard. Mais il ne voulait rien
supprimer au programme de la journée. Et il priait sans doute
encore plus que d’habitude.

– La période la plus difficile a commencé début février…
– C’était le 1er février. L’après-midi, le Saint-Père a commencé

à dire qu’il avait mal lorsqu’il déglutissait. Le soir, la douleur
s’est intensifiée et il a commencé à suffoquer.

– Vous l’avez alors conduit à l’hôpital ?
– Vers vingt-deux heures, la décision a été prise de partir pour

la clinique Gemelli. Les examens ont démontré l’infection du
larynx et de la trachée. Dans la nuit, le Saint-Père a fait
plusieurs arrêts respiratoires.
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– Nous aurions pu mettre de l’ordre avant la mort du Saint-
Père, mais nous n’en avions eu ni le temps, ni les moyens, car
nous nous occupions du Saint-Père. Il avait besoin de nous.
Après sa mort tout a été fermé, plombé. Propriété du Vatican.

L’enterrement eut lieu le vendredi 8 avril. Les vêtements des
cardinaux étaient fouettés par le vent et l’évangéliaire se
referma sur le couvercle de cyprès. Le deuxième secrétaire de
Jean-Paul II interprète ces symboles de la manière la plus
simple, comme il le peut. Tout est accompli. Il ferme les yeux et
voit le Saint-Père mettre sa cape et marcher sur la terrasse…

 



XI
AUX CÔTÉS DE BENOÎT XVI

Ce n’est plus Mieciu, mais Mietek…

Le 19 avril, le monde faisait connaissance du nouveau Pape
– le cardinal Joseph Ratzinger, Benoît XVI. Il était l’ami de
Jean-Paul II et l’un de ses coopérateurs les plus proches. Il
connaissait bien le deuxième secrétaire de Jean-Paul II. Il lui a
très vite proposé de s’occuper de sa chancellerie. Monseigneur
Mokrzycki a accepté.

– Comment le nouveau Pape vous appelait-il ? « Mieciu »,
lui aussi ?

– Mietek.
– Ce n’était plus « Mieciu » ?
– Non, Mietek.
– Par quoi se différenciaient-ils encore ?
– Notre Saint-Père avait une grande facilité de contact avec les

autres, on ne l’a jamais vu inquiet avant une quelconque
rencontre. Il y allait toujours d’un pas assuré. Il était fort.
Benoît XVI est un homme très chaleureux, sensible, mais plus
timide, moins sûr de lui. Il lui manque ce pas assuré. C’est ainsi
que je le voyais lors des audiences privées, lors de l’Angélus.

– S’énervait-il avant de telles rencontres ?
– On ne lui voyait pas d’énervement, mais le fait même de

paraître en public réveillait en lui une inquiétude. On avait
l’impression qu’il voulait fuir cela le plus vite possible.



Ensuite, il était de nouveau calme et souriant. C’était ainsi au
début. Aujourd’hui, c’est tout à fait différent.

– Et les messes du matin dans la chapelle privée ?
– Il n’y avait pas d’invités. N’y assistaient que le Saint-Père,

les secrétaires et les dames qui s’occupaient de l’appartement.
– Des dames ? Pas des sœurs ?
– Non, il n’y avait plus de sœurs. Il y avait des personnes

consacrées du groupe « Memores Domini », elles s’occupaient
de la maison. Ce n’était plus la même maison, ma maison.
L’ambiance était différente. Il y avait un autre secrétaire, le père
Stanislas n’était plus là. Benoît XVI invitait rarement des hôtes
à la messe et aux repas. Habituellement, nous mangions seuls.
Et nous menions, pourrait-on dire, une vie très calme, solitaire.

– Vous avez donc été content de revenir à Lvov ?
– Ici, c’est tout à fait différent. Je suis rentré chez moi après

plusieurs années d’absence. Je me réjouis que la Providence ait
dirigé ainsi mon ministère de prêtre. Deux années au service de
Benoît XVI m’ont également beaucoup appris. Il était toujours
bienveillant à mon égard.

– Le Vatican vous manque-t-il ?
– Je n’ai pas le temps d’être nostalgique. Il y a beaucoup de

travail à Lvov. Et ce n’est pas toujours facile…
– Et lorsque c’est difficile, demandez-vous à Jean-Paul II de

vous aider ?
– Je le lui demande. Et il m’aide toujours.
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