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papa, cracheur de feu et ancien taulard de Champ-Dollon2, me
firent participer au destin spirituel du fruit de leurs entrailles.

Me vient encore en mémoire cette grappe de filleuls venus
cacher leurs blessures d’« enfants du divorce », ou d’orphelins
de père et de mère, dans le creux du rocher de mon cœur de
parrain… En écrivant, me reviennent ces heures nocturnes aux
postes de police de la capitale où je venais récupérer des filleuls
en fugue, seuls dans la nuit.

Chacun est marqué par les visages rencontrés dans sa vie.
Chaque visage a sculpté mon histoire personnelle. Depuis

celui de ma mère m’allaitant jusqu’à celui de ma canaille. Mes
plus grandes grâces reçues, en dehors de celle du Salut Éternel,
sont des visages, des prénoms tatoués dans mes galères
d’homme. Il avait raison, Athenagoras, quand il disait : « Le
christianisme, c’est la religion des visages. »

C’est du Cœur du Père des Lumières que descend toute
paternité, y compris celle du parrainage de baptême et de
confirmation…

C’est en revanche du cœur de nos fils et nos filles que
l’histoire de l’Église peut continuer à s’écrire de merveille en
merveille, de gloire en gloire !

Comme pour mes cinquante-deux autres filleuls de baptême et
de confirmation, dont certains veillent déjà dans le silence des
monastères, les raisons de mon Amour pour cet enfant que
l’Église m’a confié sont légions !… Rangées jusqu’à l’infini…

Car il est un enfant à part.
Il n’a pas été « touché, coulé » mais il a été « coulé, touché ».
Coulé par la misère, touché par la miséricorde. Mais la raison


de l’Amour est l’Amour lui-même : Je l’ai Aimé
Je l’Aime
Je l’Aimerai
Car l’Amour ne s’explique pas, il se reçoit.
Je suis son parrain pour l’éternité.

***

La rencontre que je vais vous livrer, et qui bouleversera mon
cœur ce soir de décembre 1991, m’a appris le concret de Dieu.
L’Évangile est terriblement concret. Il est même, certains jours,
chiantement concret. Trouver un gosse de douze ans dans les
rues de Paris est la plus belle joie et la plus belle croix que
Christ puisse déposer sur des épaules.

Ce soir-là, j’ai perdu la trajectoire tranquille de ma vie… mon
temps et mon argent. Je ne me repens pas d’avoir porté ce môme
sur mes épaules fragiles. Mais j’ai franchement chialé sur les
lévites et les prêtres qui descendaient de Jérusalem à Jéricho et
qui me décourageaient de porter cet enfant à l’auberge qu’est
l’Église. J’ai mal compris leur molle allégresse lorsqu’on a
commencé à verser sur ses plaies l’huile et le vin de la guérison.

La naïveté a finalement été, plus que je ne le croyais, la grande
et heureuse fragilité de ma vie.

C’était tellement plus facile de rêver que mon entourage allait
célébrer d’un commun accord l’élan spontané de la générosité !
C’était tellement doux de fantasmer sur le fait que les prêtres de
ma propre Église allaient se réjouir à l’unanimité, champagne à
l’appui, d’un fils perdu qui est retrouvé !

Ô la belle claque dans la gueule ! Je me prosterne devant ta



victoire !
Cependant, le temps a fait mûrir moult réflexions et mourir le

raisonnement de certains détracteurs. Le glas de leur
scepticisme a désormais sonné et ce livre devient la signature
d’un être plus redoutable que Zorro et son épée : le Saint-Esprit
de Dieu signe la vie. Il impose, dans la vie d’un jeune garçon
broyé de désespoir et voué à finir sous les roues d’un métro, la
force de Sa grâce recréatrice. Dieu est puissant et Il clôt
toujours la bouche aux puissances de mort, aux Principautés,
Puissances et Régisseurs des ténèbres (cf. Éphésiens 6, 12).

Aujourd’hui sont mortes et enterrées les très pénibles
réflexions qui tranchaient : cas pédopsychiatrique, enfant
associable, môme à éviter, etc.

Le Saint-Esprit, qui reçoit normalement même adoration et
même gloire que le Père et le Fils, se tranche à Son heure une
belle part de lard dans la restauration intérieure de ce gosse des
rues.

Quant à moi, j’avais eu également mon heure de rencontre
avec l’Esprit, c’était quelques années auparavant : août 1988.

Le combat spirituel, bestial et inégal, qu’il me semblait avoir
vécu dans mon adolescence, s’achevait à Lourdes ce 15 août-là !
C’était le jour de ma reconversion, le jour de mon baptême dans
l’Esprit…

« C’étaient les jours des premiers raisins. » (Nombres 13,
20)

Je les passais dans les larmes du repentir.
Ma conversion fut comme un printemps inattendu. Mais au

printemps, à cette époque où l’été approche, mais n’est pas
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le Seigneur t’as mis sur mon chemin s’est bien parce que j’ai
une mission sur cette grande boule d’atomes entremêlés. Oui,
oui mais laquelle ? »

(Lettre du 23 décembre 1992.)

Ce soir, un enfant est arraché au démon de la mort. Le Dieu de
la vie est exalté.

Sur ma table de chevet repose un livre de méditations
inspirées que j’aime ouvrir avant de dormir : un souffle qui
passe.

Au hasard, une page s’ouvre : « Occupez-vous de ces enfants
que la société moderne transforme en animaux sauvages. » J’ai
peur du hasard, alors je préfère ouvrir ma Bible pour que le Ciel
me parle. Je tombe sur le Livre des Proverbes, chapitre 21 :
« Car celui qui ferme ses oreilles à la clameur des pauvres
criera lui-même sans obtenir de réponse. »

Il est presque une heure du matin et, dans ma petite chambre
du presbytère de la paroisse du Bon Pasteur, je prie. Effondré
au pied d’une icône, je remets l’inestimable valeur de cette
rencontre à Celui que j’aime.

La rue de Charonne est déserte. Les voitures n’y circulent plus
à cette heure-là. Les lueurs immobiles de la capitale la rendent
très belle et majestueuse.

Je comprends en cette nuit que s’occuper de choses sérieuses
consiste à remettre cet enfant dans les bras du Christ. Mes
entrailles ont été piquées. Désormais, elles ne se reposeront
plus. L’enfantement va commencer et il sera douloureux, car
c’est le châtiment déposé par Dieu que toutes entrailles
enfantent dans les larmes.



Que voudrais-je changer à cette loi ?
D’ailleurs, le combat est déjà là !
Je sens venir les oppositions, les arguments raisonneux de

quelques pharisiens masqués qui auraient préféré laisser ce
gamin crever la gueule ouverte !

Le démon rôde, je le sens physiquement. Il vient de s’inviter à
cette partouze d’arguments fallacieux. Il me rote à la figure son
lot de pensées studieuses. Il insinue le doute par quelques
portes d’entrée dans mon imaginaire fragile. Il entreprend de me
faire croire que le môme m’a menti, qu’il n’y aura personne
demain à dix heures dans l’hôtel.

Le prince du mensonge est fidèle à sa vocation et il tente de
me convaincre qu’aucun baptisé n’a le droit de prendre
l’initiative d’aider un pauvre sans avoir reçu une mission
d’Église… ou encore qu’il vaut mieux ne pas toucher à
l’affectif d’un enfant, car on ne sait pas si on aura la force
d’aller jusqu’au bout… et ce sera pire que de n’avoir rien fait.
Avec des « si », on mettrait Paris en bouteille.

Le prince du découragement me montre son museau mouillé et
tâche de se faire le défenseur de ce gosse oublié, car, par défaut
de fécondité, il se proclame le père des esseulés.

Lui qui a tenté d’entourer cet enfant de son « désespoir-
jouissance », étrange mélange de pulsions de mort !

Il est tard et je conclus ma prière de façon inhabituelle, avec
force : « Passe derrière moi, Satan ! »

Amen.
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L’apprivoisement

… Où sa façon de me regarder signifiait :
« S’il te plaît, apprivoise-moi ! »

« Je suis allé au Mac Donald où on été déjà allé ensemble
et j’ai beaucoup pensé à toi…

j’ai prié pour toi, mais juste un petit peu. »
(Gabriel – 13 ans – Lettre du 10 octobre 1992)



 

Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.

http://www.exultet.net

http://www.exultet.net/


ma tête a dû lui faire peur.
En silence, je prie en prenant la main de ce prêtre du Ciel qui

va devenir un père pour moi.
Ce lien me paraît tellement fort que j’y reviendrai désormais

chaque soir, voire chaque nuit, en sortant de l’aumônerie du
collège où je suis responsable. Souvent, vers une heure ou deux
heures du matin, je ferai mon petit pèlerinage devant la statue
de Don Bosco. À genoux sur le trottoir, je resterai quelques
minutes, les yeux levés au ciel en suppliant les vivants de là-
haut d’intercéder pour que Gabriel reçoive l’eau du baptême et
qu’il soit sauvé.

À force de frapper à la porte, dit le Christ, il nous ouvre
« pour qu’on ne vienne plus sans cesse lui casser la tête » (Luc
18, 5).

Dans ce domaine de l’intercession auprès des saints du Ciel,
je confesse que je suis souvent sans gêne !

D’ailleurs, la parole de l’Évangile n’a pas menti. L’enfant sera
baptisé treize mois plus tard après les premières vêpres, à la
messe anticipée de la Saint Jean Bosco. ALLÉLUIA !

***

L’union commune avec les bienheureux au paradis s’appelle
la Communion des Saints.

Ce mystère est grand, il est plus réel que la réalité d’un amour
terrestre. Nos grands frères les Saints se passionnent pour
l’Église militante de la Terre.

Gabriel, depuis notre rencontre, galère sans domicile fixe. Si,
rapidement, je lui ai trouvé une chambre qu’il partage avec sa



mère, moins insalubre que celle de l’hôtel de la rencontre, il
souffre d’être sans domicile fixe… à lui.

Nicole, habitant rue Montgallet, les accueille avec son cœur
social comme une assistante de ce nom et brûlant comme celui
d’une Carmélite.

Mais tous, nous prions pour qu’ils trouvent un logement.
En secret, je jeûne au pain et à l’eau depuis neuf jours,

joignant ma prière de supplication.
En secret, j’ai décidé chaque jour de demander l’intercession

de saint Joseph, le père putatif de l’enfant sdf de Bethléem.
En secret, j’ai pris le « sans-gêne » d’une neuvaine à saint

Joseph où clairement, je l’ai culpabilisé en disant que, sans son
aide de père de Jésus, je le tiendrai pour responsable du
désespoir de l’enfant…

Mais, en calmant mes ardeurs, j’ai revu ma prière et je lui ai
simplement dit, à la fin : « Rends possible ce qui est
impossible ! »

En secret… de Gabriel.
Mais ce matin, mon secret va se briser. Comme un parfum, il

va se répandre à la brisure du flacon.
Avec l’enfant, nous entrons pour la première fois dans une

église. Il s’arrête net.
– C’est quoi ? Tu m’emmènes où ?
– T’inquiète, mon petit, ce sont des moines. Ils prient presque

toute la journée.
Son bras contre moi, comme pour me barrer la route, il est

inquiet.
– Aie confiance, je ne t’emmène pas n’importe où.



Ça s’appelle des moines, c’est une communauté qui s’appelle
Jérusalem.

L’église Saint-Gervais, au cœur du 4 e arrondissement, vient
d’engloutir une petite âme fragile de plus. Elle vient de faire
entrer dans son ventre un orphelin du Père, un égaré de Dieu.
Mais dans quelques minutes, elle va le féconder. Dans quelques
minutes, cette église va accoucher d’un nouvel enfant, plus
beau, plus priant.

Église de pierre, dont la vocation est de faciliter le glissement
de Dieu dans les âmes sèches, la pénétration de l’Esprit dans
l’esprit des fils d’Adam.

Comme un acte d’amour en direct auquel j’assiste, l’enfant
semble oint de sagesse. Il suit l’office des moines et quand je
m’incline à la doxologie de chaque psaume, les yeux sur le
côté, il me regarde faire et, en léger différé, se prosterne. Il est
attentif à ma ligne d’arrêt, ne descend pas plus bas que moi, ne
cherche pas à être plus pieux, mais il m’imite. C’est drôle, mais
c’est beau, et je fais celui qui n’a rien vu.

Mon petit a besoin d’un modèle, il a besoin de me voir me
courber devant l’Invisible, pour comprendre qu’il y a là
quelqu’un de plus grand que ce grand frère qu’il admire.

L’office est terminé, l’enfant reste à observer les religieux qui
marchent vers la sacristie dans leurs longues coules blanches.
Ses pupilles s’emplissent d’un spectacle hors du commun, il
voit pour la première fois des femmes et des hommes de Dieu
totalement consacrés.

L’enfant de la misère en face à face avec les hommes de la
miséricorde…
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ce que je crois être irréparable. Excédé, je lui lance :
– Je n’en peux plus de ton attitude ! D’ailleurs, ça ne

m’étonne pas que tu n’aies pas d’amis, tu es incapable d’avoir
un seul ami, toi ! Tu n’auras jamais d’ami et c’est tant mieux !

Je viens d’appuyer sur la grande blessure de sa vie. Je viens
d’enfoncer un glaive de douleur dans l’échine de l’enfant. Moi,
le minable en colère, j’ai fait ça !

Il me regarde, pétrifié et attristé par ma lamentable réflexion.
Il pleure à chaudes larmes. Ghislain me regarde sans parti pris.
Il ne semble pas adhérer à mon missile verbal. J’ai quatre yeux
d’enfant contre moi.

Je me sens comme un raté, un éducateur édulcoré. Pire, j’ai la
certitude d’avoir agi dans la passion de la chair. J’ai péché.
Peut-on dire à un gosse que la vie a meurtri qu’il n’est pas fait
pour l’amitié ? Peut-on en venir à maudire un enfant ? C’est
pourtant ce que je viens de faire.

Les heures s’écoulent à l’hôtellerie de l’abbaye, longues,
longues, longues… dans un air flottant d’amertume.

Je viens d’essayer de reprendre la négociation avec celui à qui
je viens de crever le cœur. En vain, il pleure sur son lit et me
repousse, comme une bête blessée.

L’âme humaine est un miroir très fragile dont le moindre éclat
dénature l’ensemble de l’œuvre. Il me semble que mon miroir
vient de se briser par la faute d’un petit gravier insignifiant. Je
le croyais incassable, il vient de s’effondrer comme Goliath. Et
pour quelle parole ? « Tu n’auras jamais d’amis et c’est tant
mieux. »

Les lourdes cloches de l’abbaye envahissent d’un son puissant



tout le domaine. L’appel de Dieu à l’Eucharistie vient de
sonner. Dans dix minutes, il faut être à la messe pour manger la
chair de l’Agneau immolé.

Il me semble impossible de m’y rendre. C’est comme si, en
dix minutes, on me demandait de faire une opération de
sauvetage et de déblaiement en terre tremblée. Tant pis, j’ai tout
cassé. « Y avait qu’à pas… ! »

Ghislain semble gêné ; il part, larguant par condescendance un
« bon courage ! ».

De ma chambre, j’entends gémir l’âme de Gabriel. Timide,
hachée de reniflements et de sanglots. Je tends l’oreille.

– Je sais bien que j’en aurai jamais… murmure-t-il. Je suis
une merde, une merde…

Aucun homme, aucun ange ne pourrait entendre plus
longtemps ce genre d’auto-lamentation. Seuls, les anges des
ténèbres ont ce jugement sur les hommes : ils nous prennent
pour des excréments parce que tout en eux est ténèbre. Mais,
comme nous l’assure saint Paul : « Nous jugerons les anges de
Satan. » (1 Corinthiens 6, 3)

Devant la porte de sa chambre, je me tiens debout pour sortir
de ses entrailles le cadeau qu’il me plairait de recevoir : son
pardon. Je viens, conformément à la parole de l’Évangile,
chercher son pardon avant d’aller présenter mon offrande à
l’autel. Je ne peux pas aller communier alors que je viens de
blesser un enfant. Ce serait un blasphème.

– Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il en fixant le plafond de sa
chambre d’un regard perdu.

– C’est l’heure de la messe, Gabriel…



– Et alors, t’as qu’à y aller… Moi, j’y vais pas !
– Je ne peux pas communier. On n’a pas le droit de

communier si on a blessé quelqu’un. Je suis venu pour te
demander pardon. »

Le silence est pesant, je me suis mis à genoux devant lui, la
tête baissée vers le sol. Ému, je reviens à la charge :

– Je te demande pardon. Donne-le-moi, il n’y a que toi qui
puisses me permettre d’aller communier. Tu sais comme c’est
important pour moi de recevoir le sang de Dieu.

Après de cruelles secondes de vide et de néant, je sens
soudain une main se poser sur ma tête. Une petite main
tremblante sur le haut de mon être pour faire descendre
l’onction de la miséricorde. Plus encore que de confesser mon
péché à un prêtre, j’ai besoin de recevoir ma libération de celui-
là même que j’ai « tué ».

Sa main est chaude, elle demeure longuement. Est-ce qu’il
prie ? Oui, sûrement, et, comme un prêtre l’aurait fait, il dit
enfin :

– Je te pardonne ta mauvaise parole.
– Merci ! Merci ! dis-je en le regardant.
La messe a commencé, je viens de rejoindre Ghislain.
À la question de savoir si Gabriel vient, je réponds :
« Non, il se repose sûrement. »
Le rite du pardon me soulève le cœur. La liturgie de la Parole

pénètre mon esprit jusqu’aux jointures de l’âme. L’élévation de
l’hostie me semble plus belle que jamais.

– Heureux les invités au repas du Seigneur, voici l’Agneau de
Dieu qui enlève le péché du monde.
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ceux-là mêmes qui se sont échappés à cause de la souffrance.
Seigneur, ai-je envie de murmurer, inspire à Gabriel ce qu’il

peut crier contre Toi ! Inspire-lui du plus profond de ses
entrailles les hurlements d’Amour blessé qu’il peut
désincarcérer !

Seigneur, ai-je encore envie de dire, laisse-le revendiquer son
droit de vie et d’abondance de vie ! Laisse un passage ouvert à
sa colère, Tu lui empêcheras le passage à la vengeance !

« Pourquoi es-tu irrité et ton visage est-il abattu ? », demande
Dieu à Caïn.

« Pourquoi es-tu irrité, petit bonhomme ? »
Mère Teresa, elle aussi, a eu sa réponse :
« Jésus en demande un peu trop. »
C’était en décembre 1996, après la messe. Elle a demandé à

ses sœurs de partager sa souffrance, car elle n’en pouvait plus.
Nous voilà bien revenus à la case « Départ » : trop peu d’âmes

s’approchent de la croix des autres pour la porter, comme
Simon le Cyrénéen. Trop d’hommes, et parfois de savants
théologiens, écrivent pour devenir des maîtres.

Mais les temps ont davantage besoin de témoins du Christ que
de maîtres, d’éducateurs de rues que de théoriciens de
l’éducation.

« Notre époque préfère les témoins aux maîtres, on n’écoute
les maîtres que dans la mesure où ils sont des témoins. » (Paul
VI)

La Nuit de Gabriel est un appel.
Un rappel à ne pas lier de pesantes paroles sur le dos des

petits de ce monde qui portent des fardeaux que personne ne



voudrait porter.
La Nuit de Gabriel me désarme… plus que cela, elle me fait

devenir jour après jour son frère de lèpre, celui qui portera de
plus en plus l’opprobre et la souffrance que les lendemains me
serviront dans des plats argentés.

Lié plus que je ne le pensais au destin spirituel de mon filleul,
le parrain que je suis portera des fardeaux identiques aux
siens… des fardeaux jumeaux.

Des fardeaux qui portent en écho les lamentations de ses
années de préadolescent, des fardeaux qui portent en ricochet
ces horribles mots que moi, son parrain, je n’oublierai jamais :

« Je veux crever, je veux partir d’ici et tous les flinguer. Tant
pis je creverai en taule. Toute façon tout le monde s’en
foutra… »

À sa nuit spirituelle se joindra parfois la mienne et à lui
comme à moi, il me faudra prêcher certains jours cette parole du
Christ qu’entendit le saint starets Silouane dans son épreuve :

« Garde ton âme en enfer et ne désespère pas. »



7

Le monde à l’envers

Comment il m’a fallu expliquer
le mystère de la souffrance à un souffrant
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Le Baptême

… Ce jour où il ne voulait pas devenir
un chrétien, mais un saint

« Je peux comparer ma Foi à un granit,
ce qui permet de s’accrocher…

Peut-être dans quelques années
je pourrais comparer ma foi à un diamand. »

(Lettre du 5 mai 1993)



 

Pendant que mon petit homme se réveille progressivement de
sa longue ankylose, sa mémoire, encore fraîche des longues
marches dans la rue, souffre pour guérir. Il aurait dû crier un
bon coup, mais c’est son corps qui parlera silencieusement. Il
est un enfant qui « sait » et qui « sent », en résistance armée
contre la névrotisation familiale, et il dit à travers ses angoisses
somatiques, ses fameuses « pointes au cœur » : « On ne peut
pas continuer comme ça ! »

Le gosse s’effondre comme Élie au désert qui ne peut plus
mettre un pied devant l’autre sans le pain de son Dieu.

Il est un enfant sur le front duquel est écrit en langage codé :
« Tout traumatisme en moi peut en cacher un autre. »

Souvenirs intrusifs et violentant, émoussement progressif des
désirs de vivre, je recueille chaque soir au sortir du collège le
souffle chaud d’une petite bête orpheline.

Ma consolation est dérisoire.
Hier soir encore, je traînais tard avec lui dans la rue.
Il me présentait sa nouvelle baraque, un squat pour SDF niché

sous l’ancienne voie ferrée devenue « la coulée verte », un lieu
apocalyptique parsemé de bouteilles cassées et de papiers gras.

– J’ai peur de la police…
– Je ne te laisserai pas plonger dans cet enfer, on va s’en

sortir.
Le trouillomètre à zéro, il est par-dessus le marché un canard



boiteux né hors mariage, né sans père et conduit à la rue. Les
enfants de la rencontre d’un soir sont-ils voulus par Dieu ?
Sont-ils hasards ? Sont-ils bâtards ?

Mais son vécu traumatique se révèle peu à peu négligeable à
côté de son statut d’orphelin de Dieu. Le gamin lève les yeux là
où il me voit les lever et s’interroge :

– C’est vrai que Dieu, Il peut m’adopter ?
– Oui c’est vrai !
J’ai répondu pudiquement.
Comme dit le Coran, Gabriel est venu au monde par une

goutte de sang et une goutte de sperme. Mais comme le révèlent
les Écritures Saintes au cinquantième psaume de David : « Je
suis né dans la faute et ma mère m’a conçu dans le péché. »
(Ps 51(50), 7) Orphelin et aveugle, tout enfant naît ainsi.

En Adam, Gabriel est un aveugle-né. En Adam, il est né avec
la crasse du péché originel dans les yeux. C’est une loi
spirituelle qui fait que je pourrais lui frotter l’âme avec des
super-détergents, mon gosse reste souillé à cause de son
premier père, Adam. Par lui, avec lui et en lui, ma canaille était
mal barrée dès le départ.

Sorti nu du ventre de sa mère !
La Bible dit qu’Adam fut créé à la ressemblance de Dieu, mais

que les descendants d’Adam furent créés à la ressemblance et à
l’image d’Adam (Genèse 5).

Mais Gabriel met du temps à comprendre qu’à l’origine des
origines, le péché n’existait pas.

Avant le péché originel, il y avait l’Amour. L’origine, c’est
l’Amour. Par le baptême, le leadership est redonné à l’Amour :
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(27 octobre 1996)

Thérèse de l’Enfant-Jésus a connu les mêmes tentations.
Vivre !
Culture de vie, culture de Pentecôte, tu es entré dans ce champ

nouveau. Tu as plongé dans les eaux de la vie ! Tu es devenu
fils adopté par Dieu le Père.

Et moi, ton parrain, je te promets d’être pour toi un coach
spirituel. Un coach qui te poussera vers le Ciel, mais sans te
faire tomber.

Un coach qui freinera tes élans artificiels, mais sans t’arrêter
dans ta course à la sainteté. Un coach qui discernera lorsque,
avec le diable, tu te mettras à jouer dans les bénitiers pendant
que des âmes descendent vers l’enfer.

Je serai pour toi un leader, mais non pas une idole. Je te
promets que je t’entraînerai là où tu pourras recevoir l’Esprit
Saint.

Mais, L’ayant reçu, je t’apprendrai à cesser de toujours
vouloir Le recevoir, mais plutôt à Le répandre. Car l’Écriture dit
qu’il y a plus de bonheur à donner qu’à recevoir (cf. Actes 20,
35).

Je ne te laisserai pas tranquille. Sois-en sûr.
Et toi, filleul, use le pas de ma porte et réveille souvent mon

cœur de parrain.
Il est 21 heures et la messe est dite.
Gabriel vient de consacrer son cœur à « la Reine, la préférée

de Dieu », selon le psaume 44.
Quelqu’un vient d’éteindre les cierges chauds. Une fumée



s’élève.
Gabriel est baptisé. Il vient de devenir l’Ami public numéro un

de Dieu. À force de vivre au bord du bonheur, il devait bien
finir par y tomber un jour. C’est bien fait ! Il est désormais
condamné à la joie pour l’éternité. Et Dieu voit que cela est très
bon.

4.  Le mohel (  en hébreu, mohelim au pluriel) est celui qui exécute la
Brit milah selon la tradition juive, c’est-à-dire la circoncision rituelle d’un
enfant mâle au huitième jour après sa naissance.
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Bonheur et Amour

Pour comptabiliser ses droits et ses devoirs
de jeune guerrier

« Il faut que je réapprenne à m’aimer.
Si tu t’aimes pas, tu peux rien faire. »
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« Drôles d’impressions que l’on ressent ici à Medjugorje. Le
signe d’une transformation incessante et fructueuse qui nous
pénètre.
C’est sûr, c’est un lieu de grâces et de compréhension de soi-
même et des autres… Marraine t’embrasse… »

En rentrant de ce pèlerinage « super », il ressentira ce combat
aigu « du monde perverti ».

Il termine :

« Je vais me tenir à carreaux, le monde nous ronge, nous
oxyde de l’extérieur, même si on perd pas la grâce. J’ai pris
conscience du besoin d’une prière de guérison. J’ai confié au
Seigneur les trois promesses du pacte que j’ai fais avec toi.
Rappel toi :
1/ Le premier de nous deux qui meurt vient consoler l’autre.
2/ De toujours se dire toute la Vérité, ne rien se cacher
comme des amis spirituels.
3/ De ne jamais laisser l’autre dans le besoin, de tout
partager comme des frères spirituels.
Gabriel. »

Le long voyage de Gabriel dans le désert de sa vie, fortifié par
son baptême, va maintenant prendre sa vitesse de croisière.

Si j’aime dire que la vie de ma canaille est résumée dans la
dépression du prophète Élie : « Fais-moi mourir, Seigneur, je
ne suis pas meilleur que mes pères » (1 Rois 19), j’aime à
ajouter que les grâces qui lui sont faites sont identiques – à son
insu – à celles des bénis de Dieu.



Un ange est venu parler à Élie : « Lève-toi et mange, car tu
devras faire un long voyage. Puis, avec ces nouvelles forces, tu
marcheras jusqu’à la montagne de Dieu. »

C’est à Vézelay qu’il reçut le sacrement de confirmation.
Quant à moi, son misérable parrain, je recevrai plusieurs

messages venus du Ciel par des rencontres de charismatiques ou
de mystiques.

Ainsi, cet appel de la Mère du Ciel qui m’obligera à ne jamais
cesser de remercier le Tout-Puissant qui mit des enfants blessés
sur ma route de parrain :

« Mon enfant, si l’un de mes enfants vient à te lâcher la main,
aime-le encore davantage. Car c’est justement celui qui te lâche
la main qui a besoin de ton Amour. Il s’agit souvent de cet
orphelin qui cherche une maman.

Conduis-les à moi.
Ne t’ai-je pas, Moi Marie, pris la main lorsque tu avais besoin

de moi ?
Alors, que ton cœur soit dans la joie ! »

5.  Fête juive des Lumières.
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La sexualité

Où il essaya de regarder en face
son ennemi pudique numéro un

« Pour mes péchés, je ferai peut-être 10 000 ans de purgatoire…
pourvu que je sois sauvé. »

(Gabriel – Lettre Toussaint 1998)
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Départ en vie religieuse

Car il y a « mourir » dans « je t’aime »

« Comment t’adaptes-tu au monastère ?
Comment est la dure vie de frère ?

Que fais-tu de beau ? Fait-il beau ? »
(Lettre du 10 octobre 1992)



 

Demain, je prends le train pour le monastère…
Un train qu’il regardera partir. Sur le quai de la gare, il fera un

signe d’au revoir, pas d’adieu.
Mais il faut que cette dernière soirée devienne une empreinte

indélébile, car il ne sait pas vraiment vers quel avenir je
m’embringue.

« Je vais m’acheter le même parfum que toi, comme ça je me
souviendrai mieux… »

Il vient de balancer une banalité très profonde. Mais, depuis
quelques jours, il s’accroche à la Providence. Plus que jamais.
Il s’y accroche depuis qu’il flaire un départ.

Mon grand départ. Ma grande décision, celle de tout quitter
pour entrer en vie religieuse, au couvent Saint-Joseph à Saint-
Jodard.

Un départ mûri et décidé avec mon père spirituel.
Tout quitter ? Même lui, mon petit…
Peu après notre rencontre, je lui avais murmuré à l’oreille que

je risquerais un jour de choisir le Christ avant toute chose et
toute personne. Il avait juste transpiré un peu. Il était juste sorti
du magasin où on était. Un simple « coup de pompe », m’avait-
il dit.

Il y a « mourir » dans « je t’aime », chante Goldman.
Mourir à soi, à ce qui n’est pas Dieu.
Le petit pont entre Saint-Michel-sur-Orge et Longpont-sur-



Orge est mignon.
Un ruisseau coule en dessous. C’est à celui-ci que les larmes

vont se mélanger.
Cette balade qui va nous apprendre mutuellement à savoir

grandir.
Il m’a fallu souvent lui apprendre des choses, égaliser les pics

de son irascible, émonder les envolées de son concupiscible, lui
apprendre la sainteté, sans nausées. Mais maintenant, hic et
nunc, je dois lui dire !

Parler à un enfant pour lui dire un « adieu » ou un « au
revoir » : quel fardeau inhumain ! Quel poignard dans la
matrice !

J’ai eu dans ma vie plusieurs occasions d’annoncer le décès
d’un proche à un enfant. Deux fois, j’ai dû dire à un enfant, les
yeux dans les yeux : « Ta maman est morte, elle est repartie vers
Dieu. » Par deux fois, j’ai dû enfoncer un poignard dans la
matrice d’un innocent.

Ces instants s’appellent : Golgotha.
Dire les choses, les libérer pour faire grandir l’enfant.
On est fait pour s’aimer, mais pas toujours pour vivre

ensemble. Le dire est une mort… féconde.
Nos têtes penchées vers le ruissellement de l’Orge, je lui

parle :
« Je vais entrer dans un monastère, Gabriel. Je vais bientôt

devoir te quitter. »
Des larmes silencieuses coulent de ses yeux. Elles valsent

avec magnificence et tombent se suicider dans le ruisseau.
Courant sur le petit pont, il file dans l’herbe. Sans préavis.
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Combien de cris douloureux tes toits cachent-ils ?
Rouvrant la grosse enveloppe qui conserve ses lettres, j’en tire

une au hasard, rien que pour essayer de comprendre.
Il m’écrivait à l’orée de ses seize ans :

« Jamais je n’oublierai qu’il y a des périodes où je n’ai pas
bouffé pendant une semaine.
Jamais je n’oublierai que j’ai fais la rue et que j’ai galéré
pendant 10 ans.
Je peux te dire que ça fait mal d’être dehors avec sa mère et
de ne pas savoir où on va dormir.
Ça fait très mal d’être dans cette situation et d’imaginer que
personne ne s’inquiète pour toi.
Ça fait horriblement mal quand on a 10 ans et qu’on est
dehors avec sa mère.
Faire la rue : expérience remarquablement marquante. »

La dépression de mon ado, l’immense vacarme intérieur qui le
déglingue, c’est la météo de son être, je n’y peux rien, mais j’ai
envie d’entrer en répression spirituelle contre le rire cynique de
l’ange mauvais. Il faudrait qu’il comprenne que ça suffit, qu’il
n’en rajoute pas, que Gabriel est mon gosse égratigné par les
tentations, les structures généalogiques brisées, les oppressions,
les obsessions… qu’il n’est pas un jouet.

***

Les lendemains et les surlendemains de son baptême, toutes
années mélangées, seront douloureux. Encore et encore. Ou
plutôt non, ils seront à l’image et à la ressemblance de la face



du serviteur souffrant : crachée.
Gabriel va morfler. Le baptême accompli, il va sentir la gueule

de bois des lendemains de fête. Un lendemain de Pourim.
Il va compléter dans sa chair ce qui manque aux souffrances

du Christ. Le catéchisme pré-baptismal avait oublié de le lui
dire ouvertement. La réalité de la Croix va s’en charger.

Ce soir, Paris s’endort. Il est tard et je relis ces lettres de mon
petit Gabriel, lavé par l’eau du Salut, mais toujours écorché par
les routes de l’indécence et de la galère.

Depuis que Gabriel a reçu le baptême, le Seigneur m’accorde
de lire les lettres de mon nouveau fils spirituel comme s’il
s’agissait d’un « autre Christ ».

Il m’écrit : « J’espère que tu recevras cette lettre avant
vendredi, jour de notre anniversaire. »

Jésus a chanté le psaume 89 : « Que ma prière parvienne
jusqu’à Toi, prête attention quand j’appelle à l’aide… »

Gabriel a posté sa lettre. Le Christ a récité la sienne. Du fond
d’un pseudo-squat pour le premier, du fond de la fosse de
Saint-Pierre en Galicante pour le second.

L’enfant de treize ans écrit : « Je n’en peu plus de cette
baraque quand il pleut, il y a des fuites partout dans ma
chambre, il y a de l’eau la nuit, je me réveil souvent parce qu’il
pleut dessus, quand il y a du vent c’est pareil et en plus il y a
des épidémie de pusses. »

L’Homme de Nazareth murmure le soir du Jeudi Saint : « Tu
m’as relégué dans les cavernes d’en bas. Dans les ténèbres de
l’abîme, Je suis enfermé. Je ne peux pas sortir. » (Psaume 89)

L’enfant poursuit sa lettre : « Je suis très fatigué



moralement. »
Le Messie termine : « La souffrance a terni mon regard, ma

compagne c’est la ténèbre. » (Psaume 89)
La robe toute blanche de la soirée du baptême ne doit pas

tarder à se tacher de gouttes de sang. À tel point que je voudrais
lui poser la question comme le prophète qui vit le Christ en
vision : « Quel est ce rouge à ton manteau ? » (Isaïe 63.)

Ce sont les évidences inscrites du martyre. Ce martyre de
suivre un Dieu qui n’est pas venu supprimer la souffrance. Un
Dieu dont Claudel dira qu’Il n’est même pas venu l’expliquer,
mais la remplir de Sa présence.

Celui qui suit l’Agneau de Dieu ne sait pas si son oreiller ce
soir sera doux ou tranchant… car il n’a pas d’endroit où
reposer sa tête.

Et c’est une litanie de mots entendus par mon cœur de parrain
qui désormais va me vriller l’âme. Au plus profond d’elle-
même. Parfaitement impuissant face à la souffrance du fils de
mon cœur, il ne me reste plus qu’à vivre la compassion et la
consolation.

Il me livre son cœur, pièce après pièce, en ouvrant les placards
les plus sombres sans difficulté. Je respire en lui l’odeur d’un
fils de la lumière.

– Mon plus gros problème depuis l’âge de dix ans, ce qui me
fait du mal, c’est d’être incompris par rapport à ma
souffrance… Mais, ces derniers temps, je suis passé par de
drôles de périodes… un peu morbides. Heureusement, j’ai pris
la décision d’aller vers le Christ, donc ça fout forcément le
bordel autour.
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Chantal. »
(Lettre du 22 août 1993)

Avant de laisser l’écorce de ton être tomber en terre, avant que
ta vie ne s’arrête sur un quai de métro « direction la galère,
l’enfer sans “Rochereau”«, la puissance de l’Éternel a
piercingué ta chair.

À Montmartre, un soir, tu as communié pour la première fois
des mains du père Jean-Marc. Après t’être repentie, puis
confessée de tes péchés, l’Esprit Saint t’a transfigurée.

Alors, comme un enfant marqué par Dieu, comme Gabriel
l’avait fait avec toi, tu m’as dit : « Occupe-toi d’Aïda et de
Lyonnel, ils sont SDF et le petit garçon a besoin d’aide. »

Ce que je fis. C’était l’un de tes derniers cris, c’était l’un de
tes derniers actes.

« Je suis au bout du rouleau et tout le monde m’abandonne
sur la croix ; s’il m’arrive quelque chose je te demande si tu
peut t’occupé de Cyril, Barbara et Marie, que si on les place
qu’il soye tous les trois ensemble. Fait ça pour moi et qu’il
soye heureux. Je compte sur toi, j’ai entièrement confiance.
Ta grande sœur
qui t’Aime de tout son cœur. »

(Lettre du 17 août 1995)

La mort est passée quelques matins plus tard.
L’Église va épauler les petits de Chantal. À travers Nicole,

Catherine, Jean-Marie, Nicole, Nicolas… et tant d’autres.
Faucheuse ! Où est ta victoire ? Mort ! Où est ton triomphe ?
Le cimetière où elle repose est un lieu où le mystère de



l’Amour n’y sera ni discuté, ni contesté. Le cimetière ne nous
fait même pas peur. Il est reposant car ceux qui y reposent ne
contestent enfin plus rien. Les morts se taisent et leurs actes
parlent.

Si on avait su qu’on aimait tant, on aurait davantage aimé.
C’est tout.

Chantal, Il a gravé ton nom dans la paume de Ses mains. À
ceux qui ont peur de la mort, qu’ils se souviennent de la
question naïve posée près du tombeau du Ressuscité. Pour
poser une telle question dans un cimetière à quelqu’un, il faut
être débile ou alors un enfant, ou bien un ange…

« Femme, pourquoi pleures-tu ? »
Du sans domicile fixe à la demeure éternelle, des rues de Paris

au Festin de l’Agneau, Il t’a assistée jusqu’à ta seule patrie.
Adieu, grande sœur !
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« Fraternelle » Autorité

Pour que Dieu ne nous donne pas des ados comme
princes et des gamins pour faire la loi
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mon élève Gratien, si simple et si émouvant… »
Cette joie joyeuse de ces vagues incessantes du Renouveau

charismatique qui saisit cette mère de famille m’écrivant : « Ce
qui m’a saisie, en sortant de la chapelle Notre-Dame sous Terre,
c’est la joie explosive d’un Grégoire, onze ans, complètement
transformé, criant et chantant : “Je me sens mieux, je suis léger
maintenant, j’ai même envie de danser !” »

Cette joie joyeuse qui déborde du cœur de Geneviève, pédiatre
camerounaise, mère de cinq enfants, venue par hasard à ce
groupe : « Elle a découvert le secret de la joie en venant
fidèlement à toutes les veillées de Stan », m’écrit son amie.

Fidèlement, Gabriel a soin de se joindre au noyau du groupe
de louange pour servir le Seigneur et Lui permettre que Sa Joie
nous devienne un rempart.

« Ayez soin de vous réunir plus fréquemment, disait saint
Ignace d’Antioche, ainsi par la puissance de votre louange et
la concorde de votre foi, les forces du mal seront terrassées. »

Comment ne pas se réjouir, en ces temps de misère spirituelle,
de comptabiliser les apôtres de la Joie par milliers qui se lèvent
sur cette nation ?

Ô ivresse spirituelle, sobre ivresse de l’esprit, que ton
souvenir nous reste doux au palais !

Dans la cellule de mon prieuré, alors que les jeunes sont
repartis chez eux, les larmes me viennent aux yeux en relisant le
chapitre XIX de L’ornement des noces spirituelles du
bienheureux Jean Ruysbroeck :

« De la joie décrite précédemment naît une ivresse



spirituelle… qui produit mille phénomènes étranges.
Alors que certains chantent et louent Dieu dans un excès de
joie, d’autres versent des larmes à profusion à cause de la
grande allégresse de leur cœur. Chez ceux-ci, on voit se
produire une grande agitation dans tous leurs membres, qui
les pousse à courir, sauter, danser ; chez ceux-là, une ivresse
est si grande qu’elle leur fait battre des mains et applaudir.
L’un crie à haute voix et manifeste ainsi la surabondance qu’il
ressent à l’intérieur, l’autre au contraire reste muet, se
plongeant dans les délices qu’il ressent de tout son être… Il
semble qu’il est impossible de voir disparaître cette joie et
que, de fait, on ne la perdra jamais… Parfois, les joies sont si
grandes que le cœur croit voler en éclats. »

Cette joie-là, c’est celle que j’ai guettée sur la vie brisée de
mon petit frère spirituel, c’est celle que j’ai vu poindre dans son
cœur lorsqu’il m’écrivait en 1995 :

« Au début de ma conversion, je voulais tout le temps un signe
miraculeux. Il suffit un peu d’ouvrir les yeux et les miracles
sont là. »

Cette joie-là, c’est celle que j’ai entraperçue sur son visage
lorsqu’il s’approchait pour recevoir l’Esprit Saint, en disant :
« Moi aussi, j’en veux… et une bonne dose ! »

Cette joie, c’est aussi celle qu’il m’a transmise au baiser de
paix lors d’une eucharistie glorieuse de ce mois de juin 2008. Il
s’est approché de moi – c’était à l’abbaye de Solesmes à un
week-end Bethabara – en murmurant : « Je voulais te remercier



de tout ce que tu as fait pour moi quand j’étais un enfant. Je ne
m’étais pas rendu compte de ce que tu avais été pour moi…
Merci, Parrain. »
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Prière composée par Gabriel peu après notre rencontre
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Adresses utiles

– Association Béthabara : retraites charismatiques pour
adolescents de 12 à 16 ans (fondée par le frère Marie-Angel).

www.bethabarafrance.com

– Association La Maison d’Abba : sessions pour la
restauration intérieure des enfants de 6 à 12 ans et leur famille.

http://maison.abba.free.fr

– Camps d’été pour enfants et adolescents : Père Daniel Marie
– couvent des Franciscains – 57, rue Pasteur – 49 300 Cholet.

http://www.franciscains-
conventuels.fr/implantations/cholet.html

– Œuvre Chrétienne d’Adoption, reconnue comme
« organisme autorisé pour adoption », accompagnant les
parents.

www.jadopte.fr

***

Vos intentions de prière peuvent être adressées à :
plom92@gmail.com

***

L’auteur s’engage à verser la totalité des revenus qu’il
percevra sur les ventes de ce livre à des jeunes ou familles en
situation de précarité sociale.
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