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sombre silhouette refermait le vallon.
Craignant un peu la séparation du lendemain et ne voulant pas

m’attendrir dans la mélancolie, je commençai à prier pour mes
Louvettes, puis, sans très bien savoir si j’étais arrivée au bout de
mon contrat, je me pris à rêver de soleil et de chaleur, de sable et
de désert. Je n’avais que quelques jours à la maison pour me
retourner, c’est-à-dire dormir et sécher.

Marie fit un mouvement brusque, ouvrit les yeux pour les
refermer, puis chercha une autre position avant d’expirer
longuement. Le feu avait baissé, il n’éclairait plus que
faiblement la clairière et surtout ne chauffait plus. J’essayai
maladroitement d’insérer une bûche du bout du pied sans me
déplacer, mais mon geste ne fut pas d’une grande utilité. Le
dortoir de la grange était désormais calme, la troupe avait sans
doute fini par faire son nid et trouver le sommeil. J’entendis
seulement un peu plus tard le pas des filles qui venaient me
relever. Après quelques minutes de silence, nous dîmes
ensemble la prière du veilleur, puis je quittai mon poste à regret.
Certainement, demain soir à la même heure, je me trouverai bien
seule et regretterai mon tapis de sol et les odeurs de campagne.

Le lendemain, peu après treize heures, le camp était vide. Il ne
restait plus que quelques rectangles jaunes dessinés par les
tentes et un résidu de bois qui finissait de se consumer pour
rappeler notre passage. Plus de bruit, plus de farce, plus de rire.
Les adieux s’étaient multipliés sans effusions particulières et
tout le monde avait fini par trouver place dans l’habitacle feutré
des voitures familiales.

À l’extrémité de la clairière, près d’une barrière en bois que
nous avions fini par ne plus refermer, seule stationnait encore la
pauvre 4L qui nous avait été prêtée pour la durée du camp. Deux
malles qui n’avaient pu s’y loger attendaient sur le côté, elles



servaient de siège à Akéla qui se nettoyait consciencieusement
les mains avec un vieux torchon couvert de suie et un fond
d’alcool qu’elle avait sorti de la trousse à pharmacie.

La trousse à pharmacie, quelle histoire ! Un concentré de
réglementations et d’interdits, de gloire et d’impossibles procès
dans une boîte à chaussures. Une parabole de notre société,
cocktail de souffrances et d’espérance, de finances et de
technologie, d’arnaque et de générosité. Pasteur et Fleming,
inventeurs respectifs de la vaccination et de la pénicilline, sont
les véritables pères de la médecine moderne, mais aussi d’une
certaine manière les tristes porteurs d’une boîte de Pandore. Car
finalement, la promesse d’une éternelle jeunesse et l’espérance
de l’immortalité enfantent une société vieillissante dont
l’impossible équation constitue un bien sombre présage pour les
générations futures. Vendre le pavillon après vingt ans de crédit
en échange de quelques semaines de réanimation, faire
converger toute la richesse d’un pays vers des préoccupations
sanitaires, laisser les vautours tourner autour des cadavres parce
que la santé est aussi un business, on en vient à se demander si
les effets secondaires ne sont pas plus toxiques que le remède.

Une sorte de rage habitait Akéla, la volonté d’en finir avec les
eaux grasses, la suie des casseroles et l’humidité douteuse des
sacs-poubelles. Elle en avait fini avec ses mains et se nettoyait
maintenant le visage. Je restai là sans bouger à l’observer, la tête
vide, savourant ce moment de tranquillité. Elle m’aperçut.

– Viens, il en reste encore un peu.
Elle me saisit les mains, puis, après les avoir considérées avec

un dégoût compréhensible, commença son travail, armée du
même torchon. Ses gestes étaient fermes, précis, un bonus de
confort aux inventaires de fin de camp quand il n’y a plus de
chocolat depuis longtemps. Je laissais faire.



Le travail fini, Akéla mit ses cheveux en désordre, transforma
son foulard scout en voile de bohémienne pour s’en couvrir la
tête et me prit la main gauche : Servane, écoute-moi bien, cette
nuit les druides sont venus me visiter et m’ont parlé de toi. Les
yeux mi-clos, elle continua d’une voix faussement tremblante. Je
vois que tu fais du scoutisme, je vois aussi du soleil, du repos et
de l’amour, je vois encore de l’amitié et de la générosité, tu
offres un repas et des frites à une fille qui sent l’alcool. Pour le
soleil et le bonheur, c’était bien vu, je partais dans quelques
jours en voyage. Pour le repas, la proposition était régulière,
mais avant de trouver un restaurant, il fallait encore attendre
maman qui tardait ! Pour ce qui était de l’amour, ce n’était pas
vraiment au nombre de mes priorités.

– Tu verras… reprit-elle, tu lui serviras même son petit-
déjeuner au lit, c’est écrit là. Et elle planta son doigt au milieu
de ma paume.

– Au lit, jamais !
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– Non, pas du tout.
– C’est une découverte magnifique que vous n’oublierez

jamais.
– Certainement.
– Et puis, vous verrez, à votre retour, vous ne lirez plus les

Évangiles de la même manière.
Je n’avais jamais imaginé pouvoir lire les Évangiles en dehors

de la messe.
– Vous savez, je ne suis pas très pratiquant.
– Oh ! C’est sans importance, au contraire.
Je ne compris pas très bien cette dernière phrase ni en quoi

être le « contraire » d’un pratiquant était considéré comme un
avantage. Mon interlocutrice avait peut-être un bonus
supplémentaire chaque fois qu’elle inscrivait un non-pratiquant
dans la liste des participants, l’espèce étant sans doute plus rare,
vu la nature du catalogue. Elle me demanda mon passeport, prit
toutes sortes de renseignements et commença de me détailler le
programme. Vous démarrez par le désert, sur la trace des
Hébreux en fuite devant Pharaon… Elle maîtrisait bien le sujet,
mais je ne l’écoutais pas vraiment

– La chambre, il me faut une chambre individuelle même avec
un supplément.

Elle laissa son désert.
– C’est impossible, Monsieur, il est trop tard pour changer le

rooming.
– Je suis désolé, Mademoiselle, je crois que ce voyage ne me

correspond pas, je vous ai fait perdre votre temps.
– Attendez un instant, je reviens tout de suite.
Elle se leva et disparut dans de fins escaliers en colimaçon. La

liste d’attente n’était peut-être pas aussi longue qu’elle l’avait
dit, surtout en plein été à quelques jours d’un départ. Et puis,



j’appartenais à la catégorie très prisée des non-pratiquants, ça
méritait bien un effort. D’ailleurs, certains voyages leur étaient
peut-être réservés, avec des rites spécifiques. J’essayai
d’imaginer, pas de messe bien sûr, c’est la définition, mais par
quoi remplacer ? Un peu plus de désert, un peu plus de bar, un
peu plus de vie nocturne pour se lever moins tôt, finalement rien
de très original. Paris-Nomade m’apparut plus prometteur.
Alentour, les murs étaient couverts d’affiches, on pouvait faire le
tour de la Méditerranée, tous les pays étaient représentés sans
exception, mais hors de ce périmètre, aucune autre possibilité
n’était envisagée. Rien sur l’Asie ou Cuba, ce ne devait pas être
le genre de la maison. En fait, c’était l’exact inventaire des
destinations que je n’avais jamais envisagées et inversement,
aucune de celles qui avaient été le théâtre de mes aventures ne
figuraient à leur catalogue. J’étais dans un autre monde, à
l’inverse du mien et de mes habitudes. En face de moi, juste au-
dessus du bureau de mon interlocutrice, un poster avait les
honneurs d’un sous-verre : deux lèvres verticales déchiraient une
paroi rouge.

– Pétra.
– Pardon ?
– La photo que vous regardez, c’est Pétra, le Siq. C’est beau,

n’est-ce pas ?
– Magnifique… c’est en Israël ?
– Pas encore.
– Donc ce n’est pas au programme.
– Pas cette fois-ci, il faudra revenir.
Mon interlocutrice était réapparue, visiblement satisfaite de

son entretien avec le bureau supérieur, le non-pratiquant
bénéficiait de toutes les largesses, il grillait la file d’attente et
négociait le single à guichet fermé. Elle repartit dans son vaste



désert, sortit une carte et reprit sa leçon. Je n’écoutai pas
davantage.

– Vous partez avec nous ?
La question déplut.
– Il faut bien que certains restent.
– Pour s’occuper des non-pratiquants.
– Comme vous pouvez le constater, ce ne sont pas les plus

faciles.
Elle se leva et me tendit un sac que je pris sans faire attention.

Avant de nous séparer, elle me fit encore quelques
recommandations sanitaires qui se voulaient rassurantes.
Cependant, après l’avoir laissée, j’entrai dans la première
pharmacie pour la dévaliser de spray anti-moustique et
accessoirement de boules Quies. Cela peut sembler bien étrange,
mais on compte encore des minarets actifs en Israël. Je continuai
ensuite vers le Vieux Campeur et, dépassant les élégantes
boutiques de la rue de Sèvres, je me rendis compte que je faisais
tout comme si mon départ était déjà décidé alors que Servane
n’avait toujours pas confirmé.

Ma dernière visite dans ce temple de la rue des Écoles
remontait à ma vie étudiante alors que je me préparais à partir
dans les Trois Vallées pour une semaine de ski. Et pourtant, tout
semblait identique au souvenir que j’en gardais, l’odeur, la
même barbe blanche, l’ambiance de chalet, les lambris, une
institution parisienne aussi immuable que le Procope ou le
Flore. À l’entrée du magasin, un géant venu d’Afrique voulut
vérifier mon sac et je m’aperçus alors que je trimbalais un truc
aussi repérable qu’une soutane noire dans un camp de naturiste.
D’un côté Jésus, de l’autre Marie, à l’intérieur un genre de
Bible. L’Africain le trouva très beau et ne voulut plus me lâcher.

– C’est bien ça, vous l’avez trouvé où ?



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



8
Roissy

Jean-Paul

Finalement, Servane accepta le voyage. L’obstina-tion de
Béatrice eut sans doute raison de ses hésitations, mais je n’en
connus pas le prix, une autre escapade avec sa mère, voire sans,
ou quelque chose d’équivalent. Je préférais ne pas savoir. Nous
devions donc nous retrouver directement à l’aéroport de Roissy.
Le rendez-vous était fixé à 4 heures du matin, un régal ! Et je
trouvai encore le moyen d’être en avance. En arrivant dans le
terminal, ni café ni journaux, rien d’ouvert ; je m’installai sur un
fauteuil en ferraille pas plus accueillant qu’une chaise
électrique, mais dont j’espérai quand même un bref sommeil
réparateur. Un couple de seniors s’est alors abattu sur moi,
bagages à roulettes, pantalons bien mis, chaussures de marche,
cannes et chapeaux. Alors que tous les fauteuils étaient vides, ils
campèrent sur les sièges voisins avec un large sourire à mon
intention et commencèrent à sortir un véritable petit-déjeuner de
leur sac. Je poussai un long soupir et pris une position bien
allongée en leur tournant le dos.

Je ne savais pas très bien alors ce que je redoutais le plus, la
perspective d’un voyage qui ressemblait fort à un pèlerinage, la
présence continue de Servane à mes côtés pendant quinze jours
avec le risque de la décevoir ou encore la peur de passer pour un
usurpateur. En tout cas, le cumul de ces trois hypothèses
dépassait de beaucoup mes capacités du moment et je me pris à
espérer la défection de Servane.

Si la comédie avec Servane m’avait paru possible pendant près
de vingt ans, c’est que nous étions restés étrangers l’un à l’autre,



figés dans des positions retranchées qu’aucun de nous ne s’était
permis de franchir. Ce voyage était donc une transgression, la
remise en cause de l’équilibre délicat d’un statu quo qui avait
plutôt bien fonctionné jusque-là. Au départ, je n’avais pas
véritablement cru à la pérennité du montage, persuadé que
Béatrice lèverait spontanément le voile et donnerait ma place à
un autre. Et puis, les années s’étaient écoulées dans le flot des
habitudes. Je n’aurais même pas su dire si Béatrice avait eu des
amants ; en tout cas, elle n’avait pas jugé nécessaire de me le
faire savoir et n’avait jamais cherché d’autre père pour sa fille.

Après un long moment de torture, lassé par l’inconfort de mon
siège, je finis par me relever. Il n’en fallut pas davantage à mon
voisin pour tenter une approche.

– Bonjour, Monsieur, voulez-vous du gâteau ?
– Non merci.
– Vous allez en Terre Sainte, n’est-ce pas ? C’est comme

nous. Je vous ai reconnu avec le sac.
– Évidemment.
– Nous sommes en avance, la personne de l’agence n’est pas

encore arrivée. Nous attendons notre petite-fille, elle doit nous
rejoindre. Elle fait ses études à Paris, mais vient souvent nous
voir à Beauvais. Vous connaissez la Picardie ?

– Je connais mieux la Bretagne.
– Vous êtes sûr que vous ne voulez pas de gâteau ? Vous avez

tort, il sort du four, ma femme est une bonne pâtissière. C’est
votre premier pèlerinage à Jérusalem ?

– L’habit ne fait pas le moine, pour le moment, je n’ai que le
sac.

– Vous êtes impatient, je vous comprends. Nous, c’est le
troisième. La dernière fois, c’était avec notre petit-fils.
Remarquez, il fait deux fois ma taille.



– Excusez-moi, je vais prendre un café.
– Vous pouvez me laisser vos bagages, je ne bouge pas.
Servane n’était toujours pas en vue. Débarrassé de mes

bagages, mais surtout de la Sainte Famille, je disposais de
quelques instants de liberté pour disparaître dans le terminal
avant de me soumettre à la loi du groupe. Les guichets
commençaient d’ouvrir. Comme on retrouve un vieil ami avec
lequel on partage ses meilleurs souvenirs, je tombai par hasard
sur le stand Nouvelles Frontières  et ses séduisantes promesses
d’aventure et de charme. Tous les bonheurs du monde en
quelques affichettes. Deux jeunes hôtesses glamour bradaient
les dernières places, attirant immanquablement le regard et les
regrets du misérable pèlerin que j’étais en passe de devenir. Un
peu plus loin, le tableau des départs alignait les glorieuses
destinations de mes rêves de jeunesse et transformait le monde
en un gigantesque parc de loisirs : Manille, Kuala Lumpur,
Pattaya… Départ immédiat.

Et puisque cette fois-ci, je devais passer mon chemin, je partis
me réfugier dans un magasin de presse pour compléter ma
réserve de livres en cas de gros temps. J’achetai de quoi remplir
un sac très anonyme, puis élus domicile dans la première
cafétéria.

Après un second café, je finis par abandonner mon refuge. Je
fis le détour pour revoir les filles de Nouvelles Frontières , elles
étaient toujours là, mais visiblement, même sans le sac, je
n’intéressais pas. Ensuite, je pris soin d’approcher prudemment
du point de rendez-vous pour ne pas être vu le premier. Servane
était déjà arrivée et après quelques secondes d’observation, je
m’aperçus aussi qu’elle semblait déjà connaître tout le monde
comme si le groupe s’était formé pour elle. Je n’aurais pas su
dire si sa présence me condamnait ou me réjouissait, je fus
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la veille encore, je rêvais de Phuket ? Il m’expliqua avoir quatre
enfants, mais aucun n’était marié. Ma fille aînée ne trouve pas
de mari et mes garçons ne veulent pas s’engager. Je me serais
bien risqué à quelques paroles d’encouragement, mais n’en
ayant ni l’habitude ni les convictions, je me contentai de
bafouiller une ou deux plaisanteries sur l’évolution des mœurs
et les déconvenues de la famille moderne. Il ne comprit pas :
Vous savez, le bâtiment c’est dur, on est dehors toute l’année et
par tous les temps, dans la chaleur et dans le froid. Mais,
quand on prépare une chambre, c’est toujours un
encouragement d’imaginer un enfant grandir entre ses parents.
Dans le cas contraire, je préférerais changer de métier. La
famille est le berceau de la vie, inutile de lui chercher d’autre
alternative.

Servane nous attendait à l’ombre d’un édifice partiellement
conservé et nous proposa un peu d’eau. Antonio accepta avec
simplicité, ils avaient voyagé ensemble et n’étaient plus
étrangers. Au contact de Servane, la conversation prit un tour
plus léger. À n’en pas douter, Antonio était un père, c’était là
son identité profonde, sa plus authentique vérité, tous ses gestes
et toutes ses pensées procédaient de cette évidence. On décelait
chez lui à la fois la sagesse de l’homme qui avait donné sa vie
pour ses enfants et l’exigence du travailleur familier de l’effort.
Deux qualités qui m’étaient totalement étrangères. Je m’effaçai
discrètement de leur conversation. Servane était plus inspirée
que moi, plus fine, plus sensible ; comme beaucoup d’hommes à
qui la volonté fait défaut, j’attribuai commodément ce savoir-
faire à une grâce propre de la nature féminine. Je fis mine de
m’intéresser soudainement aux explications du guide et laissai
ce père et ma fille discourir librement.

Après plus d’une heure de commentaires érudits, mais qui



avaient quand même fini par en décourager quelques-uns, le
groupe se reforma sur l’autre extrémité de l’esplanade, à
proximité d’un baptistère en forme de croix. Une abside
ombragée ceinturée d’une banquette en pierre y fit l’effet d’une
oasis sur des marcheurs égarés. Le contentement fut général, les
meilleures places échurent aux plus rapides qui bien
évidemment firent semblant d’en ignorer le petit nombre, puis ce
fut un ballet de gourdes et de bouteilles. L’eau de mon voisin
sentait le pastis, il m’expliqua avec beaucoup de sérieux que
c’était une recommandation médicale. Mouton, de son côté,
profitait de la pause pour pommader amoureusement Socrate qui
se laissait faire sans résister. Elle le travaillait avec une tendre
application et à l’évidence plus que nécessaire. Nikon, grimpé
sans le moindre état d’âme sur les restes d’un mur hasmonéen,
poursuivait imperturbablement son shooting de reporter. Quant à
la Madone, confortablement installée sur un chapiteau byzantin,
elle essayait de rattraper son retard et avait repris ses dévotions.
Un peu à l’écart et refusant de s’asseoir pour marquer son
impatience, le Club Intello, déjà pressé de repartir pour d’autres
découvertes, continuait d’interroger le guide.

Le mystère de ces villes, perdues dans les sables, représente
une énigme pour un Occidental habitué à l’eau courante.
Pendant l’après-midi, comme une initiation aux arcanes de ce
monde ancien, après avoir découvert les vastes horizons des
étendues désertiques, nous nous enfonçâmes dans des gorges
calcaires à peine plus larges qu’un sentier de mule. Deux
falaises démesurées repoussaient le ciel vers des espaces infinis
et nous laissaient au fond d’un gouffre dans un sentiment
d’abandon. Après quelques centaines de mètres d’une marche
difficile sur un terrain glissant et incliné, nous nous sommes
retrouvés dans un cirque naturel qui avait l’élégance et la



régularité d’une abside romane. Une source transparente aussi
lisse qu’un miroir renvoyait une lumière scintillante et bleutée
sur les parois calcaires. Les oiseaux du ciel y avaient élu
domicile depuis les origines et leurs chants joyeux se
mélangeaient avec insouciance dans une acoustique de
cathédrale. Notre guide eut l’heureuse inspiration de ne pas faire
trop de commentaires sur ce lieu qui nous avait précédés et nous
livra avec simplicité à ce vestige primaire où nul ne se serait
étonné d’y rencontrer le premier homme.

Servane, immobile à quelques mètres du bassin, recevait un fin
rayon de lumière dessiné par une main de pierre le long des
parois de la falaise. À part le bref intermède d’Avdat en présence
d’Antonio, nous avions aimablement réussi à nous éviter l’un
l’autre, protégés du face-à-face par un groupe omniprésent.
J’observai Servane dans les reflets de l’eau. Elle ne ressemblait
pas à sa mère, ses expressions, la couleur de ses yeux, ses
cheveux bruns, sa peau mate, c’était différent. Elle avait à peu
près l’âge de Béatrice au moment où je l’avais rencontrée, à
peine plus jeune. Cette proximité me troubla, d’autant plus que
je ne m’étais pas vu vieillir et ne l’avais pas davantage vue
grandir. Peu habitué à son visage, à son sourire, à ses
mouvements, je n’étais pas certain de la regarder comme un père,
alors je ne la regardais pas, ou le moins possible, et je me
détournais si nos yeux se croisaient. Les reflets de l’eau me
suffisaient, ils superposaient son image à la profondeur du ciel
et maintenaient une distance que je ne voulais pas franchir. Puis
une famille de colibris choisit ce moment pour une baignade
collective et l’eau se brouilla.
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limite de baignade. On les devinait au loin. Aucun autre
prétendant ne leur ayant disputé la place, elles profitaient seules
du carré de bois blanc et s’humidifiaient de temps en temps
entre deux confidences. La mer était calme et scintillait de mille
éclats ; après les paysages lunaires que nous avions traversés, le
spectacle qui s’offrait à nos yeux était à la fois éblouissant et
reposant, un festival de couleurs et de lumière. J’aperçus encore
Nikon qui semblait un peu désœuvré, il fit quelques tours
circulaires sans donner l’impression de savoir ce qu’il cherchait.
Quand il me vit, il esquissa un léger mouvement de la main sans
prendre la peine de changer d’expression, puis disparut de
nouveau, condamné par sa mallette à rester loin de l’eau.

Un peu plus tard dans la soirée, je sondai Servane sur la beach
party que tout le monde avait quand même bien remarquée, mais
elle ne vit pas très bien de quoi je voulais parler. En fait, malgré
ses vingt ans et les privilèges de cet âge, jamais comme moi et en
aucune circonstance elle n’aurait accepté de tremper dans la
mousse. Préservée de mes vices, elle n’était pas ma fille, bien lui
en avait pris.

Après le dîner, quelques-uns, dont Reagan, s’installèrent
devant une grosse télévision calée sur CNN, la jeune table de
Servane s’éclipsa discrètement vers une destination
confidentielle, les femmes firent club dans le hall de l’hôtel,
tandis que je retrouvai ma chambre très individuelle et fis
l’inventaire des chaînes disponibles. La seule offre française,
défendue par TV5 Monde, diffusait une chronique des vide-
greniers sur la côte normande. Ce n’est vraiment pas la peine
d’envoyer des satellites pour déverser une programmation aussi
misérable à la face du monde ! Dégoûté, j’attrapai un polar au
fond de ma valise, fidèle compagnon de mes nuits d’infortunes,
et en vins finalement à regretter le désert et sa voûte étoilée.
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Massada

Jean-Paul

Levés aux aurores, une constante des voyages organisés, nous
laissâmes derrière nous les doux rivages de la mer Rouge pour
replonger dans la fournaise du désert. Après avoir roulé vers le
nord, en laissant sur notre droite les plateaux de Moab, le car
nous déposa au pied de l’austère forteresse de Massada.
Imaginée par Hérode le Grand, contemporain de la Pax Romana
et de la naissance du Messie, elle devait constituer son ultime
refuge en cas de sédition.

L’ascension de la façade orientale est tout à fait dissuasive.
Nous étions comme des fourmis au pied d’une montagne, la
même qui avait tenu à distance les quinze mille hommes de la
dixième légion romaine menée par Flavius Silva et qui, plus
tard, fera longtemps hésiter l’équipe des archéologues devant y
travailler. Un astucieux funiculaire nous dispensa de l’exercice
et nous déposa au sommet sans peine et sans fatigue.

La mémoire attachée à ces lieux est aux antipodes du Plutôt
Rouge que mort des années soixante-dix. Selon Flavius
Josèphe, seuls deux femmes et cinq enfants ne se donnèrent pas
la mort à la veille de la victoire romaine. Le lieu avait fonctionné
comme un véritable camp de réfugiés avec des morceaux de
poterie comme tickets de rationnement. Après la visite de
magasins assez bien conservés, ou reconstitués, nous nous
étions ensuite retrouvés sur trois terrasses suspendues au-dessus
du vide qui, deux mille ans plus tard, continuaient de servir
fidèlement la gloire du défunt monarque. La vue était à couper le
souffle, un dégradé de roches multicolores qui défilaient en



vagues successives pour descendre vers une mer turquoise dans
laquelle se baignaient quelques statues de sel. Nikon en perdait
la tête. Tout le monde avait sorti ses appareils photo, multipliant
les prises panoramiques et les portraits. Servane vint se placer
tendrement à mon côté et confia le reflex de sa mère à des
Coréens pour immortaliser l’événement.

Après mon départ de l’appartement de Béatrice, je m’étais
débrouillé pour être porté disparu. Trop casanier pour tenter une
nouvelle vie à l’étranger, j’avais simulé les apparences d’une
activité débordante afin de décourager toute tentative de
rapprochement. La première fois que je revis Béatrice fut donc
aussi ma première rencontre avec Servane, c’était à l’occasion
d’une soirée chez une amie commune. Celle-ci avait eu la
finesse et le bon goût de me convier sans me détailler la liste de
ses invités, et je m’étais bien gardé de l’interroger pour ne pas
avoir à décliner l’invitation.

Après avoir traîné un moment dans les rayons de La Hune sans
rien acheter, je quittai le boulevard Saint-Germain et me décidai
à rejoindre la rue du Dragon. L’appartement, fenêtres ouvertes
au deuxième étage, déversait sa bonne humeur sur le trottoir et
dispensait de téléphoner pour avoir le code. L’amie de Béatrice
m’ouvrit et, craignant sans doute que je prenne la fuite, se
dépêcha de refermer la porte derrière moi. Ensuite seulement,
elle m’annonça le programme : Béatrice a quelques papiers à te
faire signer, j’ai pensé que ce serait plus simple de le faire ici.
Elle va passer tout à l’heure. Nous étions toujours mariés et
j’étais donc le père présumé de l’enfant. Je feignis
l’indifférence, comme si elle m’avait annoncé une augmentation
de ses impôts locaux, mais en fait, j’éprouvai une certaine
satisfaction à la perspective de cette rencontre. Si elle n’était pas
de mon fait, je n’avais cessé de l’envisager. Je pris un bon
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Le repos du guerrier après la conquête de la ville. Reagan fut
très heureux de me trouver là et, laissant Chanel tourner dans les
boutiques avec ses cartes de crédit, il se commanda une double
pression sans la moindre inhibition. Antonio, arrivant peu après,
prit le même chemin et opta pareillement pour le grand format.
Je me retrouvai donc seul avec mon dé à coudre et fis semblant
de m’en satisfaire pour ne pas perdre la face. Il fallut boire bien
doucement, il n’était pas question de me laisser distancer pour
me retrouver à sec avant mes deux convives.

On avait aperçu le Jourdain un peu plus tôt dans la journée, le
dernier obstacle traversé par les Hébreux pour laisser derrière
eux quarante années d’errance et de solitude dans le désert. Le
fleuve m’avait semblé si insignifiant et si mince qu’il aurait pu
tenir maintenant tout entier dans mon verre. Mais finalement, si,
comme mes voisins, j’avais franchi cette prestigieuse frontière,
je n’étais pas certain d’être véritablement entré en Terre
Promise. Une force invisible continuait de me retenir sur l’autre
rive et me privait des biens du royaume. J’avais choisi une demi-
mesure à l’image d’une demi-vie sans ambition dont je devais
faire semblant de me satisfaire.

Avant de quitter Jéricho, nous avons dépassé la source
d’Élisée qui, comme tous les points d’eau du pays, est sous
bonne garde israélienne. Puis nous nous rendîmes ensuite à la
maison de Rahab, la prostituée qui avait livré la ville aux
espions de Josué. Seule survivante du massacre qui suivit, elle
est recensée parmi les ancêtres du Seigneur dans la généalogie
de Matthieu. À l’intérieur, pas de fresques suggestives
appartenant au répertoire des lupanars – tu ne feras pas d’image
– mais, comme toujours en pareilles circonstances, quelques
blagues douteuses prononcées à mi-voix circulèrent dans les
rangs. Musclor, jamais à court d’un bon mot, redoubla



d’imagination. Le guide, qui devait les connaître toutes, fit
semblant de ne rien entendre et s’empêchait de sourire.
Habituellement, dans ce genre d’endroit, on entre la tête basse et
la capuche relevée. Nous croisâmes un groupe de pèlerins qui
processionnait bannière au vent en chantant un Ave Maria à
l’intention de toutes les Rahab de la terre. Certains de notre
groupe commencèrent aussi à donner de la voix, puis se
ravisèrent sans délai en apercevant l’œil courroucé de l’abbé qui
devait souffrir d’un déficit de dévotion mariale.

La sortie était barrée par la boutique réglementaire Souvenirs
du Pays des Merveilles, mais le taulier ne proposait aucun des
articles espérés dans ce genre d’adresse. On aurait pu le
regretter ; cependant, la visite avait quand même eu le mérite de
nous rappeler que la première rencontre au seuil de la Terre
Promise conserve le souvenir d’une prostituée consentante qui
acceptait le commerce des étrangers. Ce n’est pas rien ! Après
quarante ans de désert, le détail méritait d’être souligné. Le
Seigneur avait bien fait les choses en choisissant une courtisane
plutôt qu’un vieil ascète grincheux planté sur une colonne de
calcaire. On présente volontiers le Paradis comme le temple de
l’ennui et des éternelles privations – c’est une réflexion de repu
et de bien portant – mais si effectivement les prostituées doivent
nous précéder dans le Royaume des Cieux, on ne peut imaginer
de meilleur comité d’accueil. Cette fois-ci, même le Club Med
est définitivement vaincu.

Nikon improvisa une photo de groupe. Il nous faisait poser
assez régulièrement, mais visait surtout Nil et Servane, ce qui
commençait à en agacer sérieusement quelques-uns, à
commencer par les Picards. Sans les filles, il ne sortait pas ses
machines. Je crois avoir été le dernier à m’en apercevoir, mais,
sans doute par lâcheté, je préférai ne rien voir pour rester en



dehors du scénario et m’éviter un arbitrage. Nikon était sous
contrat pour une agence de presse et jouait beaucoup de ce
prestige. Ce mandat lui donnait une certaine indépendance par
rapport au groupe et aussi une sorte de supériorité qu’il ne
manquait jamais de nous rappeler : il n’avait pas payé le billet
d’avion et buvait la bière sur notes de frais. Un peu trop
rapidement, il fut désigné comme notre reporter officiel pour
couvrir le voyage, ce qu’il avait accepté avec condescendance en
nous faisant bien comprendre que c’était son métier et qu’il ne
pouvait pas se permettre de travailler gratuitement et que c’était
mauvais pour sa réputation et que c’était dangereux pour sa
carrière et que… et que… et que… Il se sentait aussi tout à fait
dispensé de participer aux divers offices qui jalonnaient la
journée et si, pour une raison quelconque, il ne trouvait pas
d’échappatoire, il se composait une posture faussement détachée
sans rien perdre de ce qui se passait. Il était à la fois ce que
j’avais rêvé d’être à son âge et tout ce que je détestais chez les
autres. Une sorte de copie réussie de mes fantasmes de jeunesse.
Nil entrait dans son jeu avec une politesse feinte, mais préférait
de beaucoup la compagnie de ses grands-parents, Servane se
tenait plus à distance et se contentait du minimum jeunesse,
c’est-à-dire assez peu. Finalement, Nikon restait seul derrière les
filtres polarisants de ses appareils photo, retranché dans les
illusions de ses visées polychromes. Et j’étais plutôt satisfait de
ce cruel rapport de force que j’avais si souvent déploré dans mes
jeunes années.

Pour la première fois depuis le début du voyage, une cloche
latine sonna l’angélus. Elle nous rappela que, si l’Église de
Jérusalem avait si peu compté dans l’histoire de la chrétienté,
des communautés religieuses s’accrochaient encore à cette terre
difficile, exprimant leur fidélité sur les lieux du salut.
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Quelques voitures bien propres escortées de chemises blanches
essayaient de manœuvrer au milieu d’un désordre général,
pendant qu’un groupe de femmes restées un peu à l’écart
méprisait cette vaine agitation pour se livrer à un cruel concours
d’élégance. L’ombre était rare, peu d’arbres sur la place, mais
personne ne semblait véritablement indisposé par la chaleur.
Seul un ecclésiastique qui observait la scène avec un brin
d’impatience semblait peu disposé à quitter l’ombre du narthex.
Il faut dire que le mainate était bien recouvert d’or et
disparaissait sous une épaisse couche de tissus qui devait
préférer les hivers rigoureux de la blanche Russie à la lourde
chaleur des rues de Cana. Puis une attendrissante mariée fit son
apparition. Fragile et vulnérable, elle guetta avec inquiétude
l’assentiment de ses proches sur sa mine et sa façon. Ma chérie,
tu es superbe ! Le ton était donné et le refrain fut repris à chaque
salutation. En fait, la formule est planétaire, c’est un dogme, la
mariée est toujours belle, éblouissante, merveilleuse… Il n’est
pas de mots suffisants pour la complimenter. Inutile d’affiner les
formules ou de chercher d’autres qualificatifs plus modérés,
toute nuance est criminelle, exclue, hors contrat. Le temps des
jaloux viendra bien assez tôt déchirer le fragile voile des
illusions.

Toute la ville s’était figée dans l’attente du dénouement, même
les voitures semblaient avoir consenti à l’immobilisme. Au seuil
de l’offrande, l’instant est toujours fascinant, Je me donne à toi,
un mélange d’angoisse et d’abandon, d’amour et de sacrifice, il
est peu de moments d’une telle intensité dans une vie. L’époux
était déjà entré dans la salle des noces, il ne resta bientôt à
l’extérieur que quelques photographes et un petit cortège de
demoiselles d’honneur qui tardaient à se rassembler. Les
dernières retouches furent exécutées pour reprendre le
maquillage, corriger une mèche, refaire un nœud, puis le cortège



se décida et gravit les marches du parvis avant de disparaître
définitivement. Il ne manquait plus personne, les portes
pouvaient se refermer.

Un instant contenues, les rumeurs de la ville reprirent alors le
dessus. Un observateur solitaire resté sur le parvis continua de
porter son regard en direction de l’église. Son vêtement
ordinaire laissait supposer qu’il n’était pas compté au nombre
des invités. La fête allait continuer sans lui dans une joyeuse
indifférence, rien d’anormal à cela, la salle des noces ne peut
quand même pas accueillir toute la misère du monde. Pourtant,
cet homme que personne n’avait choisi, sans alliance et sans
épouse, naufragé de l’amour, donnait aussi l’impression, pour de
mystérieuses raisons, d’avoir été banni du jardin des origines. Il
ne boirait pas le meilleur vin, ne connaîtrait pas l’ivresse des
dieux et devrait se satisfaire de la boisson vinaigrée réservée aux
condamnés. Une petite vie sans compagne et sans nuit blanche.



18
Balbec

Béatrice

Une semaine après le départ de Servane pour la Terre Sainte, je
devais retourner à l’hôpital pour des examens complémentaires,
mais finalement, en quelques jours, mon état s’était rapidement
amélioré et je pensais même avec un peu de naïveté que je
repartirais délivrée de mon attelle et des béquilles. Le
programme était simple : une radio, une consultation. Le tout ne
devait pas durer plus d’une heure. Phénomène extraordinaire,
tout se passa comme prévu, sans attente et sans complications,
sauf bien sûr pour l’attelle et les béquilles qui furent
malheureusement reconduites dans leurs fonctions. J’en étais
seulement dispensée la nuit et pour la douche, c’était déjà un
progrès. À midi, de retour à Balbec, mais n’ayant pas fait de
courses, je m’installai à la terrasse du Hasting’s et commandai
une salade. C’était une belle journée d’été avec une température
idéale qui me fit préférer la terrasse.

Depuis ma sortie d’hôpital, je n’avais pas remis les pieds dans
une église et avais même cessé toute forme de piété, y compris à
la maison. En fait, je me laissais couler dans une sorte de
bienheureuse indifférence qui me faisait délaisser les choses de
l’esprit pour leur préférer les plaisirs de ce monde. Le livret de
Prions en Église qui continuait de traîner au fond de mon sac
était le dernier vestige de mon passé mystique, mais je ne
l’ouvrais plus et le gardais seulement comme on peut le faire
parfois avec un chapelet inutilisé dont on n’ose pas se séparer.
Ma candidature pour la Terre Sainte n’ayant pas été retenue,
cela me donnait une certaine licence. J’en profitais sans état
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musique. On est arrivé juste au bon moment : à ton avis, qui va
gagner ? Si le pasteur était plus petit, je pensais surtout que
nous n’avions rien à faire ici. Puis une sorte de mouvement
fébrile parcourut la foule qui s’ouvrit pour laisser passer un
genre de garde du corps muni de tous les attributs du genre :
complet gris, crâne rasé, lunettes noires, oreillette. Ils
s’approchèrent pour échanger quelques mots à voix basse avec le
pasteur. C’était sans doute lui, le vrai Messie, car deux minutes
plus tard, toute la technologie nécessaire à un véritable concert
convergeait dans notre direction sous des tonnerres
d’applaudissements et de multiples acclamations à la gloire de
Dieu. Les habits blancs frémirent, de petits groupes se
reformèrent, certains profitèrent de l’agitation pour gagner
quelques places, le ciel allait bientôt se déchirer et les eaux du
Jourdain peut-être refluer vers l’amont jusqu’aux frontières du
Liban. Il n’était plus question pour nous de repartir, même si
cela devait nous coûter la visite de Beth-Shéan.

Nil m’amusa, elle ne perdait rien du spectacle, une vraie
journaliste de CBS, mais en même temps elle me mettait un peu
mal à l’aise à cause d’une fâcheuse tendance à montrer du doigt,
et puis je continuais à penser que nous n’étions pas tout à fait à
notre place en espionnant de l’extérieur. Cependant, notre
présence ne semblait pas déranger ; au contraire, elle avait
interpellé les néophytes dont la première mission serait de
toucher les cœurs de la très laïque République Française. De
plus, la batterie de caméras qui les entouraient n’était pas de
nature à promouvoir la discrétion.

Dans notre groupe, certains, comme Nil, utilisaient tous les
subterfuges possibles pour être au plus près de l’événement :
une simple curiosité ou une façon discrète de récupérer les
miettes qui auraient pu tomber de la table des maîtres



américains. Une autre catégorie faisait semblant d’ignorer ce qui
se passait. Un peu comme on passe à côté d’un accident de la
route, ils regardaient sans tourner la tête, mais ne pouvaient
s’empêcher de jeter quelques regards obliques et suspicieux. Les
troisièmes étaient ailleurs, parfaitement indifférents, ils
n’auraient même pas su dire pourquoi on restait là, attendant un
signal pour remonter dans le bus. Mon père, lui, regardait
fixement, avec une sorte de fascination, mais sans curiosité. Il
donnait plutôt l’impression d’être totalement dépassé. Un défilé
de nudistes dans le métro parisien lui aurait fait le même effet.
Son expression me rappela une scène semblable un samedi
après-midi à la sortie du Bon Marché.

Maman venait de m’acheter une élégante paire de chaussures
blanches et j’avais fait un superbe caprice pour les porter
aussitôt, ce qui bien évidemment m’avait été refusé. Les jolis
mocassins devaient rester neufs pour un mariage qui m’avait
choisie comme demoiselle d’honneur. Cependant, je refusai de
remettre ma vieille paire et partis en chaussettes sous les regards
amusés des vendeuses et des clients. Au moment de quitter le
magasin, juste devant la porte, alors que maman me traînait
lamentablement et que je me donnais toujours en spectacle à la
très sélecte Rive Gauche, nous sommes tombées sur une
improbable tribu débarquée d’une autre planète. Des individus
extatiques, recouverts approximativement de lambeaux de tissus
orange et organisés en cercle alors qu’il n’y avait pas de feu,
dansaient sur le trottoir avec des pieds nus et sales, au son d’un
gros tambour et de quelques grelots. Ils avaient tous le crâne
rasé, sauf une grande queue-de-cheval qui bougeait avec eux. Si
quelqu’un me les avait désignés comme étant des Martiens, cela
ne m’aurait pas posé la moindre difficulté. Je remis
immédiatement mes vieilles chaussures et attendis sagement le



jour du mariage pour porter les nouvelles.

De fait, il était un peu difficile de se faire une opinion.
J’hésitais entre l’admiration devant tant de foi et la dérision
pour trop de naïveté. Le pasteur avait fini par entrer dans le
fleuve. Placé sur une élévation immergée, il avait une belle
prestance et donnait l’impression de marcher sur les eaux. Les
habits blancs avançaient les uns derrière les autres pour la
profession de foi, entre deux files d’organisateurs qui veillaient
à la fluidité de la procession. Une petite équipe d’intervention
spéciale était affectée aux évanouissements. Ceux-ci se
produisaient surtout chez les femmes au moment où le pasteur
les relevait, après les avoir plongées dans l’eau. Pour leur éviter
la noyade, elles étaient alors tirées hors du bassin, puis
transportées sur la grève où elles pouvaient reprendre
tranquillement leurs esprits. Certaines se mettaient aussi à
trembler ou à crier, toujours au même moment, celui du pasteur.
Si les hommes étaient plus sobres, car sans doute plus résistants
et plus rebelles aux puissances de l’Esprit, tout le monde
chantait comme à l’école. Le grand Noir avait été rejoint par ses
choristes habillés du même boubou, mais de couleur plus claire.
Ils faisaient bien le travail, connaissaient leurs textes par cœur et
jouaient sans partition. Cette liberté leur donnait une certaine
grâce et semblait les avoir affranchis d’un programme établi, ils
pouvaient reprendre un refrain lancé par la foule ou improviser à
l’infini sur quelques accords de blues. Finalement, c’était le
pasteur qui semblait le plus en dehors du coup. Tous ses gestes
respiraient l’ennui. Il regardait à peine ceux qui défilaient devant
lui et ne faisait même pas l’effort de sauver les apparences. Il
discutait de temps en temps avec son voisin et comme il refusait
de céder la place, je me suis même demandé s’il n’était pas payé
à l’unité.
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tard, il fallait y penser avant de s’asseoir. Servane était de ce
deuxième groupe et, comme à son habitude, elle était d’une
inaltérable gaieté. La permanence de ce trait de caractère m’avait
toujours stupéfié. J’y voyais une preuve supplémentaire de notre
différence. Servane était douée pour la vie, rien ne semblait lui
poser de problème. Elle pouvait vivre dans les bois sous la pluie
et sans eau chaude, puis se laisser plonger comme une gamine
dans les vastes fauteuils d’une réception d’hôtel en vidant les
arachides et les olives de toutes les tables basses. La tristesse lui
était étrangère et ces joies simples suffisaient à son bonheur.
Insubmersible, un peu comme les petits canards en plastique
jaune que l’on plonge dans l’eau du bain et qui remontent
aussitôt à la surface sans jamais se défaire de leur aimable
sourire.

J’étais d’ailleurs un peu jaloux de cette bonne humeur qui ne
tenait pas compte de mes préférences et profitait à trop de
monde. J’aurais voulu Servane plus exclusive et plus farouche,
se laissant difficilement approcher et se méfiant de l’inconnu
afin de me réserver ses grâces et de m’en laisser désigner les
autres bénéficiaires, mais, comme à ses qualités, je devais aussi
renoncer à ces prérogatives. En fait, je n’avais pas plus de
dispositions pour la bonne humeur sans histoire de mes voisins
de droite que pour les conversations réfléchies de mes voisins de
gauche. Semblable à ces petits funambules métalliques et froids,
faits de tiges et de boulons, ni du ciel ni de la terre, suspendus
dans le vide et qui se balancent entre des forces magnétiques
contraires, je me retrouvais entre deux univers qui m’étaient
étrangers et me repoussaient en cadence avec la même
indifférence et la même tranquillité. Un publicain à la table des
noces, bon à être jeté dehors.

L’un des chats, qui avait flairé le marginal, ne me quittait pas



du regard et se frottait à mon bas de pantalon en ne cessant de
miauler pour attirer mon attention. Certains s’en amusèrent,
j’étais l’ami des bêtes. Il ne me manquait plus qu’un sac de
graines pour partir m’asseoir sur un banc public et nourrir les
pigeons, et peut-être le chat par la même occasion. Plus je le
repoussais et plus il insistait. Malheureusement pour lui, même
si je n’avais pas très faim, je n’étais pas d’humeur à m’afficher
en protecteur des animaux, il n’y eut donc pas de partage.



22
Mont de la Tentation

Jean-Paul

Dernier hôtel avant Jérusalem. Nous partions la nuit suivante
pour finir notre route à pied et découvrir enfin les remparts de
Sion. « Quelle joie quand on m’a dit… » Ce n’était pas tant
qu’il me tardait de rejoindre la Ville Éternelle, mais plutôt d’en
finir, et chaque journée écoulée me rapprochait du terme.

En fait, après avoir été un peu déçu pour avoir naïvement
espéré je ne sais quel prodige, j’étais maintenant résigné à me
satisfaire du programme sans en attendre de grands
bouleversements. Un peu comme tous les malades qui partent à
Lourdes. Cela doit suffire, cela doit suffire, cela doit vraiment
suffire… je m’efforçai de m’en convaincre. La fille de l’agence
m’avait prévenu, je reviendrais avec une meilleure intelligence
des Écritures et ne lirais plus les Évangiles de la même manière,
ou ne les lirais plus du tout, c’était le contrat. Pas de miracle ni
de révélation particulière au programme, simplement un agréable
moment comme j’en avais connu d’autres sur de plus lointains
rivages. Ce séjour avait cependant au moins un mérite, celui de
m’avoir fait passer des vacances avouables et plus faciles à
placer que des stages de développement personnel au pied du
Ventoux. Servane d’ailleurs ne donnait pas de signe de
déception et n’espérait donc probablement rien de particulier
nous concernant. Que pouvait-elle attendre de moi qu’elle
n’aurait trouvé ailleurs ? Roissy nous séparera après cette
curieuse parenthèse qui capitalisera à elle seule la quasi-totalité
de nos souvenirs communs. Finalement, de nous trois, Béatrice
était probablement celle qui avait le plus investi dans ce voyage,
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des petits points lumineux parfaitement immobiles signalaient
au loin la présence de chalutiers. Pacifiés par ce spectacle et
bercés par le doux murmure des vagues qui venaient s’échouer
mollement sur le rivage, nous restâmes ainsi longtemps sans
parler. Je n’avais pas froid, n’étais pas pressée, personne ne
m’attendait et le doux murmure de cette mer paisible me
comblait déjà de bonheur. Quelques images du film défilèrent
encore dans la nuit, je revis les guerres, les camps de réfugiés et
ces pauvres enfants séparés de leurs parents. Nous étions
préservés de tout cela, à l’abri d’un monde meilleur. Gaspard
prit une longue respiration :

– Tu as eu des nouvelles de ta voiture ?
– Elle est irréparable.
– J’en ai une à te passer, si tu veux, je m’en sers peu.
– Tu es gentil, mais de toute façon il n’y a rien d’urgent, je ne

peux toujours pas conduire.
– Accepte, tu finiras bien par t’en servir, je ne fais jamais rien

pour toi.
– Tu en fais bien assez.
– Je pourrais faire beaucoup plus.
– Je sais.
– Je donne tout mon argent aux impôts et je n’ai pas d’enfant.

Tu conviendras quand même que ce n’est pas très stimulant.
– Soit, mais si tu es seul, c’est aussi un peu ton choix.
– Ne sois pas hypocrite.
– Tu es riche et tu as bon caractère. Après quarante ans, il

n’y a plus que ça qui compte. Le reste, c’est pour la jeunesse.
– Je suis vraiment moche ?
– De moins en moins.
– À défaut d’être l’Apollon du Belvédère, je serai bientôt celui

des maisons de retraite… Réjouissante perspective, n’est-ce



pas ? Béatrice, tu sais très bien pourquoi je suis seul.
– Gaspard, je suis toujours mariée.
– C’est quoi un mariage après vingt ans de séparation ? Il n’y

a plus rien entre vous.
– Je ne sais pas. Parfois, je pense comme toi, parfois non.
– Je vais te dire. Ce n’est pas pour Jean-Paul que tu es restée,

c’est à cause de Servane. Mais un jour, elle quittera ta jolie
maison et fera comme toi, elle partira dans une robe blanche.

– Pour le meilleur et pour le pire.
– Ton travail est terminé, Béatrice, tu deviendras bientôt un

poids pour ta fille, la vieille maman dont il faut s’occuper avec
l’inévitable sortie le dimanche après la messe. C’est ça que tu
veux ?

– Je serai une grand-mère disponible.
– Pour l’Apollon des maisons de retraite ?
– C’est pas terrible.
– Nous sommes d’accord. Tu construis ta vie sur un modèle

hérité d’une autre époque et tu t’enfermes dans des choix que
tu es seule à porter. Crois-tu vraiment que cela a du sens ? Tu
te lèves le matin, personne ne t’attend, tu remplis tes journées
avec des dépenses inutiles, tu n’aimes pas les cartes, mais tu
cours après des bridges pour occuper tes soirées et meubler ton
agenda.

– Tu exagères, j’aime bien les cartes.
– À qui profite ta solitude ? C’est une vie d’égoïste, tu vas

même finir par ressembler à Jean-Paul. Tu mérites mieux. Il n’y
a rien de malhonnête dans ma proposition.

– Ce serait plus simple.
– Si tu attends quelqu’un d’autre, dis-le-moi, je

comprendrais, ça ne me fera pas plaisir, mais je comprendrais.
Mais si tu es seule, que cherches-tu ?



– Il n’y a personne dans ma vie.
– « Il n’est pas bon que l’homme soit seul », tu connais ces

choses-là mieux que moi. Pourquoi préférer une vie recluse
quand d’autres choix sont possibles ? Le bonheur est aussi un
devoir. Même Jean-Paul serait de mon avis.

– Si j’avais dû régler ma vie sur les choix de Jean-Paul, je ne
sais pas trop où cela m’aurait menée.

– Peut-être. Mais crois-tu vraiment que si nous rapprochions
nos vies, nous serions véritablement sur un si mauvais chemin ?

– Je suis sûre que tu peux rendre une femme heureuse.
– Alors, pourquoi préfères-tu le désert ?
– On ne vit pas que de pain.

J’acceptai encore le bras dont j’avais refusé la main et laissai
Gaspard me raccompagner jusqu’à la voiture. Quelques minutes
plus tard, nous étions assis côte à côte alors que nous prenions
des chemins différents. Nous parlâmes peu pendant le trajet du
retour et n’avions de fait plus grand-chose à nous dire. Cette
route avait connu bon nombre de mes états d’âme, mais jamais
comme ce soir. Tout devenait compliqué, voire absurde. J’avais
souhaité consacrer ma vie, non seulement le ciel n’en avait pas
voulu, mais au lieu de cela, il avait même cassé ma voiture et
manqué de me tuer. Gaspard m’avait offert sa main, cette fois-ci,
c’est moi qui n’en avais pas voulu et je le laissais repartir seul
dans une existence sans enfant encore plus triste que la mienne.
Certainement pour une bonne part, j’étais aussi restée pour ma
fille, Gaspard avait raison, mais si maintenant je demandais
l’avis de Servane, il est assez probable qu’elle me préférerait
accompagnée. La promenade dominicale avec sa vieille maman
dans les allées du parc Monceau, ce n’est effectivement pas
terrible. Et en plus, je venais d’apprendre le pire : il n’était
même pas certain que je sois mariée. Jean-Paul ne m’ayant



jamais révélé son incapacité physiologique, notre union était
vraisemblablement nulle.

La nuit !
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