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ognes est un petit terrain d’aviation en herbe, dans la
banlieue Est de Paris, qui groupe plusieurs aéroclubs de
trapanelles légères en bois et toile. Je suis sorti de l’Armée

de l’air en janvier 1970, j’ai passé mes qualifications
d’instructeur en mai, et j’ai commencé d’exercer début juillet.
Évelyne vient donc d’avoir dix-huit ans, et moi vingt-quatre.
Elle prend des cours de pilotage.

Oui, effectivement, je me rappelle la jeune fille assez réservée,
dont le père est un collègue de travail du mien, qui habite à deux
cents mètres de la rue H. Guillaumet, Cité de l’Air4 où résident
mes parents. Une gamine.

Et qu’est-ce que j’ai fait pour que cette gamine d’alors,
amoureuse de grand amour, le soit de moi ? Je suis descendu de
l’avion. Soyons précis : j’ai franchi obliquement une distance
descendante de trente centimètres séparant l’aile basse d’un
Jodel D120 du plancher des vaches : l’herbe ! Admirable ! Et je
ne me suis rendu compte de rien !

Évidemment, la maestria exigée pour accomplir un tel exploit
requiert une concentration totale ! Mais après, quand même,
j’aurais dû remarquer dans les yeux de la petite un quelque
chose non ordinaire : une flamme, des étincelles… À quoi sert
la littérature – et j’ai beaucoup lu – si dans pareil cas, elle ne
vous aide pas à reconnaître l’amour de votre vie qui passe… ?

Moi qui prenais des précautions extrêmes pour ne pas
m’attacher, et autant pour qu’on ne s’attache pas à moi ! Me
voilà aimé à mon insu ! C’est de la rêverie rose de jeune fille en
fleur…

— Mouais !… n’empêche que neuf ans plus tard, je suis marié
avec elle !



Je suis à la fois fier, ému et vexé. Fier d’apprendre que je suis
aimable sur un battement de cœur… Combien de secondes pour
descendre d’un coucou ? Ému d’être aimé depuis si longtemps
déjà. Vexé cependant : je n’avais pas eu l’initiative du choix.
C’est une donnée objective. Et n’ayant rien soupçonné,
pressenti, avec ma logique masculine, je n’avais participé en rien
à… à cette histoire d’amour dont je suis… un des acteurs
principaux. Passivité totale !

Insupportable !
— En quoi l’ai-je conquise, méritée, gagnée, séduite ?
Est-ce ma belle intelligence, mon sens de l’humour, mon art du

pilotage, mon charme physique ? La voiture, la maison, le
métier, la fortune que je n’ai pas ? Lui ai-je fait la cour avec
obstination, patience ? Ai-je triomphé de rivaux, vaincu les
dragons et rapporté le Graal ? Quelle peine, quel acte héroïque,
ou sublime, ou vertueux avais-je posés, pour mériter d’entendre
la femme de ma vie, que je viens d’épouser il y a quelques
heures, me déclarer un amour qui date de neuf ans ? Eus-je fait
un looping inversé, encore ! Non, je suis descendu d’un piège.
(Piège dans l’argot d’escadrille désigne un aéronef.)

Oui, je suis choqué de n’être pour rien dans cette histoire
d’amour. Je respire, et je résume intérieurement : je descends
d’un avion… parce que j’y étais monté, je vis… donc je bouge,
j’existe… donc on m’aime !

*

— À quoi penses-tu ? demande Évelyne.
— À l’amour, à toi, à l’Atlantique.
On sent la mer de la terrasse du restaurant, et on l’entend

quand le crooner se tait. Il me faut bien répondre quelque chose.
Dans la nuit tropicale sans étoile de Miami beach, l’étendue



noire est l’océan.
En face, de l’autre côté, sur la plage de Soulac au sud de

Royan, en juillet 1945, au sortir de la guerre, blottis au creux
d’une dune, Papa a embrassé Maman, sa jeune mariée à lui
aussi. Il y a les blockhaus, des barbelés et quelques mines,
vestiges de violence qui rouillent. Il y a la lumière du phare de
Cordouan dans le soleil couchant, le vert bleuté des chardons de
sable, l’écume des vagues qui se perd dans le vent tiède, et
l’odeur des pins. La vie est toujours gagnante sur la mort. Et
puis, il y a la tendresse de deux cœurs, la passion d’un homme
et d’une femme jeunes qui se retrouvent après avoir été séparés
par la guerre, leur désir, et le désir de moi. J’ai été voulu. C’est
Maman qui me l’a dit.

À un petit kilomètre à vol de mouette, Notre-Dame-de-la-Fin-
des-Terres, dans sa belle église menacée par le sable, veille déjà
sur moi. Papa y servait comme enfant de chœur. Bonne-Maman,
jeune veuve de la première guerre, y animait les messes à
l’harmonium.

Et dans cette église, au long des siècles, toutes les louanges
passées : celles des pèlerins sur le chemin de Compostelle,
celles des baptisés, celles des mariés, et celles silencieuses des
larmes des ultimes bénédictions, se sont fondues dans celles de
Notre-Dame, au moment exact où notre Père des Cieux, dans sa
sagesse et son Amour, crée mon âme pour l’éternité. Elle est liée
à d’infinitésimales cellules, que j’hérite de générations
d’ancêtres depuis Adam, incalculables comme les grains de
sable de la mer. Elle est immortelle. Et dès cette portion de
seconde, son union est si forte à ce début d’embryon de corps,
dans Maman qui l’ignore, qu’elle forme avec lui : moi !

Je suis unique. J’existe, on m’aime. Je vis caché et ignoré au
plus profond du ventre de Maman, depuis une microseconde, et
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’avais été précédé par l’amour.
 

J’avais été désiré et aimé par mes parents. J’avais été désiré et
aimé par mon épouse. Dans les deux cas, je n’en avais pas été
conscient. On me l’avait révélé par mode de confidences. Je le
croyais sans difficulté : mes parents et Évelyne étaient dignes de
ma confiance. J’étais désiré et aimé par Dieu, on me l’avait dit,
je le croyais… bon, et alors ?

Il y avait une autre perspective plus étonnante encore : la prière
– celle des miens – m’avait précédé, enveloppé :

 
Le 110e régiment d’infanterie prend position dans la nuit du 12

avril 1915 sur la crête des Éparges, près de Verdun. Pendant
quatre jours, le terrain est écrasé par l’artillerie allemande. Le
soldat matricule 6958 porte dans sa vareuse la carte d’un ami
datée du 24 mars, lui apprenant qu’il va être père une seconde
fois, et que sa femme aurait besoin de lui :

Marie-Louise m’a paru ces jours-ci un peu fatiguée. Elle ne
me dit rien. Je me suis bien gardé de l’interroger, mais cela n’a
pas l’air d’aller. Son état doit en être la cause. Quel
ménagement elle aurait besoin, et quel dommage que tu sois si
loin. Mais je trouve qu’elle a mauvaise mine. Heureusement
elle ira à Soulac pour Pâques. Sans en avoir l’air, tu feras
peut-être bien en lui écrivant de la plaisanter sur son état. Le
physique étant malade, si le moral s’y met, elle n’ira plus. En
tout cas, je compte bien que pour le grand jour, tu seras depuis
longtemps avec elle…

Il ne sera pas avec elle. Mon grand-père paternel est mort dans
l’hôpital militaire de Verdun le 15 avril 1915. Comme des



milliers de milliers d’autres. Il était parti très pessimiste à cette
Der des Der, sachant qu’il n’en reviendrait pas. Il avait eu
raison. Il laissait sa jeune femme enceinte depuis la dernière
permission, et qu’il aimait passionnément. Il laissait son bout de
choux de quatre ans : celui qui deviendrait mon papa.

Comment meurt-on à trente et un ans, quand on laisse derrière
soi tant de tendresse : une épouse, un petit garçon de quatre ans
et un enfant dont on vient d’apprendre la vie, et qu’on ne verra
pas ? Comment meurt-on quand on perçoit, par avance,
l’immense détresse de celle qu’on aime par-dessus tout, qui
aurait tant besoin de vous, et qu’on va laisser seule ?

La réponse la moins sotte est qu’on meurt comme on peut… Je
suppose ! Comme on peut, et on peut toujours prier.

Prier comme les petits cathos l’apprennent : Sainte Marie,
Mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs, maintenant,
et à l’heure de notre mort…  et c’est maintenant l’heure de ma
mort, et je n’ai plus le temps…

Et que demande-t-on à l’heure de sa mort pour son petit garçon
de quatre ans qu’on ne pourra jamais aider ici-bas, alors qu’on
est si seul, et qu’on a trop mal pour réfléchir longtemps ?

— Ô Marie, Mère de Dieu, veille sur lui. Qu’il soit heureux,
mon petit Henri. Qu’il rencontre le grand amour, et qu’il ait des
enfants qu’il rende heureux. Et je vous supplie, Marie pleine de
grâces, qu’il puisse un jour être fier de ses enfants… Et aidez-le
au soir de sa mort, Ô Marie.

Oui, quelque chose comme ça, je suppose.
Et Henri, son fils, rencontra Raymonde, ma mère, et je suis

l’aîné de leurs quatre enfants. Bingo !

*

Le grand-père, mourant trente et un ans et sept jours



exactement avant ma naissance, avait dû prier pour moi. Pas de
preuve, mais c’est vraisemblable ! Plus facile d’y croire en tout
cas, me semblait-il, dans cette belle nuit de printemps 1979 en
Floride, que de croire au hasard et à la nécessité !

Et la prière avait comme produit des résultats vérifiables dans
ma vie. Donc Dieu avait écouté, exaucé, parce qu’Il était bon.
Pas difficile à croire non plus. Parce qu’Il aimait ceux qui le
priaient. Pas difficile à croire encore. Parce qu’Il m’aimait.

— Stop ! Je ne veux pas aller plus loin. En tout cas, pas ce
soir. J’ai mon compte. Car si je crois, mais vraiment, que Dieu
m’aime, ma vie doit changer, et ça ne doit pas attendre.

J’ai le nez dedans : Évelyne m’a aimé et ma vie a changé. Et
rudement vite. C’est clair ! Et ai-je eu le choix ? Finie, ma libre
vie de célibataire qui fait ce qu’il veut, ou presque, quand il
veut, comme il veut. Attention : je ne le regrette pas ! Ce n’était
pas le bonheur avant, c’est vrai, mais l’un dans l’autre, c’était
plutôt satisfaisant pour un jeune homme qui a la chance – oui,
appelons ça comme ça – d’être en bonne santé, dans une société
aisée, en paix, avec un métier qui lui plaît, et qui lui rapporte de
l’argent. Conclusion, se laisser aimer est très risqué pour sa
liberté !

— Yeah ! Mais ça rend heureux !
À plus forte raison si Dieu m’aime. Alors ma vie va changer,

doit changer. Je ne veux pas même y penser. On verra plus tard.
Je vais piloter. Et si changer de vie impliquait de renoncer à
l’aviation ? Stop. J’éprouve beaucoup de plaisir au vol de nuit.
Et après, je retrouve Évelyne pour ma nuit de noces.

*

Les jours qui suivirent, l’incontournable fait qu’ON avait prié
Dieu pour moi, pour mon bien, pour mon bonheur, et qu’ON
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10  Catéchisme dit de Beauvais, à l’usage des diocèses de France. Petit livret
cartonné beige que j’ai toujours, renforcé de partout au papier (non) collant
de l’après-guerre, dont la crasse témoignait du bon usage ; merci de m’avoir
transmis, dès mon plus jeune âge, le goût des choses de Dieu.
11  Oui, oui, je me souviens avoir pensé cela. Il faut resituer le contexte :
1966.
12  Lc 15, à partir du verset 11.
13  Jb 7, 17-19.
14  Jb 14, 5-6.
15  Si nous voulons être logique sans discutailler : 1) Dieu est Amour absolu.
2) L’amour ne peut forcer ni contraindre sous peine de ne plus être amour.
Dieu ne peut dans sa toute-puissance tricher avec la liberté qu’Il nous a
donnée par amour et pour l’amour. S’Il le faisait, il cesserait d’être ce qu’Il
est. Absurde. 3) Notre liberté a le pouvoir de faire des choix pour toujours et
sans retour, comme s’opposer en pleine conscience et de propos délibéré à la
vérité, la bonté de Dieu. Donc, la possibilité de dire non à Dieu est bien
réelle. Mon entêtement à persister hélas aussi. Le respect de Dieu pour mes
choix aussi. Je peux décider de passer mon éternité, séparé de Lui… L’enfer
existe. Seigneur Jésus-Christ, fils du Dieu vivant, aie pitié de moi pécheur !
Rm 10, 13 : « Quiconque invoquera le Nom du Seigneur sera sauvé. »
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’ai terminé mon stage. J’ai le diplôme de pilote de ligne
américain. J’aimerais bien trois choses. Me marier
religieusement. Avoir la carte verte, autrement dit : recevoir

l’autorisation de rester aux États-Unis et d’y travailler. Et
trouver un emploi de pilote dans une des petites Compagnies
d’hydravions qui desservent les Bahamas.

Carte verte et job vont de pair. Si nous avons un enfant qui
naît ici, nous pourrons rester. J’avais enchaîné, pendant treize
ans, contrat temporaire sur contrat temporaire, pour ne pas me
fixer, par goût, mais également avec l’arrière-pensée de devenir
moine, à cause de mon chèque en blanc ! Mais il était temps
maintenant de me ranger, du moins d’essayer.

Se marier religieusement ne presse pas. Mais c’est plus
difficile que civilement. Il faut suivre très régulièrement tout un
parcours, trouver des témoins pratiquants acceptables et
reconnus.

 
En attendant, il me faut de l’argent. Nous partons à

Madagascar, au nord-ouest, à Majunga sur l’océan Indien. Nous
habitons un petit bungalow au bord de la mer. Je sulfate les
cotonniers, Évelyne se lève à quatre heures pour méditer en
marchant sur la plage déserte. La vie est douce. Nous nous
entendons bien.

Quelquefois, avec la complicité des mécanos malgaches, elle
m’accompagne. Elle s’accroupit dans la carlingue, plus étroite
que la cabine d’un tracteur, pour éviter d’être repérée par la tour
de contrôle. Après le décollage acrobatique, elle s’assoit entre
mes genoux, et je pilote avec ma femme dans les bras. Génial.

Nous volons au ras des vagues de l’océan dans la lumière de



l’aube, ou frôlant les arbres géants, glissant entre les berges de
rivières boueuses pour effrayer de gigantesques crocodiles qui
sortent des hautes herbes et se précipitent dans l’eau, ou
poursuivant des vols de flamands roses sur des lacs bleutés. Les
planteurs isolés nous font la fête. Évelyne me rappelle :

— Ne crois-tu pas que nous pourrions remercier la Sainte
Vierge ? Oui, effectivement, j’approuve. Mais je ne sais trop
comment remercier pour tant de bonheur immérité. Pour
Évelyne, la prière semble simple, c’est entrer dans une relation
aimante et confiante avec Marie par le cœur… je comprends
vaguement. J’accepte de réciter tous les jours trois Ave. Je ne
sais si c’est avec le cœur, mais le cœur y est !

Quoi qu’il en soit, c’est un exercice plus exigeant qu’il n’y
paraît à première vue. Il faut trouver le moment, qui n’est jamais
le bon pour l’un des deux, et le tempo. Évelyne en est à : Le
Seigneur est avec vous, quand j’en suis à : Priez pour nous
pauvres pécheurs. Nous découvrons qu’être d’accord pour prier
ensemble est laborieux. Mais ces pauvres trois Ave quotidiens,
récités plus ou moins machinalement, par moi du moins, et après
nous être parfois disputés à leur sujet, me préparaient…

*

Début 1980, nous sommes de nouveau aux États-Unis, en
Californie cette fois, à San Mateo au sud de San Francisco. Je
veux passer ma qualification de Boeing 707 et intégrer une
Compagnie régulière, comme Singapore Airlines.

J’ai trente-quatre ans, et j’ai renoncé à ma vie aventureuse : ne
faire que ce que je veux, ne m’attacher à rien, ne pas me fixer…
et tout le bazar. Je sais qu’Évelyne désire une vraie vie de
famille. J’accepte le principe de rentrer dans le rang, me
stabiliser et cætera, bien qu’elle ne me le demande pas.
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pas. Je suis trop lourd, trop pierreux. Au secours ! Je reste
immobile, parce que je ne sais pas quoi lui dire, et je suis dans
un tel état !

 
… Il court, je ne bouge pas… Pardonne-nous nos offenses…

Pardonne-nous… Pardonne-nous…
Ce qui, en moi, était fait pour courir vers Lui s’est comme

endurci. Je suis arrivé jusque-là, il ne restait plus grand-chose,
une centaine de mètres, mais je ne peux aller plus loin. Cette
passivité impuissante devant cette vulnérabilité d’amour qui
court vers moi est insupportable. Purgatoire.

 
… Pardonne-nous nos offenses… Pardonne-nous… Tout

contre sa joue… Pardonne-nous…
Autre vague de larmes. Il a bondi. Il s’est jeté. Il me serre

contre Lui. Il m’étreint, Il me regarde. Il m’embrasse23. Je
bredouille comme hier soir : J’ai péché… Je ne mérite plus…
Autrement dit : Avant, je méritais . L’énormité me saute au
cœur : mériter d’être aimé par Celui qui est l’Amour24 !
Comment puis-je oser penser mériter l’amour ? Ai-je mérité
l’amour de ma grand-mère, de mes parents, d’Évelyne ? Alors
oser penser qu’on puisse mériter l’amour de Dieu Amour !

Allais-je enfin reconnaître l’amour que ce Père, tendre au-delà
de toute tendresse, avait pour moi, depuis toujours, toujours ?
Dès avant la création du monde ? Il ne m’aimait pas seulement
quand je bossais dans la propriété, étais gentil avec les pénibles,
et pardonnais au frangin. Il m’aimait maintenant, alors que je lui
revenais couvert d’excréments de cochons, et que j’avais… et
que j’avais tout gâché.

Je pleure de regrets, joue contre sa joue, quand une déferlante
de confusion plus grande encore s’abat sur moi.



Imperturbable, évêque, célébrants, assistants continuent de
chanter.

 
… Pardonne-nous nos offenses…
À proprement parler, ce n’est pas un dialogue. Je monologue

et, dans les silences, je comprends. Avec mes mots, dans mon
style. Logique, sinon je ne comprendrais pas !

Qu’Il ait pensé à moi… ma mère aussi.
Qu’Il m’attendait… Évelyne aussi.
Il y avait un plus : Il m’avait guetté. Il me disait en quelque

sorte : Je t’attendais parce que j’étais sûr que tu reviendrais.
Mais comment pouvait-Il être sûr ? Je me rebelle dans mes
larmes.

Il m’avait fait libre. J’étais libre. Déjà, le coup d’Évelyne qui
lui avait demandé ma main par la prière de Marie, en cachette,
était limite. Et, dans ce dramatique conflit entre ma liberté et la
sienne, entre mon pouvoir de veto et sa grâce toute-puissante, je
ne prétendais certes pas mieux faire que les Jésuites, pour
comprendre.

Mais comment pouvait-Il être sûr que, dans mes lâchetés,
déchéances, mensonges – j’avais essayé de Lui confesser la
déclaration complète hier soir –, je trouverais le courage de
revenir ? Avant-hier encore, je ne voulais pas – concrètement –
venir ici. Et il s’en est fallu de peu que je ne refuse l’amour
d’Évelyne.

Suis-je donc, que je le veuille ou non, destiné, programmé à
passer mon éternité dans sa propriété ? L’appel de la cloche de
Monsieur Seguin25 n’était pas venu à bout de l’obstination de sa
chèvre qui s’était enfuie, comme le fils prodigue, comme moi. Et
au matin, après s’être fièrement battue, le loup l’avait mangée.
Mangé qui ? Moi ! Pour être beau, c’était beau, la mort crâneuse



de la stupide chèvre.
Non, je ne finirai pas comme la chèvre : je reviens… J’arrive !

L’ai-je crié à voix haute ? Non, personne ne me prête attention ;
ils chantent : Pardonne-nous nos offenses. Un iceberg entier de
fierté orgueilleuse tombe dans cette présence paternelle
surchauffée d’amour.

En réponse à mon objection, je comprends :
Comment oses-tu douter que ton père ne puisse pas être sûr

de toi, mon grand ? Je savais que tu reviendrais parce que tu
es mon fils. Je hoquette de sanglots. Oui, je suis son grand ! Et
je me blottis dans sa présence comme un tout jeune enfant.

Je suis revenu parce que, toute misérable, lamentable,
épouvantable, méchante, cruelle… qu’ait été ma conduite au
long de ces années, je reste son grand. Quelque part, je lui
ressemble. Je suis librement revenu. Je ne suis pas foncièrement
un salaud condamné d’avance à être gracié, quoi que je fasse. Le
Père est fier de moi, je suis revenu.

J’étouffe de larmes. De confusion et de gratitude. Je
comprends qu’on puisse en mourir. En moi, le vieux moi n’en
finit pas d’agoniser.

*

J’avais volontairement cherché – en vain, il me fallait
l’admettre – à être heureux selon mon mode d’emploi. En vivant
à ma guise. Sans tenir compte du projet de Dieu. Plutôt, sans
même m’enquérir de son avis, de son désir paternel pour moi.
J’avais prétendu trouver par moi-même ce qui était bon ou
mauvais pour moi. J’avais parasité, étouffé en moi, comme une
plante grimpante, le germe de fils, déposé par Dieu à mon
baptême.

Ô mon Dieu, pardon !
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positions concernant la sexualité.
Objectant qu’elle pourrait se prononcer aussi clairement sur la

violence et la guerre qu’elle le faisait sur l’amour.
— Écoutez, Jean-François, d’abord les psaumes ne se lisent

pas mais se prient. Tout y parle de Jésus et tout se tient. D’autre
part, dans votre : Faites l’amour, pas la guerre, je ne sais ce que
vous mettez dans le : faites, et sous le mot : amour, mais je
n’aime pas l’expression, l’amour ne se fait pas, il se propose, se
donne et se reçoit.

Il ne rougissait pas. Ses yeux n’agressaient pas, mais ne
reculaient pas. Le fait est que moi non plus, je n’aimais pas ce
slogan de 68 fripé. Il avait poursuivi :

— Ensuite, concernant les positions de l’Église sur l’amour, il
me semble qu’elle est qualifiée pour en parler. Dieu est amour,
son message est l’amour. Mais si vous le voulez, je vous
présenterai un médecin profondément pratiquant, qui saura bien
mieux que moi vous parler des positions de l’Église sur la
sexualité.

Il n’avait pas réponse à tout, et l’admettait.
Mais les débats sur le préservatif m’intéressaient autant que

ceux sur l’affectivité des Métazoaires. Qu’est-ce qui m’avait pris
d’être allé le titiller sur pareil sujet ? Et il avait conclu :

— Je ne suis ni doué ni compétent pour répondre à vos
questions, mais j’aime l’Église.

Cet argument seul me suffisait. Une réponse virile à des
objections de cuistre.

 
Il n’y a pas de bijouterie dans Azrou. Et dans un instant, ça va

commencer ! Il y a par contre un distributeur de chewing-gum où
les boules de gomme à mâcher sont mélangées à des colifichets :
bagues, anneaux, pendentifs en plastique. Action ! Je vide



pratiquement la machine en dix minutes pour la plus grande
satisfaction des gamins, avant d’obtenir un anneau blanc qui fera
l’affaire.

Je ne suis pas fier, mais embêté. Et je l’avoue : amusé et
reconnaissant. Dieu, dans son humble tendresse pour moi, entre
dans mon style. Seule la parole librement donnée une fois et
pour toujours comptait. Et puisque c’est le geste de l’échange
des fidélités, dans l’alliance et l’appartenance réciproque qui
importait, la qualité du bijou en elle-même était… était aussi
secondaire que ma première couche-culotte !

Mon Créateur n’ignorait pas combien j’avais toujours été un
peu décalé à ces mariages, où le conformisme de convenance se
mélange au grave dans un cocktail imbuvable. Le sérieux
côtoyant la bagatelle, les intimes et les autres, le mousseux et le
champagne, la virginité et l’adultère, l’honneur et le vulgaire, la
dragueuse et le vieux garçon… le voile pudique de la mariée et
le décolleté de bars à marins, le superficiel au rendez-vous des
promesses échangées pour la vie. Des copains juifs m’avaient
expliqué que l’impureté venait du mélange. Et la parole donnée
ne se mélange à rien. J’en sortais à chaque fois triste. Pas de ça
pour mon mariage.

Un enregistrement, pour les cloches qui appellent et
rassemblent. Du plastique, pour l’alliance qui rappelle l’union.
Des religieuses de la simplicité pauvre, pour témoins. Évelyne
n’était pas en blanc, et je ne portais pas de cravate. Mais
l’engagement n’était pas du toc. Dieu était présent.

Il avait exaucé notre plus grand désir. Il nous avait
précieusement remis l’un à l’autre pour nous accompagner
mutuellement jusqu’au bout du soir de la vie. Et s’il advient que
je meurs le premier, je demande par avance pardon à Évelyne
pour cette seule forme d’abandon possible.



*

Jean-François, Moi ton Dieu, Je te confie Évelyne.
Ô, mon Dieu, je mets mon oui dans ta fidélité. La mienne

comme mon amour est limitée, faible, inconstante, volage.
Accorde-moi, je t’en prie, de m’apprendre à aimer, à aimer
Évelyne, et à te laisser l’aimer en moi.

Prends soin d’elle, et ce que tu auras dépensé en plus, je te le
rembourserai, moi, à mon retour.

Seigneur, je te promets.
Et Dieu s’engagea.
Évidemment.
 
Sinon, côté homélie, le Père De Reboul n’était pas un

prédicateur. Et que m’importait ! En un mois, à la plus grande
vitesse que je pouvais supporter, il m’avait ramené au sacrement
de réconciliation, propulsé dans celui du mariage, et renouvelé
dans ceux de mon baptême et confirmation. Eût-il été évêque, il
m’appelait au diaconat !

Pour moi, il avait été le bon berger44.
Le chant d’entrée, repris à la communion et à la sortie, me

marqua : Cherchez d’abord le Royaume de Dieu et sa justice, et
toutes choses vous seront données en plus… Cette parole tirée
du chapitre 6 de Matthieu, verset 33, tenait lieu de contrat de
mariage entre Dieu et nous.

Notre part consistait à chercher, avec ce que le verbe implique
d’intelligence, de patience, d’efforts, d’obstination, mais aussi
d’intuition et d’imagination. Chercher comme les êtres humains
cherchent, quoi, sans garantie… Mais avec la joie des enfants
qui jouent à cache-cache avec leur papa, bien certains qu’à la
fin, ils le trouveront. Et chercher d’abord, avant tout, en priorité
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naturelles, se proposerait comme but ou comme moyen de rendre impossible
la procréation… »
§ 16 : « L’Église est conséquente avec elle-même quand elle estime licite le
recours aux périodes infécondes, alors qu’elle condamne comme toujours
illicite l’usage des moyens directement contraires à la fécondation, même
inspiré par des raisons qui peuvent paraître honnêtes et sérieuses. En réalité,
il existe entre les deux cas une différence essentielle : dans le premier cas, les
conjoints usent légitimement d’une disposition naturelle ; dans l’autre cas, ils
empêchent le déroulement des processus naturels. Il est vrai que, dans l’un et
l’autre cas, les conjoints s’accordent dans la volonté positive d’éviter l’enfant
pour des raisons plausibles, en cherchant à avoir l’assurance qu’il ne viendra
pas ; mais il est vrai aussi que dans le premier cas seulement, ils savent
renoncer à l’usage du mariage dans les périodes fécondes quand, pour de
justes motifs, la procréation n’est pas désirable, et en user dans les périodes
agénésiques, comme manifestation d’affection et sauvegarde de mutuelle
fidélité. Ce faisant, ils donnent la preuve d’un amour vraiment et
intégralement honnête. »
52  HV § 20 : « La doctrine de l’Église sur la régulation des naissances, qui
promulgue la loi divine, pourra apparaître à beaucoup difficile, pour ne pas
dire impossible à mettre en pratique […]. On peut même dire qu’elle ne
serait pas observable sans l’aide de Dieu qui soutient et fortifie la bonne
volonté des hommes… »
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’étais affronté à une autre difficulté. Nous vivions de nos
économies. Et je devais en finir avec le nomadisme.

Un ami me proposa un boulot de pilote au Congo. J’allai
voir seul. J’atterris à Brazza le premier vendredi après Pâques, le
soir. On remit les formalités au lundi. Mais quand nous
rencontrâmes le patron, je ne sais par quelle pirouette africaine,
l’entreprise ne pouvait plus embaucher. Du jour au lendemain,
elle se voyait placée sous contrôle direct de l’État.

J’étais piégé chez le copain avec un chapelet, mon vieux missel
Feder et mon Nouveau Testament. Le temps de trouver un billet,
une place libre, il me fallut trois semaines pour m’exfiltrer.
C’était reparti pour une nouvelle retraite spirituelle.

Je me réveillais tôt, passais la matinée à prier les quelques
psaumes du missel, et à lire les Actes des Apôtres. L’après-midi,
je descendais à pied en récitant le chapelet jusqu’à la
Cathédrale, où je passais deux bonnes heures, quelquefois plus,
d’adoration silencieuse devant le tabernacle.

 
Tant que je roulais ma bosse sans me fixer, j’avais toujours

trouvé facilement du travail. J’avais été à sec quelquefois. Et
entre deux renflouements, j’avais dû vivre d’expédients. J’avais
travaillé comme magasinier, bagagiste, charbonnier, jardinier,
tractoriste en Argentine. Personne ne dépendait de moi. Et le
contrat passé avec la Providence paternelle, de ne manquer de
rien d’essentiel, avait apaisé mes angoisses de l’avenir. Dieu
discrètement réglait mes notes.

Maintenant, je voulais assurer. J’avais pris la bonne résolution
de me sédentariser. Évelyne avait quitté son travail, parce que sa
priorité était la vie commune, et non la vie en parallèle, chacun



de son côté, ponctuée de brefs entractes.
Je priais, je m’appliquais, j’avais remis Dieu et l’amour à la

première place et… rien ne marchait plus. Comment allions-
nous avoir une maison, une stabilité pour élever, protéger une
famille, si Dieu ne m’aidait pas à trouver un travail régulier
maintenant, alors qu’Il m’avait aidé à trouver des contrats
temporaires ? Que voulait-Il ?

Pour toute une partie de moi-même (pas la mauvaise !), la
situation était pénible. Une certaine précarité pour un caractère
inquiet, pessimiste, peut devenir douloureuse à la longue,
comme le frottement d’un pied dans une chaussure étroite. Pour
une autre partie de moi-même (la meilleure !), je tenais
l’occasion de montrer à Dieu, à Notre Père, ma confiance.

En outre, on s’ébrouait dans une grâce de prière. N’étions-
nous pas appelés à une vie contemplative ? Mais auquel cas,
pourquoi nous étions-nous mariés ? Pourquoi Dieu avait-il
attendu notre mariage pour nous donner le goût de la prière, de
la régularité, de la vie retirée ?

Seul avec Dieu, c’est bien la définition du moine ? Mais vivre
en couple, en famille, seuls à deux avec Dieu, c’est quoi ?
N’étions-nous pas dans l’illusion, en train de disjoncter ? Était-
ce bien normal, pour des laïcs mariés, toutes ces heures de
lectures spirituelles et de prière ? À qui demander, vers qui se
tourner ? Notre curé marieur était au Maroc. Nous redoublâmes
de prière, avec Marie, à l’Esprit Saint.

Comment s’y prendre pour connaître le plan de vol proposé
par Dieu ? Comment s’y prendre pour discerner un appel de
Dieu, mais un appel à quelque chose de relativement précis ?

Que Dieu nous appelle à la prière en général, pas de quoi être
éberlué. Il l’avait ordonné : « Priez sans cesse53 ! » Mais pour
vivre ? Avec une famille ?
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69  Intraduisible anxiété humiliante de notre propre chair pour sa survie.
70  Cf. Mc 8, 14 à 21 : « Ne comprenez-vous pas encore ?  » Ô mon Dieu,
pour te répondre franchement : non, je comprends mal, comme beaucoup de
mes frères qui t’aiment, la part, l’effort, la participation qui nous reviennent.
Travailler pour gagner sa vie et subvenir à ses besoins autant qu’il est
possible est rappelé par saint Paul (Cf. 1 Th 2, 9). Il doit permettre une
étroite collaboration entre nous et Dieu. (Cf. 1Co 4, 12 et Phi 4, 15-18.) Nous
oscillons entre nous charger nous-mêmes de la logistique, et donner le
temps et l’énergie restant au service de Dieu, au risque de parasiter
l’apostolat par nos besoins premiers servis ; et d’autre part, nous décharger
totalement de l’intendance sur Lui, au risque de l’illusion orgueilleuse et
paresseuse qu’Il ne supportera pas. Kyrie Eleison !
Du côté pécheur, le risque de vouloir prendre Dieu pour un distributeur
automatique demeure. On le sert, on le prie, on croit, Il donne, c’est cool !
Mais soyons rassurés : du côté de Dieu, il n’est pas question d’être pris pour
le père Noël ! Essayez, vous verrez ! Vivre de la Providence dans la durée est
aussi simple que terriblement exigeant, et pardon, Notre Père, pardon, c’est
également très fatiguant. L’argent amortit les urgences et soulage notre
inquiétude, au moins dans un premier temps qui peut durer longtemps. Il
apprend à ne plus dépendre pour les besoins élémentaires, et à s’assurer. On
a une ceinture, mais on met des bretelles en plus, au cas où…, c’est le drame
du bourgeois. On préfère planter des oliviers et de la vigne et en manger les
fruits, que dépendre de la manne à ramasser tous les jours, assaisonnée de
cailles de temps à autres…
Donne-nous, Père, jusqu’à notre dernier souffle de n’avoir d’autre choix de
survie que celui d’être suspendu à Toi… sinon nous choisirons le
compromis.
71  Le Lion de Juda et l’Agneau immolé. L’histoire de la Communauté des
Béatitudes est racontée par Ephraïm son fondateur dans deux livres
fondateurs : Les pluies de l’arrière-saison et Déjà les blés sont blancs aux
Éditions Le Sarment Fayard, Paris 1985. www.beatitudes.org, où vous
trouverez l’histoire, le nom, la spiritualité… de la Communauté.
Suite à son extension internationale dans des cultures très diverses, la
Communauté fut de plus en plus souvent amenée à rencontrer des situations
où lui était difficile de porter ce nom. Elle prit celui des Béatitudes en 1992.
72  petitessoeursjesus.cef.fr/
73  Mère Teresa de Calcutta (1910-1997).



« Par mon sang, je suis Albanaise. Par ma nationalité, Indienne. Par ma foi,
je suis une religieuse catholique. Pour ce qui est de mon appel, j’appartiens
au monde. Pour ce qui est de mon cœur, j’appartiens entièrement au Cœur
de Jésus. »
Mère Teresa de Calcutta se vit confier la mission de proclamer la soif infinie
de l’amour de Dieu pour l’humanité, en particulier pour les plus pauvres des
pauvres.
À l’âge de dix-huit ans, poussée par le désir de devenir missionnaire, elle
rentre à l’Institut de la Vierge Marie, connu sous le nom de Sœurs de Lorette.
Là, elle reçut le nom de Sr Mary Teresa.
Le 10 septembre 1946, Mère Teresa reçu son « inspiration », son « appel
dans l’appel ». Ce jour-là, la soif de Jésus d’aimer et sa soif pour les âmes
prirent possession de son cœur, et le désir de satisfaire cette soif devint la
motivation de sa vie. Jésus lui révéla, par des locutions intérieures et des
visions, le désir de son cœur d’avoir « des victimes d’amour », qui
« diffuseraient son amour sur les âmes. »
Il demanda à Mère Teresa d’établir une communauté religieuse, les
Missionnaires de la Charité, dédiée au service des plus pauvres d’entre les
pauvres.
Le 17 août 1948, elle se revêtit pour la première fois de son sari blanc bordé
de bleu pour entrer dans le monde des pauvres.
Le 7 octobre 1950, la nouvelle congrégation des Missionnaires de la Charité
était officiellement établie dans l’Archidiocèse de Calcutta. L’approbation
accordée par le pape Paul VI en février 1965 l’encouragea à ouvrir des
maisons au Venezuela, à Rome et en Tanzanie et finalement, sur tous les
continents.
L’ensemble de la vie et de l’œuvre de Mère Teresa témoignent de la joie
d’aimer, de la grandeur et dignité de chaque être humain, de la valeur de
chaque petite chose faite avec foi et avec amour, et, par-dessus tout, de
l’amitié avec Dieu.
En 1997, les sœurs de Mère Teresa, béatifiée par le pape Jean-Paul II le 17
octobre 2003 à Rome, étaient au nombre d’environ quatre mille et étaient
établies dans six cent dix fondations réparties dans cent vingt-trois pays du
monde.
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imanche 12 juillet 1981, vers dix-sept heures.
 

Neuf mois, presque jours pour jours, après notre effusion du
Saint-Esprit et notre mariage. Le temps d’une grossesse pour
l’enfantement de notre vocation !

La porte en bois de la Visitation de Pont-Saint-Esprit est
comme on s’imagine les portes de monastère ou de prison :
imposante, épaisse, austère, avec un judas. Fermée évidemment.
Entre deux grands murs redoutables. On sonne, on attend, on
frappe, on sonne longuement, on attend longtemps…

C’est un signe. Première tentation d’une série non calculée.
Dieu ne nous veut pas là. Nous faisons fausse route, c’est clair :
filons ! À Marseille par exemple, voir les sœurs de Mère Teresa.
Sauf que nous ne sommes pas d’accord, Évelyne et moi, pour
repartir sur-le-champ, mais demain…

On re-sonne. Enfin quelqu’un. Une minute de plus et nous
étions d’accord pour reprendre la voiture.

Nous nous présentons. Résumé d’un résumé en accéléré. Nous
avons affaire au sourire, à la gentillesse de Mimi. Il nous faut
attendre, car il est question d’un Office qui doit commencer.

— Oui, nous voulons bien y aller : la prière est notre premier
besoin, vous comprenez ? Mais nous aimerions voir le supérieur,
si possible aujourd’hui. Nous comptons repartir demain tôt.

Elle hoche la tête devant notre assurance de néophytes qui ne
doutent de rien, sourit, nous amène à la chapelle par le cloître
intérieur. Il y a des sentences peintes sur des murs gris comme
dans les films.

La place réservée aux visiteurs est derrière les hautes stalles en
mauvais état, jamais balayées depuis la dernière visite de
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mon cœur. J’ai la nuit devant moi…
Par réflexe acquis, je me confie à la prière de Thérèse de

Lisieux, qui me confie à Marie Mère de Miséricorde, qui me
confie à Dieu Miséricorde incarnée : Jésus.

*

Je dois faire attention à la façon dont je raconte les choses. Je
suis une sorte de prédicateur populaire depuis 1985, et j’ai pris
l’habitude professionnelle d’accentuer les nuances pour garder
l’attention de l’auditoire.

Par facilité, on force le trait, on accélère sur les points de
suspension et on supprime les demi-teintes ! Par économie, on
ne fait ressortir que le détail qui touche. On passe sur ceux plus
longs ou plus difficiles à développer. Broderie, dentelle et
macramé demandent une denrée rare entre toutes quand il s’agit
de traiter des choses de Dieu : le temps.

L’auditoire est (toujours) pressé. On cherche à convaincre,
enthousiasmer… vite ! En sachant bien que la vie est (toujours)
plus complexe et riche, et que la Grâce est toujours plus
simple… Évidemment.

Comment témoigner vite, avec chaleur et passion, sans
déformer ni colorer ? Il faudrait être un artiste de génie, ou à
défaut se taire. Mais c’est (se taire !) interdit aux chrétiens !
Alors on se résigne au compromis, avec des questions sans
réponse de reporters blasés : l’objectivité d’un enregistrement
froid des faits sert-il mieux la vérité qu’une narration chaude du
vécu des mêmes faits ? Et qu’est-ce que la vérité, d’abord ?
Demandez aux arbitres de touche !

Et on finit par s’en laver les mains comme le Ponce Pilate90.
Thérèse qui, elle, n’a jamais cherché que la vérité, s’est mêlée

de mes affaires. C’est un fait. Depuis, j’ai maintes fois pris la



résolution de ne chercher, en premier lieu, qu’à être témoin de
Celui qui a dit : Je suis la Vérité. Je reste foncièrement hélas un
bonimenteur et un cabotin… Mais pour un condamné à mort,
implorer la miséricorde du fond du cœur est poser enfin un acte
vrai.

Thérèse, en effet, comme dit un de ses grands amis, le père
Guy Gaucher, s’est infiltrée dans ma vie presque par effraction.

Madeleine, une tante aimante, fidèle toute sa vie à la messe
dominicale, et aux petites roses en tissu rose, pieusement
offertes à la statue mièvre d’une Thérèse aux joues roses, n’avait
pas allumé en moi un désir fort de la rencontrer… !

Jusqu’au jour où la chère tante est morte un premier octobre,
fête de Thérèse, d’un coup, dans son jardin, en coupant
tranquillement des roses pour un bouquet en l’honneur de la
Sainte. Chouette mort, non ?

Moi, ce genre de coïncidence me parle. La probabilité de
gagner le gros lot au Loto : en obtenant six bons numéros sur les
quarante-neuf proposés, soit une chance sur quatorze millions,
n’est rien en comparaison ! J’ai donc cherché à connaître
Thérèse.

J’ai commencé par lire ses derniers moments, pour découvrir,
avec stupeur et une estime sans borne, que la pâlichonne au
bouquet et joues roses était morte avec une sobriété virile à
rendre jaloux un légionnaire à Camerone91.

Attendez avant de hausser les épaules devant ce qui n’est pas
le langage habituel, j’en conviens.

Comment s’étonner de la difficulté des jeunes hommes à se
donner avec audace et témérité au service de l’Église, quand il
leur est (aujourd’hui) si peu proposé d’exemples déclinés au
masculin d’abnégation et de détermination à respecter – quel
qu’en soit le coût, et jusqu’à ce que mort s’en suive s’il le faut –



la parole donnée et la fidélité à l’engagement ?
Pourquoi ne faudrait-il admirer chez Thérèse que sa simplicité,

son extrême gentillesse et sa grande vulnérabilité acceptée, dans
une vie terne de cloîtrée ? Et pourquoi écarter, comme gênante,
sa fascination pour l’intrépidité de Jeanne d’Arc ? Ou considérer
comme secondaire son courage dans les souffrances physiques,
sa fidélité à toute épreuve envers ceux et celles pour qui elle
prie, et dont elle fait des amis, sa manière enfin de mourir,
admirable de discrétion ?

Pour ma part, elle m’a eu par trois vertus gros grains : son
courage physique (pas uniquement le courage féminin du : je
ramasse une épingle par terre avec amour), son esprit d’équipe
avec l’Église d’enhaut, et son sens de la responsabilité une fois
qu’elle vous a pris en charge !

Par la suite, elle m’a fait découvrir son abandon raffiné à la
tendresse du Père, son amour fou pour Jésus, et la délicatesse
féminine de sa docilité à l’Esprit Saint.

*

Lors d’un rassemblement des Béatitudes à Lisieux en 1992, le
thème d’une soirée était : la prière d’intercession qui ne se
décourage jamais. La prière du priant qui ne se lasse pas de
prier. Thérèse était une experte en la matière. Sûre de son Dieu,
sûre de son poids sur le cœur de son Dieu, elle avait eu le culot
de promettre qu’elle passerait son éternité à faire du bien sur la
terre… jusqu’à faire tomber les exaucements comme une pluie
de roses ! On ne refuse rien à des priantes comme vous !

Pour retenir la perle de foi au-delà de l’écrin des mots
confiturés, chacun fut invité à écrire concrètement, séance
tenante, une lettre à Thérèse. Une vraie lettre, pas une liste au
père Noël, ou à Damart ! On a distribué feuilles et enveloppes.
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prendre dans son équipe. Elle avait choisi avec humour un signe
prosaïque, adapté à mes goûts et à mon sens de la chronologie :
les vigiles de sa fête, mais de manière à ce que je ne puisse
attribuer à la politique commerciale d’Air France ce qui lui
revenait à elle et à elle seule.

Dans son équipe, nous avions, avec Évelyne, chacun notre
place réservée, à part entière mais côte à côte ! Ensuite, elle
montrait qu’elle n’était que l’humble servante de la servante
(Marie) du Bon Dieu. Elle n’avait fait qu’exécuter… Elle
rappelait enfin, en bonne pédagogue, que la porte de tout
exaucement, ouverte par Celui seul qui détient la clé107 et que
nul ne peut fermer, est la porte de la Miséricorde.

— Ô Père, quand nous entrons dans la miséricorde (même
pour en parler aussi petitement), tout ce qui est à toi est à
nous108. Sois loué !

Si Dieu s’occupe ainsi de nous pour des détails que l’on est
confus de raconter, combien nous devons passer notre vie à
témoigner qu’Il est bon, tendre, délicat, d’une prodigalité sans
mesure.

Ma lourdeur de disciple lardu est accablante… Aussi repris-je
un verre de champagne pour la faire passer, et je m’endormis,
avec une pensée de gratitude pour Mimiche, promettant de
partager son truc ! Il y a de la place dans l’équipe de Thérèse.

*

Je suis condamné à mort, depuis ma naissance d’ailleurs,
comme vous. Demain ou après-demain au plus tard, quelle
différence ? Ce sera mon tour, le vôtre.

Si on n’a personne à charge, si ceux qui vous ont aimés le plus
sont décédés : femme, parents, si vous ne laissez pas d’abîmes
de chagrin derrière vous… une balle dans la tête n’est pas la



plus mauvaise façon de mourir : il n’y a pas de douleur
physique, et c’est plus simple que de s’éteindre lentement, à
petit feu, dans un lit d’hôpital.

Cette perspective m’effraie-t-elle ? Au risque de prendre des
allures de matamore : non, mourir ne me fait pas peur dans
l’instant présent. On verra ce qu’il en est demain ou après-
demain. Pour l’instant, j’ai peur de mon péché, et des réactions
qu’il peut produire sur ma foi et mon espérance.

 
C’est comme une approche en longue finale après un vol

difficile, dans les turbulences d’une nuit de tempête, sur un
vieux DC3 mal équipé. Pas grand-chose à faire. Il ne reste plus
qu’à maintenir le pilotage basique : vitesse, plan de descente,
cap, en corrigeant par touches délicates. Ne pas se crisper, ne
pas se laisser distraire… Respirer.

Et surtout ne pas se fier à ce que l’on ressent, mais faire
confiance aux instruments, à l’équipage, au contrôleur au sol qui
suit le déplacement de l’avion sur un écran-radar. Rester stable
tant bien que mal sur un axe et un plan invisibles, aligné sur une
piste que l’on ne voit pas, mais qui existe béton, qui est quelque
part devant… qu’avec un peu de patience, au dernier moment,
on va voir soudain, jaillissant dans le pare-brise ruisselant,
allumée en grand pour nous accueillir…

Les réservoirs sont à peu près vides de bonnes actions, pas de
remise des gaz possible : on ne vit qu’une fois… Les yeux du
cœur fixés sur les seuls instruments : foi et espérance dans
l’amour… Toute l’Église mobilisée pour m’aider… À chaque
fois que le cafard m’a guetté, j’ai pensé à la piste, pas encore en
vue, cachée dans la nuit derrière les nuages de pluie, mais droit
devant, qui m’attend. Illuminée, en grand.

89  Imitation de Jésus-Christ I, XXIII, 3-4.



90  Annoncer l’Évangile, Paul VI, EN §78 : « L’Évangile dont nous avons la
charge est parole de vérité […]. De tout évangélisateur, on attend qu’il ait le
culte de la vérité […]. Le prédicateur de l’Évangile sera donc quelqu’un qui,
même au prix du renoncement personnel et de la souffrance, recherche
toujours la vérité qu’il doit transmettre aux autres. Il ne trahit jamais ni ne
dissimule la vérité par souci de plaire aux hommes, d’étonner ou de choquer,
ni par originalité ou désir d’apparaître. Il ne refuse pas la vérité. Il
n’obscurcit pas la vérité révélée par paresse de la rechercher, par commodité,
par peur. Il ne néglige pas de l’étudier. Il la sert généreusement sans
l’asservir. »
91  Le 30 avril 1863, à Camerone au Mexique où la France était engagée dans
une guerre stupide, soixante légionnaires qui n’avaient pas mangé ni bu
depuis la veille, malgré l’extrême chaleur, la faim, la soif, résistent pendant
douze heures à huit cents cavaliers et mille deux cents fantassins. Leur
capitaine, Danjou, trente-cinq ans, leur a fait prêter le serment de bloquer
l’ennemi au prix de leur vie pour protéger le convoi de ravitaillement.
Sommés une dernière fois de se rendre, les trois survivants n’accepteront
qu’à la condition de pouvoir enterrer leur morts, soigner leurs blessés et
garder leurs armes, ce qui fera dire à l’officier mexicain : On ne refuse rien à
des hommes comme vous.
Si des soldats ont, par leur courage et leur fidélité à respecter la parole
donnée, rempli la mission qui leur avait été confiée (le convoi passa),
combien à plus forte raison le doivent ceux qui ont fait des vœux définitifs
au Seigneur. Si leur détermination a forcé le respect d’un officier ennemi,
combien à plus forte raison Dieu ne refusera-t-Il rien à ses serviteurs,
engagés à la vie à la mort dans un formidable combat spirituel pour le salut
des âmes. Henri Pranzini, le guillotiné, sauvera la sienne à la dernière minute
en recevant le pardon de Dieu, grâce à l’invisible acharnement héroïque de
Thérèse. On ne refuse rien à des priantes comme vous, pourrait, en quelque
sorte, dire Dieu.
92  On a nommé par la suite cette animation de prière autour de sainte
Thérèse : les Soirées Pétales de roses.
93  Petit nom donné par les plus anciens de la communauté à Michel Pierre
(un des « pionniers »), aujourd’hui missionnaire résident en Chine.
94  Une des maisons de la Communauté des Béatitudes. Sise près de
Grenoble.
95  Cf. Col 2, 17 à 19.
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Ne sachant que dire, Machin demanda à la maman qui
l’embrassait ce qu’était devenu son rat blanc. Toute sa vie, il
avait été gentil et simple. Pourquoi eût-il cessé de l’être dans la
vie éternelle ?

Il y eut un silence d’admiration angélique au moment où la
Reine du Ciel passa, interrogeant d’un sourcil ravissant Grande
Auréole sur les causes de la jubilation. En un rien de temps
d’une éternité sans temps, il lui expliqua toute l’histoire,
concluant :

— Très Sainte Vierge Marie, permettez-moi de vous présenter
Machin, celui que vous avez exaucé quand il priait pour ma
maman, et à qui je dois d’une certaine façon l’existence…

Et Marie ravie embrassa Machin sur les deux joues.
Pourquoi pas, hein ? Avez-vous, une fois, pensé à ce que

pouvait être un baiser de paix donné par Notre Mère ? Et les
plumes des anges qui n’ont ni joues ni plumes rosirent.

Machin aussi était rouge gloire au moment où Jésus, voyant sa
Mère l’embrasser, demanda…

Machin dit que c’était grâce aux gens de l’abribus qui l’avaient
découragé d’attendre ce soir-là… Les anges du service d’ordre
les trouvèrent et les firent avancer, et les myriades célestes
applaudirent. Les gens de l’abribus, modestes, dirent que c’était
grâce aux grévistes… On les fit venir et on les acclama !

On laissa Machin conclure maladroitement :
— C’est parce que j’étais amoureux. J’allais à mon rendez-

vous d’amour. J’avais le cœur chaud, cela ne m’a pas coûté,
c’était comme un débordement… Vous comprenez ? J’aimais.

Alors, le Père se leva du Trône. Il se fit un silence
extraordinairement intense d’adoration et d’amour :

— Bienvenue à la maison, mon grand – et nul n’entendit le
petit nom qu’Il lui donna –, tout ce qui est à moi est à toi. Je



suis fier de toi. Viens t’asseoir à côté de mon Jésus129.
 
Saint Machin de la Toussaint, priez pour nous.

*

Au soir de la vie, et c’est maintenant, nous serons jugés sur
l’amour, dit à peu près un grand amant de Dieu : Jean de la
Croix. Et Paul martèle : quoi que tu aies fait, si tu l’as fait sans
amour, si tu ne l’as pas fait pour l’amour, ça ne vaut rien130 !

Mais qu’ai-je fait, moi, du désir vivant versé brûlant dans mon
cœur à mon baptême ? Le désir d’une belle vie utile aux autres
par une multitude d’actes d’amour…

J’ai dilapidé trop de jours dans mon abribus à attendre des
chimères131. Le nez pincé pour ne pas sentir l’odeur aigre de la
grisaille quotidienne, les yeux fermés pour ne pas voir la
banalité gélatineuse, des écouteurs sur les oreilles pour ne pas
entendre les besoins graisseux, les mains dans les poches pour
les garder – serrées de rage contre tout et la vie – bien au chaud.
J’ai attendu à l’écart pour n’être pas éclaboussé… J’ai enterré
les talents reçus132. Et j’ai râlé. Ai-je aimé ?

Et demain : Pan ! Fin.

109  Il n’avait pas vingt-cinq ans quand il a sculpté dans un seul bloc de
marbre ce chef-d’œuvre des chefs-d’œuvre jamais sculpté.
110  Cf. Jn 10, 9 : « Je suis la porte. Celui qui entre en passant par Moi sera
sauvé. »
111  Cf. Lc 1, 45.
112  Cf. Jn 19, 27 et la note de la Bible de Jérusalem.
113  Cf. He 6, 18-19 : « En elle [l’espérance], nous avons comme une ancre
de notre âme, sûre autant que solide. »
114  Cf. Ps 5, 12 : « Quelle fête alors pour ceux qui s’abritent en toi, quelle



joie sans fin pour ceux que tu protèges, en toi quels cris de joie des amants
de ton Nom. »
115  Cf. De Foster, Gone are the days...... « Ils ne sont plus les beaux jours
de l’amitié… les amis sont partis au pays du grand repos… » I hear their
gentle voices calling old black Joe. « J’entends leur douce voix
m’appeler… » I’m coming, I’m coming… « Me voilà, tout brisé par les
travaux… »
116  Cf. He 12, 1-2 : « Voilà donc pourquoi nous aussi, enveloppés que
nous sommes d’une si grande nuée de témoins, nous devons rejeter tout
fardeau et le péché qui nous assiège et courir avec constance l’épreuve qui
nous est proposée, fixant nos yeux sur le chef de notre foi… »
117  He 10, 19-23 : « Ayant donc, frères, l’assurance voulue pour l’accès au
sanctuaire par le sang de Jésus, par cette voie qu’il a inaugurée pour nous,
récente et vivante, à travers le voile, c’est-à-dire sa chair… approchons-
nous… dans la plénitude de la foi, les cœurs nettoyés… Gardons
indéfectible la confession de l’espérance, car celui qui a promis est fidèle. »
118  He 12, 22-23 : « Mais vous vous êtes approchés… de la cité du Dieu
vivant… et de myriades d’anges, réunion de fête, et de l’assemblée des
premiers-nés qui sont inscrits dans les cieux, d’un Dieu Juge universel, et
des esprits des justes qui ont été rendus parfaits. »
119  Cf. Jn 13, 6-9.
120  Cf. Lc 22, 61.
121  Cf. Jn 21, 15-17.
122  Cf. Mt 16, 19.
123  Cf. 1 Pi 5, 12-13.
124  En hébreu, le couvre-chef est appelé Kippa, littéralement : dôme. La
singularité du couvre-chef juif est sous-entendue dans la bénédiction récitée
chaque matin, lorsque Dieu est remercié de couronner son peuple de
splendeur. Son port a pour but de rappeler que Dieu est au-dessus de nous.
La Kippa est donc un moyen d’exprimer le sens profond du respect pour
Dieu.
125  De François FABIE :
« Vieillir, se l’avouer à soi-même et le dire, tout haut, non pas pour voir
protester les amis, Mais pour y conformer ses goûts et s’interdire, ce que la
veille encore on se croyait permis. Avec sincérité, dès que l’aube se lève, se
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faciale glaciation transformée en sourire par la miséricorde ne
me donnait pas l’absolution pour autant. Faire la g… est un gros
péché dans la vie communautaire et familiale. Bouder est plus
grave que de s’ébrouer un coup !

Mais si je pouvais à juste titre remercier l’humour tendre et
délicat de notre Dieu, qui s’était intercalé entre nos états d’âme
respectifs, la question demeurait : quel est le prix des sourires
refusés ?

Tu es libre d’aimer ou non. Ni les conditions de vie ni ton
passé ni rien ne peuvent t’empêcher d’aimer, de vouloir aimer.
Rien ne peut te séparer de l’amour. Sauf ton refus. Et refuser est
bien plus difficile qu’on pourrait le croire à première vue. Voilà
pourquoi c’est si grave.

*

Deux jeunes hommes, gravement blessés, occupaient la même
chambre d’hôpital. L’un devait être assis, deux fois par jour
trente minutes, afin d’évacuer les sécrétions de ses poumons.
Son lit était à côté de la seule fenêtre de la chambre. L’autre
devait passer ses journées, couché sur le dos. Il souffrait le
martyre et souhaitait mourir.

Quand celui près de la fenêtre pouvait s’asseoir, il décrivait à
son compagnon tout ce qu’il voyait dehors. Pendant qu’il
racontait en détail, en multipliant les adjectifs, l’autre cloué sur
son dos fermait les yeux et imaginait…

Le lac vert reflétait les nuages dorés. Les cols verts et les
cygnes tuberculés, au bec orange surmonté d’une caroncule
noire, traçaient sur les eaux paisibles des arabesques de lumière.
Des bateaux rouges aux voiles nacrées voguaient, tirés par des
enfants roux. Des amoureux marchaient bras dessus, bras
dessous, parmi des fleurs aux couleurs de l’arc-en-ciel…



— Continue… Et les filles ?
Une étudiante bronzée en robe en madras doublée de tarlatane,

relevée et accrochée à la taille sur le côté, de façon à dévoiler un
joli jupon garni de dentelles, riait… Il voyait ses dents
blanches…

— Eh ! T’exagères pas un peu ! En tarlatane, tu dis ?
 
Lors d’un bel après-midi, l’assis toussant décrivit au couché

souffrant une parade qui passait par là. Bien qu’il n’ait pu
entendre l’orchestre, il pouvait le voir avec les yeux de son
imagination, tellement son compagnon dépeignait la scène de
façon vivante.

Le jeune homme dans le lit commença à vivre pour ces
périodes où son monde de souffrance était élargi et égayé par
toutes les activités et les couleurs du monde extérieur. Jours et
semaines passèrent.

Un matin, à l’heure du bain, l’infirmière trouva mort le jeune
homme près de la fenêtre.

Et des mois de grisaille brouillardeuse s’écoulèrent.
 
Sourire étincelant sur robe en madras doublée de tarlatane…

Et le jeune homme couché se cramponna à la vie, car elle était
devenue belle dans sa mémoire. La guérison vint peu à peu. Il
demanda le lit à côté de la fenêtre. L’infirmière, heureuse de lui
accorder cette petite faveur, le laissa seul. Lentement,
péniblement, en s’appuyant sur un coude, il put jeter un coup
d’œil dehors. Enfin, il aurait la joie de voir par lui-même ce que
son ami d’infortune lui avait décrit. Or tout ce qu’il vit fut… un
coin de mur !

Il demanda pourquoi son compagnon de chambre décédé lui
avait dépeint une tout autre réalité. L’infirmière répondit que ce



jeune homme avait été blessé aux yeux et aux poumons.
Aveugle, il n’avait pas menti : il ne pouvait voir le mur…

— Mais pourquoi, pourquoi ? dit-il en sanglotant.
— Vivant, il vous a aidé à supporter votre douleur, et mort, à

vouloir vivre…
Derrière le mur, derrière l’apparence, le visible… derrière les

nuages noirs de tempête…
Puisse Dieu illuminer les yeux de votre cœur ! Vous saurez

alors quelle espérance s’offre à vous à la suite de son appel, et
quels trésors de gloire il a réservé en héritage à ses amis142…

 
Jésus est venu pour donner la vie, la vie en surabondance, la

vie à jamais : l’éternelle143.
 
Ni les conditions de vie ni ton passé ni rien ne peuvent

t’empêcher d’aimer et de vouloir aimer.
En dépit de nos propres épreuves, aimer, c’est vouloir chercher

à rendre son prochain heureux.

133  Les virus responsables de cette maladie dite grippe tropicale sont
transmis à l’homme par les moustiques. Soixante à cent millions de
personnes sont infectées chaque année dans le monde. Sa forme
hémorragique est extrêmement sévère : fièvre forte, hémorragies multiples,
notamment gastro-intestinales, cutanées et cérébrales, surviennent souvent.
Les enfants de moins de quinze ans risquent la mort en quelques heures s’ils
ne sont pas perfusés. La dengue est responsable de plus de vingt mille morts
par an.
134  Mc 10, 21.
135  Cf. Mt 25, 43.
136  Cf. la parabole du Bon Samaritain dans Luc 10.
137  Cf. Ap 3, 1 et s.
138  Cf. 1 Jn 4, 7-8.
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Être ensemble, pour louer Dieu, car Il est Dieu. Il est. Donc Il
est là. Il est au rendez-vous de la louange, car Dieu se plaît
d’habiter la louange de son peuple152. Il est au rendez-vous de sa
promesse d’être avec ceux qui se réunissent pour le prier153.

Aller à un rendez-vous amoureux est facile tant qu’on se sent
amoureux. Aller à un rendez-vous pour recevoir est facile tant
que le cadeau est agréable. Aller à un rendez-vous de travail est
normal même s’il est pénible, tant que la crainte de le manquer
est plus importante que la pénibilité. Aller à un rendez-vous
pour faire plaisir est facile tant qu’on constate le plaisir procuré.

Mais aller à un rendez-vous pour ne rien faire d’autre que
louer, dans la foi, Dieu caché, immobile et silencieux… peut
devenir difficile. Difficile au point d’y aller en traînant des pieds
et du cœur, comme un sacrifice fait à contre-cœur. Or l’amour
n’aime que ce qui est donné dans la joie.

Louer se décide. Sans attendre de le sentir, je décide de croire
qu’après me laisser aimer, Dieu attend de moi que je Le loue. Et
ce mouvement ne m’est hélas pas naturel.

Ma journée doit – oui, doit – commencer par un acte de bonne
volonté, par une bonne disposition à mon Dieu. Si j’attends que
ça déborde de mon cœur, comme au lendemain de mon week-
end charismatique à Rabat, je sèche un jour sur trois, puis sur
deux, puis trois semaines par mois… Mais côté Dieu, c’est
aujourd’hui, et aujourd’hui est nouveau, unique,
extraordinaire… et Il m’attend. Il m’attend seul et avec mes
frères. À part des nuances de formulation, on est tous d’accord.
Mais comment louer Dieu ?

Et là, ça se complique ! Chacun ses goûts !
 
Comme pour la tête de veau.
Il ne suffit pas de vous procurer une tête de veau, la désosser,



tremper, rincer, blanchir, citronner, cuire, détailler en morceaux,
et sauter dans une sauce ravigote… pour laquelle vous avez
réduit vin blanc et vinaigre en même quantité, ajouté du velouté
et complété avec échalote, cerfeuil, estragon et ciboulette… mais
dosés en proportions égales… avant de présenter avec une
pincée de persil haché, accompagnée d’escalopes de cervelle et
de tranches de langues…

Non, cela ne suffit pas pour qu’elle soit appréciée de votre
invité… S’il préférait la sauce gribiche avec œufs, cornichons et
câpres ? C’est vrai, quoi, les gens vous invitent, s’épuisent à
vous faire plaisir, en vous préparant à la sueur de leur front des
trucs que vous n’aimez pas :

— De toute façon, gribiche ou ravigote, je n’aime pas la tête
de veau !

— As-tu goûté ?
— Oui, et je confirme ne pas aimer ça !
— Eh bien, mange quand même pour faire plaisir à la Tati

cuisinière qui l’a préparée pour toi, et qui raffole, elle, de tête de
veau, plutôt à la ravigote d’ailleurs !

 
Combien de sacrifices de louange154 offrons-nous au Seigneur,

qu’Il goûte parce qu’Il est poli, humble, doux et bon, mais qu’Il
n’aime pas ? Nous lui disons que la recette est conforme à la
tradition, qu’on a bien respecté les proportions, et que… et qu’Il
n’a qu’à manger sans faire d’histoire… !

Combien de discussions sur nos recettes de cuisine concernant
la louange, le tour de main et le dosage ? Quand c’est mon goût
à moi que je ne sacrifie pas !

Et les clercs qui sont des experts cuisiniers ne sont pas les
derniers à mettre les doigts dans la sauce !

Que n’a-t-on entendu en vingt-cinq ans pour les Laudes le



matin et les Vêpres le soir, bonnet blanc et blanc bonnet ?
Louange ravigote et gribiche à la fois, trempée de Gouze,

macérée dans le Byzantin, blanchie au monastique bénédictin,
désossée dans l’inspiré spontané, réduite à la sauce latine,
épicée aux chants en langues, citronnée à la hassidique, sautée à
la mode nouvelle cuisine dernière vague… et accompagnée de
psaumes traduits à la sauce communautaire, ou BJ ou TOB, ou à
la sauce plus classique mais moins goûtée du PTP155.

Le Menu du jour est fixé par notre mère l’Église, qui contrôle
les ingrédients de base, garantis pas trafiqués. Le dosage est
l’œuvre du chantre. Le réglage de la température du four au
charbon revient au berger – que j’ai été – qui relève
systématiquement (c’est un tic de berger !) avec une pincée de
spontané. On sert le plat à Dieu, les mains levées, sans vouloir
trop savoir ce qu’Il en pense !

Le berger sait bien que la louange spontanée demande, comme
son nom l’indique, un climat d’intériorité et de liberté, pour
s’exprimer. Comme il sait également qu’une goutte de trop
d’intériorité le matin tôt provoque l’endormissement des gâte-
sauce, et qu’un zeste de liberté mal comprise induit le :

— Moi, ce matin, je n’ai pas envie d’assaisonnement. Notez
que je pointe physiquement. Mais ne rien demander, s’il vous
plaît, à mon spontané tant qu’il n’a pas bu un café, ou un
substitut de café, car en ce qui concerne le café dans cette
communauté, à part le chaud et encore…

Aussi le berger tisonne !
Le communautaire proteste, revendiquant sa liberté à ne sentir

ce matin, en lui, pas la plus petite sollicitation intérieure à la
moindre spontanéité. Pourtant, les yeux fermés, il écoute
intérieurement – croyez-le bien – les gémissements ineffables de
l’Esprit saint :
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jamais perdu. Ils n’avaient pas eu de descendants. Qui aurait
prié pour eux ? Des anciens clients contents ? Le Bon Dieu dans
sa Providence attentionnée m’en avait chargé.

Mais les jours passèrent. Les chiens se soulageaient aux quatre
coins de la benne. Des curieux venaient fouiller. Le mistral
déplaçait ce qui était tombé. Les sous-choses traînaient sur le
trottoir… Jean prit une colère :

— Eh ! lui dis-je, si vous me flanquez rien qu’une petite gifle
avec les raquettes de ping-pong qui vous tiennent lieu de mains,
ma tête vole. Vous avez des bras comme mes cuisses, et encore
je me vante !

Et je prononçais je me veinteu comme un Parisien qui veut
imiter un Marseillais. L’humour me sauva. J’appris qu’il avait
été catcheur.

 
Les mois passèrent. On devint amis. Pour lui, j’étais un curé

marié. Un dimanche en fin de matinée, après avoir tourné autour
du pot une dizaine de minutes, il me demanda de le confesser.
On terminait une retraite paroissiale, j’étais fatigué.

— Combien de fois dois-je te dire que ce n’est pas la Croix au
cou qui fait le prêtre ?

— Ouais, mais tu pries avec les autres, quand je passe devant
votre maison, j’entends vos chants.

— Je peux prier pour toi si tu veux, mais pour te confesser, il
te faut rencontrer un prêtre. Si tu veux, je t’amène le voir. Il
vient de finir sa messe.

— T’es fada ou quoi ? Tout le monde me connaît ici. Je n’ai
pas remis les pieds dans une église depuis mon mariage. De quoi
aurais-je l’air ?

— J’invite le curé à la maison, et tu nous rejoins, ça marche ?
Je le sentis soulagé. Me croisant deux heures plus tard, il me



demanda si j’en avais parlé au curé. Et en fin d’après-midi, il
vint à la maison pour redemander. Ils en avaient discuté avec sa
femme, à qui selon lui, ça ne ferait pas de mal de passer à
confesse aussi.

De mon côté, le lundi matin, je ne me pressais pas d’aborder le
curé, craignant – à tort – un refus bourru. Et je remis la corvée
au mardi après la messe du matin. Mais… le lundi soir, le
catcheur était mort. Le cœur s’était arrêté sans avertir. Avec la
forme qu’il tenait, on aurait tous donné à Jean encore une
quarantaine d’années.

 
Conclusions au pluriel :
Un. Nul ne sait l’heure de sa mort, et Dieu vient à l’improviste.

Mais au plus profond de nous-mêmes, il prévient, Il supplie nos
libertés d’accepter son Pardon, c’est-à-dire : son amour.

Deux. À cause de son réel désir de recevoir le pardon de Dieu,
Jean est sauvé. C’est bien de cela qu’il s’agit : sauvé, arraché à
l’éternelle séparation. Dieu emploie tous les moyens pour que
tous les hommes puissent accepter d’être sauvés. Mais Il ne le
fait pas de force.

Trois. Il ne faut pas attendre ni remettre à demain le pardon
sacramentel. Si en lisant cela, monte dans ton cœur par l’Esprit
Saint, comme Jean, le besoin de recevoir le pardon de Dieu, et si
tu es catho, va te confesser. Pas d’autres moyens. Ça ne veut pas
dire que tu vas mourir cette nuit, mais c’est une urgence. Si tu
n’es pas catho, prends le psaume 51, et prie-le en pleurant. C’est
plus difficile, car tu n’entendras pas Dieu te répondre par la
bouche du prêtre : Je te pardonne tous tes péchés. Bon, si catho,
tu as une Bible que tu lis – c’est bien ! – tu peux te préparer en
priant aussi ce psaume !

Si tu n’es pas chrétien, je veux dire : si tu n’es pas baptisé, et



que tout ce que tu viens de lire te travaille le cœur, va voir un
prêtre, et demande-lui de ma part ce qu’il te faut faire pour être
baptisé. Fais-le au plus tôt, car la préparation au baptême prend
beaucoup de temps.

 
Quant à moi, j’ai demandé pardon à Dieu (en me confessant)

d’avoir jugé la disponibilité du pauvre curé, et de ne pas avoir
rendu à Jean le service le plus important de toute sa vie. Sur le
chemin de retour du fils prodigue, je m’étais conduit en faux
jeton. Et au passage étroit de la mort, Jean s’était présenté
entravé.

Par notre double faute, la sienne d’abord : de quoi aurais-je
l’air d’aller à l’église me confesser, et d’être ainsi publiquement
reconnu pécheur ? Problème, car Jésus a dit : Je suis venu pour
les pécheurs164… les pécheurs qui ne supportent plus de le
rester. Si tu ne te reconnais pas en danger de mort et dans la
m…, tu estimes n’avoir pas besoin de sauvetage, et tu ne Le
reconnais pas comme Sauveur. De quoi as-tu l’air, l’alpiniste,
suspendu à ton piolet ? Est-ce le moment de faire le malin et de
penser à ton image de marque ? Jésus a perdu la face pour moi,
pour me tirer de là… Et voilà que je rougirais d’avoir besoin de
lui !

Ma faute ensuite. J’étais invité au titre de mon baptême, et par
la Miséricorde elle-même, à participer à un sauvetage, et j’avais
différé ! Non-assistance à âme en danger… Rien que ça !
Pardon, Seigneur ! Désolé, vraiment, Jean.

*

C’était un après-midi de fin d’été 2001 à Murinais. Évelyne
avait remarqué une buse prise dans un buisson épineux en
bordure de la petite route, près du couvent. Le rapace chassait le
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d’aumônier avant de retourner au Liban. Il y avait tous les états
de vie. C’était un condensé de la communauté.

On avait démonté les sièges, installé des matelas et rideaux.
Pour dormir, la procédure était précise : tout le monde
descendait, après complies et lavage des dents (long pour les
sœurs, moins pour les frères !), les sœurs plus ma femme
remontaient, fermaient les rideaux, se préparaient pour la nuit,
éteignaient les lumières intérieures.

Quand, enfin, elles étaient dans leur duvet, Évelyne venait
nous donner l’autorisation de monter. Elle faisait frontière entre
Catherine et les sœurs d’un côté, moi et les frères de l’autre… et
on repartait jusqu’au premier arrêt toilette ! En rigolant en
silence, et sans trop bouger les côtes pour ne pas gêner le voisin
(c’est un art !).

On célébrait, on adorait, on mangeait, on louait, on roulait, on
roupillait, on chantait, on riait, on priait en langues…
Pèlerinage communautaire en route vers la Jérusalem céleste…
La vraie vie communautaire !

 
Et le 20 août 1984, pour la fête de saint Bernard, Évelyne et

moi fûmes poussés par Sr Catherine de Sienne dans la petite
sacristie grisâtre de droite dans l’église paroissiale de Medj, où
la Sainte Vierge apparaissait à heure précise en fin d’après-midi.

Nous étions très serrés. J’étais à genoux, distrait, étouffé. Une
Italienne à la poitrine opulente, derrière moi, m’écrasait le nez
sur la table branlante où dans quelques instants la Sainte Vierge
se montrerait aux voyants. J’avais discrètement posé mon petit
évangile en cuir bordeaux, là où j’estimais qu’Elle poserait les
pieds. Silence soudain… Les voyants levèrent les yeux
légèrement. Marie, invisiblement pour moi, mystérieusement
dans son corps glorieux, était là.



Nous avions convenu, avec Évelyne, de lui confier la diffusion
des apostolats naissants groupés sous le label Lumière
diffusion.

Quand on me demanda ensuite, après, comment j’avais vécu
cette minute d’apparition (je n’avais pu m’empêcher de
chronométrer), ce que j’avais demandé, etc., je dus avouer à ma
honte n’avoir répété niaisement que :

— Bonjour, sainte Vierge Marie, je suis Doudou.
À ma mort, Elle viendra me prendre par la main et me dira à

son tour avec un extraordinaire sourire auquel personne ne
résistera :

— Bonjour Doudou, je suis Marie.
Mais je la reconnaîtrai !
 
Au retour, en passant dans notre maison de Nouan-le-Fuzelier

un mois plus tard, nous croisâmes Ephraïm qui prêchait une
retraite sur « Les apôtres des derniers temps » de Grignon de
Montfort. Il y reçut de relancer les brigades d’évangélisation,
commencées en février 81 avec le P. Daniel-Ange, mais restées
sans suite du côté de la Communauté, très frileuse pour
l’annonce directe ! Au grand dam d’Ephraïm !

 
En effet le 8 novembre 80, dans la chapelle glacée de Cordes,

il avait confié avec feu dans une homélie improvisée :
— « Il y a quelque chose que nous avions promis au Seigneur

et que nous avions repoussé un petit peu. C’est l’évangélisation
(…) Nous manquons d’imagination. Nous sommes
contemplatifs. Nous prions, bien entendu, pour ceux qui
évangélisent, pour que leurs prédications soient accompagnées
de signes, nous prions pour que des conversions se produisent
très nombreuses, nous prions pour l’effusion du Saint Esprit



sur le monde, mais rappelez-vous que le Seigneur nous a dit
par la bouche de la petite Thérèse : je choisis tout. Cette
vocation contemplative n’est pas exclusive. La petite Thérèse
aurait tellement aimé évangéliser. Ce n’était pas possible en
son temps, mais la grâce que le Seigneur nous fait maintenant,
c’est que c’est possible.

On peut être à la fois contemplatif et aller évangéliser.
Certains saints ont pu le faire, mais dès qu’ils ont voulu mettre
cela en communauté (…) ! François de Sales voulait le faire
(…) ! Heureusement Daniel-Ange est venu à notre secours (…)
Nous avons prié ensemble, nous avons eu aussi une communion
très forte avec le P. Emiliano Tardif, tous les trois, Daniel-
Ange, Emiliano et moi… Le temps vient, les fruits sont archi
mûrs, les blés sont mûrs… Nous ne pouvons pas faire
l’économie de l’évangélisation. Alors il faut de l’imagination,
c’est évidemment une imagination de Dieu. Après cette
rencontre, Daniel-Ange est rentré dans son ermitage et a écrit
d’un jet une intuition très forte. Il décrit les brigades. Les
brigades de secours de Sainte Catherine de Sienne (…)

Elle avait autour d’elle une équipe de Dominicains, de gens
qu’elle avait ramassés à droite, à gauche, c’était d’ailleurs très
disparate. Elle volait au secours de l’un, elle volait au secours
de l’autre. (…) Alors la vision de Daniel-Ange est que, de
nouveau, il faut ces brigades de secours, branchées sur une vie
contemplative, sur une communauté qui soit essentiellement
contemplative et qui, d’une façon ponctuelle, partent avec un
petit bus, et se rendent à droite et à gauche.

Il me disait encore récemment que jamais il n’avait vu cela. Il
est allé dans un lycée et les 1500 élèves sont restés des heures
et des heures à l’écouter, à lui en redemander avec une soif de
Dieu extraordinaire (…)
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fait d’une odeur que l’on pressent rare et difficile à trouver : le
parfum de l’envoi, justement.

Et heureux êtes-vous, jeune ami(e), si à la lecture de ce
témoignage mal narré, vous brûlez à votre tour d’être envoyé en
mission.

 
Au printemps 1975, il terminait de longues études à Rome. Les

nouvelles de la défaite imminente des Américains, ce qui s’en
suivrait pour le Vietnam du Sud, lui devenaient insupportables.
Il rencontra le Père Général : Pedro Aruppe, et lui demanda, en
toute connaissance de cause, l’autorisation de se rendre à
Saïgon. Le Général Jésuite écouta et refusa.

Deux, trois jours passèrent et le jeune père fut rappelé par
Pedro Aruppe184.

— J’ai demandé quelques avis, j’ai réfléchi à ce que vous
m’aviez expliqué, j’ai prié. Je vous donne l’ordre de vous rendre
dès que possible au Vietnam.

Le jour du départ, le Général des Jésuites avait certainement
beaucoup à faire, beaucoup de bonnes raisons et de prétextes,
comme veiller aux intérêts généraux de sa congrégation. Mais il
tint à l’accompagner personnellement à l’aéroport. Il porta lui-
même la petite valise cartonnée de son jeune frère, comme un
homme soutient son fils tout au long de la route185. Trop averti
des dangers pour ignorer qu’il ne le reverrait sans doute pas, au
moment des adieux, avant de le bénir, il lui dit :

— Je n’ai pas accédé, cher Père, à votre désir de retourner chez
vous. Je vous envoie dans la sainte obéissance, en mission. Quoi
qu’il arrive, ne l’oubliez pas : vous êtes envoyé. Je ne vous ai
pas donné une autorisation, mais un ordre.

Le jeune prêtre débarqua dans une ambiance de panique et de
sauve-qui-peut. Il assista, le 29 avril, à la frénésie des vols



d’hélicoptères entre l’ambassade américaine et la flotte postée
au large. Tous ceux qui le pouvaient fuyaient : diplomates,
agents de la CIA, personnalités du régime, mais aussi quiconque
arrivait à se glisser dans la confusion qui régnait autour de
l’ambassade.

— Tu es fou, c’est une question d’heures. Nous essayons tous
de partir et toi, tu es venu… ?

— Je suis envoyé en mission ici, par la compagnie de Jésus. Je
suis prêtre d’un Dieu qui s’est fait solidaire avec nous coûte que
coûte. Mon premier devoir est d’être avec ceux qui souffrent.

Le pont aérien se termina à l’aube du 30 avril : à 5h40
exactement. Le dernier hélicoptère s’arracha du toit de
l’ambassade avec les Marines de garde, à bord. Mais depuis
5h30 déjà, les avant-gardes de la 203e division blindée de
l’armée du général Van Tien Dung pénétraient en ville.

Si les B52 revenaient, ç’aurait été une catastrophe pour le
meilleur de son armée, désormais entièrement concentrée autour
de Saïgon. Il fallait attendre que tous les Américains soient
partis. Mais le général avait organisé les choses de façon à ne
pas laisser une seule minute entre le départ du dernier
hélicoptère et le début de l’avancée… Ça promettait.

Le jeune prêtre fut discrètement nommé provincial avant d’être
arrêté. (À rappeler à nos jeunes clercs impatients de gouverner :
la promotion est souvent plus rapide où il y a de la casse. Et
c’est juste qu’il en soit ainsi.)

 
Il passa les trois premières années dans une prison de la ville.

Pêle-mêle avec les profiteurs, les traîtres, les officiers vaincus,
les souteneurs, les trafiquants, les voleurs, les anciens
bourreaux… Chacun ne disposait que de la surface de ses pieds.
Pour dormir, on s’accroupissait sur ses talons, jusqu’à ce que les



jambes n’en puissent plus. Alors on se relevait laborieusement,
et on cherchait à respirer.

— Comment n’avez-vous pas désespéré ?, lui demandai-je.
Sa prière, au début un peu sauvage et désordonnée comme les

mouvements de quelqu’un qui commence à se noyer avant de se
rappeler qu’il sait nager, s’était centrée rapidement sur les
mystères du Rosaire. Et Marie avait rétabli la paix dans son
cœur, et cette paix ne l’avait plus jamais quitté.

Il était un prêtre ordinaire envoyé sur ordre pour une mission
extraordinaire dans un lieu perdu. Et quelle mission plus
extraordinaire que celle de donner le pardon de Dieu ? Sa
priorité était donc de confesser…

— Je n’ai pu communier, mais j’ai confessé, bien que ce fût
strictement interdit, pendant trois ans. Il y avait beaucoup de
passage. C’est la confiance en mon Supérieur qui m’a sauvé. Je
me disais : par le supérieur général, c’est Dieu lui-même qui m’a
envoyé ici pour que j’y travaille à sa Gloire, davantage de
Gloire ! Je suis dans l’obéissance, Dieu pourvoira.

Il avait été libéré de faux cas de conscience186 par la sagesse
expérimentée d’Aruppe : Quoi qu’il arrive, ne l’oubliez pas :
vous êtes envoyé. Il avait alors pu adhérer avec son cœur au
cadre peu ordinaire  de la mission confiée. Il m’avoua un peu
gêné que cette époque restait pour lui un bon souvenir.

Ensuite, il avait été transféré dans des camps de travaux forcés,
où les conditions étaient plus douces ! Les prisonniers se
faisaient donner du riz par des femmes extérieures, sous le
regard des gardes avec qui ils partageaient.

Selon la disposition des doigts sur les bols, ils savaient que
dans tel ou tel récipient, des préservatifs étaient cachés sous le
riz, contenant des boulettes de pain et du vin. Immense joie alors
pour lui et les prisonniers dont la plupart étaient baptisés.
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séminaire me demanda quels seraient les trois conseils que je
donnerais à un jeune curé.

— Conseils, Père, je ne m’y risquerais pas. Mais si vous me
proposez de jouer au : Si j’étais curé… auquel tout pratiquant
finit par jouer tôt ou tard… Alors, avec plaisir. Trois priorités :

 
Un : j’habiterais la sacristie. Je veux dire : j’y logerais

physiquement. J’installerais un minimum d’affaires : un lit
pliant, un lavabo, une toilette, un chauffage, un frigo, un micro-
onde… basta. Raison pastorale, les gens diraient : le curé habite
son église. L’église serait physiquement habitée par son
Seigneur et son curé.

Offices réguliers et visibles dans l’église ouverte de six heures
à vingt-deux heures. Le presbytère, lui, serait le bureau de la
paroisse, et des laïcs au service de la paroisse. Salle de réunion,
ordinateur, photocopieuse, cuisine et salle à manger, et
chambres pour inviter, et douche, etc.

 
Deux : je saboterais (discrètement !) l’harmonium… et toutes

les féodalités et OPA nuisant au : Goûtez et voyez comme est
bon le Seigneur. Goûtez et Voyez.

Qu’on puisse sentir, en entrant dans l’église, le parfum subtil
de la Présence. Son et lumière. J’installerais une très bonne
sono – tant pis pour les finances – mais sans laquelle il est
impossible de servir la Parole… qui est quand même la priorité !
(Avec télécommande cachée sous l’autel, de manière à ce que je
puisse contrôler la chose !) Ensuite, je ferais poser un éclairage
pour l’autel et ce qui s’y passe, modulé et indirect, pouvant être
réglé par moi à partir de l’autel… (le boîtier étant également
caché dessous).

Enfin, à défaut de réels bons chantres, je me ferais des CD sur



mesure… (la télécommande rejoignant les deux autres !)
 
Trois : porte-à-porte systématique et quotidien (comme la

prière), en guise d’action pastorale prioritaire et régulière…
Je reste persuadé que c’est le meilleur moyen pour évangéliser

une paroisse : rejoindre les grands pécheurs, visiter les
solitudes, souffrances et pauvretés. Je suis convaincu que
beaucoup de personnes attendent des curés aujourd’hui : un
contact fraternel en direct, une annonce de la parole personnelle,
adaptée, et les sacrements proposés (réconciliation, adoration) à
domicile.

Je ferais ce porte-à-porte avec mon étole, ma bible,
l’eucharistie et une vierge pèlerine (idéal pour la prière de
guérison et charismatique pour les petites gens).

 
Cela impliquerait que l’évêque me fasse VRAIMENT

confiance, et me soutienne contre les chers collègues qui se
gausseraient et critiqueraient, et les sensibilités majoritaires
paroissiales… donc qu’il (l’évêque) en ait… (du courage !)

Les séminaristes réagirent. Certains enthousiastes, d’autres
(plus nombreux), franchement pas.

— Cool, c’était un jeu pro-vo-ca-teur… !
Le recteur, lui, semblait s’amuser. Il est devenu évêque depuis.

Il m’a semblé la dernière fois que je le vis (2005) qu’il n’avait
pas oublié, qu’il restait amusé… Bienveillant ?

*

Notre réservoir de bonne volonté se montra vite à sec. La
préparation des veillées en soirée dans les églises nous
demandait un gros travail de nettoyage, décoration, juste pour
quelques personnes convaincues, comptables au premier coup



d’œil… Allions-nous continuer ?
C’est curieusement le porte-à-porte, qu’Évelyne reçut de

relancer, qui raviva en moi un zèle pour l’Évangile, inexplicable
humainement.

Il n’est pas besoin de diplômes pour aller d’une maison à
l’autre, se faire au mieux : claquer la porte au nez, au pire : jeter.
Et quelle formation spéciale autre que l’acceptation de son
impuissance pour tout entendre, et présenter en quelques
minutes l’amour fou de Dieu ?

À quoi cette forme d’évangélisation (kérygmatique) sert-elle ?
Est-ce, pastoralement parlant, rentable ? Est-ce même
simplement convenable de proposer Dieu ainsi, de porte en
porte, comme un produit ? Est-ce bien catho ? Je n’en sais rien.
Vraiment, rien. Et honnêtement, les réponses à ces questions (de
séminaire ou réunions pastorales) ne m’intéressent plus.

 
J’ai d’abord tremblé de déformer l’annonce, d’alourdir la

simple proclamation d’une nouvelle, bonne entre toutes, de mal
m’y prendre, de trop ou pas assez insister, de simplifier, de
compliquer, de ne pas répondre comme il convenait…

Bref, je pensais que l’accueil de la déclaration d’amour de
Dieu dont j’étais porteur dépendait de la qualité de ma
prestation. Des heures (et des heures) de porte-à-porte vinrent à
bout (j’espère) de cette forfanterie.

 
J’ai ensuite pensé que le mécanisme de la Visitation suffisait.

Mon rôle était d’atteindre le plus grand nombre, et d’afficher la
couleur en proposant (modestement et rapidement) la prière, une
prière… Le reste est l’affaire de Dieu.

Que l’accueil soit favorable ou non ne dépendait pas de moi.
Je n’avais pas à m’en faire ! C’était le mystère du : Qui
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La première fois que j’ai vu sœur Catherine danser, c’était
lors d’un grand rassemblement à Lourdes, sur l’esplanade de
la Basilique du Rosaire, devant une foule de milliers de
pèlerins. Tout un spectacle sur la Passion se déroulait sous
nos yeux joué, chanté… et dansé. Impossible d’oublier ce
moment, car c’est en voyant Catherine s’élancer librement au
pied de la Croix que j’ai reçu mon appel, à la fois à me
consacrer, et à danser à mon tour pour glorifier mon
Seigneur ! La danse est sans doute l’un des arts les plus
porteurs pour l’évangélisation. Quelqu’un qui fréquente de
près tous les milieux artistiques chrétiens, me partageait son
étonnement : "C’est curieux, j’ai souvent remarqué que des
gens peuvent rester insensibles face à une peinture ou une
sculpture pourtant réalisée dans la prière ; mais je n’ai jamais
vu quelqu’un rester insensible face à une danse sacrée." Dans
la danse, l’artiste et son œuvre ne font qu’un. L’inspiration,
qui transforme la matière de tout art, devient une effusion
d’Esprit qui illumine le corps de l’intérieur, et le revêt d’une
beauté indicible. Cette beauté qui transparaît n’a d’autre
source de lumière que celle de l’Incarnation, et révèle comme
par une transfiguration "la liberté de la gloire des enfants de
Dieu", la rédemption de notre corps !
 

Sr Lucille211

*

Vingt ans plus tard, j’affrontais seul le doute cafardeux dans
une belle église parisienne où je devais parler de la foi, de
l’espérance et de la charité devant un public de qualité… rien



que ça ! Et j’essayais de me remettre en présence de mon grand
Dieu dans le Saint-Sacrement exposé.

Dur. Je me sentais vieux, sans entrain, gras du cœur et
ankylosé de l’âme, et dans un grand écart de danseuse-étoile
entre mes paroles et mon vécu.

— Crois-tu vraiment à ce que tu annonces ? Vis-tu ce que tu
crois ? Prêches-tu vraiment ce que tu vis212 ?

Non ! Triple reniement213.
Et je me recroquevillais. Pourtant, je connaissais la théorie, j’y

adhérais. De même que le basique en pilotage est : cap, vitesse,
altitude…, le basique dans la prière d’adoration est : Toi, rien
que Toi, Toi premier servi, tout à Toi.

Or je ruminais sur moi, je me regardais, m’écoutais,
m’auscultais, me tâtais… Moi, prenait toute la place. Et moi, se
désolait de moi !

J’étais comme plié, écrasé par l’adversaire, accablé sous
l’accusation et la culpabilité. Et je pensais qu’il était loin, le
temps de ma fraîcheur première avec mon Seigneur, celui de
l’enthousiasme, du risque et de l’audace dans sa lumière. La
danse était bien finie. C’était inéluctable.

Je n’étais pas (plus) un témoin crédible. L’avais-je jamais été ?
Reprends ton talent, Maître, je ne peux le faire fructifier214. C’en
est assez, laisse-moi, c’est de pire en pire… Grand numéro de
déprime d’Élie en route vers l’Horeb215 !

 
J’en étais là, envasé dans mes états d’âme, quand une dame

âgée, chinoise, vint s’asseoir devant moi. Elle était littéralement
cassée en deux, le buste à angle droit par rapport au bassin.
J’avais mal pour elle. Elle s’installa lentement, difficilement.
Elle sortit de son sac la brochure avec les textes de la messe du



jour. Je vis ses mains complètement tordues par des rhumatismes
déformants.

Elle portait des verres très épais qu’elle approcha de la page. À
sa façon de tenir le livret à une dizaine de centimètres de ses
yeux, à sa lenteur, il était évident qu’elle ne pouvait presque
plus lire. La Parole de Dieu avait-elle donc tant d’importance
pour elle ? En tirait-elle la constance et la consolation promises
par Paul216 ?

Je ne contemplais plus l’Époux dans l’ostensoir en pensant à
moi, mais je regardais sa vieille amie usée, déchiffrant ses lettres
d’amour… en repensant à Lui ! Comme tu peux séduire un
cœur, Jésus !

 
Puis elle reprit sa canne et, courbée en deux, s’avança vers

l’autel. Elle s’agenouilla, posa sa canne doucement. Elle
n’improvisait pas. Manifestement, ce n’était pas la première fois
qu’elle faisait l’exercice.

La tête qu’elle ne pouvait lever était toujours baissée vers le
sol. Elle chercha au-dessus d’elle en tâtonnant le bord de l’autel
avec ses pauvres mains humiliées, et cramponnée enfin, elle se
redressa.

Le buste vrillé pour garder autant qu’elle pouvait son visage au
niveau de l’autel, elle avait les yeux derrière les grosses lunettes
loupes à moins d’un mètre de l’hostie, l’Agneau vivant de Dieu,
son Créateur et son Sauveur. Et elle resta ainsi, à genoux, de
travers, retenue par ses mains, tendue vers Lui. Adoration.

 
Ce n’était plus la jolie religieuse, exubérante de bondir à la

rencontre de l’époux qui vient, dansant en mon nom, dans la
lumière, la Cantate de l’amour. Je contemplais maintenant le
mystère de ma pauvre âme brisée, mais éprise, ne pouvant se
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Droite : Dieu trouvera son plaisir en vous. Votre créateur vous
épousera comme un jeune homme épouse une vierge. Et comme
la jeune mariée fait la joie de l’époux, vous ferez vous aussi la
joie de votre Dieu (Is 62, 4-5). Son bras gauche est sous vos
têtes et de sa main droite, il vous presse contre lui (Ct 2, 6).
C’est cela, être sauvé. Et Dieu propose cela à tous (1 Tm 2, 4) ;
vous comme nous, autant vous y faire dès maintenant. Désolé !

Gauche : alors, laissez-vous aimer, les amis : Jésus, le Fils de
Dieu, vous aime, et a livré sa vie pour vous (Ga 2, 20).
Détendez-vous, il n’est question ni d’efforts ni de records, mais
de Dieu qui fait miséricorde en Jésus (Rm 9, 16).

Silence. On se regarde. Elle ne dit rien. Il lève la main avec un
petit sourire pâle mais sport ; il conclut :

— Dommage que vous soyez cathos, vous feriez de bons
témoins de Jéhovah !

— Dommage que vous ne soyez pas restés cathos, on vous
prenait dans l’équipe !

207  Soirées surnommées ainsi à cause du côté strass, musique d’ambiance,
lumignons et spots… Dieu ne craint pas d’habiter nos teufs (fêtes) !
208  Voir ma première partie.
209  Cf. Is 19, 4.
210  1 Jn 1 et 2.
211  Si tu es intéressé pour vivre une expérience d’évangélisation par la
danse ; ou pour toute sollicitation de danse sacrée, me contacter à :
srlucille@beatitudes.org
212  Cf. §76 d’Annoncer l’Évangile de Paul VI.
213  Envoyé non pas tant comme ambassadeur (ce qui est le propre de la
mission hiérarchique), mais comme un échantillon authentique selon le mot
du P. Jacques Loew : L’imitation du Christ n’est pas seulement une
exigence de son baptême, c’est sa fonction, et il faudrait oser dire son
métier, sa raison sociale… Redoutable !



214  Cf. Mt 25, 25 : « … Le voici, tu as ton bien. »
215  Cf. 1 R 19, 4.
216  Cf. Rm 15, 4.
217  Cf. Ph 3, 12-14.
218  Cf. 2 Co 2, 15.
219  Cf. 2 Co 1, 3-7.
220  Cf. Annoncer l’Évangile, EN §21.
221  Cf. 1 P 3, 15.
222  Des mots anglais skin : peau et head : tête.
223  EN 22 : « La Bonne Nouvelle proclamée par le témoignage de vie devra
donc être, tôt ou tard, proclamée par la parole de vie. Il n’y a pas
d’évangélisation vraie si le nom, l’enseignement, la vie, les promesses, le
Règne, le mystère de Jésus de Nazareth Fils de Dieu ne sont pas annoncés ».
224  EN 73.
225  Dans son traité Sur la formation des Prêcheurs, Humbert de Romans,
qui fut maître général, précise qu’il existe une difficulté tout à fait spéciale
dans l’art de la prédication : D’autres disciplines sont acquises par la
pratique fréquente. C’est en bâtissant qu’on devient bâtisseur ; c’est en
jouant de la harpe qu’on devient harpiste. Mais la grâce de la prédication
ne s’obtient que par un don spécial de Dieu. C’est seulement par un don de
Dieu qu’un homme acquiert l’art de la prédication. Nombreux sont ceux
qui peuvent enseigner tous les autres arts ; pour la prédication, il n’existe
qu’un seul maître : l’Esprit Saint. Voilà pourquoi, dit-il, il existe et il a
toujours existé de nombreuses personnes jouissant d’une éducation
supérieure, qui se sont appliquées avec zèle et ardeur en vue d’obtenir la
grâce de la prédication sans jamais pouvoir y réussir. Que de personnes,
par ailleurs bien douées, ne puissent s’entraîner à un art prouve la
difficulté de cet art.
Bien que la grâce de la prédication soit surtout un don de Dieu, il n’en
demeure pas moins qu’un sage prédicateur devrait, par une étude
appliquée du sujet sur lequel il doit prêcher, prendre tous les moyens à sa
disposition pour s’assurer qu’il prêche de façon satisfaisante. (Trouvé dans
un article sur la grâce de la prédication de fr. Simon Tugwell, o.p.)
226  Cf. Ep 6, 12.



227  Cf. 1 Co 9, 26.
228  Cf. Col 4, 6.
229  Pour un chrétien catholique, ne plus croire à la divinité de Jésus est un
péché grave contre la foi, au sens strict : apostasie.
Canon 751 : « On appelle hérésie la négation obstinée, après la réception du
baptême, d’une vérité qui doit être crue de foi divine et catholique, ou le
doute obstiné sur cette vérité ; apostasie, le rejet total de la foi catholique ;
schisme, le refus de soumission au Pontife suprême ou de communion avec
les membres de l’Église qui lui sont soumis. »
230  Je suis bien conscient qu’on n’utilise pas la Parole de Dieu pour un
pugilat douteux, par versets découpés assénés. Ceci dit, je voulais illustrer
(autrement que par les lois de l’escrime), le passage biblique : Ep 6, 17, et le
maniement du glaive à double tranchant de He 4, 12.
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grâce, apprenez à parler en toute occasion à des publics
difficiles, hostiles ou indifférents… Et ça ne manque pas ! Si la
pratique vous manque, venez en mission plage237 ! Faites du
porte-à-porte… Mais apprenez – en priorité – à nous faire aimer
la Parole de Dieu.

*

Garde, où en est la nuit ? Le matin vient, mais aussi la
mort238… et après, la vie sans fin.

On ne demande pas l’heure quand on va être exécuté à l’aube.
« J’aimerais me confesser. Mais il n’y a pas de prêtres ». Je

pense à toutes ces fois où j’ai différé de recevoir ce sacrement
parce que le prêtre était… ou n’était pas… parce que ce n’était
pas le moment et je n’avais pas le temps… parce que je ne
sentais pas en moi la douceur salée de la contrition… parce que
je ne savais pas quoi dire…

*

Je me souviens d’un oratoire où le supérieur d’un Ordre très
contemplatif m’avait fixé rendez-vous. J’arrivai avec quelques
minutes d’avance, mais il était déjà à genoux avec son étole,
m’attendant devant la porte ouverte du tabernacle. Sans doute
priait-il pour moi. Sans se retourner, sans parler, il m’invita
doucement de la main à m’agenouiller à son côté.

Nous contemplions ensemble la présence réelle de la
Miséricorde : Jésus. Puis nous fîmes ensemble le signe de la
croix. Il me bénit d’une voix lente, douce, chuchotée, sans un
demi-mot de trop. Le silence s’installa. Je tenais à faire une
confession générale, et j’appréciais de pouvoir le faire
lentement, avec des plages de long silence, en m’adressant à
mon Sauveur.



Le prêtre ne parlait pas. Il s’effaçait. Il ne cherchait pas le
dialogue, ni à entrer dans une relation personnelle, sympathique,
chaleureuse. Il ne profitait pas de l’occasion pour imposer une
homélie, un questionnaire sur mes occupations, ni donner des
conseils que je ne désirais pas. Il absorbait, et je crois bien qu’il
priait pour moi.

Au bout d’un moment, je me rendis compte qu’il pleurait, sans
un mot, sans un bruit, les larmes coulaient. Le poids de mon
cœur était comme transféré sur le sien. Il pleurait pour Dieu, il
pleurait pour moi.

Il me donna l’absolution avec la même extrême sobriété, et
comme réparation une action de grâce silencieuse devant le
Saint-Sacrement… que nous fîmes ensemble, cœur à cœur. Au
bout d’un long temps, je me levai, le remerciai et partis. Il fit un
signe très léger de la tête comme pour signifier qu’il ne comptait
pas, et resta à genoux devant notre Dieu. J’espère qu’il priait
pour moi…

Je crois avoir un peu mieux compris, ce jour-là,
l’extraordinaire vocation de prêtre de Jésus. Prêtre de l’unique
Médiateur entre la sainteté de Dieu et la misère des hommes,
livré en rançon pour tous239. Le prêtre est l’exproprié par
excellence. Il n’est pas là pour qu’on s’intéresse à lui… Il est
pour nous.

*

Je vais mourir seul, sans avoir pu me confesser, communier…
Comme tellement et tellement d’êtres humains, mes pauvres
frères… aujourd’hui.

Mais nous pouvons, privilège de baptisés, en ce moment
même… avant de tourner la page, ou fermer ce livre… Nous
pouvons, les uns pour les autres, nous offrir au Père de toute



bonté, en communion avec les paroles prononcées par un prêtre
quelque part, en ce moment :

Par Lui (Jésus), avec Lui, en Lui… À Toi, Père… à Toi.
Il suffit de deux secondes et d’un acte de foi, le temps d’un

battement de cœur… s’il vous plaît :
— Jésus Seigneur, je t’offre ceux qui meurent en ce moment.

Présente-les au Père avec Toi et en Toi. Je crois – je ne sens
rien… je décide de croire – en ta miséricorde infinie.

 
Amen ! Alléluia !

231  Bien que restaurée après un incendie il y a cent cinquante ans.
232  Née en 1982, reconnue par l’Église comme Association Privée de
Fidèles. Les membres servent l’Église par une consécration de vie et ont
pour but l’évangélisation et la formation. http ://www.comshalom.org En
France, ils sont installés à Toulon.
233  silouane@hotmail ; com www.silouane.org
234  edithmyriam@tiscali.fr
235  Le Père Raniero Cantalamessa, Capucin, est Docteur en Théologie et en
Lettres. Depuis 1980, il est Prédicateur de la Maison Pontificale où il donne
une méditation, chaque semaine en Avent et en Carême, en présence du
Pape, des cardinaux, évêques et prélats de la Curie romaine et des supérieurs
généraux des ordres religieux.
236  …le monde réclame des évangélisateurs qui lui parlent d’un Dieu
qu’ils connaissent et fréquentent comme s’ils voyaient l’invisible. Le monde
réclame et attend de nous simplicité de vie, esprit de prière, charité envers
tous, spécialement envers les petits et les pauvres, obéissance et humilité,
détachement de nous-mêmes et renoncement. Sans cette marque de
sainteté, notre parole fera difficilement son chemin dans le cœur de
l’homme de ce temps. Elle risque d’être vaine et inféconde. Paul VI, EN §7.
237  murinais@beatitudes.org
238  Cf. Is 21, 11-12.
239  Cf. 1 Tm 2, 5-6.
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copine. J’ai rempli le frigo, je vais te passer une voiture et de
l’argent. Demain, je verrai pour te trouver du travail.

Il était lui-même pilote dans une petite compagnie qui faisait la
ligne entre les îles. Je restai cinq mois avant de partir pour la
Guyane, et je ne le vis que deux fois. Il avait de la classe.

Une année s’écoula. J’étais en Argentine quand un autre ami
pilote : André Chaum, qui voulait me rejoindre, se fit tout voler
en Colombie. Il réussit à se faire embarquer gratuitement en
Martinique dans les vieux quadrimoteurs qui transportaient des
carcasses de vaches congelées.

Grelottant de fièvre après son vol en congélateur, il débarqua,
un après-midi, avec ce qu’il avait sur le dos et sans un sou. Il ne
connaissait personne. Il arpenta tous les bureaux des aéroclubs,
loueurs d’avions et petites boîtes :

— Je suis un ami de Callens. Il a bossé ici l’année dernière.
Est-ce que quelqu’un pourrait me dépanner ?

Et il tomba sur Alain Cour, qui l’amena dans son appartement,
remplit le frigo, lui prêta de l’argent et une voiture. Quelques
jours plus tard, il le fit passer en Guadeloupe et lui trouva un
travail.

Une autre année et demie passa. J’étais avec André en Afrique,
et nous avions arpenté l’Afrique du Sud, la Rhodésie de
l’époque, le Kenya, l’Ouganda des débuts d’Amin Dada, le
Zaïre de Mobutu, le Gabon… sans pouvoir nous faire
embaucher comme pilotes.

C’est fauchés comme toujours, affamés, rouges de latérite que
nous débarquâmes dans les bureaux d’une petite compagnie de
Douala au Cameroun. Nous tombâmes ahuris sur Alain Cour,
aussi surpris que nous. Il n’avait pas besoin d’un dessin pour
comprendre, et il nous dispensa par délicate élégance, ce qui est
une forme de pudeur virile, de lui demander quoi que ce soit.



Il nous logea dans son appartement, nous prêta une voiture, de
l’argent et nous fit embaucher.

Ce n’était pas un ami direct, mais simplement l’ami d’un ami.
Nous connaissant à peine, par fidélité à un vieil ami, il nous
avait rendu un grand service, sans rien attendre en retour, et par
trois fois. J’ignore ce qu’il est devenu.

*

Oh ! Ce n’est pas admirable. Il y a plus édifiant, j’en
conviens… mais c’est une bonne base concrète de départ pour
se faire le palais et désirer les grands crus que peut produire la
vie fraternelle avec le Seigneur.

 
Un ami, c’est quelqu’un pour qui on fait des exceptions, même

à ses principes, sans trahir cependant le primordial ou faillir à
ses engagements. Cela peut demander autant de courage que
d’intelligence. To be smart, disent les Américains.

Pour les petits Français d’après-guerre qui, n’ayant pas encore
la télé, jouaient aux mousquetaires dans la cour de récréation, le
maître en amitié intelligente, bien plus qu’en escrime, reste
D’Artagnan. On ne lit pas Alexandre Dumas dans les noviciats
et les séminaires. C’est une évidence… que je constate en
déplorant !

Ceci dit, j’ai lu avec admiration, comme beaucoup, Aelred de
Rielvaux246. Mais je n’ai pas (encore) vraiment expérimenté… Je
ne me résigne pas. J’ai trouvé par contre ce sens de l’amitié
fidèle, élégante, détachée, faite de gratuité, de gratitude et de
loyauté, chez les missionnaires, et chez certaines consacrées…
qui sont l’honneur de ma Communauté247. Et j’ai découvert sur
le tard que l’amitié avec certaines femmes, même plus jeunes
(moyennant bon sens prudent, et durée pour se construire), était



non seulement possible, mais plus solide et fiable que bien des
amitiés masculines. On avait dû me le dire autrefois, mais je n’y
avais pas cru.

Cher Doudou,
Il faut bien dire que ce fut toi le premier à me toucher par ton
amitié fidèle ! Te souviens-tu de cette nuit, à Paris, où nous
nous sommes trouvés dans un quartier malfamé de Paris ? On
était partis ensemble pour préparer une évangélisation de
jeunes. Alors, en pleine rue, un homme baraqué n’inspirant
guère confiance m’a interpellée de manière vulgaire. Tu n’as
pas hésité une seconde à prendre ma défense, à lui expliquer
que s’en prendre à une consacrée voulait dire s’en prendre au
Bon Dieu Lui-même. Il en est resté impressionné au point de
me demander pardon devant les yeux stupéfaits de ses
copains… et les deux jeunes qui nous accompagnaient m’ont
avoué avoir eu l’impression d’assister à une leçon d’amitié et
de spiritualité à la fois ! Bien des années plus tard, alors que
j’étais toute jeune responsable d’une grande maison qui avait
du mal à joindre les deux bouts, tu as vite compris ma
situation – et sans rien dire tu en as informé Catherine de la
Trinité, jeune berger de la maison de Murinais. Quelques
semaines plus tard, nous avons reçu un gros chèque avec un
petit mot de sa part : « Ayant décidé de partager la quête de
notre soirée d’évangélisation avec vous, nous étions nous-
mêmes étonnés de voir qu’on a reçu le double de la quête
habituelle, donc voilà la moitié… »
 

Sœur Elisabeth de Jésus (Lisi)
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en dit long :
— Le directeur de l’hôpital veut te parler… Respirer. La voix

est sèche, énervée :
— C’est vous le responsable du charlot au mal de tête ?

Respirer. Pardon ? Peut-il préciser ? Y a-t-il erreur ?
Non. Ils avaient fait tous les examens possibles… Hermas

n’avait rien. Absolument rien… Oui, il avait fini par reconnaître
qu’il avait exagéré… Des coups de pied au… pour le clown…
Et un peu plus de jugeote pour le responsable… qui a dix
minutes pour venir chercher l’artiste ! (Aujourd’hui, on dirait
bouffon !)

 
Souffler. Je juge qu’il est grandement préférable d’envoyer un

frère, vu la douce paix intérieure qui m’envahit. Je me raisonne
de toutes mes forces : Hermas a des circonstances atténuantes.
Sa maladie imaginaire venait de son drame familial. Au début, il
ne parlait pas. Maintenant, il parle trop. C’est une
amélioration…

Alléluia !
Je range moi-même ses affaires dans des cartons. Le frère

revient avec Hermas impavide. Respirer. Je donne l’ordre de ne
pas arrêter le moteur. Je place les affaires dans le coffre. Et je
demande au frère de ramener Hermas dans sa famille. Point.
Explications ajournées. Point. Exécution immédiate. Point.

Souffler. Pas de Saint-Sacrement devant lequel déborder : on
était le samedi saint.

Nous eûmes le fin mot du film le lendemain. Pendant les cinq
heures de trajet, Hermas avait peu parlé, sauf pour répéter que
mon comportement était honteux. Ils avaient soupé avec les
parents étonnés qui écoutaient, convaincus, leur rejeton
expliquer devant témoin et sans vergogne mon comportement



inacceptable. Il ne fit aucune allusion à la semaine d’hôpital. Le
frère voulut en avoir le cœur net, et demanda au père en délayant
et bredouillant si ça allait bien.

— Parfaitement… Jamais malade… Quand la digestion va,
tout va… Quoi, son foie ? Jamais eu mal au foie ! Pourquoi cette
question ?

Comme la maman trottait, il était inutile de vérifier de ce côté-
là où en était la cheville. Hermas ne semblait absolument pas
gêné. Avant de repartir, le frère revint une dernière fois à la
charge. Il ne voyait pas de photo de leur aîné. Et pour cause : ils
n’avaient eu qu’un enfant, qu’un fils unique, qu’ils admiraient :
Hermas.

Il avait tout inventé. J’avais tout avalé.
Ce n’était pas l’amour-propre de m’être fait rouler comme un

nem entre deux feuilles de menthe qui m’affectait le plus. Mais
la perte de confiance en mon bon sens. En outre, j’avais
contribué, même involontairement, à l’utilisation de fausse
monnaie pour manifester la puissance du pardon. Ma vanité se
cachait où elle pouvait.

 
Ce fut le premier fracasso d’une longue série inachevée à ce

jour. Fracasso en brésilien signifie l’échec, total, évident. Le
mot sonne bien à une oreille française. C’est le précieux vase
d’albâtre, qu’on vient d’acquérir au prix d’une longue patience
et de gros sacrifices financiers, et qui se brise en mille morceaux
avec fracas ! Irrémédiablement f… ! Échec et mat.

C’est le sujet de conversation des disciples d’Emmaüs252. Nous
espérions mais…

L e fracasso est un magnifique terrain de batailles pour
tentations. Être dégoûté, n’avoir plus envie de rien entreprendre,
baisser les bras, se croire victime d’une conspiration, de son



handicap humain, du hasard aveugle… de l’oubli de son Dieu,
s’en culpabiliser, être honteux… pleurer sur soi et avaler son
chapelet pour en finir, en commençant par la croix ! C’est donc
le fond de commerce des psychothérapies, directions de
conscience, accompagnements humains, psychologiques et
spirituels…

 
Il fallait tirer du fracasso une sorte de pédagogie.
L e truc pour l’éclosion de vocations que je pressentais, et

pour lequel on avait fondé Murinais, avait reçu d’Ephraïm le
nom d’École de Charité. Il nous avait d’abord proposé : École
de dilection, mais ce n’était pas facile à porter, École d’amour,
ce qui était encore plus délicat, compte tenu de la mixité. École
de déréliction (état d’abandon, de solitude et d’impuissance
complète). Je ne vous dis pas la pub ! J’aurais pourtant dû savoir
que pour commencer à apprendre les balbutiements de l’amour
de charité, il faut avoir profondément expérimenté sa totale
impuissance à y accéder par ses propres efforts.

Le but était de prendre des jeunes, juste après qu’ils aient
entendu personnellement les derniers mots (d’amour) de Marc
10, verset 21, le : Suis-moi de Jésus. Puis les aider à éviter les
premiers mots du verset 22 : Il s’en alla tout triste. Heurtés par
l’exigence, faute d’aide et de temps, trop attachés à des tas de
choses qui les empêchent d’aimer… ils partent dans la tristesse.

Il convenait donc de leur apprendre à choisir librement de
lâcher tout (par amour) pour étreindre la source même de tout :
Dieu Amour incarné, Jésus. Oui, c’est tout ! Très simple à
comprendre !

Faute de formation et d’expérience, mon approche
pédagogique pour les premiers pas dans la charité était celle des
instructeurs pour le pilotage élémentaire d’avions à hélice. On
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Ma cinquième joie n’est pas du même ordre, moins masculine
que les quatre premières.

Celle de présenter au prince la jeune fille dont il rêve… est
une joie d’entremetteur, d’ami de l’époux259. C’est une joie
d’initié.

Joie d’accueillir des jeunes filles, dont certaines n’avaient pas
vingt ans, qui voulaient de toute leur force donner leur jeunesse
et leur vie à Dieu. C’est Évelyne qui les écouta, les accompagna
pendant des années… (il faut du temps pour apprendre à se
donner librement), et surtout pria, ne cessa de prier, pour
chacune d’elles.

Je fus témoin pendant douze ans de ce gaspillage qu’est la
consécration de jeunes filles intelligentes, instruites, avenantes
et plus jolies les unes que les autres. Elles se donnent au
Seigneur qu’elles ne voient pas, n’entendent pas vraiment, ne
comprennent pas trop, et veulent servir sans garantie humaine,
dans la foi… dans la précarité et l’abandon, dans le célibat et la
chasteté, dans l’obéissance et la dépendance.

Si gaspiller, pour Judas et pour le monde, signifie donner au-
delà de ce qui est nécessaire, donner plus que ça ne vaut, donner
en pure perte, inutilement… alors Jésus a voulu que le
gaspillage de Marie de Béthanie, répandant un parfum
exorbitant sur sa tête, après avoir brisé le flacon précieux qui le
contenait, accompagnât toujours l’annonce de l’Évangile jusqu’à
la fin des temps260.

— Vous auriez pu faire de vos vies un meilleur usage,
employer votre générosité pour des œuvres sociales efficaces,
concrètes, pratiques. Vous auriez pu rendre époux et enfants
heureux… Ne pouviez-vous pas trouver un meilleur emploi de
vos vies, au lieu de briser votre avenir, sacrifier votre potentiel ?
N’allez-vous pas un peu trop loin en vous donnant ainsi,



entièrement et sans retour, au Seigneur ? D’ailleurs, le demande-
t-Il ?

— Derrière ces questions, mon cher Judas, je t’entends ajouter
tout bas : en est-Il digne, vaut-Il un tel gâchis ?

Jusqu’aux disciples eux-mêmes, contrariés, indignés… À quoi
ça sert une consacrée ?

Et le Seigneur de répondre jusqu’à la fin des temps : laissez-
les, pourquoi les tracassez-vous ? C’est pour Moi qu’elles le
font.

 
Du point de vue de Dieu, la réelle utilité se mesure en termes

de gaspillage, perdre sa vie à cause de Lui et pour Lui, afin de
trouver la fécondité qui dure éternellement261…

Après de longs et mystérieux combats, quand je les voyais
prendre l’habit, renouveler chaque année leurs vœux, et puis un
beau jour (oh oui, un beau jour pour l’ami de l’époux que
j’essaie d’être, gracieusement invité, et qui se réjouit pour les
amoureux !)… un beau jour, je les voyais définitivement venir
fracasser leur vie à ses pieds, pour Lui, rien que pour Lui et je
me disais :

— Mais quelle valeur, Seigneur, as-tu donc pour elles ? Plus
que la vie. Tu dois être bien réellement précieux à leurs âmes
pour que rien ne soit trop cher pour elles… Tout ce qu’elles
possèdent ici-bas (pas grand-chose) est versé à tes pieds. Soit !
Mais le trésor de tout le possible auquel elles renoncent sans
savoir, sans mesurer, est froidement brisé (et cela est énorme)…
Oui, elles font tout ce qui est en leur pouvoir : c’est Toi-même
qui le dis… Qui donc es-tu pour te faire aimer ainsi ?

 
Pour autant, j’étais bien placé pour ne pas les idéaliser.

Certaines avaient effectivement fait une bonne action en optant



pour le célibat ! Mais restait qu’elles avaient perçu le choix et
l’appel du Prince, le plus beau, doux, fort, tendre… enfant des
hommes… et avaient répondu.

Et toi, heureuse es-tu si tu l’entends t’appeler ! Écoute, c’est
dans ton cœur que ça se passe.

*

Un jour, un copain des débuts, devenu commandant de bord
sur Airbus 340 à Air France, est venu me voir. Athée, rationnel,
et un peu noceur, mais qui voulait comprendre. J’ai parlé,
parlé… Avant de partir le lendemain, il me dit qu’aucune de mes
réponses ne l’avait satisfait…

— Mais il y a pourtant une chose que je ne comprends pas…
Devant ces petites religieuses, je me suis dit : ou elles sont
cinglées, et leur démarche est la simple conséquence de leur
problèmes psy, ou elles ne le sont pas, mais comment expliquer
alors leur conduite… Or, j’ai un peu discuté avec elles. Elles ne
sont pas simplement mignonnes, ce qui déjà me pose problème,
mais il m’est impossible de les trouver sottes, coincées, frustrées
ou givrées… donc je ne comprends pas, et je repars avec mes
questions…

*

Il m’est arrivé, lors de mes pauvres oraisons – tellement je
m’ennuyais –, de beaucoup discuter avec la petite veilleuse à
huile d’olive (à courte vue, quel gaspillage !) brûlant dans un
verre rouge, à côté du tabernacle, pour rappeler que Jésus hostie
y est présent.

— Pourquoi t’es là ?, demandai-je à la flammèche.
— Je suis là pour Lui !
— À quoi tu Lui sers ?
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que vous avez suivi des études sérieuses dans ce domaine…
Le Père avait plaidé. Il avait insisté sur le fait qu’il n’aimait ni

les mathématiques ni l’enseignement… Et enseignement pour
enseignement, autant un domaine plus…

Mais les Mathématiques en soi n’étant pas opposées à la
sincère recherche de davantage de Gloire pour Dieu… Et le
Collège Chose étant dans une nécessité pressante… Le
provincial devant veiller aux intérêts généraux de la
Compagnie… Après avoir bien entendu toutes ses bonnes
raisons et craintes légitimes, il lui était demandé de bien vouloir
renoncer – pour un temps – à son appel à la Mission sous une
forme plus… comment dire ? Exotique ! Et il convenait qu’il
voulût bien accepter, avec soumission filiale et diligence de
cœur, ce ministère d’ouverture des jeunes intelligences aux
rigueurs de la discipline mathématique…, etc.

Visiblement, je devais être mûr ! L’urgence de l’évangélisation
d’une part, le petit, tellement petit nombre d’ouvriers prêts à être
envoyés à la moisson d’autre part, au regard des intérêts
mathématiques d’un collège privé, pour la satisfaction de
parents aisés… Que deviennent les anciens élèves des Jésuites ?
C’était à pleurer !

— Je vois, mon jeune ami, que vous n’eussiez point aimé mon
provincial… Mais j’étais devenu Jésuite pour apprendre à
renoncer à ma volonté propre afin de faire plus sûrement la
volonté divine. Il ne s’agit pas seulement de vaincre sa volonté
propre, mais aussi de se convaincre que l’ordre reçu est bon,
même si le jugement personnel est certain du contraire, ce qui
était mon cas, mais grâce à Dieu ne l’est pas resté ! L’obéissance
du jugement est nécessaire, car elle seule la rend agréable à
Dieu. Faire le sacrifice de son jugement est douloureux. Mais le
conformer au jugement de son supérieur est terrible, croyez-



moi !
Et comment donc, je le croyais. J’étais hébété de l’entendre,

avec ce style de manuel de spiritualité, que je supporte mal dans
la bouche de supérieurs. Mais son regard attestait que l’homme
était allé délibérément au bout de l’aventure, et qu’il ne
regrettait pas le prix du billet. Ceux-là seuls méritent d’être
écoutés.

— Sept fois, saint Ignace rappelle que le religieux doit se
rendre aveugle aux qualités et aux défauts du supérieur. Je dus,
pour y parvenir et avec la grâce de Dieu, m’y prendre sept fois
soixante-dix fois sept fois… Bref, le dernier mot était au
Provincial, si les avant-derniers étaient à moi. L’obéissance ne
supplée pas au devoir de réflexion. Je lui avais fait des
représentations pour l’aider dans l’exercice de sa charge. Il
maintenait sa décision… Je devais me mettre alors entre les
mains de mon supérieur comme une cire molle qui prend la
forme qu’on veut… Comme un corps mort, qui n’a de lui-même
aucun mouvement, disait saint Ignace.

— Donc ?
— Donc, avec la grâce de Dieu, j’ai enseigné les

Mathématiques jusqu’à ma retraite. Je n’ai jamais quitté la
France et la Belgique, Rome exceptée.

— Mais enfin, les Provinciaux passent… Vous auriez pu faire
de nouvelles demandes, écrire au Général…

— Je suis parti de la conviction que si Dieu était assez
puissant et sage pour m’avoir indiqué, par ce provincial, que la
meilleure part pour moi était de professer les mathématiques, Il
était assez puissant et sage pour m’indiquer une autre meilleure
part par un autre provincial, sans ma propre intervention. Ce ne
fut point le cas.

Il s’amusait franchement de lire la rogne rebelle sur mon visage



furieux !
— Cessez d’être hypnotisé par feu mes provinciaux. La parole

de Jésus est limpide : sans l’union à Lui, on ne fait rien, on ne
produit rien, on ne porte pas ces fruits qui sont à la gloire du
Père268. Oui, j’ai gaspillé ma vie pour Jésus. Suis-je stérile ?
Regardez-moi. Ai-je la tête de quelqu’un d’amer, frustré,
châtré ?

— Non !
— Je ne sais si j’ai été un bon professeur. Je me suis efforcé

de l’être, cependant. Mais je sais que mon obéissance est
féconde, et cela seul me met dans une profonde joie. La
fécondité nous fait exulter de joie. Seul l’Esprit Saint qui donne
la vie rend fécond. Et Il repose certainement sur les fils
obéissants ! Je voudrais vous persuader, mon cher ami, qu’il
n’est pas de meilleur raccourci, pour apprendre l’obéissance,
que d’avoir des supérieurs… je dirai : maladroits ! Vous n’en
avez pas dans vos communautés charismatiques, mais ça
viendra ! Ce jour-là, priez pour eux !

Il riait.
Moi aussi, jaune.
— Bénissez-moi, Père, car j’ai beaucoup péché, et je ne désire

pas vraiment demander le courage d’entrer dans cet
apprentissage…

— Ça viendra : l’appel à la fécondité est le plus fort !

*

En février 1999, la modération générale demanda à Murinais
d’envoyer une petite équipe au Canada, près de Montréal, afin
de soutenir notre présence sur place.

Sautons à la conclusion.
Après beaucoup d’efforts, une très bonne insertion dans
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table autel, ou penché sur l’hostie après la consécration, il
exprimait à son Seigneur, si humblement présent… mais si
incompréhensible parfois, toute son amertume :

— Ô mon Dieu, que tu n’aies pas fait pleuvoir à ma demande,
je comprends. Que Tu ne veuilles pas passer outre les lois de ta
création que Tu as Toi-même disposées, et qui provoquaient la
sécheresse, je comprends. Je connais la distinction de Thomas
d’Aquin. Tu es la Cause des causes, et tu aimes agir par les
causes secondes, qui opèrent selon leur nature279, etc.

Je sais que pour qu’il pleuve, il faut qu’il y ait condensation de
la vapeur d’eau, qui ne se produit que s’il y a des noyaux
micrométriques, constitués de cristaux de sel de mer, de
particules de fumée, de poussière… sans ces noyaux, pas de
nuage…

Je sais que lorsque le nuage est formé, on est encore bien loin
de la pluie… qu’il faut, pour obtenir une goutte d’eau, le
rassemblement d’environ un million de gouttelettes qui
s’agglomèrent au hasard – si Tu me permets l’utilisation du mot
– au gré donc des turbulences, dues à des différences infimes de
chaleur, au vent, au relief… que ces gouttes d’eau plus lourdes
finissent par tomber de plus en plus vite, tout en continuant de
capturer des gouttelettes jusqu’à l’obtention d’une taille de
quatre à six millimètres pour s’écraser enfin sur nos cultures, à
une vitesse moyenne de six cents centimètres par seconde… Ce
qui caractérise une bonne averse.

Mon Dieu, je ne te demandai pas un miracle quoi que… Mais
Tu sais tout et Tu sais bien que je crois que Tu peux, si tu veux,
agir très discrètement et sans les violenter sur les lois que Tu
inventas, et qui régissent cristaux, noyaux et gouttelettes…
Alors que dans Ta sagesse, et non à cause de mon manque de
foi, j’insiste… tu n’aies pas cru bon d’exécuter un petit miracle,



pour ne pas inciter nos Jörai à la magie, j’adhère…
Mais que tu aies permis, aux yangs et autres esprits, d’utiliser

tes causes secondes – ou les brutaliser, qu’en sais-je ? – pour
faire pleuvoir, et ce, le lendemain même de ma prière… sauf ton
respect, c’est justement magique et je ne suis pas d’accord… et
je suis même fâché…

 
Il était très fâché, et il prit la résolution, qui se révéla sage, de

ne partir que quand il ne le serait plus. L’évêque passa, mais il
demeura.

Un matin, il se réveilla dans une douceur, une légèreté et une
joie inexplicables. Il avait pardonné. Il n’en voulait plus à son
Dieu. Et comme il n’était plus fâché, il décida de rester, et
recommença son dur job de missionnaire tel qu’il croyait devoir
le faire : apprendre, comprendre, adapter… Et les années
s’écoulèrent. En 1969, il passa la relève aux Rédemptoristes…
Et voilà !

— C’est cela, le premier signe distinctif de l’apôtre : la
constance, conclut un des narrateurs, les deux mains immobiles
posées à plat devant lui.

Je savais qu’il avait été emprisonné de longues années par les
Communistes. Je regardai ses mains déformées, usées. Il ne
m’était pas bien difficile de les imaginer attachées derrière le
dos, jointes pour prier, essuyant des larmes sur une joue,
baptisant, consacrant… Je pensai aux mains de saint Paul. Les
traits distinctifs de l’apôtre. Dieu n’attendait pas de nous la
réussite, mais avant tout, avant même l’exercice de précieux
charismes, Dieu misait sur notre constance… Demeurer avec
constance dans son amour.

— Et que devint ce village ?
— Aujourd’hui, il est entièrement baptisé. Il a donné des



prêtres. Fin. Je n’avais pas la plus micrométrique objection.
 
Par la suite, je racontais ce témoignage lors d’interventions,

pour illustrer les fruits de la persévérance et de la fidélité.
J’invitais à imaginer que Dieu eût dialogué avec ce missionnaire,
à la manière romancée de Don Camillo :

— Je te donne le choix. Je fais pleuvoir à la fin de la Messe, et
tu triples tes catéchumènes, ou je ne fais pas pleuvoir, mais plus
tard, ton village se convertira, ils seront tous baptisés…

— Ô, merci Seigneur, vraiment c’est… trop ! Enfin, je veux
dire que c’est formidable. C’est cela que je désire bien sûr. Ne
fais pas pleuvoir, je t’en prie !

— Et, dans cette humiliation, avec un petit effort de patience
et de confiance de ta part, je peux même appeler dans ce village
des vocations sacerdotales… après ton départ…

— Mon Seigneur, tout ce que tu veux… Tout.
— Bien, je t’exauce.
— … !
— Maintenant Seigneur, je comprends tout : pas de pluie et

l’humiliation pour moi, averse et succès pour le shaman, les
baptêmes pour Toi ! Pardon de m’être fâché. Merci d’avoir bien
voulu rendre féconde ma pauvre fidélité. Tu m’as exaucé au-delà
de mes désirs… Mais je ne me rappelle pas t’avoir entendu me
proposer ce choix, voilà pourquoi je l’ai mal pris… il y a eu un
problème de communications…

— Je ne t’ai rien expliqué parce que j’étais sûr que tu dirais
oui ! Je savais que tu serais d’accord ! Je n’ai pas tenu compte
de ta mauvaise humeur passagère, car je savais pouvoir te faire
confiance…

— Mon Seigneur et mon Dieu.
Fin du supplément, croyais-je ! J’étais dans l’erreur.
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gratuitement nous disait Jésus et Doudou avec moi a cru à la
gratuité ! Ce qui nous a valu un succès énorme dans la diffusion
qu’il nous a fallu assumer par une production stakhanoviste.
Que d’heures passées ensembles derrière les machines, quel
bonheur dans la prière et le combat spirituel, quel enseignement
nous recevions alors du monde invisible.

Ce temps n’est pas révolu, il peut resurgir à n’importe quel
moment si nous retournons à notre premier amour. Je crois en la
nécessité d’une révolution ou conversion permanente dans la vie
chrétienne. L’Église ne peut être jeune qu’à cette condition dans
la dynamique du provisoire, dans la tension eschatologique,
pour être à la fois moderne et si ancienne. Doudou est un de ces
« emmerdeurs » prophétiques qui vous empêchent de prier en
rond, comme je suis reconnaissant à Dieu de nous l’avoir donné.
Il est à la fois solide et tourmenté, tourmenté par la Vérité, par
l’authenticité. Il faut le savoir pour comprendre les pages qui
précèdent, il n’est pas un contestataire mais un amoureux
exigeant de l’Église, un jaloux de la beauté de l’Épouse du
Christ.

Il fait le point, non comme un old timer, ces confessions ne
sont pas celles d’un vieillard mais celles d’un petit aviateur prêt
pour un tout nouveau départ comme on le dit à la fête foraine.

 
ÉPHRAÏM,

Fondateur de la Communauté des Béatitudes
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