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Elle suivit des yeux le vol interminable du paquet de chiffons et,
se penchant par le vasistas en se lacérant encore davantage, le vit
enfin atterrir doucement entre les mains de l’homme.

Il n’y eut pas un pleur, pas une hésitation.
En quelques secondes, l’enfant changea de bras. De ceux de sa

mère, impuissants et broyés, il s’envola vers l’étranger, ce
paysan dont la matinée s’ouvrait paisiblement, sans
préoccupations plus graves que les travaux du jour. L’homme le
reçut délicatement dans ses membres noueux. Il faut être fort
pour être doux.

Un regard fut échangé. Un simple regard. Plutôt stupéfait
qu’entendu. Trop bref pour tout ce qu’il aurait fallu dire.
Suffisant pour l’essentiel.

Il sera à la hauteur.
Rachel fut apaisée par cette pensée. Elle put enfin

s’abandonner à sa propre peur et se mit à trembler. Ses jambes
lui manquèrent et elle fondit en larmes. Elle resta suspendue aux
barbelés dont il fallut quatre hommes pour la décrocher.

Et plus rien ensuite ne compterait.
Lucien n’était pas né dans la Marne, mais à Brive-la-Gaillarde.

Il avait gardé de ses jeunes années de rugby de solides réflexes,
une certaine adresse et le goût du jeu d’équipe. Quand il vit le
paquet jaillir du train dans sa direction, quand il entendit le
hurlement d’espoir, il sut d’instinct qu’il recevait la passe de sa
vie.

Il appela à son secours sa vieille expérience d’arrière du quinze
briviste, planta ses pieds dans le sol, tendit en avant ses bras
musculeux, suivit des yeux la longue trajectoire plus
attentivement que jamais et accueillit la boule de linge.

Lucien Duval était un homme simple qui avait déjà connu une
guerre. Trop vieux pour être appelé en 1914, il endossa



l’uniforme trois années plus tard, quand l’étendue des pertes
dues aux grandes offensives obligea le pays à repeupler le front.
Il quitta alors sa Corrèze pour être affecté à Courville, en
Champagne, dans un beau château Renaissance où un hôpital
venait d’être aménagé. Les troupes allemandes avaient occupé le
village en août 1914, mais depuis leur repli consécutif à la
première bataille de la Marne, le lieu fut trouvé assez calme pour
qu’on y établît un important centre de huit cents lits, spécialisé
dans les opérations du crâne. On installa même un terrain
d’aviation sur un champ de la commune en avril 1917, d’où
s’illustrèrent Guynemer et Fonck au sein de la célèbre Escadrille
des Cigognes.

À trente ans, Lucien ne fut pas envoyé sur le front, mais dans
ce charmant village relativement épargné. Célibataire et sans
charge de famille, il était conscient de sa chance et mettait une
belle énergie dans les tâches qui lui revenaient. C’est dans cet
exercice, principalement d’entretien des installations et d’aide
aux soignants, qu’il fit la connaissance de Marthe, une fille du
pays de cinq ans sa cadette, employée à l’infirmerie. Ils
s’aimèrent comme peuvent le faire ceux qui ont vu s’éloigner
l’espoir de fonder une famille. Ce sentiment fut mis à l’épreuve
en mai 1918, quand il fallut à nouveau évacuer le village sous
l’avancée des troupes allemandes. Lucien fut alors replié avec
l’hôpital, tandis que Marthe restait sur place en compagnie de
quelques habitants trop vieux ou entêtés pour quitter leurs
maisons. La séparation fut douloureuse. Lucien connut la
brûlure de l’inquiétude, avivée par chaque mauvaise nouvelle et
que rien n’apaisait jamais. C’est ainsi qu’il apprit le
déclenchement d’une nouvelle bataille sur la Marne et le retour
du front à Courville. Un communiqué laconique lui annonça la
destruction du château et des plus belles maisons du village par
les Allemands, avant d’en être délogés le 2 août. Après quoi, les



rares informations devinrent plus alarmantes encore, sans aucun
courrier de Marthe pour en atténuer l’effet. On parla de
bombardements américains et ennemis, s’étant abattus sur la
zone avec une telle violence qu’elle en resta déserte jusqu’au
mois précédent l’armistice. Ce n’est qu’aux premiers jours de
novembre que Lucien reçut enfin une longue lettre de délivrance.
Encore dut-il attendre sa démobilisation en 1919 pour reprendre
le chemin de la Marne et y retrouver Marthe, bien en vie, mais
déboussolée dans sa maison dévastée. Ils s’épousèrent dans
l’église Saint-Julien, brisée et enchantée comme dut l’être le
tombeau du Christ au matin de la Résurrection. Lucien n’ayant
plus d’attaches à Brive, ils s’installèrent dans la demeure
éventrée qu’ils entreprirent de relever.

Au temps de sa gloire, Courville fut l’apanage des archevêques
de Reims. On y vit séjourner Barberin, qui était le neveu d’un
Pape. La tradition y situe aussi l’exil du cardinal Mazarin, en
1651. La grâce du lieu, dont provient la pierre de la cathédrale
de Reims, la belle allure de ses habitations, de l’église romane,
du château voisin et de son grand parc l’avaient fait surnommer
la perle de la vallée. Il n’en restait que quinze méchantes
bâtisses après le départ des Allemands.

Tout était à refaire. On commença bien sûr par les champs, les
granges et les bêtes, dont tout le village vivait. Il fallut du temps
pour retrouver un semblant de confort. La reconstruction des
maisons n’était pas si ancienne quand éclata la guerre suivante.
Lucien ne perdit jamais son accent du sud-ouest, mais son
dévouement et sa fidélité à sa belle-famille le firent adopter par
les gens du pays qui gardèrent juste l’habitude de le surnommer
le Briviste.

Il avait reçu la débâcle de 1940 avec fatalisme, et accueilli
l’arrivée du Maréchal comme un soulagement.
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par nuit ; aucun des deux ne s’en plaignit.
Et surtout, on allait choisir un prénom.
Après cela, nul doute que cet enfant serait bien le leur. On

appelle ce qui vous appartient, n’est-ce pas ? Ainsi, s’ils lui
donnaient un patronyme accolé au nom de Duval, il devenait
leur fils plus définitivement que par toutes les formalités du
monde. Ils pourraient alors le regarder ainsi, et même lui trouver
des ressemblances.

Leur fils ! En un instant, ce paquet de chiffons jailli en un cri
des flancs du train monstrueux avait éclos. Il avait délivré
quelques livres de chair tiède et sonore. En peu d’heures, cette
offrande fragile était devenue leur fils. Leur fils tombé du ciel.
Ils étaient si heureux qu’ils ne lui donnèrent pas un seul
prénom, mais deux. Pour les registres, il serait Pierre. Pour
l’usage courant, ils s’habituèrent à appeler Moïse ce bébé trouvé
dans ses langes.

Ils n’eussent pas été tellement surpris d’apprendre que c’était
là son véritable nom.
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Cependant, cet usage du grand nom de Moïse, aussi inspiré
fût-il, s’avéra lourd de conséquences.

La statue du prophète, certes autant vénérée des chrétiens que
des Juifs, était trop imposante pour passer inaperçue dans la
Marne rurale de l’Occupation. Il n’était pas prudent d’évoquer
sans cesse le plus célèbre des enfants trouvés de l’Histoire.
Cependant, dans les environs de Courville, on ne voyait pas
souvent d’étrangers et on ne se méfia pas. On ne visitait pas
l’intérieur de ces fourgons blindés qui sillonnaient le pays,
lourds de leurs chargements d’ombres cadenassées. Tout ceci
était d’un autre monde dont on ne recevait que les échos
lointains et parfois un reflet fugace. Un monde dont on voulait
tout ignorer. Alors, puisqu’on se tenait si sagement à l’écart,
quel policier aurait soupçonné le petit Pierre-Moïse d’avoir
quelque rapport avec ces prisonniers déchus et présumés
coupables ? Du reste, l’enfant tombé d’on ne savait où, mais en
le soupçonnant bien, était intouchable de par l’autorité du père
Germain lui-même. Son pseudonyme trahissait-il son origine ?
Allons donc, il était la figure de l’innocence certifiée par le curé
!

C’est ainsi que le surnom écrasant, venu d’abord comme un
clin d’œil, finit par s’imposer, puis à faire parler à voix basse.
Pas en mal, du reste. On appréciait Marthe et Lucien, dont on
respectait le dévouement. Toutes les commères des campagnes



de France n’étaient pas des méchantes langues ; mais enfin, on
chuchotait quand il eût mieux valu se taire.

De proche en proche, la nouvelle du miracle fut connue des
autorités qui, sachant bien la proximité de la voie ferrée et la
nature des convois y circulant, ne trouvèrent pas la révélation
tellement merveilleuse et se mirent à enquêter. Le premier
témoin entendu fut le père Germain, dont on pourrait facilement
obtenir quelque confidence sur un enfant qu’il avait baptisé.

– Mon père, demanda poliment le capitaine de la gendarmerie
de Fismes, parlez-nous s’il vous plaît du jeune Pierre Duval que
tout le monde ici appelle Moïse.

– Eh bien, répondit Germain en sentant immédiatement le
danger, je n’ai pas grand-chose à en dire. Je l’ai baptisé l’an
dernier et ses parents, des paysans de Courville, sont des
paroissiens discrets. Que voudriez-vous savoir de particulier ?

– Mon père, cet enfant n’a pas d’existence à l’état-civil.
Quelles attestations d’identité vous a-t-on présentées à
l’occasion de son baptême ?

– Je ne m’en souviens pas, répondit Germain, tentant une
esquive qui ne pourrait le dégager bien longtemps. Il faudrait
que je consulte les registres paroissiaux.

En une seconde, le soleil s’éteignit, les murs du bureau de la
gendarmerie se rapprochèrent au point de se toucher.

– Bien sûr, répondit le gendarme d’un ton neutre. Bien sûr,
tout ceci date de l’an dernier. Mais voyez-vous, mon père, ses
parents, toujours si j’en crois l’état-civil… les Duval… sont des
personnes d’un certain âge. Cinquante-six et cinquante et un
ans, si je ne me trompe pas. Cela ne vous a pas surpris de les
voir vous présenter un bébé ? L’ont-ils déclaré comme le leur ?

– Vraiment ? demanda Germain de plus en plus mal à l’aise.
C’est-à-dire, mentit-il à moitié en oubliant Lucien, qu’ils ne font
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plus longue et, emporté par l’excitation du jeu, entraînait
quiconque croisait sa route dans des joutes théologiques dont il
fallait à chaque fois qu’il sortît vainqueur.

C’est ainsi qu’il en vint à se préoccuper des autres. Interrogé
sur les sources de cet intérêt naissant, il eût juré se soucier de
son prochain, alors qu’il cherchait seulement un public. Il avait
besoin d’auditeurs pour exhiber son esprit et de spectateurs pour
afficher son âme. C’est ainsi qu’il se découvrit un destin de
grand saint. Puisque sa famille modeste ne pouvait lui ouvrir les
portes de l’industrie, de la finance ou de la politique, c’était
donc dans l’Église qu’il s’illustrerait ; et puisque cette
institution ne prisait que la sainteté, c’était donc par là qu’il lui
faudrait briller.

Mais que restait-il de sa grande ambition ? De quel rêve
pouvait-il encore attendre la réalisation ? À quelles fins
consacrer maintenant son temps et ses talents ? L’étude elle-
même lui semblait vide de promesses. De ses tentatives de
domination orgueilleuse, il avait appris qu’il ne pouvait rien
seul. Or, c’est bien ce qu’il était désormais. Seul ! Privé de tout
contact, plus question d’influence ou de primauté sur qui que ce
soit. Plus d’admiration ni de respect dans les yeux éteints de ses
paroissiens. Plus d’égards dans leurs attitudes. Jeté au bas de
l’échelle des honneurs qu’il avait tant voulu gravir, il n’était
plus qu’un homme du commun.

C’est cette idée qui lui était insupportable ; être commun, avoir
vécu en vain. Il aurait préféré brûler dans l’instant en une
flambée splendide que de faire durer une existence négligeable.
Plus encore que de l’opprobre, c’est des regards cadenassés de
ses voisins qu’il lui fallait se libérer, de ces miroirs sans tain qui
le cernaient et lui renvoyaient tous la même image sans éclat.

Comprenant qu’il ne lui serait plus donné d’enseigner ni de



convertir, il en vint à regretter cette heure terrible où il aurait pu
mourir en héros. Cette occasion rare, dont il ne voyait la valeur
que trop tard, s’était offerte à lui une seule fois et il l’avait
sottement négligée. C’est par cette pensée que le désir d’en finir
s’insinua en son esprit. Si aucune action mémorable n’était plus
à sa portée et s’il n’aspirait à rien d’autre, alors pourquoi
continuer ? Peu à peu s’installa la tentation du suicide. Il aima la
caresser de temps à autre, en considérer les modalités et la mise
en scène. Il prit plaisir à la possession secrète de cette option,
détestable en premier recours, mais n’appartenant qu’à lui seul,
et permettant quand il le voudrait de sortir de sa nasse. Non
certes la tête haute, mais enfin d’en sortir.

D’ailleurs, la guerre touchait à sa fin. Au redressement des
nuques des villageois, il pouvait mesurer l’approche des troupes
alliées, et avec elles des représailles. Face à cette échéance aussi,
détenir le moyen d’en finir à son heure et à sa seule main avait
quelque chose de rassurant.

Seule la peur le retenait… toujours la peur… et aussi le fol
espoir d’un événement soudain, d’un opportun coup de théâtre
pouvant d’un coup le réhabiliter.

Au lieu de se laisser aller à la séduction de la mort, Germain
aurait pu rompre à tout instant l’enchaînement infernal qui le
broyait. Il lui eût suffi de se confier, par exemple à l’évêque de
Châlons qui le connaissait bien pour avoir loué son initiative
dans l’affaire des baptêmes d’enfants juifs. Après ces
encouragements, son supérieur dans l’Église n’aurait pas refusé
de l’entendre et de le guider.

Ce qui est si dangereux dans la solitude, c’est qu’on ne peut
pas en sortir seul. Alors, on n’en sort pas. Refusant toute aide
extérieure, on reste pris au piège qu’une simple parole suffirait à
briser. Ne comptant que sur ses propres forces, on ne peut en



escalader les murailles, alors que tant de mains sont là, qui ne
voudraient que se tendre. C’est ainsi que Germain se laissa
enfermer. D’abord par fierté, ensuite par honte, et enfin parce
qu’une fois sa situation dégradée au-delà d’un certain point, il
ne lui fut plus possible de prendre la route de l’évêché pour aller
avouer sa lâcheté et la perte de ses paroissiens. Comment
s’ouvrir de ces échecs sans confesser en même temps son orgueil
profond et la misère de sa vocation ? Un tel renoncement ne lui
parut, à tout prendre, guère préférable à la perte de la vie.

Ainsi se laissa-t-il aspirer par le cercle de mort.
Ainsi se perd-on dans ces spirales où la souffrance entraînant

plus de mal, la solitude plus d’isolement, on meurt étouffé de ne
plus oser respirer.

Ainsi meurt-on toujours seul au milieu de la foule.
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des Allemands dans la préparation de leur prochain grand match,
programmé à huis clos l’année suivante à Stalingrad.
Inimaginable empoignade de géants. C’est là, dans une obscure
bourgade de la Volga, que le sort du monde se décida au prix de
deux millions de vies humaines, dans un mélange de glace et de
feu où le soldat soviétique mourait en vingt-quatre heures et
d’où les Allemands les moins chanceux revinrent en pleurant :
Stalingrad, Massengrab. « Stalingrad, fosse commune ». Il
fallut encore la bataille de Koursk à l’été 1943, le plus grand
rassemblement de chars de l’Histoire des hommes, où le Reich
perdit en une seule fois la moitié de ses blindés, pour que le
rouleau compresseur de l’Armée Rouge s’arrogeât
définitivement l’initiative et entamât sa marche inexorable vers
Berlin.

Retranchés à Courville au fond de leur église, Otto et Frantz
ne pouvaient pas mesurer l’ampleur de ces opérations. Ils étaient
cependant des soldats assez expérimentés pour ne plus nourrir
beaucoup d’espoirs sur l’issue du conflit.

Pour autant, ce qui se jouait dans les Ardennes leur semblait
important car d’une grande valeur symbolique. C’est par cette
voie ouverte sur la France que les troupes allemandes étaient
déjà passées en 1870 et en 1914. Eux-mêmes l’avaient
empruntée en 1940, lors de la bataille de France. Cette terre était
pour eux celle du succès. Certes, ils n’entrevoyaient plus de
scénario réaliste par lequel le Reich pût survivre ; mais
l’Allemagne combattant maintenant le dos au mur, on pouvait
plus que jamais compter sur la bravoure de ses soldats. Von
Rundstedt et Model disposaient d’un effectif de soixante-
quatorze divisions, comparable aux soixante-neuf déployées sur
place par les Alliés. Ils avaient su surprendre à nouveau leur
adversaire sur ce champ de bataille historiquement favorable. De
là, on pouvait espérer percer vers Namur, s’y emparer des



réserves de carburant et pousser ensuite jusqu’à Anvers. Alors,
la possession d’un grand port en eaux profondes sur la Baltique
permettrait de reprendre l’offensive. C’est dans cette attente que
les deux hommes restèrent l’oreille collée à leur radio pendant
toute la journée de Noël. Hélas, sur le front des Ardennes, les
choses ne se déroulaient pas comme elles l’auraient dû.

L’offensive datait de dix jours déjà ; l’effet de surprise était
maintenant estompé et les troupes piétinaient. Leur aîné Pieper,
lieutenant-colonel SS de vingt-neuf ans, était en fuite après la
perte de sa colonne blindée ; Mc Auliffe s’obstinait à tenir le
nœud routier de Bastogne ; le brouillard protecteur venait de se
lever et l’aviation alliée entrait en action.

Le soir tombait quand Frantz éteignit la radio devant laquelle
il venait de passer toute sa journée. L’inactivité et les mauvaises
nouvelles avaient eu raison de sa résistance. Il se trouvait
maintenant dans un état d’hébétude et de résignation où nier
l’échec de l’offensive qui s’enlisait non loin de là n’était plus
possible. Il dut enfin se l’avouer : il n’y avait jamais vraiment
cru. Pourquoi, en effet, seraient-ils allés s’enfermer dans ce
patelin situé à l’ouest de Reims, s’il ne s’était agi que de rallier
des troupes supposées victorieuses à l’est ? N’eût-il pas été plus
sage, dans ce cas, de rester en ville pour préparer leur arrivée par
quelques actes de sabotage bien choisis ? En quoi cette absurde
cavale parmi des villageois bouffons allait-elle concourir au
succès de l’armée allemande ? Et cette trop facile prise d’otages,
quelle était sa valeur tactique ? Aucune, évidemment ! Ainsi,
Frantz le voyait désormais clairement ; s’ils étaient venus se
barricader dans cette église de campagne, ce ne pouvait être pour
rien d’autre que la prise d’otages elle-même. Ils n’étaient là que
pour cela : terroriser une population, fût-elle des plus réduites,
la mépriser et la narguer une dernière fois comme ils n’auraient



plus pu le faire en pleine ville.
Frantz comprit tout à coup qu’en quittant leur cache rémoise et

leur insupportable état de fugitifs, Otto et lui avaient en fait tiré
les conséquences de leur échec. Mieux qu’aucun aveu, cet acte
insensé ratifiait le constat que tout était perdu, que leur vie était
perdue et que leurs espoirs se limiteraient désormais à finir la
tête haute dans ce qui était devenu leur seule façon… pire, leur
seule raison d’exister : dominer et détruire.

Frantz revit son enfance sans joie, l’humiliation de son pays et
de son peuple encore écrasés par les suites de la Grande Guerre.
Il se souvint de sa fierté le jour de son entrée aux jeunesses
hitlériennes, de sa ferveur pour le national-socialisme, qui leur
apportait une nouvelle dignité, puis de cet autre bonheur quand
il fut admis dans la SS, l’élite du nazisme, le cœur où battait le
redressement de la nation, le centre où tout se pensait, se
décidait et s’exécutait, le corps dont les membres étaient
admirés par les hommes et l’uniforme adulé par les femmes. Il
revécut sa conquête rapide d’Ingrid, leur mariage éclair et la
possession épisodique de sa très belle femme. Un couple parfait
sur la photo. Cela faisait longtemps qu’il ne pensait plus à
Ingrid… trop de distance, trop d’absence, pas d’enfants.
Qu’importait cet échec… Ingrid n’était pas très importante…
elle ne l’avait jamais été.

Contrarié par l’intrusion de son épouse dans le fil de ses
pensées, il se tourna vers le souvenir précieux de sa campagne
de Pologne, puis de sa glorieuse bataille de France… ce
printemps radieux où tout était possible… où rien ne résista. Il
était jeune, il était fier. Tout lui donnait raison.

Ensuite, il y eut l’Occupation et ses tâches sans éclat de
maintien de l’ordre. La répression d’un peuple et son instrument
traditionnel : l’horreur routinière. L’horreur banale,
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longtemps évitée, mais toujours présente… À quel moment
avaient eu lieu le dérapage et la perte de contrôle ? Se souvenait-
il d’un acte, ou d’un choix, qui eussent pu être différents et qui
décidèrent de toute la suite ? Frantz n’en trouva aucun. Sa vie
défila sous ses yeux et il la considéra pour la première fois dans
son implacable cohérence. Tout s’enchaînait à la perfection,
jusqu’à cette nuit de désespoir dans les ténèbres de l’église de
Courville. Il ne pouvait déterminer aucun instant où, installé
tout en haut de la pente, il aurait engagé sa descente. Il s’était
simplement laissé glisser, jour après jour, jusqu’au point le plus
bas où il se trouvait à présent. Toute son histoire n’était que
cette continuité, jalonnée d’aucune heure décisive. S’il fallait
regretter quelque chose, c’était sa vie entière, ou rien du tout.

Les foyers allumés autour d’eux étaient presque consumés et
donnaient déjà moins de chaleur et de lumière. Quand le dernier
feu de camp serait éteint, il n’y aurait plus guère de différence
entre l’obscurité glaciale où ils seraient plongés et celle du
tombeau. Frantz balaya d’un regard intense tout ce qu’il
parvenait encore à distinguer dans le cercle de lumière de plus
en plus resserré. Il s’arrêtait sur chaque détail encore éclairé,
comme sur le dernier signe sacré qui l’eût encore relié au monde
des vivants. Il resta un moment sur le crucifix de bois qui
renvoyait les douces lueurs des dernières flammes. Le souvenir
lui revint des deux larrons suppliciés de part et d’autre du
Christ. L’idée folle lui traversa l’esprit de devenir le bon larron,
mais il la chassa avec toute la violence de sa peur. Pourquoi
espérer ? La dernière flammèche s’éteignit, et le crucifix avec
elle. C’était fini. Il était trop tard pour cela aussi.

Les deux hommes avalèrent leur dernière bouchée à la lueur
irréelle des cierges et des braises. Après quoi, ils trinquèrent.

Ils étaient face à face dans un silence de mort. Ils se



regardèrent longuement.
Sur la tache blanche de la nappe, se détachaient nettement les

formes noires des deux armes.
– C’est l’heure, dit Otto.
– Otto, tu sais que je parle le français sans accent. Ne pourrait-

on pas…
– Allons, Weniger, tu as toujours été le plus faible. Il faut

conclure, maintenant.
Otto saisit lentement son pistolet et l’inspecta avec soin dans

la lumière finissante. Satisfait, il le retourna dans sa bouche.
Il y eut une attente interminable pendant laquelle Frantz,

paralysé, vit l’expression de son frère d’armes se transformer en
un rictus lui rappelant tous les jugements derniers, de Michel-
Ange à Bloch, dont il s’était jadis amusé.

Le jeu des ombres sculptait sur son visage le masque de la
tragédie.

Le coup de feu claqua.
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Après trois journées de silence absolu, la détonation résonna
dans la nuit comme un coup de tonnerre.

À l’extérieur de l’église, les villageois avaient pris leurs
quartiers. Pour la plupart, cela signifiait qu’ils se tenaient en
réserve dans leurs maisons en s’accordant un peu de repos. Pour
les quelques veilleurs désignés par le sort, il s’agissait d’une
longue garde à des postes bien distribués aux abords du
bâtiment.

Appelé la veille, le commandement militaire de Reims s’était
engagé à faire de son mieux pour acheminer une section de FFI
vers Courville aussitôt que possible. On s’émut du délai et du
flou de la promesse alors que des vies étaient menacées, mais il
fallut bien comprendre que même si le dénouement de la bataille
des Ardennes ne faisait plus de doute depuis que Patton était
entré dans Bastogne en libérateur, il n’était pas question de
dégarnir un front encore actif pour éviter aux Courvillois
l’inconfort de quelques nuits supplémentaires de veille en plein
air. De plus, la neige entravait la plupart des routes et il n’allait
pas de soi, quand même l’eût-on voulu, d’acheminer dans
l’instant un convoi vers un bourg qui avait jusque-là très bien su
s’en passer. L’état-major, débordé par d’autres priorités, invita
donc les villageois à poursuivre leur action telle qu’ils l’avaient
engagée, sans rien changer à leurs dispositions d’ardeur et
d’autonomie guerrières.
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s’éclipser au dernier moment dans une humiliation ? C’est là
qu’en plus de la haine, il aurait mérité le mépris… alors qu’en
pressant la détente, il pourrait encore être jugé, haï et condamné,
mais pas méprisé. Ceci au moins serait préservé.

Le regard de Frantz s’arrêta sur les traits du Crucifié qui
rayonnaient de sérénité sous la douce lumière du cierge. Pour
lui, qui avait vu tant de suppliciés dans sa vie, l’anomalie était
criante. On n’a pas ce visage lorsque l’on meurt en croix. Il revit
le rictus de son compagnon. Otto fut son mentor, bien plus dur
que lui, plus impénétrable. Otto ne doutait jamais ; mais au
dernier moment, ces lèvres retournées, ces yeux plissés et
humides, cette sueur, ce souffle, cette ride au front… tout son
être ne criaient plus que l’effroi et le désarroi. Était-ce vraiment
partir avec panache que de laisser derrière soi ce visage de
l’échec ?

Alors peut-être… puisque la voie qu’il avait suivie ne menait
donc nulle part… peut-être pouvait-on espérer une issue du côté
de ce Christ rayonnant et serein ? Se pouvait-il qu’un pardon fût
malgré tout possible ?

Demander pardon ? Frantz rechercha au fond de sa mémoire le
rituel approprié. Il y avait bien ce prêtre derrière lui ; mais qui ne
semblait pas vouloir intervenir dans son dialogue silencieux
avec la Croix. Comment faisait-on, déjà ? Est-ce que les mots
sauraient lui revenir ?

Frantz n’avait cependant pas renoncé à son exigeante rigueur.
Pas question pour lui de feinter. Quand il bascula dans le
nazisme, il le fit tout entier, sans chercher à en édulcorer les
aspects déplaisants. Quand Otto et lui décidèrent d’en finir, ils
voulurent le faire avec superbe, la grandeur n’étant plus pour
eux. Fièrement sanglés dans leurs beaux uniformes et en tuant
encore une dernière fois ; c’est sur un cri de haine qu’ils tiraient



leur révérence. S’il fallait maintenant, sur le seuil de la scène,
mendier une improbable grâce, Frantz comprenait bien que ce ne
pourrait être du bout des lèvres. Il butait encore et toujours sur
le mur du temps nécessaire à une telle conversion. La porte
tremblait plus lourdement à chaque coup, les vitraux volaient en
éclats, ouvrant dans les fenêtres hautes de l’église des jours
béants où s’engouffraient ensemble les vents de décembre, les
cris de la populace et la lueur des flambeaux. Qu’avait-il dans
les mains, qui pût monnayer son pardon ? Son arme lui échappa
et tomba d’un bruit sec. Plus il mesurait la valeur de ce qu’il
brûlait maintenant de recevoir, et plus il se savait incapable d’en
payer le prix. Définitivement incapable.

Mais mérite-t-on jamais le pardon que l’on demande ? N’est-ce
pas justement parce qu’on ne le mérite pas qu’il faut le
demander ?… Doit-on d’abord se convertir pour oser approcher
la Croix ; ou y vient-on rencontrer Celui sans qui rien ne serait
possible ?

La peur sourde, le vacarme de l’assaut, l’imminence de la fin
n’ébréchaient pas l’orgueil de diamant de Frantz. Cependant, au
travers de cette muraille translucide, son attention fut captivée
par les yeux mi-clos de l’Homme en Croix… par le regard
présent, mais discret de ce guide qui ne condamnait pas… qui
ne le condamnait pas. Pour la première fois depuis des années, il
sentit une chaleur en lui. Il perçut un tremblement qu’il ne put
contrôler.

– Non ! hurla-t-il.
Le prêtre, qui guettait avec impatience un geste ou une

réaction, choisit d’interpréter ce cri comme un rejet des fautes,
et déclara avec solennité :

– Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Filii et
Spiritus Sancti… Amen.



– Je t’ai observé tout à l’heure, dit Germain. Tu ne veux pas
mourir. Je vais te montrer comment sortir et tu vivras vieux. Tu
renaîtras. Tu appartiens au bien, désormais.

– Tu n’es pas mon maître, dit Frantz, à qui le trouble des
dernières minutes ne faisait pas oublier son quant-à-soi.

– Non, je ne le suis pas. Aujourd’hui, je ne suis que Sa parole,
que tu étais devenu trop sourd pour entendre… mais rassure-
toi… tu n’auras bientôt plus besoin de moi.

Le prêtre désigna à Frantz une petite porte dans un coin
d’ombre du narthex. Il en fit jouer la serrure et l’ouvrit sur
l’escalier oublié de la chapelle haute, puis poussa l’Allemand
dans le colimaçon noir comme un puits. Arrivés au deuxième
étage, ils se trouvèrent dans une grande pièce dont les vitraux
laissaient filtrer une pénombre. Le nazi distingua une paillasse
contre un mur suintant. Au fond, on devinait la forme sombre
d’une porte accédant au clocher central à travers la charpente de
la nef basse. L’habitant de cette triste masure passa devant et
poussa le battant. Les deux hommes traversèrent les combles et
le clocher, d’où ils débouchèrent sur le toit de l’abside, à
l’opposé du tumulte, dans une nuit noire et relativement calme.
Frantz se laissa glisser le long du chevet et s’évanouit dans
l’obscurité.

Germain fit demi-tour, rebroussa chemin jusqu’à la chapelle
Mazarin, passa devant son grabat qu’il considéra pensivement. Il
redescendit, referma derrière lui la porte de l’escalier dont il prit
le temps d’aller ranger la clé dans la sacristie, puis s’avança vers
le portail principal qui jouait de plus en plus sous les coups des
boutoirs. Entre deux chocs, il fit sauter la barre transversale et
recula.

Les deux vantaux s’ouvrirent alors en grand et une grappe
d’hommes soudés à leur bélier se retrouvèrent dans le narthex,
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réflexions. La France était en train d’obtenir du gouvernement
bolivien l’extradition de Barbie, au terme d’un interminable
feuilleton diplomatique et judiciaire. Moïse découvrit alors
l’existence d’autres moyens d’action que la force brute, et
d’autres causes juives à la légitimité incontestable, auxquelles
un enquêteur de son talent pourrait apporter son concours sans
aucune réserve morale. C’est ainsi qu’il embrassa la carrière de
chasseur de nazis.

Il entreprit dans ce but les recherches nécessaires.
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Moïse se mit en quête du cadre le mieux adapté à son projet.
Sa première idée d’homme d’action accompli fut de louer ses
talents au meilleur professionnel de son nouveau métier. De
même qu’au sein de Tsahal, il avait toujours réussi à se
rapprocher des chefs et des unités les plus efficaces, il lui
suffisait cette fois encore d’identifier l’équipe de traque la plus
réputée et de lui offrir son fusil. Cette recherche fut cependant
bridée par la relative rareté des grands chasseurs de nazis.

Il n’alla en effet pas de soi, après la capitulation du Reich et le
procès de Nuremberg, que tous les criminels de guerre restés en
liberté fussent pourchassés et passés en jugement. À cette
époque, nombre de gouvernements occidentaux préférèrent
concentrer leurs efforts sur la reconstruction, la réconciliation et
l’oubli. Le peuple juif lui-même, engagé dans les formidables
spasmes de la création de l’État d’Israël, ne put consacrer
qu’une énergie limitée à l’œuvre vengeresse. Du reste, les
rescapés des camps parlèrent peu de la Shoah dans l’immédiat
après-guerre. Hébétés par l’impensable, encore brûlant en eux,
ils redoutèrent comme une violence ultime de ne pas être crus et
gardèrent un temps le silence honteux des victimes de viols et
des enfants battus. Il fallut attendre 1961 et le procès
d’Eichmann à Jérusalem pour qu’enfin, leur deuil pût se faire et
leur parole se libérer. Ils ne furent donc pas légion, au retour de
la paix, à se promettre de ne laisser aucun bourreau impuni.



Simon Wiesenthal et les Klarsfeld étaient de ceux-là.
Au temps où Moïse envisagea de joindre ses efforts aux leurs,

ces géants se trouvaient au sommet de leur gloire. Le premier,
auréolé des succès des arrestations d’Adolf Eichmann et de Karl
Silberbauer, avait prolongé son action en créant un Centre
portant son nom, devenu en cinq années d’existence une
référence internationale dans le souvenir de la Shoah et, au-delà,
dans une variété de domaines touchant aux Droits de l’Homme.
Quant aux Klarsfeld, leur nom faisait régulièrement la une des
journaux depuis l’attentat du réseau Odessa qui faillit leur
coûter la vie en 1977, suivi deux ans plus tard par la fondation
de l’Association des Fils et Filles des Déportés Juifs de France,
puis plus récemment par la très remarquée extradition de Barbie.

Hélas, la bonne volonté de Moïse ne fut pas un sésame
suffisant pour le faire admettre auprès de ces icônes vivantes. Il
lui fut ainsi répondu que le Centre Wiesenthal et la FFDJF
n’étaient pas des casernes de barbouzes, mais des lieux de
connaissance et d’influence, dont les activités n’exigeaient pas
le recrutement immédiat d’un colonel des forces israéliennes,
quelles que fussent ses qualités et la valeur de ses références. Il
vit alors que sa nouvelle vie ne consisterait pas seulement à se
transporter vers des lieux neufs et un employeur différent ; mais
aussi, et en préalable, à se transformer lui-même. Il n’était en
effet pas un observateur extérieur aux événements dont il
prétendait faire le constat ; et sa grande remise en cause ne
pourrait le laisser inchangé. Il lui faudrait d’abord poser les
armes et repenser les fondements de ses propres choix.

Il entreprit donc de troquer le cuir durci du soldat et de
l’organisateur efficace, instrument de son succès dans les rangs
de Tsahal, pour la peau souple et translucide du bibliothécaire.
Il était conscient des difficultés de cette mue radicale, mais
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capables de lui parler de son gibier. Il voulut connaître l’homme
qu’était Frantz, une fois ôté son uniforme. Il se concentra donc
sur Ingrid, qui l’avait épousé peu de temps avant son départ pour
la France.
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Ingrid Weniger accepta sans difficultés de recevoir Moïse dans
son petit appartement du centre de Munich. Il s’était longuement
interrogé sur la meilleure façon d’entrer en contact avec elle et
sur ce qu’il pouvait lui révéler de l’objet de ses recherches, sans
prendre le risque de se voir éconduire. Ayant pris quelques
renseignements sur la vie et la personnalité de son témoin, il
opta pour un simple coup de téléphone, auquel elle répondit
avec sérénité et beaucoup de dignité dans sa voix profonde ; ce
qui le dissuada de jouer à cache-cache avec cette dame.

Dès le premier contact téléphonique, elle fournit sans manières
un premier flot de réponses sur la jeunesse de son mari. Moïse
obtint ainsi une première ébauche du portrait de sa cible.

Frantz était venu au monde dans une grande famille
d’industriels catholiques bavarois, où il reçut une éducation
solide. Travailleurs, cultivés et exigeants, ses parents l’élevèrent
dans le sens de l’effort et le goût du beau. Il fut très tôt nourri de
toutes sortes de lectures, de voyages et de rencontres. Entre les
lettres, les sciences, les techniques et les arts, il eut accès à tout
ce que la bonne société munichoise pouvait proposer de
meilleur. Son père Ralph, esprit ouvert et prévoyant, lui fit
connaître dès l’enfance les principaux pays européens et,
préparant très à l’avance l’entreprise familiale à commercer avec
le grand voisin, exigea qu’il apprît le français. Dans ce terreau
fait de possibles, de savoirs et d’excellence, le garçon précoce



développa des idées de perfection qui n’allèrent qu’en
s’affirmant dans les fièvres de l’adolescence. Pour son treizième
anniversaire, il demanda avec insistance, et obtint contre la
réticence de ses parents, de rejoindre les Jeunesses hitlériennes ;
un mouvement bien établi à Munich où il fut créé en 1922.

Frantz visait à un absolu que, déjà, sa famille de marchands ne
pouvait plus lui offrir.

Moïse, en débarquant ce matin de l’automne 1987 sur le quai
de Munich-Hauptbahnhof, commençait à cerner l’image du
jeune Frantz Weniger. Il pensait au poids de leur environnement
sur les choix des jeunes Allemands des années 30 ; et la
monotonie du voyage en train l’avait entraîné dans une lente
méditation sur la liberté. Furent-ils vraiment libres ?… Est-on
jamais vraiment libre ?… Qu’en était-il alors de leur
culpabilité ?…

Il se reprit, en foulant le quai de la gare, au souvenir de Sophie
Scholl, d’une année la cadette de Frantz ; intégrée, elle aussi,
aux Jeunesses hitlériennes, quand l’embrigadement devint
obligatoire à partir de 1936 ; puis fusillée en 1943 dans cette
même ville de Munich, à vingt-deux ans, pour avoir publié et
distribué les tracts antinazis de l’association clandestine
d’étudiants la Rose Blanche. Oui, Sophie Magdalena Scholl et
son frère Hans furent libres. Élevés au cœur du Reich, cernés par
les mouchards et les maîtres à penser, ou plutôt à se taire, d’une
dictature en guerre, soumis aux influences officielles, privés de
repères, trompés par les éducateurs qui eussent dû les guider, ils
surent avec leurs amis défricher par eux-mêmes les chemins de
leur liberté. Peut-être eurent-ils à donner le change dans leurs
attitudes quotidiennes ; mais ils ne cédèrent rien de ce qui est
essentiel.

À ce stade de ses pensées, Moïse trouvait assez symbolique
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écoulé, aussi, qui assourdissait d’un même voile ses airs de
maison hantée et le terrible souvenir de l’hiver 1944 ; tout cela
donnait à l’espace une allure de cocon où Moïse fut apaisé.

Il se tourna vers l’abside encadrée de deux chapelles. Celle de
droite, au sud, était condamnée par une porte de bois. C’est dans
cet espace, dont on devine l’exiguïté en observant la taille de
l’absidiole symétrique au nord, qu’une sacristie fut aménagée
quand la destruction du château isola l’église de tout bâtiment
attenant. C’est aussi là qu’on retrouva la radio des Allemands et
leurs rares effets personnels après le massacre de 1944. Moïse
tenta d’en pousser la porte, sans succès. Il imagina les deux
nazis, repliés pendant plusieurs jours dans la petite pièce glacée,
guettant les mauvaises nouvelles du front des Ardennes, alors
que cinq femmes gisaient à côté d’eux dans le froid et
l’épuisement. Il pensa aussi à la clé de l’escalier, retrouvée à son
clou dans cette même sacristie. Il s’interrogeait sur le
cheminement du prêtre qui, une fois la porte bouclée derrière le
passage de Frantz, fit le détour par cette pièce, située à l’autre
extrémité de la nef, avant de se porter à la rencontre de ses
paroissiens. Il ne comprenait pas quel souci d’ordre l’avait
poussé à ce dernier rangement, qui prouvait clairement sa
complicité dans la fuite de l’Allemand. Voulut-il laisser un
dernier signe ?… et si oui, de quel ordre ? S’agissait-il d’un
ultime pied de nez, comme la presse de l’époque l’avait
rapidement conclu, ou d’un geste plus capital ?

Moïse s’avança dans le transept nord, où l’attendait le grand
crucifix de bois, baignant dans un rayon de lumière tombé d’une
fenêtre haute. Sous le regard bienveillant de ce Christ qui avait
assisté à cinq crimes odieux et à un suicide, il sentit que quelque
chose d’essentiel avait dû se nouer. Frantz Weniger était entré
en ces lieux avec son compagnon et l’idée d’en finir. Otto y



trouva la mort et Frantz en ressortit seul, quelques jours plus
tard, avec assez de force et de décision pour échapper à toutes
les recherches lancées contre lui pendant les quarante années
suivantes. Où avait-il trouvé ce regain de vie ? Que s’était-il
réellement passé ici ?

– Devinez la cause qu’il sert aujourd’hui, résonnait dans sa
tête la voix de Ralph Weniger, et vous l’aurez trouvé.

Quelle cause Frantz avait-il rencontrée, et définitivement
embrassée, devant ce Crucifié généreux et muet ?
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Mécontent de ses progrès, Moïse s’orienta vers la piste sud-
américaine. Il commençait à se reprocher de s’être polarisé sur le
point de départ de la trajectoire de Frantz et d’avoir négligé son
arrivée ; méthode de débutant qui lui valait de n’avoir pas
progressé d’un pouce.

Le continent latin était un terrain de chasse naturel, en tant que
région du monde ayant accueilli, puis vomi les nazis les plus
coriaces. Or, le chasseur n’en doutait plus, son gibier était bien
à compter aux rangs des coriaces. Avant même de lire la lettre
d’Ingrid, il avait déjà levé quelques renseignements
préliminaires sur ces terres lointaines, initié des contacts et
identifié les bons indicateurs. De cette intuition, le mot posté de
Buenos-Aires lui avait fourni une confirmation. Sans guère de
compléments utiles, du reste ; le tampon de la poste, ancien et
peu lisible, ne révélant rien de plus qu’un nom de capitale.

Il croyait au sérieux de cette piste depuis le début de sa
recherche, mais recula autant qu’il le put devant le travail de
fourmi qui l’y attendait. Il s’agissait en effet de passer en revue
tous les transferts, tous les passages connus, tous les
témoignages disponibles de nazis capturés, ou seulement
surveillés, dans toute l’Amérique Latine. C’était une masse
considérable d’informations, principalement rassemblée par le
Mossad et à laquelle ses états de service lui donnaient
heureusement accès. Peigner ces documents d’origines diverses,
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période d’hibernation pendant laquelle elle se coucha tôt le soir
et prit soin de son vieux tuteur pendant ses temps libres. En fait,
presque tout le temps.

Il fallut toute la persuasion et l’habileté de François pour
réveiller en elle l’appétit de son métier. Elle nourrissait un
véritable intérêt pour le droit et, il le savait, n’aurait qu’à se
plonger dans n’importe quel traité juridique pour retrouver ses
marques. Il veilla donc à ce que les rayons de sa boutique
fussent garnis de toutes sortes d’ouvrages spécialisés, sans
nécessité évidente pour la clientèle de Fismes, et obtint en effet
le résultat attendu. Elle tomba par hasard sur un précis consacré
à la propriété intellectuelle, sujet pour lequel son esprit vif se
passionna. De lectures en recherches, elle finit par acquérir une
bonne compréhension de cette discipline et ouvrit un cabinet à
son nom. Ce fut un nouveau départ laborieux. Cependant, la
chance lui sourit avec une affaire emblématique, passablement
embrouillée, mais dont elle se sortit brillamment, se faisant
connaître dans le petit monde des brevets et se donnant un
nouvel horizon.

Elle aurait retrouvé le sourire si la santé de son tuteur n’était
devenue depuis peu un sujet de préoccupation.

Alice n’était pas née sous le nom de Vingre. Elle avait passé
toute sa jeunesse à la librairie. François était son père et sa
mère ; mais elle ne descendait pas de lui.

Il la recueillit après la disparition accidentelle de ses parents ;
bravant les mauvaises langues, émues de la cohabitation
déplacée d’un célibataire endurci et d’une fillette de cinq ans.
Cependant, les donneurs de leçons se gardèrent bien de proposer
un autre foyer à l’orpheline, fidèles en cela à cet usage, bien
établi chez les critiques de tous les temps, de doser leur
agressivité à leur indifférence. C’est ainsi qu’on dut s’habituer à



les voir côte à côte ; lui, s’occupant d’elle, avec une attention
que bien des gens refusent à leurs propres enfants. Peu à peu, les
commentaires s’éteignirent comme les lumignons à la fin de la
fête. On le laissa alors entreprendre les démarches
administratives, en vue de légaliser son rôle de tuteur. Il se
trouva même des voisins pour témoigner en sa faveur lors des
multiples enquêtes de moralité diligentées par les services
sociaux. À la longue, on comprit, quand Alice devint une
superbe adolescente vivant durant la semaine à Paris pour ses
études de droit, que nul mieux que François n’aurait apporté à
cette enfant tourmentée et chétive le terreau dans lequel elle put
pousser en force et en sérénité. On fut même chagriné de voir la
pupille s’éloigner du tuteur, le moment venu.

On vit alors François s’engager davantage dans ses activités
associatives et Alice ne revenir que le week-end, puis le
dimanche seulement, puis de temps à autre ; s’étourdissant dans
une course à la carrière et aux distractions qui ne lui ressemblait
guère. Quand elle revint à Fismes pour panser ses blessures de
cœur et d’âme, elle n’était plus une jeune fille, mais les gens du
pays l’accueillirent comme si elle était partie de la veille, comme
si une parenthèse sans importance venait de se refermer, laissant
les choses reprendre leur ordre éternel.

Alice, quant à elle, vit rapidement qu’elle ne pouvait plus se
fixer, ni à Paris, ni en province. Elle goûtait le calme de la
librairie chaque fois qu’elle poussait la porte de ce lieu de
retraite ; mais savait bien que François ne la laisserait pas
s’endormir à la campagne. Elle oscillait d’une vie à l’autre,
cherchant dans ce mouvement perpétuel un improbable nouvel
équilibre. Après le démarrage de son nouveau cabinet, elle
apprécia les succès et l’apparente stabilité de sa vie
professionnelle, parisienne et solitaire ; mais continua à
rechercher, chaque fois que possible, la compagnie silencieuse



du vieil homme perspicace.
François, de son côté, montrait depuis toujours une tendance à

la solitude qui s’était accentuée avec l’âge. Petite, Alice en
souffrit ; elle l’aurait voulu plus conforme à l’image des autres
pères, se fondant mieux dans la vie locale, s’arrêtant pour parler
aux voisins dans la rue et ne négligeant pas quelques jours de
vacances à l’occasion. Elle aurait aussi souhaité pour elle-même
des sorties, des rencontres plus fréquentes et plus d’animation.
À la longue, elle vit cependant que cet homme solitaire n’était
pas pour autant un homme isolé, que son mode de vie résultait
d’un trait de son caractère le portant à la méditation, et
nullement d’une mise à l’écart de la société. Elle vit aussi qu’il
était respecté dans tout le pays ; ce dont elle bénéficiait en étant
reçue partout. Elle accepta alors la vie simple et honnête qu’il
lui offrait.

Ce mercredi, elle n’aurait rien tant aimé que de s’installer
nonchalamment à la cuisine pour partager le café de son tuteur.
Elle se faisait pourtant la violence de patienter, sur le pas de la
porte, les clés à la main. Elle n’était pas venue à Fismes, cette
fois, pour le plaisir de cette atmosphère de cocon, mais dans un
but très précis, qui du reste lui déplaisait tout autant qu’au vieil
homme.

– Dépêche-toi, François, lui cria-t-elle. On va être en retard.
– Une seconde. Je cherche l’ordonnance. Pas moyen de mettre

la main dessus.
Pour une personne aussi organisée que lui, la perte du

document et cette négligence affichée jusqu’au dernier moment
disaient aussi clairement que possible sa résistance à ce rendez-
vous et à toutes les suites qu’il annonçait.

Pierre poussa la porte de la librairie et se trouva nez à nez avec
elle.
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reproche, dit-elle sans savoir les détails, mais en les devinant, tu
ne trouveras que des tocards ou des professionnels de la cause
du méchant, qui vont se servir de toi. Avec les uns comme avec
les autres, tu es mort d’avance. Il n’y a que moi qui puisse
t’aider.

On allait en découdre. Un procès aurait lieu et elle leur
montrerait à qui ils avaient affaire, à quel point ils s’étaient
trompés, que tout cela n’était pas si grave, et on pourrait enfin
reprendre la vie d’avant. Avec cette décision, elle reprenait la
main ; elle libérait les vannes qui, depuis des semaines,
contenaient sa rage et sa frustration.

Sans s’en rendre compte, elle suivait dans l’ordre les quatre
phases du deuil. Après être passée par le déni, puis la révolte,
elle venait d’entrer dans le temps de la négociation, du combat
pied à pied où on ne lâche rien, après lequel pourrait enfin venir
l’acceptation. Il lui fallait passer par toutes ces étapes rituelles,
dont chacune devrait être traversée avec d’autant plus de fracas
qu’elle était plus violemment meurtrie.

– Alice, ne fais pas ça. Tu es folle. Tu es une spécialiste du
droit des affaires. Tu es en train de réussir. Ça n’a rien à voir
avec les crimes contre l’humanité !

En employant ces mots terribles pour la première fois devant
elle, François était moins préoccupé par l’échec annoncé de sa
pupille que par ses conséquences sur sa carrière. Il serait écrasé
par la justice des hommes, mais cela lui importait relativement
peu. En revanche, il aurait tout fait pour empêcher Alice de se
mettre sur le dos un fiasco sulfureux et de se griller
définitivement sur la place de Paris. Il chercha donc à la
dissuader.

– Alice, je ne crois pas que tu puisses me défendre, parce que
tu es personnellement impliquée dans cette affaire. Tu vas être



récusée. Ce ne sera pas valide.
– Ok, François. Tu es mon tuteur, mais ce n’est pas un

obstacle formel. Je connais les règles. Fais-moi confiance.
– Il y a plus que cela, lâcha François, que la détermination

d’Alice mettait tout de suite à court d’arguments. Beaucoup
plus. Tu es l’une de ces enfants qui ont été baptisés et placés par
le père Germain. Cette histoire est vraie, Alice. Le cas de Pierre
Duval est le plus connu, mais il n’est pas le seul. Tu es née
juive, Alice. Et comme telle, tu aurais dû être une de mes
victimes ! Tu fais partie de l’affaire. Tu seras soumise à des
pressions sismiques. Tu ne peux pas intervenir dans ce procès.

Elle avait une fois entendu une histoire d’enfants juifs apparus
dans le voisinage, en provenance de tout le pays rémois ; mais
n’accorda guère de crédit à cette confidence d’après boire, vite
reprise le lendemain. Cela ressemblait trop à une fable, forgée
par des villageois en mal d’héroïsme. Pourquoi aurait-il fallu
qu’une filière aboutisse justement dans cette partie-là de la
campagne, où on ne pouvait pas dire que le courage poussa sans
engrais ? En venant chercher les aveux de François, elle s’était
attendue à tout, sauf à l’entendre commencer par cette légende.
Elle en fut déconcertée, mais, puisqu’il lui parlait enfin, et sur
un sujet la touchant d’aussi près, elle sut d’emblée qu’il ne lui
mentait pas. D’ailleurs, à bien y réfléchir, cette histoire n’était
pas si invraisemblable ; la présence à Courville d’un prêtre,
disposé à arranger tous les baptêmes qu’on lui demanderait,
suffisait bien à expliquer la convergence d’un certain nombre
d’enfants en cet endroit précis.

Elle avait lancé le feu de ses questions ; et la voilà qui vacillait
dès les premières réponses. Elle accusa le coup et se dit qu’en
effet, ce procès allait sérieusement l’ébranler. Elle avala sa salive
et déclara aussi calmement que s’il avait été question de leurs



prochaines vacances :
– François, je le ferai parce que personne d’autre ne saura le

faire, et parce que c’est ma place.
Il la connaissait bien et ne répondit pas.
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Thibault Geststein n’était pas très satisfait du rôle qu’il venait
de décrocher au procès Weniger. Dans cette affaire aux victimes
innombrables, où quantité de témoins seraient appelés à la barre,
le Ministère public avait cherché à alléger la procédure en ne se
déclarant compétent que sur les crimes avérés. C’est ainsi que
les multiples actions indirectes introduites par les traditionnelles
associations de défense contre l’antisémitisme furent exclues de
l’acte d’accusation. L’âge des survivants, l’état de leur santé et
de leur mémoire créèrent aussi nombre de contraintes dont il
fallut s’accommoder. On se contenta donc de convoquer
ensemble toutes les personnes en état de s’exprimer, victimes ou
témoins, ainsi que pas moins d’une soixantaine d’avocats ; sorte
de petite armée en uniforme noir au milieu de laquelle il était
vain d’espérer briller.

Ses clients habituels étant radiés de l’instance, Thibault se vit
privé de la visibilité que leurs causes récurrentes de lobbying lui
eussent normalement assurée. Il tenta, par quelques pressions et
ronds de jambes savamment ajustés, de faire admettre à l’acte un
ou deux chefs d’accusation assez généraux pour lui permettre de
s’illustrer ; mais sans aucun succès. Après l’échec de ces
démarches, il dut se rabattre sur la défense d’une des dernières
victimes encore disponibles : une certaine Jocelyne Sonin, dont
l’histoire trop banale, appuyée d’aucune cicatrice, illustrée par
aucune pièce à conviction, restait dédaignée de ses confrères.



Dans une audience où l’intérêt des médias se mesurerait à la
profondeur des séquelles, il n’y aurait pas de quoi pavoiser.
Pire, cette survivante se portait comme un charme et s’exprimait
clairement avec une éloquence naturelle émaillée d’expressions
campagnardes joliment imagées. Loin d’offrir à Thibault la
tribune espérée, elle se présentait donc à lui comme une sérieuse
concurrente devant les micros et les caméras. Prêtant aisément à
autrui ses propres attitudes, il jalousait déjà cette cliente
encombrante qui allait sans nul doute tirer la couverture à elle.

– Pour les quelques occasions que j’aurai de m’approcher du
micro, pensait-il, cette vieille bique va me voler la vedette.

De plus, Weniger n’ayant pas réservé ses crimes à la seule
communauté juive, il serait impossible de ramasser toute
l’affaire en un seul et unique fait d’antisémitisme. Il faudrait
donc entendre tout le monde. Les beaux accents de la voix
sonore de l’illustre TGV seraient perdus au milieu de cent
criailleries, dans une cacophonie interminable et inaudible. À
tous égards, les débats se présentaient sous les auspices les plus
décevants. Les trop nombreux avocats de la défense ne seraient
invités à parler qu’à leur tour, et du reste écoutés par personne.
Dans ces circonstances, un seul morceau de bravoure dominerait
le bruit de fond : la plaidoirie finale de l’accusation, qui revenait
de droit au procureur général.

Pour couronner le tout, Thibault finit par comprendre qu’avoir
rallié la troupe des avocats chargés de dossiers lui faisait perdre
la liberté d’intervenir à sa guise devant les médias. Plus
question, désormais, de nourrir la presse en commentaires
d’expert indépendant ; moyen parfois bien commode de rester au
contact d’affaires délicates, tout en évitant de se risquer dans
l’arène. Il ne nourrissait aucune opposition de principe pour une
petite violation occasionnelle de la déontologie de l’Ordre, mais



à la condition expresse de passer inaperçu. Or, dans ce procès
spectacle, dont les moindres péripéties seraient passées au
crible, il ne pouvait compter sur aucun flou protecteur et devait
donc choisir son placement ; soit sur la scène du théâtre, soit
dans la salle. La tentation lui vint alors d’abandonner ce plateau
brillant, mais par trop encombré ; beaucoup trop tard, hélas,
pour ne pas passer pour un déserteur. Thibault vit enfin
l’impasse où il s’était piégé lui-même. Incapable de gonfler son
rôle au-delà de la simple figuration inscrite au scénario, il
comprit que l’affaire, loin de le conforter dans sa réputation de
bravoure tonitruante, aurait l’effet contraire de le ramener à la
banalité du groupe.

C’est ainsi qu’en désespoir de cause, et en se reprochant
amèrement sa précipitation, il se lança à la recherche de ruses
d’audience par lesquelles se faire malgré tout remarquer.
L’historique des grands procès, qu’il examina attentivement
sous l’angle de la performance individuelle des acteurs, lui
montra les mérites d’un bon coup de théâtre. Une révélation
choc, amenée en dernière minute, était sans doute la meilleure
des solutions à son problème. Il entreprit donc de passer en
revue les témoins susceptibles de créer à la barre un événement
inattendu. Constatant avec mauvaise humeur que tout ceci allait
lui demander beaucoup de travail pour un résultat fort aléatoire,
il inscrivit le nom de Pierre Duval en tête de sa liste. Il devinait
que le chasseur de nazis avait à coup sûr obtenu au cours de son
enquête nombre de détails croustillants, susceptibles de produire
à l’audience le plus bel effet. Il se fit fort de se rapprocher de cet
homme discret, qui refusait les rendez-vous d’avocats, et
d’obtenir ses confidences. Convictions personnelles, persuasion,
menaces s’il le fallait, il était prêt à tirer toutes les ficelles, à
jouer sur tous les tableaux.
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entendu que la procédure orale ne pourrait influer sur la
manifestation de la vérité, il se développa une certaine
complaisance dans la conduite des débats, une sorte de flou sur
ce qu’il fallait en attendre. Un flottement que Thibault espérait
bien voir se reproduire à Reims et exploiter à son avantage.

Alice ruminait sombrement ses contrariétés.
Elle s’était une fois de plus disputée la veille avec François sur

la stratégie à adopter. Il lui avait à nouveau interdit la moindre
allusion aux activités de l’Adej ; elle lui avait reproché de
saborder toutes ses idées sans rien proposer en échange.

– Mais que veux-tu que je propose ? Tous ces crimes, je les ai
commis. C’est bien moi que l’on juge ; ce n’est pas quelqu’un
d’autre. Il n’y a pas d’erreur judiciaire. Vous êtes bien les
mêmes, tous les avocats, à rechercher toujours l’argument qui va
changer les choses. Mais là, ma pauvre Alice, les choses sont ce
qu’elles sont ; et ce n’est pas en trouvant une bonne façon de les
raconter que tu vas arriver à les transformer.

Elle repensait à ce dialogue et à l’absence totale de combativité
de son tuteur. Ils s’étaient séparés sans avoir rien construit, ni
décidé pour le lendemain. Elle tournait en rond depuis des mois
et se présentait à la première audience aussi peu préparée que si
elle découvrait le cas. Elle n’envisageait pas d’imiter Vergès au
procès Barbie en tentant d’embrouiller le jury sur des questions
annexes, comme de savoir si l’accusé était présent ou non au
moment des tortures. Il lui semblait indécent de détourner la
procédure en montant en épingle des points sans importance.
Elle aurait voulu aller au fond des choses, arriver à démontrer à
tous la vraie nature de François, celle qu’elle connaissait. Elle
brûlait de leur montrer leur erreur, mais se sentait totalement
désarmée. Elle parcourut la salle du regard… tous ces acteurs
qui, contrairement à elle, savaient leur rôle par cœur… tout ce



public ! Elle fut une fois de plus impressionnée par l’ampleur de
la représentation et en voulut égoïstement à son tuteur, qui
l’envoyait au casse-pipe devant tout ce monde. Elle était seule
contre tous à cette place si exposée d’avocat de la défense. Ils ne
lui feraient pas de quartier. Elle entrait dans la bagarre avec déjà
aux lèvres le goût de la défaite.

Elle observa la sérénité de François derrière sa vitre. Cette
même tranquillité qui serait, dès le lendemain, qualifiée par la
presse de mépris et d’arrogance. Elle ne savait ce qui l’affectait
le plus, de la condamnation programmée de son tuteur, de
l’humiliation publique qui se préparait pour elle ou bien de la
distance qui s’était peu à peu installée entre eux.

Alice fut surprise par la violence de l’attaque qui lui jaillit en
pleine figure du fond de la fosse aux robes noires. Elle ne s’était
certes pas attendue à un congrès de bisounours, mais au moins à
un certain climat de respect et de retenue, en harmonie avec
l’ampleur des débats et la gravité de leurs enjeux ; celui-là
même, en fait, qui s’était imposé pendant la lecture de l’acte
d’accusation. Il en allait de la reconnaissance des victimes elles-
mêmes, vivantes ou disparues, dans leur histoire et devant
l’Histoire. Elle fut donc estomaquée de se retrouver happée sans
ménagement dans une querelle de comptoir et, plus encore, que
celle-ci fût engagée par un des avocats de l’accusation, dont la
posture aurait au contraire dû incarner la dignité des victimes.

– Je demande la récusation de l’avocat de la défense, jappa
Thibault, profitant sans demander la parole du premier silence
venu.

Dès le début de la séance, il n’avait guetté que le moment de
glisser son attaque, son instinct carnassier lui ayant dicté de
s’imposer dès les premières secondes du match et de conquérir
d’emblée un ascendant qui ensuite ne lui serait plus contesté.



– Cette meute d’avocats va me tailler en pièces, pensa Alice,
espérons qu’ils ne sont pas tous aussi excités !

Le Président, tout aussi surpris qu’elle, se tourna vers le
perturbateur.

– Nous avons une intervention dans le box des avocats.
Maître ?

– Maître Geltstein, répondit Thibault.
– Ah oui… maître Geltstein, reprit le Juge d’un air entendu.
Thibault était en effet une figure dans la profession et c’est

sans grand plaisir que les magistrats avaient noté son nom dans
la liste des défenseurs des victimes. Ses méthodes de
communication étaient bien connues et ses pairs, moins
impressionnables que le public, ne lui témoignaient en général
qu’une estime limitée.

– Eh bien, Maître, qu’avez-vous donc à nous apprendre sur la
défense ?

– Je la récuse, répéta Thibault, au motif que l’avocat de la
défense est sous l’influence de l’accusé.

– Sous l’influence ?…
– La Cour doit savoir que l’avocat de la défense vit en ménage

avec l’accusé depuis des années, dans des conditions qui
demanderaient à être éclaircies. Il a attiré cette personne à son
domicile alors qu’elle était encore mineure et l’a contrainte à
habiter en sa seule présence. Quelles ont été leurs relations ?
Nous n’en savons rien, mais compte tenu du passé de l’accusé,
nous pouvons nous attendre au pire. Or, c’est cet avocat, ayant
grandi en son pouvoir, qu’il a choisi pour le défendre ! Un
avocat dépourvu, sans mettre en doute ses qualités
professionnelles, de la moindre expérience du droit pénal.
Comme s’il n’y avait eu en France aucun spécialiste capable
d’assumer cette charge ! Ce choix ne jette-t-il pas une lumière



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



 

40

– Madame Weniger, connaissez-vous cet homme ?
– Oui, monsieur le Président, dit le traducteur après la réponse

d’Ingrid, c’est mon mari.
– Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
– En 1944. Il était affecté en France en raison de sa bonne

connaissance de la langue. Il n’y avait pas beaucoup de
francophiles en Allemagne, après la Grande Guerre, mais ses
parents en faisaient partie. Je pense qu’il aurait préféré se battre
sur un front plus animé. Il était très motivé par le National-
Socialisme. La dernière fois que nous nous sommes vus, il
passait à Munich pour une permission d’une semaine.

– Vous ne l’avez jamais revu ensuite ?
– Jamais.
– Vous avez communiqué avec lui ?
– J’ai eu une fois de ses nouvelles, mais je ne savais pas où il

vivait.
– Madame Weniger, avez-vous pensé à refaire votre vie ?
– Je ne suis pas veuve.
– Avez-vous eu des enfants ?
– Ni avec mon mari, ni avec aucun homme que j’aie aimé,

répondit-elle en fixant la statue de chair figée dans l’aquarium.
– Madame, cette Cour vous a appelée à témoigner, non pas

pour établir des faits, qui le sont hélas amplement, mais pour



l’aider à comprendre qui est Frantz Weniger. Pourriez-vous, s’il
vous plaît, nous aider à comprendre qui est l’homme que nous
jugeons ?

– Non, monsieur le Président. Aujourd’hui, j’en suis
incapable. L’homme qui est enfermé dans ce box est pour moi
un étranger… et même à l’époque… quand je le vois ici, je me
dis qu’il était déjà un étranger.

– Pourriez-vous, s’il vous plaît, préciser cette réflexion ?
– Quand nous nous sommes mariés, je ne connaissais pas

Frantz. Il était très beau et brillant. Il avait un grand avenir
devant lui et m’a immédiatement séduite. J’ai été amoureuse de
lui, mais au fond, je ne crois pas l’avoir jamais aimé. Et je pense
pouvoir dire la même chose de lui ; nous n’avons pas été assez
proches pour que l’intuition amoureuse puisse faire son œuvre
et se transformer en amour. Ce qu’un homme et une femme
vivent ensemble après le voyage de noces, nous ne l’avons
jamais connu. Il était toujours ailleurs ; et même quand il était
là, il ne me disait rien. C’était un homme seul et égocentrique. Il
aimait le nazisme et sa carrière, mais pas moi.

Alice était fascinée par cette femme. La femme de François.
Elle avait toujours plus ou moins pensé qu’il devait exister une
Ingrid quelque part et s’était longuement demandé à quel genre
d’épouse son tuteur pouvait bien s’être promis, mais maintenant
qu’elle la voyait de chair et d’os, elle ne pouvait pas la haïr.
C’était une vraie dame. Une personne capable de rester fidèle,
une vie durant, à un homme dont elle venait de déclarer avec
toute la lucidité du monde qu’il ne lui était rien.

Et François, Alice le voyait maintenant, était resté lui aussi
fidèle. Ce lien qu’elle avait toujours pressenti existait encore et
lui apparaissait soudain d’une force incroyable. Ces deux êtres
étaient encore liés. Ils étaient restés éloignés pendant toute leur



vie ; ils se faisaient face, après tout ce temps, sans même se
regarder, mais ils restaient liés.

Et personne autour d’elle ne semblait voir cette évidence.
– Monsieur Gilleurs, connaissez-vous l’accusé ?
– Oui.
– Pourriez-vous renseigner la Cour sur la nature de vos

relations ?
– Certainement. Nous nous sommes rencontrés pour la

première fois en 1948. J’étais à l’époque jeune conseiller
municipal de Fismes, où il venait d’établir sa librairie. Son
commerce était bien tenu et cet homme… François… apportait
déjà une aide substantielle à quelques familles du pays en butte
aux difficultés matérielles. J’étais très impressionné par
l’énergie qu’il consacrait à cette activité. Il est vrai qu’il n’avait
pas de famille, mais c’était tout de même un niveau
d’engagement inhabituel, d’autant plus qu’il voulait l’augmenter
encore.

– Pourriez-vous être plus précis ?
– L’économie de la région était très déprimée, après la

Libération. La France se relevait difficilement de la guerre et
certains foyers étaient vraiment à la peine. On n’avait pas de
structure efficace pour l’aide sociale ; en tout cas, pas telle que
François l’entendait. Il souhaitait donc donner un cadre légal à
une action destinée à durer, mais en tenant absolument à rester
discret. Il ne s’est jamais expliqué sur cette coquetterie, mais
elle n’était pas négociable ; il ne fallait pas que son nom
apparaisse. D’où l’idée de créer une association d’entraide, pour
laquelle il recherchait des partenaires et des soutiens. C’est ainsi
que nous avons monté ensemble l’Adej, dont je suis encore le
Président.

– Et quelles étaient les fonctions de l’accusé, dans cette
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Alice a les jambes en coton.
Voici venu son tour de plaider pour la défense.
Depuis le début du procès, elle n’a jamais vraiment réussi à

prendre sa place. Une seule fois, elle a eu la main, au cours de
son étrange témoignage, et cette prestation trop personnelle a été
généralement jugée déplacée. De quoi nous parle-t-elle ? Quel
est donc cet avocat qui a besoin de nous raconter sa vie pour
défendre son client ? Avec Vergès, ç’aurait été autre chose !
Incapable de l’aplomb avec lequel un autre aurait feint
l’innocence outragée, elle s’est mise sous la protection d’une
attitude honnête, d’un visage ouvert et d’un certain contrôle de
soi, mais cette sincérité n’a suffi ni à impressionner les jurés, ni
même à éviter les mauvais coups. D’une audience à l’autre, ses
appréhensions initiales ne sont allées qu’en se confirmant et en
s’amplifiant. Elle avait craint de se trouver en situation de
faiblesse, et tel a bien été le cas. Ce Geltstein n’a cessé de la
harceler et, mise à part une modeste pique improvisée en fin de
match, on peut dire qu’il l’a contrôlée du début à la fin. Il l’a
clouée au piquet à chacune de ses interventions. Celui-là a
vraiment su tirer son épingle du jeu. Un vrai pro. Tout le
contraire d’elle. Elle a été folle de se jeter dans cette affaire sans
même mesurer tout le savoir-faire qui lui manquait. Elle a été
inexistante.

De plus, le décorum et le volume de la salle d’audiences, la



procédure d’un procès fleuve et le nombre des participants n’ont
cessé de l’impressionner et de lui faire voir son inexpérience.
C’en est humiliant ! Tout le monde n’a vu que cela : son
inexpérience ! Au bout du compte, elle n’a pas rendu service à
François, en s’imposant sans se préoccuper de son avis. Il aurait
été bien mieux défendu par un de ces jeunes pénalistes brillants
et ambitieux, qui aurait travaillé jour et nuit, gratis et sans états
d’âme, dans le seul espoir de se faire un nom.

Au reste, elle n’est plus si sûre d’avoir encore envie de le
défendre, après l’épreuve de ces dernières semaines.

Allons, Alice, ce n’est pas le moment de faiblir. Tu ne vas pas
les convaincre avec ce genre de questions. Un bon avocat ne se
demande pas si son client l’inspire. En tout cas, il évite de le
faire au moment de plaider. Tu es trop affective pour cette
affaire. Trop de bonnes intentions et pas assez de métier.

Elle n’est tout simplement qu’une débutante dans le domaine
du droit pénal. Les juristes et les théoriciens du droit des
affaires ont tendance à mépriser la castagne des cours d’assises.
Elle s’est laissée piéger par sa propre arrogance. Elle s’est
ridiculisée et peste devant l’étendue des dégâts.

Elle s’avance au milieu des lions et commence :
– Au procès Eichmann, à Jérusalem, le climat était chargé de la

même émotion qu’aujourd’hui et Hannah Arendt interpella le
procureur par ces mots : « Écoutez, vous êtes là pour juger un
homme, vous n’êtes pas là pour faire de l’Histoire ! »

Aujourd’hui, après toutes les horreurs qui ont été évoquées
dans cette salle, et après avoir entendu maître Geltstein en
appeler à la responsabilité des jurés devant l’Histoire, nous
sentons tous cette émotion et je voudrais paraphraser Hannah
Arendt : « Écoutez, nous sommes là pour juger un homme, nous
ne sommes pas là pour juger le mal ! »



Bien sûr, tout serait simple s’il ne s’agissait que de juger le
mal. La cause serait vite entendue. Nous le condamnerions sans
appel et nous n’aurions d’ailleurs pas besoin d’un procès pour
cela. Le mal, nous l’avons eu sous les yeux pendant des jours.
Nous avons vu sa face. Nous en sommes abasourdis, épuisés,
écœurés, et nous le condamnons.

Mais le procès d’un homme, ce n’est pas cela. Le procès d’un
homme, c’est de cerner une part de ténèbres. Une part
seulement. Nous ne sommes pas ici pour juger le nazisme, ni le
crime contre l’humanité en tant qu’abstraction, mais Frantz
Weniger, connu dans ce pays depuis bien longtemps sous le
nom de François Vingre, qui se tient ici devant vous, et dont
seulement une part de la vie a été soumise au mal. Quelle part ?
C’est de cela qu’il vous faut décider.

Quelle part ? Moins de la moitié si on ne s’en tenait qu’à la
durée, puisque François fut un homme de bien depuis le
26 décembre 1944. Près d’un demi-siècle ! Que les plus anciens
dans cette salle se rappellent ce qu’ils étaient il y a un demi-
siècle ! Qu’on se rappelle ce qu’était ce monde il y a un demi-
siècle ! Tout a changé. Tous ont changé. Alors, comment juger ?
Voilà toute la difficulté de votre tâche, dit Alice en se tournant
dans la direction des jurés. Voilà toute sa grandeur aussi.

Mais cette tâche, rassurez-vous, car on a prévu de vous la
simplifier… j’allais dire de vous la rétrécir… en déclarant les
crimes de l’accusé imprescriptibles. C’est très commode, un
crime imprescriptible. Cela simplifie tout, car on vous demande
de le juger comme s’il avait été commis hier. Autant dire qu’on
ne vous demande plus de le juger du tout, car personne ne
conteste l’horreur des faits qui nous ont été relatés ; une horreur
que seul le temps, justement, eût pu atténuer.

Alors, pourquoi nous avoir réunis ? demande Alice en
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seule, et en chemise d’été, encore ! Il n’y a que mes tripes que tu
n’as pas pensé à me retirer ; et tu viens maintenant me reprocher
de les avoir mises sur la table ? Je ne sais pas si tu l’as
remarqué, mais ton cas n’était pas exactement de ceux qui se
gagnent sans effort. Tu y as pensé, à ça : que j’allais me
retrouver à poil au milieu du champ de bataille sous le feu
ennemi ? Tu t’es demandé comment j’allais me sentir à ce
moment-là ? Tu t’es préoccupé de ce que j’allais pouvoir dire
pour m’en tirer à peu près honorablement ?

Elle décroche d’un trait sa tirade ruminée pendant des
semaines et des mois de tension et de frustration. Elle libère
d’un coup toute sa véhémence trop longtemps contenue. Elle
s’emporte et en tremble comme jamais elle ne se l’est permis, ni
avant, ni pendant le procès.

François la revoit au moment de sa plaidoirie. Pas très
conventionnelle, voire désincarnée, mais tellement personnelle,
tellement touchante ! Elle seule a pensé à citer Hannah Arendt,
si au cœur du sujet, si juste et si proche de ce qu’il fallait dire de
lui. Le mal est banal et on s’y engouffre banalement. Il se sent
submergé de tendresse.

– La question, ce n’est pas eux, Alice ; c’est toi. Eux, j’ai
toujours su qu’ils me condamneraient, parce qu’on ne pardonne
pas celui que l’on ne connaît pas. C’est impossible ; on ne sait
de lui que le mal. Ce serait pardonner le mal, mais ça, personne
ne le peut, et d’ailleurs, ça n’aurait pas de sens. Après son
attentat, Jean-Paul II a dû aller faire la connaissance d’Ali Agça
dans sa cellule pour pouvoir lui pardonner ; même lui n’en
aurait pas été capable autrement. Tu l’as dit toi-même dans ta
plaidoirie : si on oublie la personne, il n’y a plus rien à
pardonner. Alors, avec eux, c’était peine perdue et ce sera
encore pire à Jérusalem s’il faut aller recommencer là-bas. Mais



toi, Alice, me pardonnerais-tu ? Je veux dire… pas dans une
plaidoirie… dans ton cœur, Alice, après tout ce que tu as
entendu… et tout cela est vrai… et tu n’as pas tout entendu…
Choisirais-tu de m’aimer quand même ?

Elle est en larmes. Après avoir vidé son sac de toute sa fureur
et de son amertume, elle se sent flapie comme une baudruche
crevée. Elle a relâché d’un coup la pression qui la tenait debout
et il lui faut maintenant un nouveau squelette. Elle a devant elle
toute la douceur et toute l’horreur du monde, et elle doit choisir.
Non plus pour les autres, mais dans le secret de son cœur.

– Le Christ de l’église de Courville, Lui, a choisi de m’aimer
quand même. Gratuitement, sans aucune raison, sans aucune
logique. J’étais devant Lui comme le bon larron de l’Évangile.
Tu sais, celui qui dit : Souviens-toi de moi et se fait promettre le
Paradis ? Avant, j’avais toujours lu ce passage comme une
justice rendue à un innocent condamné à tort, sans doute parce
qu’on l’appelle le bon larron, par opposition au mauvais qui
insulte Jésus, mais à côté du cadavre de mon frère d’armes, j’ai
vu que les deux larrons avaient eu la même vie. Les deux sont de
vrais malfaiteurs, des criminels de la pire espèce. Il n’y a pas
d’erreur judiciaire. Ils savent pourquoi ils sont là : Pour nous,
c’est juste ; après ce que nous avons fait, nous avons ce que
nous méritons.

Imagine la scène : trois hommes qui agonisent, pendus depuis
des heures à leur gibet. Deux d’entre eux sont terrifiés, cloués
en face de leur vérité. Ils quittent sans espérance une vie
misérable. Les mots sont devenus inutiles. Le troisième est le
Christ, qui partage leur supplice. Nul ne comprend pourquoi Il
est au milieu d’eux, mais même en cet instant où chacun se
dévoile, Il ne juge pas. Il est juste présent ; et un des deux
hommes bascule.



J’ai été cet homme, l’assassin qui se tourne vers Jésus. On se
demande comment il ose seulement Lui parler. Souviens-toi de
moi ; mais de quoi faudrait-il se souvenir ? On ne sait vraiment
pas où il trouve cette confiance, lui qui connaît ses crimes et n’a
plus rien à donner en gage. Plus même assez de vie pour
promettre de s’amender. Dans ses mains, il n’y a que des clous
qui le transpercent. Alors, demande-toi ce qui, dans cette
histoire, est le plus incroyable, de la présence du Christ ou bien
du brigand qui, au seuil de la mort, trouve encore l’espoir de
dire Souviens-toi de moi ?

Je ne sais toujours pas, je ne saurai jamais ce que Germain a
fait bouger en moi, mais ce dont je suis sûr, c’est que c’était
surhumain. C’était au-delà de moi et ça s’est fait tout seul. Ça
s’est fait gratuitement.

Mais pourquoi a-t-il attendu jusqu’à aujourd’hui pour me
parler ainsi ? se demande Alice. Déjà, son esprit est lancé ventre
à terre, dans l’élan et les réflexes du procès, sur la piste de
possibles implications pratiques à cet éclairage nouveau.

– Tu sais, continue François, désormais libéré de toute
autocensure et dont le discours se déploie enfin à son rythme,
comme le feraient des dernières volontés ; ce que l’on reçoit de
vraiment important est toujours gratuit. Les talents, les amis, les
enfants, la foi, la paix, l’amour, le pardon… on ne pèse ni ne
paie jamais rien de tout cela. Dans la vie, on n’a pas à payer
pour ce qui compte et on ne compte que ce qui ne compte pas.

Je viens d’être condamné et tu trouves cela injuste, mais dans
l’église de Courville, j’ai été pardonné et je peux te dire que
c’était bien injuste aussi. À l’époque, je ne méritais rien d’autre
qu’une balle dans la bouche et du désespoir pour l’éternité, mais
quand j’ai vu, physiquement vu sur la face d’un Supplicié que je
pouvais être aimé quand même ; là, j’ai compris que le ciment du
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