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expliquer la vie par le seul enchaînement rigide et déterministe
de lois naturelles d’un joug terrible, l’esclavage révélateur de
l’homme, qui, « encadré comme il est, ne reprendra sa dignité
primitive que par un retour au Verbe éternel ».

Huit ans auparavant, le 2 décembre 1935, en pleine guerre
d’Éthiopie, Mgr Roncalli écrivait à sa famille :

« Actuellement, le monde entier est en émoi. Nous devons prier pour ce
monde agité. Nous devons prier pour notre chère Italie. Il y a des
questions importantes en jeu et on risque fort, à vouloir raisonner dessus,
de se tromper. Il est certain cependant qu’on revient aux anciennes fables.
Le gros poisson voudrait manger le plus petit. Le plus petit dit que la mer
est grande et qu’elle appartient à tous. Cela suffit, espérons que la guerre
cesse au plus vite, car c’est toujours la guerre. »

Noël 1943, peur et méfiance, froid et famine. Je garde en mon
cœur le souvenir d’une visite faite à une grande dame juive qui
vivait dans la terreur, calfeutrée dans son logement glacé sous
les toits d’une maison vénitienne, à côté de son mari catholique
pratiquant. Créatures d’élection tous les deux. La femme avait
reçu le baptême. Je ne me suis pas demandé alors si c’était par
inspiration divine ou à cause de la menace des événements.

Au cours de ces heures tragiques, entre angoisse et interrogations, je
sentais l’amour respirer en moi et autour de moi. Nous n’étions pas tous
méchants. La haine ne dominait pas chez tous. Nous n’étions pas perdus.
Nous partagions les privations avec tous, comme l’avait demandé
Mgr Roncalli le 25 juin 1942 en se tournant vers la population de la
campagne : « Soyez fidèles à tout prix aux lois de l’État. Ne fraudez en rien
les dispositions civiles ou militaires. Ceux qui veulent faire les malins en
fuyant les lois du moment, sur les denrées, sur les réserves, sur les prix,
sont des malheureux. Ne croyez pas aux richesses accumulées par les
profiteurs, lesquels, en plus de perdre l’honneur et le témoignage d’une
bonne conscience, finissent toujours par tout compromettre devant Dieu et
aussi devant les hommes, pour le présent comme pour l’avenir. »

Quand je pense à tout ce que nous avons vu de nos yeux au
cours de ces années, dans les temps qui ont suivi et dans ceux



où nous vivons  ! Mille catastrophes et une litanie interminable
de malheurs. Comme au cours du premier conflit mondial, on vit
proliférer le phénomène des « requins », ceux qui
s’enrichissaient par des trafics d’armes ou de denrées
alimentaires, de même, après la Seconde Guerre mondiale,
explose le phénomène des « guépards9 » avec, comme
conséquence, la corruption des partis politiques.

Ce qui est le plus affligeant, c’est de voir combien on peut
ignorer l’Histoire qui devrait être « témoin des temps, lumière de
vérité, aliment de la mémoire, maîtresse de vie, messagère de
l’Antiquité », comme le rappelle Cicéron dans son De
Oratore10.

En 1944, vers la fin de la Seconde Guerre mondiale, Roncalli
est à Istanbul. Dans peu de temps, Pie XII va le nommer nonce
apostolique à Paris, mais au cours de ces derniers jours sur le
Bosphore, Roncalli se demandait à quoi l’Église devait se
préparer, devant l’horizon vacillant de redressements
internationaux qui allaient redessiner les cartes et les équilibres
du monde de l’après-guerre.

C’est à Pâques de cette année-là que Roncalli écrit :
« Des voix discordantes ont annoncé des jours tristes à venir pour l’Église.
N’ayons pas peur. À l’heure du déluge universel, Dieu a recueilli dans
l’Arche de Noé le secret de la nouvelle vie. Regardez l’Église dans le
conflit actuel. Elle navigue sur les eaux. Quand la tourmente sera passée,
elle se posera sur les ruines et ouvrira à nouveau ses trésors pour le salut et
la restauration du monde. Il est certain qu’il y aura des sacrifices, de
nouveaux sacrifices de sang. Mais ce ne sera que la continuation du Sang
du Christ qui rachète et sauve. »

Pendant que Mgr Roncalli annonçait un retour salvifique de
l’Église au secours d’une humanité à reconstruire, l’échiquier
mondial était plus instable que jamais. Et ce n’est pas par hasard
que, dans ses paroles, le futur Pape n’excluait pas la difficulté


que la fin du conflit allait comporter. Les puissances en jeu
auraient tout fait, risqué toute charte et compromis tout bien
pour
conquérir un rôle hégémonique ou, au moins, arracher le plus de
terrain possible.

Chacun des fronts opposés, les Alliés et les puissances de
l’Axe, proposait sa nouvelle charte de mise en ordre de la
planète. Chaque pays, s’il sortait vainqueur du conflit, voulait
imposer de nouvelles frontières, de nouveaux domaines
d’influences, de nouvelles lois. Quelques-uns déjà
hypothéquaient un sommet diplomatique élargi pour coordonner
les choix et les actions politiques qui allaient inaugurer ce
nouveau monde. Toujours dans ses pages de 1949, Mgr Roncalli
commentait cette hypothèse avec une objectivité qui voyait loin :

« La voix d’un grand peuple arrive à nos oreilles pour préconiser la
constitution d’une charte mondiale de la paix, d’une législation, d’un
parlement, d’un gouvernement mondial. Gardons-nous des utopies. Le
Testament de Jésus, voilà la charte de la paix dans le monde. Voilà
l’organisation du monde : la doctrine évangélique, telle que l’Église
continue à l’enseigner depuis tant de siècles. »

Telle était la conviction enracinée de l’homme de foi, une
certitude qui l’animerait aussi dans son rôle de nonce
apostolique à Paris et qu’il révéla quand, en février 1947, il dut
commenter l’arrivée des signataires des traités de paix dans la
capitale française. Voilà ce qu’il écrivait dans son agenda :

« Ai cru bon de participer à la réception solennelle à l’Élysée avec les
signataires de la paix. À Bidault (Georges, ministre des Affaires Étrangères
français), qui avait présidé l’événement et qui fut très aimable avec le
nonce, il dit : “L’épouse est bienvenue, même si elle est un peu
boiteuse”. »

La sensation éprouvée le premier jour se fit encore plus amère
le lendemain :
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arrivait des demandes d’autographe pour des personnes que,
pour la plupart, il ne connaissait pas, alors que Mgr Carozzi
n’en avait jamais reçu.

« Bonne idée  ! répondit-il. Je lui préparerai une photo
dédicacée. »

Plusieurs jours passèrent, la photographie était toujours sur le
bureau. À mes demandes, le Saint-Père répondait toujours : « Je
le ferai, je le ferai, un peu de patience. » Un matin, finalement, il
me dit : « C’est prêt. Merci de l’envoyer. » Avant de mettre la
photo dans une enveloppe, je lis rapidement les quelques mots
écrits à la main, sans pouvoir cacher une grimace de déception :
« À don Gelmo, très cher, in aevum. Joannes XXIII Pp. » Le
Pape se rendit compte de mon désappointement et me demanda :
« Ça ne te va pas ? Au contraire, c’est parfait. Il suffit de savoir
le lire : ce in aevum, “pour toujours”, dit tout, et le dit bien pour
celui qui sait comprendre : soixante-dix ans d’amitié. »

11. NDT : Réseau de Radio et Télévision Italienne.
12. NDT : « L’avenir d’Italie ».
13. NDT : Cf. Jn 19, 5.
14. Cf. Jn 1, 6.


III

L’ÉLECTION

Dans les jours précédant le Conclave d’octobre 1958, parmi
les papabili circule aussi le nom du cardinal Roncalli, malgré
son âge désormais avancé. Il semble que, parmi ceux qui
soutiennent sa candidature, se trouvent des figures
prestigieuses et les pasteurs de diocèses importants comme
Dalla Costa, évêque de Florence, Fossati, de Turin, Spellman,
de New York, Feltin de Paris et de nombreux autres. En plus du
patriarche de Venise, on avance les noms du cardinal arménien
Agagianian et du cardinal Aloisi Masella, camerlingue du
Sacré Collège, c’est-à-dire celui qui a le devoir de conduire
l’Église en période de vacance du Saint-Siège. Lercaro, évêque
de Bologne, suscite quelque perplexité à cause de ses choix
pastoraux très avant-gardistes. Siri, évêque de Gênes, et
Ruffini, de Palerme, qui ont l’estime de tous en tant
qu’éminents théologiens, sont craints pour leur caractère
autoritaire.

Le samedi 25 octobre, cinquante cardinaux entrent dans la
chapelle Sixtine pour élire le nouveau pape. Mindszenty et
Stepinac ne peuvent être présents, ils en ont été empêchés par le
gouvernement communiste de leurs pays respectifs. De
nombreux cardinaux ont dépassé depuis peu les quatre-vingts
ans. Par ailleurs, les temps ne semblent pas encore mûrs pour
choisir un candidat non italien. En plus de ceux qui viennent
des milieux de la Curie, on préférerait quelqu’un qui ait une
expérience pastorale conséquente, qui ne soit ni théologien
professionnel, ni juriste chevronné. L’image qui prévaut est



celle d’un candidat doux qui soit homme de dialogue.
Les possibilités se réduisent et le choix tombe sur le

patriarche de Venise qui est élu le troisième jour du Conclave,
le 28 octobre 1958, vers 17 heures. Un peu plus d’une heure
plus tard, à 18 h 05, le cardinal Canali annonce depuis la
loggia de Saint-Pierre l’« habemus papam » tant attendu et la
nouvelle fait immédiatement le tour du monde. Quelques
instants plus tard, le nouveau Pape, qui a choisi de prendre le
nom de Jean XXIII, donne la bénédiction urbi et orbi à la ville
de Rome et au monde.

Parmi les premières décisions prises par le nouveau Pape, le
choix de son premier collaborateur, le secrétaire d’État, tombe
sur Mgr Tardini, homme expérimenté et sincère, déjà étroit
collaborateur de Pie XII depuis de nombreuses années.

 
EB

***
Quelques jours seulement s’étaient écoulés depuis que Pie XII

était revenu, sans vie, dans sa ville de Rome pour sa sépulture
dans la Basilique vaticane. Le commentaire fait par Roncalli,
alors cardinal, n’a rien perdu de son éloquence incisive et
persuasive :

« En suivant en direct ou par retransmission à la télévision le transport de
la dépouille du Pape depuis Castel Gandolfo jusqu’au Latran, puis à Saint-
Pierre, je me suis mis à me demander si le triomphe d’un ancien empereur
romain vers le Campidoglio aurait pu égaler – non quant au déploiement
des forces militaires, mais plutôt par ce qui était déployé de dignité, de
majesté spirituelle et d’émotion – les proportions d’un spectacle qui
attendrissait tant de cœurs. Me revint à l’esprit une nouvelle fois
l’expression de notre grand écrivain lombard : “La charité est si forte
qu’entre les successions si variées et si solennelles des inquiétudes
universelles, ce qui prime, c’est le respect pour un homme, parce que cet
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« Vous vous êtes bien reposé, Saint-Père ? »
« J’ai somnolé plus que dormi. J’ai répété plusieurs fois et

avec davantage de ferveur mes dévotions habituelles, je me suis
bien entretenu avec mon ange gardien et j’en suis déjà à
Vêpres. »

Il célébra la messe dans la chapelle de l’appartement, assisté
du frère augustinien Federico Belotti, bergamasque de la
sacristie pontificale, et de moi-même. À 8 heures surgit le
tailleur, Annibale Gammarelli. Un curieux chroniqueur fit
ensuite passer le mot que Jean XXIII était un peu à l’étroit dans
son habit, détail qui se prêtait bien à ce qui était derrière. Dans
ces bruits de couloir qui accompagnent un tel événement, on
avait plutôt pensé à une taille numéro un puisque, dans les
pronostics pour l’élection au siège de Pierre, les noms qui
revenaient le plus étaient ceux des cardinaux Lercaro,
Agagianian et Valeri. Pour le Cardinal Roncalli, de même que
pour l’autre papabile, le Cardinal Aloisi Masella, la taille
numéro deux se prêtait mieux.

En réalité, les choses, comme c’est souvent le cas, se passèrent
bien plus simplement et Gammarelli, sur indication de
Mgr Dante qui, la veille au soir, avait écarté les vêtements les
plus étroits, avait apporté avec lui une taille numéro deux.

Ces indiscrétions ne me scandalisèrent pas alors, ni ne me
surprennent aujourd’hui. C’est très humain, devant des
événements aussi grands, que les personnes curieuses de nature
fassent voler haut l’imagination. Du reste, l’indiscrétion quant à
l’habit ne fut ni l’unique ni la plus grave de toutes celles qu’il
eut à subir.

Ce qui eut – de loin – le plus de retentissement, fut la
reconstitution que le sociologue et prêtre américain Andrew
Greeley fit des tours de scrutin dans le secret du Conclave.
Selon ce qu’il écrivit, le candidat favori aurait été jusqu’à la fin



le cardinal arménien Agagianian.
Cette version des faits présentait néanmoins un certain nombre

d’incohérences évidentes. Il y eut onze tours de scrutin, mais
Greeley n’en compta que six, les confondant avec le nombre de
fumées. De plus, le cardinal Valeri, pour qui le cardinal
Roncalli avait voté à la fin du premier tour de scrutin, n’apparaît
pas sur la liste des papabili reconstituée par Greeley.

Ceci étant dit, de telles fuites, aussi infondées les unes que les
autres, ne doivent pas nous surprendre. En dépit de la rigueur du
secret, il y a toujours quelque chose qui filtre même des lieux
les plus secrets. Il est vrai que Jean XXIII lui-même offrit
quelques pistes, par ses allusions discrètes et répétées sur son
élection. Par exemple, au cours de l’audience accordée au
Collège arménien, le 1er février 1959. Saluant le cardinal
Agagianian, « la fleur la plus parfumée et odorante de ce pays »,
il confia aux élèves : « Savez-vous que votre cardinal et moi
étions comme des adjudications au Conclave en octobre
dernier ? Nos noms sortaient l’un après l’autre, se relayant
comme des pois chiches dans l’eau bouillante. »

Le lendemain de son investiture, le Pape se fit remarquer par
quelques petites entorses au protocole du Vatican. On connaît
bien son rapport conflictuel avec le formalisme, mais on a
souvent exagéré en le décrivant comme un pape anticonformiste
et allergique aux rites. On a par exemple souvent écrit que toute
une série de choses lui pesaient. Déjà, le 29 octobre, il supprima
le baiser sur les pieds et l’encensement du Pape fait à genoux. Il
dispensa de la triple génuflexion au cours des audiences, et
d’autres usages encore. Il ne faut cependant pas en conclure
qu’il s’arrêtait démesurément à ces aspects qui, bien que
justifiant des réformes, demeuraient secondaires. Il n’avait pas
hâte de se libérer des tenues, auxquelles il reconnaissait après
tout une légitimité. Il veillait plutôt à ce qui importait le plus :



convaincre chacun d’écouter de nouveau la Parole du Christ et
de la vivre à la lettre, étant bien persuadé que les attitudes
n’expriment pas la plénitude de la réalité ecclésiale. Il vécut le
quotidien de son aventure vaticane avec le réalisme des fils de la
campagne, qui attendent avec confiance la saison de la récolte. Il
savait que certaines choses dépérissent ou changent sans que
nous ayons besoin de nous en préoccuper outre mesure.

Il donnait leur juste poids à ces aspects terrestres de son
magistère, oubliant presque la crainte révérencielle qu’il
suscitait chez beaucoup de ceux qui l’approchaient. Je me
rappelle par exemple la première rencontre qui eut lieu le matin
du 29 octobre.

Il s’agissait d’un volontaire de la Secrétairerie patriarcale de
Venise, un étudiant universitaire arrivé à Rome de bon matin. Il
descendit le libérer à la Porte de Bronze où on ne le laissait pas
entrer parce qu’il ne possédait pas de lettres de créance. Il
apportait divers dossiers et le courrier des jours précédents. Le
jeune homme, n’imaginant pas rencontrer le Pape sur-le-champ,
dès qu’il le vit venir à sa rencontre avec les bras grands ouverts,
tomba à genoux et éclata en sanglots.

« Franco, c’est toujours moi, lui dit le Pape avec douceur. Tu
vois ? Je n’ai fait que changer d’habit et de nom. »

C’est facile de sourire de ce moment de faiblesse, de la
réaction humaine d’un jeune devant un homme qu’il avait connu
évêque et retrouvait maintenant Pape. Moi-même, la veille au
soir, ce n’était qu’à grand-peine que j’avais réussi à articuler un
mot en sa présence.

Qu’ai-je fini par bafouiller pendant que je lui baisais les mains
et les pieds ? Et lui, que m’a-t-il répondu ? Je me contenterai de
rapporter ce que lui-même confiait à propos de sa rencontre, tout
jeune prêtre, avec Pie X en 1904 : « Le Pape se pencha sur moi
qui lui dis des mots dont je me rappelle très bien, mais qui sont
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bienfaits de son pontificat. »
Ces quelques mots confiés par le Pape avaient dû provoquer

chez don Rossi une telle joie que ce n’est qu’avec difficulté
qu’il réussit à les garder pour lui seul. Ce « grand secret » n’était
autre que l’annonce du Concile et don Rossi comprit tout de
suite qu’il avait assisté aux premiers pas silencieux d’un
parcours qui ferait date.

Jusqu’au 20 janvier, cependant, il sembla que rien ne fût
encore décidé. À cette date, le cardinal Tardini note dans son
agenda :

« Sa Sainteté hier après-midi a réfléchi et concrétisé le programme de son
pontificat. Il a eu trois idées : un Synode diocésain, un Concile
œcuménique, une mise à jour du Code de droit canon. Il a l’intention
d’annoncer ces trois points dimanche prochain aux cardinaux après la
cérémonie à Saint-Paul. »

Ce même soir, le Pape écrit une note qui est, c’est le cas de le
dire, ad perpetuam rei memoriam25.

« Journée albo signando lapillo26. Au cours de l’audience avec le
secrétaire d’État Tardini, pour la première fois et je dirais comme par
hasard, j’ai prononcé le mot de Concile, comme pour dire ce que le
nouveau Pape pourrait bien proposer, comme une invitation à un vaste
mouvement de spiritualité pour la Sainte Église et pour le monde entier. Je
craignais vraiment d’avoir en réponse une grimace souriante et
décourageante. Au contraire, le cardinal prit la chose très simplement et
lança avec une exclamation inoubliable et un éclair d’enthousiasme : “Oh,
oh  ! Voilà une idée, une grande idée  !” Je dois dire que viscera mea
exultaverunt in Domino, tout mon être exulta dans le Seigneur, et tout fut
clair et simple dans mon esprit, et il ne crut pas bon de devoir ajouter un
mot. Comme si l’idée d’un Concile m’était montée au cœur aussi
naturellement qu’une réflexion spontanée. »

Le bonheur à grand-peine contenu de don Rossi et la joie du
cardinal Tardini furent pour le pape Jean un baume, une
invitation décisive à entreprendre un chemin que mes
incertitudes lui avaient fait entrevoir comme trop ardu et


accidenté.
Les notes quotidiennes de Tardini et du Pape se complètent

dans le Journal de l’Âme avec le commentaire de Jean XXIII à la
veille de l’ouverture du Concile. Parmi les « grandes grâces
faites à quelqu’un qui a peu d’estime de soi-même27 », le Pape
notera justement le choix spontané et fécond de confier son
projet à son secrétaire d’État.

« Sans y avoir pensé auparavant, prononcé dans une première
conversation avec mon secrétaire d’État, le 20 janvier 1959, les mots de
Concile œcuménique, de Synode diocésain et de refonte du Code de droit
canon, et ceci sans que j’aie fait là-dessus une hypothèse ou un projet
quelconque. Le premier à être surpris de cette suggestion que je faisais,
c’était moi-même, alors que personne ne m’en avait jamais donné l’idée. »

Et nous voilà à l’aurore du 25 janvier. Après la messe à la
maison, le Pape silencieux et recueilli se dirige vers Saint-Paul-
hors-les-Murs. Seule une petite poignée de personnes sait que,
une fois la messe finie, il fera aux cardinaux, réunis en
consistoire dans l’aile capitulaire de l’abbaye bénédictine, un
discours inattendu.

Il avait passé les jours précédents en prière et avait gardé très
peu de temps pour rédiger les mots qu’il allait prononcer devant
ce petit groupe de cardinaux.

Treize heures étaient à peine passées quand Jean XXIII, devant
un petit auditoire encore ignorant, scanda ces mots :

« Mes vénérables frères du Collège cardinalice ! Je prononce devant vous,
certes en tremblant un peu d’émotion, et humblement résolu à vous
proposer le nom et l’ouverture de la double célébration d’un Synode
diocésain pour la ville de Rome et d’un Concile œcuménique pour l’Église
universelle, souhaitant une invitation aimable et renouvelée pour nos frères
des Églises séparées à participer avec nous à ce grand événement de grâce
et de fraternité. »

Le discours de l’annonce lui était sorti du cœur et de la plume
avec une spontanéité naturelle et pourtant, il laissait déjà


entrevoir ce que seraient la méthode de travail et la dynamique
des assises conciliaires. Le cardinal Tardini, qui l’avait lu encore
en phase de travail, s’était montré satisfait et enthousiaste, et se
limita à me demander de suggérer au Pape quelques petites
modifications marginales qu’il accepta volontiers.

Le choix d’annoncer de façon préliminaire un événement de
cette ampleur devant le groupe restreint des cardinaux de la
Ville avait un sens précis. Le Pape voulait offrir une « fleur
d’avant-printemps » d’abord à Rome, pour ensuite propager
l’annonce dans le reste du monde.

Revenant de mémoire à ce jour, tout s’éclaire : je me rappelle
la sérénité du Pape, son recueillement, sa prière intense dans
l’après-midi. Sentiments et dispositions intérieures sont
rassemblés dans une note personnelle.

« Felix et memoranda dies28. À Saint-Paul, triomphe du clergé et du
peuple. J’ai assisté à la Messe chantée dans l’abbaye de Saint-Paul
d’Amato. Douze cardinaux présents : ceux qui ont pu venir. Mon homélie
lue du trône. Arguments de circonstance sur la clôture de la Semaine pour
l’Unité des Chrétiens et les prières spéciales pour la Chine où la
persécution contre la liberté de l’Église menace de produire un schisme qui
est déjà traduit en actes. Le point le plus important fut cependant ma
communication secrète, aux seuls cardinaux, du triple dessein de mon
pontificat : Synode diocésain, Concile Œcuménique Vatican II, mise à jour
du Code de droit canon. Tout bien réussi. J’ai maintenu ma
communication avec Dieu. »

Je réfléchis encore maintenant à mon état d’esprit en ce
dimanche 25 janvier 1959, alors que j’accompagnais le Pape à
Saint-Paul-hors-les-Murs. Je revois tout, minute après minute.
Lui est serein et recueilli. Moi, silencieux et intimidé, influencé
par les noms et l’annonce : la basilique, le monastère bénédictin,
la Semaine de Prière pour l’Unité des Chrétiens…

J’ai vécu ces cinq heures comme ébahi : départ du Vatican à
9 heures, retour à 14 heures. C’est dans cette parenthèse
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Cet après-midi-là, toujours dans l’intention de le taquiner, je
me présentai avec L’écho entre les mains, chantonnant : « Eh
bien ! Sainteté, dans votre Bergame aussi, la mode a désormais
pris le pas sur les anciennes tenues ! »

À ce moment-là, il m’interrompit : « Ce ne sont pas des gens
de Bergame  ! Ce sont des nigauds venus chez nous en
vacances ! » Ces nigauds étaient les Milanais et les Brianzoli, et
le Pape tenait à répéter qu’il s’agissait d’étrangers qui n’avaient
rien de commun avec ses braves concitoyens. Son amour pour sa
ville allait jusque-là.

Au nom de cette terre tant aimée, il s’entacha de ces petits
péchés innocents, démontrant par là un attachement sincère à ses
origines. Et cependant, jamais, en aucune façon, cet attachement
ne l’empêcha de regarder bien au-delà, de voir le monde dans
son ensemble. Il fut le premier pape à introduire dans ses
discours des souhaits et salutations en différentes langues, pour
pouvoir parler aux peuples de toute la Terre, et même lorsque la
maladie le mena au bout de ses forces, Jean XXIII ne cessa pas
d’étudier les langues étrangères.

Je me rappelle que, pour son dernier Noël, celui de 1962, il me
demanda de lui trouver la grammaire russe d’Ettore Lo Gatto. Il
avait quatre-vingt-un ans, mais me dit : « Si Dieu me prête vie, je
veux me familiariser avec cette langue… » Il venait juste de
recevoir les vœux de Noël de Nikita Khrouchtchev, ce qui avait
éveillé un grand intérêt et alimenté d’infinies soupçons. « Que
veulent dire ces vœux ? Quel piège se cache derrière ? » se
demandaient beaucoup, alors que Jean XXIII se contenta de
prendre ces mots pour ce qu’ils étaient. « À des paroles
courtoises, on répond toujours par des paroles courtoises »,
m’avait-il toujours dit. « Ce n’est pas humain de penser que
derrière la gentillesse se cache toujours un couteau. » Et à la
barbe de toutes les suppositions infondées et des interprétations



pinailleuses, le Pape, au cours de la nuit de la Saint-Etienne, se
leva de son lit, s’agenouilla devant son crucifix et fit l’offrande
de sa vie pour la Russie.

Malgré certains points de provincialisme innocent, sa vision
du monde n’admettait pas de particularisme. Du reste, il était ce
même homme qui avait reçu en cadeau des missionnaires
verbites une mappemonde à laquelle il s’attacha aussitôt et qui
est conservée aujourd’hui dans sa maison natale de Sotto il
Monte. À chaque fois, au cours des audiences, le Pape
demandait à son visiteur de s’approcher de ce globe terrestre et
lui disait : « Montrez-moi où se trouve votre pays. Je ne peux y
mettre les pieds, mais j’y mets mon cœur et ma bénédiction. »

Pourtant, sa constante aspiration à l’internationalité n’avait
pas du tout comme réflexe d’établir une relation détachée et
impersonnelle avec celui qui était près de lui. Ainsi, la recherche
de la familiarité, même et surtout dans les occasions les plus
strictement protocolaires, était pour lui un impératif auquel il ne
voulait pas se soustraire.

Le 5 mai 1961, par exemple, eut lieu la rencontre de Jean
XXIII avec la reine Élisabeth d’Angleterre et le prince consort
Philippe d’Édimbourg. Au Vatican, on déploya la magnificence
des grandes occasions et les chroniques soulignèrent
l’événement, commentant abondamment, et dans les moindres
détails, même les préparatifs les plus insignifiants. Elles ne
purent cependant pas enregistrer le changement de protocole que
le Pape avait imaginé au dernier moment, dans le but de teinter
l’audience, pour ainsi dire, d’un air de famille.

Témoin du fait, j’aime le revivre. Le matin, alors qu’il se
préparait à la rencontre, Jean XXIII m’avait confié : « Voici
comment je procéderai : une fois que la souveraine et le prince
seront entrés et que la cour se sera retirée, je sonnerai la petite
cloche. Tu entreras et, sans que ceux qui sont à l’extérieur s’en



rendent compte, nous passerons de la salle du trône à la
bibliothèque privée. »

À l’heure prévue, le fastueux cortège arriva : il y eut d’abord
échange de politesses, flash des photographes, curiosité de
l’entourage. On ferma la porte, quelques minutes s’écoulèrent. À
l’étonnement de la cour, il sonna la cloche et j’entrai. Le Saint-
Père me présenta aux hôtes, leur demandant que je puisse rester.
Il m’avait auparavant expliqué comment il voulait donner à cette
partie plus intime de la rencontre une marque de familiarité.
Sitôt dit, sitôt fait, de l’intérieur, sans que personne à l’extérieur
ne s’en aperçoive, on passa dans la bibliothèque privée. Là, la
conversation prit une autre tournure et le Pape se laissa aller à
des souvenirs personnels : « Quand j’étais enfant, dans ma
maison paysanne, j’entendais mes parents appeler la reine
Victoria l’impératrice des Indes. J’y pensais ce matin. Le pauvre
garçon d’alors, placé par la Providence à ce poste de
responsabilité, se réjouit de saluer la descendante directe de
cette souveraine et de rendre hommage, à travers vous, à toute la
nation britannique. »

« J’ai, dans cette pièce, poursuivit le Saint-Père, des entretiens
chaque jour pendant de nombreuses heures. Je reçois ici mes
collaborateurs, les évêques et tous ceux qui désirent me parler,
dans le désir de me rendre utile à tous, professant envers chacun
respect, confiance, amitié. »

Avec un ample geste du bras, il montra tous les portraits au
mur : « Voilà mes prédécesseurs de ce siècle. Je les ai voulus ici,
près de moi, pour qu’ils m’aident de leur protection et de leur
puissante prière. Voilà le pape Léon, lumen in coelo. En 1903, il
a reçu Édouard VII. Ensuite, c’est Pie XI, il a reçu Georges V en
1923. Celui-là, plus proche, c’est Pie XII. Votre Majesté l’a
connu peu de temps avant de monter sur le trône. Ici, le
5 décembre 1960, j’ai eu le plaisir d’accueillir le Docteur
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adressée à tous ces socialistes et communistes craints était
malicieusement interprétée comme une ouverture à gauche ou,
pire, montrée du doigt avec aigreur comme une concession faite
aux mécréants. Si seulement ces critiques et détracteurs avaient
su quelle spontanéité le pape Jean mettait dans son langage, s’ils
avaient pu comprendre le sens profond des paroles et des
pensées qu’il avait envers ceux qui, à l’époque, étaient
considérés comme la plus grande menace pour l’Occident et
pour l’Église !

Hier, les ennemis étaient la Russie et le communisme  ;
aujourd’hui, nous alimentons le feu du conflit envers l’Islam et
les pays arabes. Chaque jour consacré à raviver ces flammes est
un jour de plus vécu dans l’obscurité.

Je réfléchis souvent à ce qui nous sépare de celui qui pense et
vit d’une façon différente de la nôtre et, inévitablement, le
souvenir me revient de la capacité du pape Jean à se tourner vers
celui qui, sur le papier, était considéré comme son opposant, son
antagoniste. Je pense à toutes ses années de service en Bulgarie
et en Turquie, patries si différentes de la sienne, mais dans
lesquelles il n’a jamais cessé de chercher le dialogue et la
rencontre. Et il le fit toujours avec un profond respect, avec
l’attitude de celui qui parle, non pour entendre le son de sa
propre voix, mais pour vous poser des questions, pour chercher
avec vous une réponse.

Au cours de ces années, la tension avec les communistes était
perceptible, surtout dans certaines régions d’Italie.

Dans la province de Mantoue par exemple, toutes les
communes étaient tenues par le PCI ou le PSI, exception faite de
l’une d’entre elles, Bozzolo, le petit centre où vivait le prêtre
partisan don Primo Mazzolari. Dans ce lieu, désormais, les
enfants n’étaient plus baptisés, les mariages étaient célébrés
uniquement devant le maire et les enterrements étaient presque



toujours civils. La vie de cet homme d’Église, qui s’est déroulée
dans un contexte particulièrement emblématique des tensions
sociales de ces années-là, est pleine d’anecdotes qui résonnent
comme des enseignements.

Un jour, don Primo, à l’occasion de la mort d’un de ses
paroissiens, écrivit une petite lettre aux proches du défunt, leur
disant qu’il aurait voulu – s’ils acceptaient – passer faire une
prière. Les destinataires déclinèrent l’offre, mais don Primo ne
se découragea pas. Il ne réagit pas en montrant que cette réponse
le fâchait ; pour rien au monde, il n’aurait voulu renoncer à son
droit de prier, mais ce n’est pas pour cela qu’il allait le
revendiquer de façon agressive face à la douleur de cette famille.
Le lendemain, jour des funérailles, il se joignit au cortège
funèbre comme un quelconque passant, vêtu de sa soutane et
égrenant un chapelet entre ses doigts. Voici le moyen de
s’approcher de ceux que nous nommons nos « ennemis » : non
pas en les agressant, mais en comprenant leurs raisons, dans le
plein respect des libertés réciproques. Don Primo Mazzolari,
comme du reste le pape Jean, ne chercha jamais la bataille et fut
accueilli dans la paix par ceux que nous avions toujours définis
comme des étrangers et des ennemis.

Mais le fait que le pape Jean ne connût pas le langage de
l’agression ne veut pas dire que ses paroles furent conciliantes
ou indulgentes à outrance. Observateur sensible de son temps et
interprète sincère d’un besoin de paix largement répandu, le
Saint-Père inaugura son pontificat en adressant cet appel aux
chefs d’État le 29 octobre 1958, le lendemain de son élection.

« Les peuples ne vous demandent pas ces engins de guerre monstrueux
découverts dans notre temps, qui peuvent causer des massacres fratricides
et la perte universelle. Ils demandent la paix, la paix en vertu de laquelle la
famille humaine peut vivre, s’épanouir et prospérer librement. Ils veulent
la justice qui puisse finalement faire droit aux exigences et aux devoirs des



classes dans une solution équitable. Ils demandent finalement la tranquillité
et la concorde qui seules peuvent être la source d’une prospérité
véritable37. »

Quatre ans plus tard, au seuil de Vatican II, dont il qualifia
l’ouverture de « journée de la paix », il se tourne de nouveau
vers les grands de la terre, avec sa voix de maître et de pasteur,
les invitant à continuer à se rencontrer et à discuter, à se tenir
prêts à faire les sacrifices nécessaires pour sauver la paix.

Dans ces mots – comme du reste dans toute l’activité pastorale
de Roncalli – nous pouvons déjà sentir les germes de
l’encyclique Pacem in terris. Ce document étant le dernier grand
acte public du Pape, ce texte, dans la mémoire de beaucoup,
apparaît comme le testament du pape Jean. En effet, c’est comme
si se concentraient dans ces pages ses préoccupations et les
espérances auxquelles il tenait le plus, celles qui concernaient la
paix dans le monde.

Cinquante-cinq jours après l’encyclique, alors que sur la place
Saint-Pierre résonnaient les lents coups de cloches sonnant le
glas et que les médias commentaient la mort du Pape à la
Pentecôte, Giacomo Manzù sculpte sa main, désormais inerte,
dans de la glaise, puis du bronze. À la base de cette main, qui
resplendit à Ca’ Maitino, l’artiste bergamasque inscrit les mots
Pacem in terris, comme si le Pape s’était approprié le texte
biblique de Job : « Voilà mon dernier mot38. »

L’encyclique n’a rien perdu de son actualité. Elle invite à
prêter attention à ce message chrétien toujours pertinent et à y
réfléchir plus attentivement. Elle renvoie à ce qui est souvent
souligné dans l’Évangile sur les « signes des temps » parce que
Dieu ne parle pas à l’homme seulement par la bouche de ses
prophètes, mais aussi à travers les épisodes de l’Histoire. La
paix se base sur le respect du dynamisme de la société moderne
et promeut l’homme. C’est pour cela que toute activité –
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authentique, des fidèles.
Le processus fit donc son chemin, long et réfléchi  ; on passa

en revue avec une minutie extrême la vie et les œuvres de Jean
XXIII, et on étudia finalement le point dirimant, celui des
expériences miraculeuses. L’histoire de la guérison inattendue
autant qu’inexplicable de sœur Caterina Capitani fut la preuve
définitive qu’on attendait et le parcours trouva son heureux
achèvement : sans précipitation ni agitation, mais à presque
quarante ans de la mort du pape Jean, en septembre 2000.

Son nouveau statut de bienheureux ne l’a pas éloigné de mon
souvenir ni ne me l’a rendu plus éthéré ou plus inaccessible. Au
contraire  ! Dans mon souvenir, comme dans les pensées que je
lui porte chaque jour, le pape Jean est encore vivant et proche,
tangible et intense comme son enseignement. Maintenir vivante
cette proximité à sa personne et à ses paroles est un défi, un
engagement qui me pousse moi-même à devenir un chrétien plus
fervent.

C’est pour cela qu’aujourd’hui encore, je me tourne vers vous,
Saint-Père, comme si j’étais encore à vos côtés et que je pouvais
vous parler. Comme si les pages de ce livre étaient une longue
lettre infatigable de confessions.

Bienheureux pape Jean, je reviens en mémoire à nos
nombreuses conversations. Il en a fallu pour que je réussisse à
vous écouter en profondeur, à vous ouvrir l’intime de mon être
avec toutes mes incertitudes et aspérités, craignant toujours de
ne pas avoir compris, de ne pas savoir partager, de ne pas réussir
à oser la radicalité de l’aventure évangélique. Vous avanciez
bien plus vite que moi.

Je me rappelle ce mercredi de printemps où, alors que je
m’approchais de votre table de travail, vous avez interrompu
votre psalmodie pour me confier : « Je ne sais ce qui m’arrive.
Cela fait soixante ans que je récite ces psaumes, soixante ans



que, dans le cycle des semaines, je rencontre le Psaume 131 et
aujourd’hui, il me semble que je l’ai découvert et goûté pour la
première fois ».

« Je n’ai pas le cœur fier,
Ni le regard hautain.
Je n’ai pas pris un chemin de grandeurs
Ni de prodiges qui me dépassent.
Non, je tiens mon âme en paix et silence ;
Comme un petit enfant contre sa mère,
Comme un petit enfant, telle est mon âme en moi.
Mets ton espoir, Israël, en Dieu, dès maintenant et à jamais ! »

« C’est le miroir de mon âme, avez-vous conclu. Je me vois
comme cela en présence du Seigneur : un petit enfant contre sa
mère. »

Une chose semblable m’est arrivée à votre égard. J’ai lu
plusieurs fois le manuscrit, les épreuves et enfin le texte
imprimé de votre Journal de l’Âme, document essentiel pour
vous connaître et comprendre qui vous avez été, comme homme,
comme prêtre, comme pasteur. Mais ces lectures répétées n’ont
pas atténué la stupeur de la première fois et encore aujourd’hui,
je me surprends à faire dans ces mêmes pages de nouvelles
découvertes, à trouver de nouvelles lumières. Et je me sens
traversé par une vague de tendresse et de sympathie.

Très bienheureux Père, j’ai refait lentement le court trajet qui
va de Sainte-Marie-de-Brusicco, où vous avez été baptisé, à la
ferme Palazzo que vous ont donné vos parents.

Me voici arrivé, dans la cour en face des pièces habitées par
vos parents. On dirait que le temps s’est arrêté, il y a toujours
les mêmes murs disjoints et fendus, l’escalier oblique en bois
fissuré. Les mêmes portes qui mènent à la vieille cuisine, aux
chambres à coucher, au bûcher, à l’étable, à la cave. Au centre
de la cour, à la place de l’ancien mûrier, un jeune tilleul,



considéré comme un symbole de l’amitié, dont les fleurs ont des
vertus adoucissantes. Comme vous, Saint-Père, qui étiez l’ami
de tous, capable de rendre douces les eaux les plus amères.

Au moment où sonnaient vos douze ans, vos proches
émigrèrent de là vers la ferme Colombera adjacente, une
vingtaine de mètres au-delà de la route de la ferme. Vos cousins
restèrent au Palazzo et les années passant, d’autres familles de
fermiers et d’ouvriers agricoles se succédèrent.

Vous parliez souvent de cette demeure. Vous y avez appris
l’art de la prière, de l’obéissance, du travail. Si nous tendions
l’oreille, nous pourrions encore entendre résonner la voix de
maman Marianna à l’Angélus du matin et celle du grand-oncle
Xavier au chapelet du soir.

Dès que vous vous réveilliez, tous les matins, vous voyiez
Xavier à genoux en prière. Parfois, vous aperceviez votre père
accoudé au balcon, montrant à votre mère les champs en fleurs,
assurance du pain quotidien pour la famille nombreuse.

Êtes-vous revenu en ces lieux ? Certainement, oui, comme
prêtre, évêque et cardinal. Peut-être, en pensée, avez-vous fait le
tour de ces vieilles pièces la nuit même où vous êtes devenu
pape ?

Je me rappelle encore ce 28 octobre, instant après instant.
C’était un mardi et à 17 heures, la fumée blanche nous a donné
l’assurance que l’élection était faite. À 18  h  05, le cardinal
Nicola Canali a déclamé la gaudium magnum : « Nous avons un
pape. C’est le cardinal patriarche de Venise, Angelo Giuseppe
Roncalli, qui a pris le nom de Jean XXIII. » Peu après, du
balcon central de la Basilique vaticane, vous avez donné votre
bénédiction à Rome et au monde. Il fut tout de suite évident que
vous étiez un maître, mais « le maître qu’on n’attendait pas ».
Dans la Salle des Ornements, vous avez rencontré les membres
de votre Secrétairerie d’État et les membres du Conclave. À
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