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les	 flammes	 d’amour,	 jets	 ardents,	 tressaillements,
mouvements	 de	 Dieu	 et	 de	 l’âme	 qui	 se	 rencontrent	 et	 se
fondent,	 absorbent	 l’âme	 dans	 une	 union	 toujours	 plus
étroite	et	donnent	à	Dieu	une	gloire	et	une	 joie	à	 la	mesure
de	cette	union.	(p.	110)

Dans	Je	veux	voir	Dieu,	c’est	le	même	jaillissement,	empreint
d’une	 nouvelle	 maturité.	 Le	 passage	 qui	 suit	 caractérise	 au
mieux,	semble-t-il,	l’âme	du	Père	Marie-Eugène	et	la	vérité	de	sa
parenté	avec	le	Père	du	Carmel	réformé	:

En	ces	fêtes	de	joie	et	de	lumière	que	célèbre	cette	flamme
commune,	comment	l’âme	ne	chanterait-elle	pas	celui	qui	est
l’intendant	de	tous	ces	biens,	ce	doux	hôte	qui	habite	en	elle
et	 en	 qui	 elle	 vit,	 ce	 père	 des	 pauvres,	 ce	 pourvoyeur
empressé	 et	 paisible,	 ce	 Dieu	 ami	 qui	 collabore	 et	 si
suavement	 absorbe	 pour	 dominer,	 lumière	 de	 son	 cœur	 et
rafraîchissement	de	tout	son	être,	qui	brille	dans	l’obscurité
et	enseigne	dans	la	douceur	de	l’onction,	blessure	qui	guérit
et	 apaise	 en	 embrasant,	 flamme	 ardente	 et	 subtile	 qui
enveloppe	 et	 pénètre,	 brasier	 consumant	 qui	 est	 partout	 et
qui	cependant	se	dérobe	à	toute	étreinte	car,	s’il	est	Amour,	il
est	aussi	Esprit.	Esprit	d’amour	qui	se	donne,	 flamme	amie
qui	consume,	comme	il	est	cher	à	l’âme	!	et	sa	joie	est	de	le
sentir	 en	 soi,	 de	 se	 sentir	 en	 lui	 et	 si	 profondément,	 si
intimement,	que	désormais	rien	ne	pourra	les	séparer22.

L’âme	 arrivée	 à	 ce	 sommet	 correspond	 pleinement	 à	 la
description	 de	 saint	 Paul,	 reprise	 dans	 le	Cantique	 Spirituel	 :
«	 Ceux-là	 sont	 fils	 de	 Dieu	 qui	 sont	 mus	 par	 l’Esprit	 de
Dieu23.	 »	La	 filiation	divine,	 seul	but	 à	 atteindre	en	définitive,



est	 désormais	 parfaitement	 réalisée.	 L’âme	 s’est	 livrée	 sans
réserve	à	la	Sagesse	d’amour,	puissante,	souveraine	et	active,	et
l’Église	 exulte	de	 compter	parmi	 ses	 enfants	un	apôtre	dont	 la
fécondité	se	mesure	au	désir	même	de	Dieu.
Mais	 la	 plénitude	 se	 vit	 dans	 les	 antinomies.	 Donnée

constante	de	l’expérience	des	sommets,	ce	terme	est	cher	au	Père
Marie-Eugène.	 Saint	 Jean	 de	 la	Croix	 chante	 la	 paix	 ineffable
qui	 règne	 dans	 l’âme	 transformée	 en	 amour,	 et	 simultanément,
comme	 en	 un	même	mouvement,	 il	 aspire	 à	 une	 identification
sans	cesse	grandissante	au	Christ	Rédempteur	et	souffrant.	Nous
trouvons	 le	 parfait	modèle	 de	 ces	 antinomies	 à	Gethsémani	 où
Jésus,	 Agneau	 de	 Dieu	 portant	 douloureusement	 le	 péché	 du
monde,	jouit	cependant	de	la	gloire	de	son	Père	qu’il	contemple
si	 mystérieusement	 dans	 la	 vision	 béatifique.	 Seuls	 les	 saints
expérimentent	 cette	 réalité	 ineffable	 et	 peuvent	 en	 comprendre
quelque	chose24.
«	Entrons	 plus	 avant	 dans	 la	 profondeur…	 »,	 soupire	 saint

Jean	de	la	Croix,.	»…	souffrir	et	être	méprisé	».	Telle	est	la	soif
normale	de	 l’âme	qui	 est	 devenue	pour	 Jésus	une	humanité	 de
surcroît.	 Le	 Père	 Marie-Eugène	 nous	 explique	 que	 cette
aspiration	 procède	 d’un	 double	mouvement	 :	 le	 saint	 accueille
en	sa	chair	et	en	son	âme	tout	 le	mystère	de	 la	Rédemption	du
monde,	 aspirant	 à	 être	 crucifié	 avec	 le	 Christ	 pour	 que	 tous
puissent	participer	à	sa	Résurrection.
L’entrée	 dans	 la	 profondeur	 de	 la	 souffrance	 procède	 d’une

deuxième	 raison	 :	 avec	 les	 toutes	 dernières	 purifications,	 sans
cesse	 nécessaires,	 le	 saint	 perçoit	 la	 stricte	 incompatibilité	 de
Dieu	 et	 du	 péché	 dont	 la	 forme	 la	 plus	 funeste	 consiste	 dans



l’orgueil	et	 l’amour-propre.	Vapeur	délétère	que	nous	respirons
sans	plus	même	nous	en	rendre	compte25,	ce	mal,	le	plus	terrible
qui	 soit,	 cherche	 encore	 à	 envelopper	 de	 l’extérieur	 l’âme
purifiée,	tentant	de	s’accrocher	aux	richesses	surnaturelles	dont
elle	 est	 comblée.	 C’est	 comme	 un	 voile	 qui	 voudrait	 faire
obstacle	 à	 la	 lumière	 divine	 et	 freiner	 les	 ardeurs	 de	 l’amour.
Mais	l’effet	est	inverse	et	le	saint	sent	croître	l’angoisse	de	son
amour	:

Le	 Bien-Aimé	 paraît	 plus	 loin,	 et	 l’amour,	 dans	 sa
pauvreté,	fait	monter	vers	lui	un	grand	cri	de	détresse	:	Pati
et	contemni	pro	te,	souffrir	et	surtout	être	méprisé,	pour	que
se	 dissipent	 les	 nuages	 qui	 voilent	 la	 lumière,	 que	 soit
terrassée	 la	 force	de	 l’orgueil	qui	étouffe	et	aveugle,	et	que
librement	passent	les	flots	de	la	lumière	limpide	de	la	foi	et
les	torrents	de	la	suavité	nourrissante	de	l’amour.	(p.	133)

Enseignement	 de	 1927	 qui,	 semble-t-il,	 éclaire	 cette	 attitude
du	Père	Marie-Eugène	quarante	ans	plus	 tard,	 le	dimanche	des
Rameaux	 1967,	 une	 semaine	 avant	 sa	 mort	 :	 assis	 dans	 son
fauteuil,	 dans	 un	 état	 de	 pauvreté,	 d’anéantissement	 et
d’épuisement	 total,	 il	 déclare	 :	 «	 Je	 voudrais	 que	 toutes	 mes
enfants	me	voient	dans	cet	état26.	»	Et	 le	dimanche	de	Pâques,
veille	 de	 son	 dies	 natalis,	 c’est	 le	 même	 mouvement	 de	 son
âme	:	«	Comme	on	a	besoin	d’être	humilié27	!	»
On	pourrait,	à	juste	titre,	être	rebuté	par	l’insistance	mise	sur

la	 souffrance	 dans	 la	 vie	 et	 l’enseignement	 des	 saints.	 Et
pourtant,	 telle	 est	 la	 loi	 évangélique,	 «	 loi	 toute	d’amour	»	 (p.
123)	de	 la	Croix	qui	est	 scandale	pour	 les	 juifs,	 folie	pour	 les
païens,	Puissance	et	Sagesse	de	Dieu	pour	les	croyants	(Cf.	1Co
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notre	 âme	 –	 à	 savoir	 notre	 regard	 de	 foi	 –	 pour	 y	 pénétrer
abondamment.	 C’est	 de	 cette	 lumière	 qu’il	 porte	 témoignage,
c’est	 elle	 qu’il	 nous	 renvoie,	 cette	 lumière	 dont	 il	 atteste
l’existence	et	la	toute-puissance,	dont	il	atteste,	dans	son	âme	et
dans	sa	vie,	tous	les	effets.
Il	 est	 donc	 témoin	 de	 l’existence,	 de	 la	 puissance,	 du

mouvement	qui	est	dans	la	lumière	de	Dieu,	témoin	aussi	de	ce
que	peut	obtenir	et	réaliser	la	simplicité	du	regard,	la	simplicité
de	la	foi.	«	Si	ton	regard	est	simple,	tout	ton	corps,	tout	ton	être
sera	lumineux	».
Voilà	 la	 leçon	 que	 nous	 apporte	 cette	 fête,	 celle	 que	 nous

devons	retenir	:	en	effet,	cette	simplicité	du	regard	purifie	tout.
Par	 elle	 peut	 arriver	 une	 lumière	 qui	 purifie	 tout,	 change	 tout,
transforme	 tout.	 Saint	 Jean	 de	 la	Croix	 nous	 le	 dit,	 il	 nous	 le
montre.	En	cette	fête,	nous	devons	non	seulement	recueillir	cette
leçon	spéculative	et	sa	réalisation	magnifique	en	saint	Jean	de	la
Croix,	mais	également	recueillir	son	exemple	pour	marcher	nous
aussi	sur	ses	traces.
Qu’est-ce	qui	importe	?	Que	nous	purifiions	notre	regard,	que

notre	 foi	 se	 dresse	 comme	 la	 foi	 de	 saint	 Jean	 de	 la	 Croix,	 à
travers	 tout,	 pour	 atteindre	 Dieu.	 Nous	 venons	 de	 Dieu,	 nous
retournons	 vers	 Dieu,	 notre	 vie	 ici-bas	 nous	 est	 donnée	 pour
nous	purifier,	pour	nous	dégager	progressivement	de	 tout,	pour
purifier	 le	 regard	 de	 nos	 affections,	 de	 nos	 attaches.	 Que	 ce
regard,	cette	aspiration	de	 l’âme,	n’aille	plus	que	vers	Dieu,	et
que	vraiment	Dieu	soit	notre	but,	notre	fin	;	qu’en	Dieu	nous	ne
cherchions	pas	 sa	consolation,	 sa	beauté,	pas	même	sa	 lumière
en	elle-même,	mais	que	nous	le	cherchions,	lui,	son	être,	l’infini



de	Dieu.	Car	c’est	en	lui	seul	que	nous	trouvons	notre	fin,	notre
joie,	 notre	 épanouissement,	 en	 lui	 seul,	 qu’ici-bas,	 nous
pouvons	trouver	notre	lumière…
Demandons	 à	 saint	 Jean	 de	 la	 Croix	 de	 nous	 entraîner	 à	 sa

suite,	 de	 nous	 apprendre	 à	 purifier	 notre	 regard.	 Cela	 peut	 se
faire	très	simplement.	Nous	nous	arrêtons	bien	souvent	à	de	faux
obstacles,	des	obstacles	qui	sont	plutôt	des	moyens	:	nous	nous
arrêtons	à	notre	faiblesse,	à	notre	pauvreté,	nous	nous	arrêtons	à
notre	misère,	à	notre	manque	d’intelligence,	à	notre	manque	de
sainteté,	du	moins	de	la	sainteté	telle	que	nous	la	concevons.	Or
tout	cela	est	moyen	pour	purifier	notre	foi.
Oui,	 la	 misère	 qui	 nous	 enveloppe,	 les	 plaies	 que	 nous

portons,	 la	 faiblesse	 dont	 nous	 sommes	 pétris,	 l’absence	 de
vertu,	 le	manque	d’intelligence	pénétrante,	 je	dis	que	 tout	 cela
est	 moyen.	 La	 foi	 doit	 se	 dresser,	 en	 quelque	 sorte,	 sur	 toute
cette	 pauvreté	 ;	 ou	 plutôt,	 si	 cette	 pauvreté	 n’existait	 pas,	 il
faudrait	 qu’elle	 la	 crée	 pour	 pouvoir	 se	 dresser	 au-dessus	 et
pénétrer	en	Dieu.	 Il	 faut	que	cette	 foi	soit	pauvre,	et	pauvre	de
tout	:	pauvre	surtout	de	tout	ce	que	nous	nous	plaignons	de	ne
pas	avoir.	Si	nous	nous	en	plaignons,	c’est	que	nous	y	sommes
attachés,	 c’est	 que	 notre	 pauvreté	 n’est	 pas	 vraie,	 qu’elle	 n’est
que	matérielle	et	non	pas	spirituelle.
C’est	 sur	 tout	 cela	 que	 la	 foi	 doit	 se	 dresser	 pour	 atteindre

Dieu	 :	sur	une	pauvreté	complète,	absolue,	sur	un	détachement
complet,	sur	des	ruines	en	quelque	sorte.	C’est	là	qu’elle	brille,
oui,	sur	des	ruines,	dans	l’obscurité	du	Calvaire,	le	désastre	du
Calvaire5.	 C’est	 là	 que	 se	 dresse	 le	 chandelier,	 comme	 le	 dit
saint	Augustin	 :	«	Candelabrum	 lignum	Crucis6,	 le	 chandelier



c’est	la	Croix	»	;	c’est	sur	ce	chandelier	que	brille	la	lumière	du
Verbe,	celle	qui	doit	nous	atteindre,	celle	à	laquelle	nous	devons
nous	 éclairer	 et	 que	notre	 regard	doit	 fixer.	Car	 c’est	 là,	 en	 ce
Verbe	 incarné,	 fixé	 sur	 le	 chandelier	 de	 la	 Croix,	 que	 nous
trouverons	la	lumière.
Demandons	 la	 grâce	 de	 cette	 simplicité	 de	 la	 foi,	 de	 cette

simplicité	du	regard	qui	n’a	pas	besoin	de	richesses,	qui	a	peur
de	 la	 richesse,	 matérielle,	 sensible,	 intellectuelle	 et	 même
spirituelle,	 car	 elle	 risque	 de	 s’en	 nourrir,	 de	 s’y	 souiller,	 d’y
perdre	son	élan,	sa	 force,	sa	pénétration	et	donc	son	efficacité.
Quand	le	regard	de	l’âme	est	fixé	ainsi	sur	la	lumière	du	Verbe
incarné,	 sa	 lumière	 descend	 :	 «	 Le	 corps	 tout	 entier	 sera
lumineux	».	Oui,	il	est	bien	vrai	que	notre	corps,	comme	le	corps
de	saint	Jean	de	la	Croix,	devient	lumineux.
Qu’importent	 nos	 faiblesses	 :	 cette	 lumière	 utilise	 notre

faiblesse	 pour	 briller	 davantage,	 pour	 donner	 des	 reflets
particuliers.	 N’est-ce	 pas	 à	 travers	 le	 nuage	 chargé	 d’humidité
que	 les	 rayons	 du	 soleil	 passent	 pour	 produire	 l’arc-en-ciel	 ?
N’est-il	 pas	 vrai	 aussi	 que	 ces	 rayons	 du	 soleil	 brillent	 plus
clairs	 et	 plus	 doux	 dans	 la	 désolation	 des	 ruines	 que	 sur	 la
rigidité	polie	d’un	palais	de	fabrication	humaine	?
Et	quand	nous	 regardons	 le	Calvaire,	 que	nous	voyons	 cette

lumière	 du	Verbe	qui	 brille	 ainsi	 et	 se	 répand	dans	 la	 ténèbre,
quels	sont	 les	miroirs	qui	nous	la	renvoient	de	la	façon	la	plus
pure	et	la	plus	utile	pour	nous	?	Oh	certes,	c’est	la	Vierge	Marie,
miroir	 sans	 tache,	 Vierge	 pure,	 Mère	 immaculée,	 qui	 nous
renvoie	 ces	 rayons	 de	 la	 lumière	 du	 Verbe,	 et	 elle	 nous	 les
renvoie	tout	chargés	de	sa	fécondité.	Mais	à	côté	d’elle,	qui	y	a-
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D’ailleurs	en	imposant	son	joug	elle	n’a	rien	brisé,	rien	détruit.
Elle	 a	 établi	 l’ordre	 et	 la	 paix	 nécessaires	 au	 parfait
développement	des	autres	facultés.
Jean	 de	 Yepes	 n’a	 point	 fermé	 en	 effet	 ses	 sens	 au	 monde

extérieur.	Il	aime	la	nature,	en	goûte	profondément	les	beautés.	Il
n’y	cherche	point	cette	jouissance	égoïste,	romantique,	dirions-
nous	 aujourd’hui,	 qui	 replie	 l’âme	 sur	 elle-même16	 ;	 mais	 y
découvrant	 les	vestiges	que	Dieu	y	a	 laissés	en	créant	 les	mille
grâces	dont	le	Bien-Aimé	les	a	revêtues	en	passant	en	hâte17,	 il
leur	demande	de	 lui	parler	de	Celui	que	 son	cœur	désire	et	de
l’élever	 vers	 Lui.	 Plus	 tard,	 vers	 la	 fin	 de	 sa	 vie,	 il	 se	 retirera
volontiers,	 nous	 dit-on,	 parmi	 les	 rochers	 de	 la	 montagne,	 ou
même	 prendra	 ses	 religieux	 dans	 la	 campagne,	 sur	 les	 bords
d’une	fontaine,	devant	un	grand	horizon,	et	après	leur	avoir	parlé
de	Dieu,	les	laissera	en	oraison.
Il	aime	la	beauté	sensible	et	sait	 la	 traduire.	Saint	Jean	de	la

Croix	est	un	artiste.	Il	met	à	profit	les	leçons	de	sculpture	et	de
peinture	 reçues	 pendant	 son	 enfance.	 C’est	 lui	 qui	 installera
Duruelo,	 le	 premier	 couvent	 de	 la	 Réforme.	 Est-il	 possible	 de
mettre	 de	 la	 beauté	 dans	 l’aménagement	 sommaire	 de	 cette
pauvre	maison	perdue	dans	un	petit	bourg	au	milieu	des	chênes
verts	 ?	 Jean	 de	 la	 Croix	 perce	 les	murs,	 élève	 des	 cloisons	 et
place	beaucoup	de	petites	croix	sur	lesquelles	ont	été	collés	des
Christ	 finement	 dessinés	 et	 de	 nombreuses	 têtes	 de	morts.	 Ne
croyez	 pas	 à	 un	 spectacle	 macabre.	 Faites	 confiance	 à	 sainte
Thérèse	 qui,	 visitant	 le	monastère	 quelques	mois	 après,	 pleure
d’attendrissement18.	C’est	qu’en	ces	choses	sensibles	saint	Jean
de	 la	 Croix	 a	 mis	 la	 beauté	 de	 son	 âme,	 la	 beauté	 de	 sa



spiritualité,	 la	 beauté	 de	 son	Ordre,	 beauté	 ennemie	 des	 vains
ornements	et	de	la	volupté	sensible,	faite	de	pauvreté,	de	nudité
sur	 lesquelles	 se	 projette	 un	 reflet	 du	 plus	 élevé	 des	 attributs
divins,	la	simplicité.
Le	Saint	est	cependant	moins	artiste	que	poète.	Au	collège	de

Medina,	 il	 a	 appris	 de	 son	 maître	 le	 père	 Bonifacio,	 un	 des
meilleurs	humanistes	de	son	temps,	les	règles	de	la	prosodie.	Il
manie	avec	aisance	la	strophe	la	plus	savante,	et	lorsque	le	vent
de	 l’amour	 soufflera	 à	 travers	 le	 jardin19	 de	 son	 âme	 faisant
épanouir	 les	 fleurs	 des	 vertus	 et	 vibrer	 toutes	 les	 facultés,	 le
chant	qui	en	montera	sera	si	pur,	si	limpide,	si	harmonieux	et	si
simple	qu’un	grand	critique	espagnol	moderne20	pourra	dire	que
la	 poésie	 lyrique	de	 saint	 Jean	de	 la	Croix	 efface	 toute	 poésie
profane	 et	 défie	 les	 productions	 les	 plus	 parfaites	 de	 la
Renaissance.

L’appel	au	Carmel	:	Jean	de	Saint-Mathias
Les	dons	naturels	les	meilleurs	ont	déjà	été	départis	à	Jean	de

Yepes,	mais	 ils	 ne	 sauraient	 le	 retenir.	Alvarez	 de	 Toledo,	 son
bienfaiteur,	et	Catherine	le	devinent.	Ils	sont	décidés	à	le	donner
au	 Seigneur	 :	 Jean	 fera	 ses	 études	 théologiques,	 sera	 ordonné
prêtre,	nommé	chapelain	de	l’hôpital	de	Medina	et,	pourvu	d’un
large	 bénéfice,	 il	 pourra	 venir	 en	 aide	 aux	 siens.	 Dieu	 avait
d’autres	desseins	:	il	voulait	cette	âme	pour	Lui	seul	et	l’appelait
au	 Carmel.	 Le	 jeune	 homme	 entra	 au	 couvent	 de	 Medina	 en
1563.
Dès	 l’abord,	 il	y	parut	 religieux	parfait.	Frère	Jean	de	Saint-

Mathias	 avait	 en	 effet	 ces	 grandes	 qualités	 appelées	 un	 peu
dédaigneusement	 qualités	 passives,	 de	 soumission	 aux



supérieurs,	 de	 charité	 douce	 et	 aimable	 pour	 les	 frères21,	 qui
assurent	à	une	âme	la	formation	de	l’obéissance	et	des	contacts,
la	placent	sous	la	grâce	d’un	Ordre	et	lui	en	donnent	toutes	les
richesses	de	lumière	et	de	vie.
Il	 fit	 profession	 l’année	 suivante	 et	 fut	 envoyé	 au	 couvent

Saint-André	 de	 Salamanque	 annexé	 à	 la	 célèbre	 Université.
Pendant	 trois	 ans,	 il	 sera	 étudiant	 ès	 arts,	 c’est-à-dire	 en
philosophie,	 à	 l’Université	 et	 suivra	 probablement	 en	 même
temps	 au	 couvent	 des	 cours	 de	 théologie	 morale.	 Notons	 que
saint	Thomas	règne	à	Salamanque	;	il	sera	toujours	le	maître	de
saint	 Jean	 de	 la	 Croix22.	 L’intelligence	 du	 Saint	 s’assouplit,
s’affermit,	s’ouvre	aux	grands	horizons	de	la	vie	spirituelle.	Il	se
prépare	à	sa	mission	de	Docteur	et	se	dispose	à	prendre	son	élan
vers	les	hauteurs.
Plus	tard,	saint	Jean	de	la	Croix	enseignera	qu’il	n’y	a	qu’un

moyen	pour	aller	à	Dieu	et	s’unir	à	lui,	c’est	la	foi,	connaissance
obscure	et	certaine	qui	conduit	 l’âme	dans	 l’obscurité	où	Dieu
habite,	au-delà	du	domaine	des	sens	et	de	l’intelligence23.	Mais
pour	que	cette	foi	obscure	puisse	entrer	et	se	mouvoir	en	 toute
sécurité	 dans	 le	 mystère,	 nous	 devons	 lui	 assurer	 cette	 base
solide,	 cet	 appui	 qui	 sera	 aussi	 un	 contrôle	 pour	 ses
découvertes	:	l’étude	des	vérités	révélées	enseignées	par	l’Église
et	expliquées	par	les	docteurs	et	les	théologiens.	Moins	que	tout
autre,	en	raison	même	de	ses	aspirations	élevées,	le	contemplatif
ne	doit	négliger	cette	étude,	et	veiller	à	ne	point	se	laisser	égarer
par	la	saveur	de	l’obscur.	«	Moins	je	comprends,	plus	je	crois	et
plus	j’aime24	»	disait	sainte	Thérèse,	il	est	vrai	;	mais	en	même
temps,	elle	recherchait	les	rapports	avec	les	théologiens.
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Cette	adhésion	ne	se	fait	qu’après	un	certain	nombre	d’actes	où
les	 sens	 et	 l’intelligence	 s’exercent	 dans	 leur	 domaine.
Préliminaires	qu’on	pourrait	appeler	l’élément	distinct	de	l’acte
de	 foi	 ;	 l’élément	 essentiel	 et	 obscur	 se	 trouvant	 dans	 la
soumission	de	l’intelligence44.
Soit	 la	 vérité	 :	 un	 seul	 Dieu	 en	 trois	 Personnes.	 Avant	 d’y

adhérer	 par	 la	 foi,	 l’intelligence	 a	 scruté	 les	 preuves	 du
témoignage,	examiné	tous	les	termes	de	cette	vérité	dont	les	sens
ont	 perçu	 l’expression	 ;	 elle	 se	 trouve	 maintenant	 devant	 le
mystère.	Pour	croire,	elle	doit	se	dépasser	elle-même,	entrer	dans
l’obscur	et	y	adhérer	à	ce	qu’elle	ne	saurait	comprendre.	Dieu	vit
dans	ce	mystère	;	en	y	pénétrant	par	la	foi,	l’âme	le	trouve,	et	là
seulement,	ici-bas,	peut	s’unir	parfaitement	à	Lui.
L’âme	 qui	 veut	 parvenir	 à	 l’union	 divine	 doit	 donc	 dépasser

les	images,	les	idées,	les	mots	qui	les	expriment,	entrer	dans	ce
mystère	où	Dieu	réside	et	se	donne,	en	un	mot	vivre	d’une	façon
habituelle	de	foi.	«	Le	juste	vit	de	la	foi	»	(Rm	1,	17	;	Ga	3,	11	;
cf.	 He	 10,	 38)	 répète	 à	maintes	 reprises	 le	 grand	Apôtre.	 Son
union	 sera	 d’autant	 plus	 étroite	 et	 plus	 nourrissante	 qu’il	 se
tiendra	plus	paisiblement	soumis	en	cette	obscurité.
Seules	 les	 purifications	 peuvent	 élever	 l’âme	 à	 cette	 vie

silencieuse	 et	 paisible	 dans	 la	 foi.	 Les	 purifications	 actives
limiteront	 le	 domaine	 de	 l’expérience	 des	 sens	 et	 réduiront
l’activité	 désordonnée	 de	 l’intelligence	 ;	 les	 purifications
passives,	paralysant	les	facultés	dans	leurs	opérations	naturelles,
placeront	 l’âme	 simple	 et	 nue	 dans	 le	 silence	 et	 l’obscurité
devant	Dieu,	et	ainsi	la	livreront	pleinement	et	uniquement	à	sa
lumière	et	à	son	action.



«	 Dieu,	 nous	 dit	 en	 effet	 saint	 Jean	 de	 la	 Croix,	 prononce
dans	 le	 silence	 cette	 parole	 qui	 est	 le	Verbe	 son	 Fils,	 et	 c’est
dans	 le	 silence	que	 l’âme	 la	 reçoit45.	 »	C’est	 en	ce	 silence	qui
permet	à	l’âme	de	recevoir	le	Verbe	et	de	s’unir	à	Lui	avec	toutes
ses	puissances,	que	la	grâce	place	notre	Saint	à	Avila.
En	 effet,	 en	 dehors	 des	 heures	 que	 lui	 prend	 son	 ministère

auprès	des	carmélites,	il	est	dans	son	ermitage	à	l’abri	du	bruit	et
du	tracas	des	affaires,	s’adonnant	à	l’unique	occupation	que	lui
fixe	la	règle	carmélitaine,	la	méditation	de	la	loi	du	Seigneur.	Il
se	 protège	 contre	 toute	 pensée	 inutile,	 toute	 impression	 de
tristesse	 ou	 de	 joie,	 d’espérance	 ou	 de	 crainte	 qui	 seraient	 un
nuage	entre	Dieu	et	son	âme	et	feraient	plus	épaisse	cette	 toile
de	la	foi	obscure	à	travers	laquelle	Dieu	diffuse	sa	lumière46.
Presque	point	de	livres	dans	sa	cellule.	La	dispersion	dans	les

livres	ne	pourrait	que	l’arrêter	dans	son	élan	vers	Dieu	et	altérer
la	 simplicité	de	 sa	 foi.	Oh	 !	 comme	saint	 Jean	de	 la	Croix	eût
blâmé	 notre	 curiosité	 inquiète	 des	 dernières	 nouvelles,	 notre
dilettantisme	intellectuel	toujours	à	la	recherche	du	livre	récent,
qui	 rendent	 le	 silence	 intérieur	 impossible	 en	 faisant	 de	 notre
âme	un	carrefour	bruyant	où	s’agitent	 tumultueusement	tout	un
monde	de	faits	divers	et	d’idées	nouvelles.
Un	 livre	cependant	est	 toujours	 sur	 la	 table	du	Père	 Jean,	 le

livre	 des	 Saintes	 Écritures.	 Celui-là	 ne	 le	 trouble	 pas	 dans	 sa
contemplation.	 Il	 trouve	 son	 Maître	 :	 l’Esprit	 Saint	 qui	 les	 a
inspirées.	Son	souffle	le	recueille,	sa	lumière	l’éclaire	et	le	guide
dans	les	voies	mystérieuses	où	il	s’est	engagé.

«	J’étais	dans	les	ténèbres	et	en	sûreté…	»



À	mesure	que	saint	Jean	de	la	Croix	progresse,	la	lumière	de
Dieu	lui	arrive	plus	abondante,	mais	en	même	temps	obscure	et
douloureuse.	Elle	éclaire	en	effet	tous	les	replis	de	l’âme	et	met
le	 péché	 en	 évidence	 ;	 de	 plus,	 elle	 atteint	 des	 facultés	 qui	 ne
sont	pas	adaptées	pour	 la	 recevoir.	Deux	causes	qui	 la	 rendent
pénible	à	supporter	et	expliquent	les	tourments	des	purifications
passives	des	sens	et	de	l’intelligence47.
Pour	 décrire	 ces	 souffrances,	 saint	 Jean	 de	 la	 Croix	 se

contente	 de	 commenter	 les	 textes	 de	 la	 Sainte	 Écriture	 que
l’Église	 applique	 aux	 souffrances	 intérieures	 de	 Jésus	 pendant
sa	 Passion.	 Elles	 sont	 en	 effet	 du	 même	 genre	 et	 s’éclairent
mutuellement.
Le	 Verbe	 de	 Dieu	 en	 s’incarnant	 prit	 sur	 lui	 le	 péché	 du

monde	;	il	se	fit	péché,	dit	énergiquement	l’apôtre	saint	Paul	(cf.
2Co	 5,	 21).	 Ce	 péché	 que	 Jésus	 porte	 comme	 chef	 du	 Corps
mystique,	 l’enveloppe	dès	 le	premier	moment	de	 son	 existence
comme	 d’un	 manteau	 et,	 dès	 lors,	 rencontre	 en	 lui	 sa	 sainte
Humanité,	l’onction	substantielle	de	la	Divinité	et	les	flots	de	sa
grâce	créée	de	Médiateur.	Ce	contact	 fait	aussitôt	de	Jésus	une
victime	:	l’Agneau	de	Dieu	qui	porte	le	péché	du	monde	(cf.	Jn
1,	29)	et	qui	souffre	de	l’opposition	radicale	entre	la	grâce	et	le
péché	qu’il	porte.	Jusqu’à	l’heure	de	sa	Passion,	les	flots	de	la
lumière	 et	 du	 bonheur	 qui	 lui	 arrivent	 par	 le	 lien	 de	 l’union
hypostatique48	 semblent	 victorieux	 et	 maintiennent	 dans	 la
partie	inférieure	les	forces	du	péché.
Mais	 en	 traversant	 le	Cédron,	 Jésus	 se	 livre	 au	péché.	C’est

l’heure	 de	 la	 puissance	 des	 ténèbres	 (cf.	 Lc	 22,	 53).	 Par	 une
opération	 mystérieuse	 que	 nous	 ne	 saurions	 expliquer,	 la
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mouvement	 paraît	 immobilité,	 toute	 paix	 agitation	 ;	 vie	 dont
toute	 vie	 dérive	 et	 qui	 baigne	 les	 trois	 Personnes	 dans	 un
bonheur	sans	limites	et	sans	fin,	dans	une	béatitude	infinie	!
Et	les	flots	de	cette	vie	divine	descendaient	sans	cesse	dans	le

centre	 le	plus	profond	de	 l’âme84	 du	Saint,	 qui	 était	 devenu	 le
ravissant	 jardin	 fleuri	 du	 Verbe85,	 et	 le	 faisaient	 participer	 au
banquet	divin	de	 la	Trinité	Sainte	elle-même86.	 «	Si	quelqu’un
m’aime,	 la	 Sainte	 Trinité	 viendra	 en	 lui	 et	 fera	 en	 lui	 sa
demeure87	».	«	Je	me	tiens	à	la	porte	et	je	frappe	;	si	quelqu’un
entend	ma	voix	et	ouvre	la	porte,	j’entrerai	chez	lui,	je	souperai
avec	 lui	 et	 lui	 avec	 moi88	 ».	 La	 grâce	 est	 en	 effet	 une
participation	 de	 la	 vie	 intime	 de	 Dieu	 ;	 par	 elle	 le	 Saint
connaissait	Dieu	dans	 la	 foi	 –	 en	 attendant	 la	 vision	–	 comme
Dieu	se	connaît	lui-même,	et	il	l’aimait	du	même	amour.	Il	était
assis	à	la	table	de	Dieu89,	qui	lui	servait	un	repas	de	lumière	et
d’amour90.

Le	banquet	de	la	Sagesse
Dans	l’âme	débarrassée	de	tout	obstacle	à	son	action,	Dieu	en

effet	 envoie	à	 tout	 instant	 les	 clartés	de	 sa	Face,	 l’éclat	de	 ses
attributs	 divins.	 Chacun	 de	 ces	 attributs	 brille,	 nous	 dit	 saint
Jean	 de	 la	 Croix,	 comme	 une	 lampe	 ardente	 qui	 projette	 dans
l’âme	son	ombre	lumineuse	;	ces	ombres	ont	la	même	forme,	les
mêmes	 propriétés	 que	 les	 attributs	 dont	 ils	 émanent,	 n’en
différant	que	par	l’intensité.	Elles	sont	innombrables	comme	les
attributs	 divins	 eux-mêmes	 :	 ombre	 de	 la	 puissance,	 de	 la
miséricorde,	 de	 la	 justice,	 de	 la	 force,	 de	 la	paix,	 de	 l’activité,
qui	 se	 fondent	 toutes	 dans	 l’ombre	 lumineuse	 infiniment	 riche
de	 la	 simplicité,	 qui	 porte	 tout	 en	 elle-même.	 Armées	 de	 la



puissance	 de	 Dieu,	 elles	 créent,	 transforment,	 illuminent,
communiquant	 à	 l’âme	 leur	 vertu	 et	 leurs	 propriétés,	 la	 font
puissante,	 miséricordieuse,	 juste,	 forte,	 paisible,	 active	 comme
Dieu,	lumineuse	de	sa	lumière,	ardente	de	son	amour,	belle	de	sa
beauté91.
Sur	cette	âme,	en	effet,	qui	porte	un	rayonnement	de	sa	Face,

le	Père	se	penche	et,	y	reconnaissant	la	beauté	du	Verbe	incréé,
son	Fils,	 il	 prononce	 sans	 cesse	 sur	 elle	 la	parole	 entendue	au
Thabor	:	«	Celui-ci	est	mon	Fils	bien-aimé	en	qui	j’ai	mis	toutes
mes	 complaisances	 »	 (Mt	 17,	 5).	 Cette	 parole	 entretient	 et
renouvelle	 à	 tout	 instant	 l’éclat	 des	 ombres	 lumineuses	 et
produit	une	flamme	d’amour.	De	l’âme	elle-même	qui	contemple
Dieu	dans	ces	ombres	et	y	découvre	sa	propre	dignité92,	monte
vers	 l’auteur	 de	 tout	 bien	 une	 autre	 flamme	 ardente.	 Flammes
d’amour,	jets	ardents,	tressaillements,	mouvements	de	Dieu	et	de
l’âme	qui	se	rencontrent	et	se	fondent,	absorbent	l’âme	dans	une
union	toujours	plus	étroite	et	donnent	à	Dieu	une	gloire	et	une
joie	 à	 la	 mesure	 de	 cette	 union,	 par	 conséquent
incomparablement	supérieures	à	celles	qu’il	trouve	dans	toute	la
création	inanimée	ou	privée	de	grâce.
L’âme	 y	 goûte	 elle-même	 un	 bonheur	 constant	 et	 une	 paix

ineffable93.	 Complètement	 purifiée,	 elle	 ne	 porte	 plus	 en	 elle
cette	 cause	 de	 la	 souffrance	 qu’est	 le	 péché94	 ;	 elle	 reste
toutefois	 soumise	aux	causes	extérieures	qui	peuvent	 l’affliger,
au	 démon	 qui	 peut	 la	 tourmenter	 par	 des	 tentations	 et	 des
terreurs	sensibles,	et	qui	n’y	manque	pas.	Mais,	remplie	de	Dieu
jusqu’au	 bord,	 ces	 alternatives	 si	 douloureuses	 ne	 font	 que
l’effleurer	 et,	 au	 témoignage	de	Thérèse	de	 l’Enfant-Jésus,	 elle



reste	 dans	 une	 paix	 profonde	 que	 rien	 ne	 peut	 troubler.	 Elle
comprend	quelque	chose	du	mystère	de	Jésus	à	Gethsémani,	en
qui	 s’unissaient	 la	 vision	 béatifique	 et	 des	 souffrances
indicibles95	 :	 «	Voyez-vous	ce	 trou	noir,	 disait	 encore	 la	petite
Thérèse,	c’est	l’image	de	mon	âme	;	mais	j’y	suis	dans	une	paix
étonnante96	 ».	 À	 tout	 moment	 elle	 sent	 en	 elle	 l’intime
embrassement	du	Verbe.	Mais	d’ordinaire,	il	paraît	se	cacher	et
reposer	doucement,	et	c’est	comme	son	souffle	que	l’âme	perçoit
en	son	action	douce	et	profonde97.
Soudain,	il	paraît	comme	à	travers	les	barreaux.	Le	Bien-Aimé

est	 là,	 l’âme	 s’est	 levée	 avec	 toutes	 ses	 puissances	 ;	 elle	 se
précipite.	Il	a	disparu.	Mais	tout	ce	qu’il	y	a	de	vie	et	de	grâce,
de	lumière	et	de	vertu	dans	l’âme	a	tressailli,	une	brise	d’amour
s’est	 levée,	 légère	 et	 suave,	 cependant	 lourde	 des	 senteurs	 de
tous	les	dons	de	Dieu,	et	elle	se	répand	dans	l’âme	et	en	tous	ses
sens	qui	 la	savourent98.	En	ces	beautés,	clartés,	parfums	divins
des	vertus	et	des	attributs	divers,	 l’âme	distingue	 les	fleurs	des
montagnes,	 symboles	 de	 la	 grandeur,	 de	 la	 fécondité	 et	 de	 la
bonté	divines	;	les	doux	muguets	des	vallées	solitaires	et	boisées
qui	exhalent	 le	 repos,	 la	 fraîcheur	et	 la	 sécurité	 ;	 les	 roses	des
îles	 étrangères	 qui	 sont	 les	 connaissances	 extraordinaires	 ;	 les
lys	des	fleuves	retentissants,	symboles	de	la	puissance	de	Dieu,
qui	envahissent	l’âme	entière	en	torrents	de	douceur	;	le	jasmin
qu’épanouit	 le	murmure	des	zéphyrs	caressants,	 les	charmes	de
la	 nuit	 paisible,	 de	 la	 musique	 silencieuse	 et	 de	 la	 solitude
sonore,	et	de	la	cène	qui	dilate	le	cœur99.
«	 Âmes	 appelées	 à	 de	 telles	 grandeurs,	 à	 une	 telle	 gloire,	 à

quoi	 pensez-vous100	 ?	 »	 écrit	 saint	 Jean	 de	 la	 Croix.	 «	 À	 des
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règne	paisible	et	si	pacifiant	en	sa	force	et	sa	majesté.	Il	se	rend
aussi	 à	 la	 chapelle	 et	 y	 poursuit	 son	 oraison	 devant	 le	 Saint
Sacrement.
C’est	 au	 cours	d’une	de	 ces	 saintes	veilles,	 tandis	qu’il	 prie

devant	 un	 tableau	 de	 Jésus	 crucifié,	 que	 le	 Saint	 entend	 une
voix	 :	 «	 Jean,	 que	 désires-tu	 pour	 tous	 les	 travaux	 que	 tu	 as
endurés	 pour	 moi	 ?	 »	 C’est	 le	 Maître	 qui	 parle,	 toutes	 les
puissances	 s’éveillent	 et	 se	 dressent	 dans	 l’âme	 du	 Saint.
«	Seigneur,	point	 autre	chose	que	 souffrir	 et	 être	méprisé	pour
vous.	Pati	 et	 contemni	 pro	 te	 ».	Cri	 sublime	 de	 l’amour	 qui	 a
jailli	spontané	et	puissant	;	un	de	ces	gémissements	inénarrables
de	l’Esprit	d’Amour	qui	a	trouvé	une	formule	pour	s’exprimer	et
met	 au	 jour	 les	 ardeurs	 profondes	 et	 intenses	 dont	 cet	 Esprit
consume	l’âme	du	Saint	en	qui	Il	vit	et	prie	(cf.	Rm	8,	26-27).
Pati	et	contemni	pro	te.	Cri	qui	monte	sonore,	limpide,	plein,

sans	 la	 moindre	 note	 troublante	 de	 pessimisme	 païen	 ou	 de
mélancolie	 orgueilleuse	 ;	 cri	 de	 l’amour	 vivant	 qui	 a	 soif	 de
détruire	 tout	 ce	 qui	 l’empêche	 de	 croître	 encore,	 et	 qui	 rêve
d’immoler	pour	entrer	dans	la	vie.	Ce	cri	nous	dévoile	l’attitude
du	 saint	 devant	 les	 perspectives	 du	 sacrifice,	 et	 celle	 qu’il
gardera	 tandis	que	 la	Sagesse	accomplira	 son	œuvre.	Arrêtons-
nous	pour	en	recueillir	les	enseignements	sublimes	et	cependant
si	pratiques.
Pati	et	contemni	pro	te.	C’est	le	chant	de	l’amour	qui	déborde

et	 qui	 veut	 la	 grande	 preuve	 d’amour	 qui	 est	 de	 souffrir	 et	 de
mourir	 pour	 ceux	 qu’il	 aime.	 N’était-ce	 pas	 le	 chant	 de	 Jésus
descendant	 du	 Thabor	 –	 l’âme	 saintement	 enivrée	 des	 joies	 et
tout	 inondée	des	clartés	descendues	en	elle	avec	 le	 témoignage



rendu	par	le	Père	–,	 lorsqu’il	annonçait	sa	Passion	prochaine	?
(Cf.	Mt	17,	8-12	;	Mc	9,	9-12).
Pati	et	contemni	pro	te.	C’est	aussi	le	cri	de	l’amour	qui	veut

remonter	 à	 sa	 source	 et	 s’unir	 à	 Dieu.	 Ayant	 terminé	 après	 la
Cène	sa	prière	sacerdotale	–	dans	laquelle	il	demandait,	pour	lui,
l’union	pour	sa	sainte	humanité	dans	la	gloire	du	Père,	et,	pour
les	 siens	 (les	 apôtres	 et	 tous	 ceux	 qui	 croiront	 à	 leur	 parole),
l’union	en	lui	et	par	lui	avec	le	Père	–,	Jésus	traversa	le	Cédron
et	 entra	 dans	 sa	 Passion	 (cf.	 Jn	 18,	 1).	 L’Esprit	 d’Amour	 qui
demandait	l’union,	le	poussait	à	entrer	dans	sa	Passion.	C’est	là
que	sa	prière	devait	trouver	son	efficacité	et	sa	réalisation.
C’est	le	même	Esprit	qui	vit,	prie	et	agit	en	nos	âmes.	L’amour

a	en	nous	 les	mêmes	désirs	et	 les	mêmes	exigences.	C’est	vers
les	 profondeurs	 de	 la	 souffrance	 qu’il	 tend	 parce	 qu’il	 doit	 y
trouver	sa	nourriture,	la	lumière	et	les	ardeurs	qui	le	font	vivre.
«	Souffrir,	dit	saint	Jean	de	la	Croix,	est	le	moyen	par	excellence
pour	aller	plus	avant	dans	la	délectable	et	profonde	Sagesse	de
Dieu…	 “Entrons	 plus	 avant	 dans	 la	 profondeur”,	 ce	 sont	 les
angoisses	 de	 la	mort	 qu’elle	 (l’âme)	 appelle	 comme	moyen	 de
voir	 Dieu…	 “Qui	 me	 donnera	 que	 mon	 vœu	 s’accomplisse	 et
que	mon	Dieu	réalise	mon	attente.	Que	Dieu	daigne	me	briser,
qu’Il	 laisse	 aller	 sa	 main,	 qu’Il	 tranche	 mes	 jours	 et	 qu’il	 me
reste	au	moins	cette	consolation	d’être	accablé	de	douleurs	sans
jamais	être	épargné”120.	»
«	 O	 vérité	 méconnue,	 poursuit	 le	 Saint,	 quand	 pourra-t-on

faire	 comprendre	 que	 la	 profondeur	 de	 la	 Sagesse	 et	 des
richesses	infinies	de	Dieu	est	inaccessible	à	ceux	qui	repoussent
les	 souffrances,	 à	 ceux	qui	 ne	 les	 désirent	 pas,	 et	 n’y	 trouvent



pas	 la	 consolation	 de	 leur	 âme	 ?	 Quand	 voudra-t-on	 se
convaincre	que	pour	adhérer	vraiment	à	la	Sagesse	divine	il	faut
commencer	par	pénétrer	dans	 la	profondeur	des	 souffrances	de
la	Croix121	?	»

Dans	la	vallée	de	l’humilité
Parmi	 toutes	 les	 souffrances,	 celle	 que	 l’amour	 recherche

comme	nourriture	préférée,	c’est	le	mépris	et	l’humiliation.	Pati
et	contemni	pro	te.	«	Souffrir	et	être	méprisé	».	Il	y	a	un	accent
de	détresse	dans	cette	prière.	L’amour	se	sent	en	péril	devant	son
dernier	ennemi,	le	plus	tenace	et	le	plus	insaisissable	:	l’amour-
propre,	 qui	 a	 dressé	 ses	 derniers	 retranchements	 dans	 l’orgueil
spirituel.
L’âme	prend	conscience	de	son	union	avec	Dieu,	des	richesses

qu’elle	 a	 reçues,	 de	 la	 puissance	 qui	 lui	 a	 été	 conférée.
L’humilité	et	la	docile	dépendance,	il	est	vrai,	accompagnent	ces
dons	 ;	 mais	 lorsque	 l’union	 actuelle	 est	 moins	 étroite,	 des
vapeurs	 d’orgueil	 montent	 parfois	 autour	 de	 l’âme,	 elles	 ne
pénètrent	 point	 en	 elle	 et	 cependant,	 un	 instant,	 elles	 font	 –
semble-t-il	–	plus	épaisse	la	toile	qui	la	sépare	de	Dieu,	rendent
moins	lumineuse	l’obscurité	de	la	foi,	moins	ardente	la	flamme
de	son	amour.	Le	Bien-Aimé	paraît	plus	loin,	et	l’amour,	dans	sa
pauvreté,	 fait	monter	vers	 lui	un	grand	cri	de	détresse	 :	Pati	et
contemni	 pro	 te,	 souffrir	 et	 surtout	 être	 méprisé,	 pour	 que	 se
dissipent	les	nuages	qui	voilent	la	lumière,	que	soit	terrassée	la
force	 de	 l’orgueil	 qui	 étouffe	 et	 aveugle,	 et	 que	 librement
passent	les	flots	de	la	lumière	limpide	de	la	foi	et	les	torrents	de
la	suavité	nourrissante	de	l’amour.
C’est	dans	la	vallée	de	l’humilité122	que	le	Bien-Aimé	conduit
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13.		Cf.	3MC	1,	p.	310	;	CS	29,	p.	851.
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plusieurs	fois	citée	ici	en	substance.
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Lire	saint	Jean	de	la	Croix
Faut-il	aborder	la	lecture	de	saint	Jean	de	la	Croix	?	Il	y	a	un

certain	nombre	d’années,	on	l’interdisait,	on	avait	peur	de	faire
des	 illuminés.	 Je	 vous	 répondrai	 par	 ce	 que	 disait	 sainte
Thérèse	 :	 «	 On	 ne	 veut	 pas	 que	 nous	 fassions	 oraison,	 parce
qu’on	se	 trompe	souvent	dans	 l’oraison	»	et	elle	ajoutait	 :	«	 je
trouve	qu’il	y	a	beaucoup	plus	de	gens	qui	se	sont	égarés	parce
qu’ils	 ne	 font	 pas	 oraison	 que	 de	 gens	 qui	 sont	 égarés	 parce
qu’ils	 la	 font23	 »	 !	 Je	dis	 la	même	chose	pour	 saint	 Jean	de	 la
Croix	 :	 l’illuminisme	 ?	 mais	 il	 donne	 tous	 les	 moyens	 pour
l’éviter,	 mettant	 en	 avant	 la	 lumière	 de	 foi24.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de
danger	à	lire	saint	Jean	de	la	Croix,	à	moins	qu’on	soit	des	gens
un	 petit	 peu	 fragiles.	 Et	 même	 là,	 il	 n’y	 a	 qu’à	 choisir	 les
lectures.
Par	 quoi	 commencer	 ?	 Commencez	 par	 la	 fin.	 Quand	 vous

recevez	 un	 ouvrage,	 vous	 regardez	 la	 couverture	 et
immédiatement	la	table	des	matières.	C’est	le	bon	moyen	de	voir
un	 peu	 ce	 qu’il	 contient.	 Commencez	 par	 La	 Vive	 Flamme
d’Amour	 dans	 laquelle	 vous	 trouverez	 les	 plus	 hautes
descriptions	 de	 saint	 Jean	 de	 la	 Croix,	 les	 plus	 belles
explicitations	 de	 la	 grâce	 dans	 votre	 âme,	 de	 votre	 grâce
baptismale	 ;	 vous	 n’allez	 évidemment	 pas	 dire	 que	 vous
connaissez	 tout	 cela.	 Et	 vous	 y	 trouverez	 en	 même	 temps	 les
conseils	 les	plus	pratiques	pour	 la	vie	 spirituelle,	 spécialement
pour	 la	 direction	 de	 votre	 âme.	 Ensuite,	 vous	 aborderez	 le
Cantique	Spirituel.
Sainte	 Thérèse	 de	 l’Enfant-Jésus	 a	 lu	 surtout	 le	 Cantique

Spirituel	et	La	Vive	Flamme,	elle	en	savait	des	pages	par	cœur,



elle	les	avait	apprises	à	seize	et	dix-sept	ans25,	et	elle	n’est	pas
devenue	une	illuminée.	Elle	a	lu	aussi	La	Montée	du	Carmel	et
répondait	aux	questions	que	lui	posaient	ses	novices	en	récitant
des	pages	de	saint	Jean	de	la	Croix.
C’est	un	auteur	qui	doit	nous	devenir	familier,	ne	le	laissons

pas,	 n’en	 ayons	 pas	 une	 sainte	 terreur	 :	 ce	 devrait	 être	 un
catéchisme	 de	 vie	 spirituelle,	 dans	 lequel	 nous	 trouvons	 étalés
les	 principes.	 Il	 a	 en	même	 temps	 le	 grand	 avantage	 –	 un	 peu
comme	 l’Évangile	 –	 de	 nous	 recueillir,	 et	 de	 nourrir	 en	 nous
cette	soif	et	cette	faim	de	Dieu.
C’est	un	saint	qui	doit	nous	devenir	pour	ainsi	dire	familier	et

dont	 nous	 devons	 connaître	 la	 doctrine.	 Personnellement,	 j’ai
connu	des	maîtres,	des	directeurs	d’enseignement	et	de	maisons,
qui	 m’ont	 dit	 :	 «	 Que	 dois-je	 faire	 pour	 progresser	 dans	 la
psychologie,	pour	savoir	comprendre	les	enfants	?	»	Je	leur	dis	:
«	Prenez	saint	Jean	de	la	Croix	».	Et	en	effet,	au	bout	d’un	an	ou
deux	d’études,	avec	saint	Jean	de	la	Croix,	saint	Thomas	et	saint
Paul,	on	peut	faire	d’admirables	cours	de	pédagogie.	Il	ne	s’agit
évidemment	 pas	 de	 regarder	 les	 détails,	 mais	 de	 prendre	 la
structure	de	fond.	Il	y	a	là	quelque	chose	de	fort,	qui	répond	aux
besoins	des	âmes.
En	 1942,	 le	 Président	 de	 la	 Société	 de	 Philosophie	 de

Marseille	disait	:	«	Je	veux	faire	une	Journée	de	saint	Jean	de	la
Croix	»,	 et	 en	 effet,	 il	 l’organisa26,	 parce	 que	 saint	 Jean	 de	 la
Croix	 est	 un	 des	 grands	 maîtres	 de	 la	 pensée	 et	 même	 de	 la
philosophie	modernes.	Aborder	cette	philosophie	moderne	avec
l’aide	de	saint	Jean	de	la	Croix	peut	heureusement	nous	aider	à
la	pénétrer,	et	à	la	pénétrer	sans	danger.



Nous	 avons	 ainsi,	 avec	 saint	 Jean	 de	 la	 Croix	 et	 sainte
Thérèse,	comme	une	somme	de	spiritualité.

1.		Rm	8,	14.	Chaque	fois	que	saint	Jean	de	la	Croix	utilise	cette	citation	de
saint	Paul,	c’est	pour	décrire	le	sommet	de	la	vie	spirituelle	où	l’union	divine
est	telle	que	les	actes	de	l’âme	sont	en	fait	ceux	de	l’Esprit	Saint	(cf.	3MC	1,
p.	 315	 ;	 CS	 34,	 p.	 870	 ;	 VF	 2,	 p.	 969).	 Dès	 1927,	 dans	 un	 article	 intitulé
«	Saint	Élie,	Patriarche	du	Carmel	»,	 le	Père	Marie-Eugène	commente	:	«	À
l’âme	parvenue	au	sommet	de	 la	montagne	mystique	du	Carmel,	 saint	 Jean
de	la	Croix	demande	de	renoncer	à	toute	activité	qui	pourrait	la	distraire	de
son	unique	office	 qui	 est	 d’aimer	 et	 de	 se	 livrer	 ainsi	 à	 l’action	de	 l’Esprit
Saint	 d’où	 procéderont	 désormais	 tous	 ses	 mouvements,	 opérations	 et
penchants.	 Devenue	 la	 fille	 de	 Dieu,	 elle	 n’agit	 plus	 que	 mue	 par	 le
mouvement	de	 son	Esprit	 qui	 ne	manque	pas	de	 l’utiliser	 pour	 le	bien	des
âmes	»	(Carmel,	 juillet	1927,	p.	223).	Cette	lecture	sanjohannique	de	Rm	8,
14	est	au	cœur	de	l’enseignement	du	Père	Marie-Eugène	(cf.	par	exemple	son
livre	Au	souffle	de	l’Esprit,	Prière	et	action).	Rm	8,	14	est	la	phrase	biblique
la	plus	citée	dans	Je	veux	voir	Dieu.
2.		Cf.	le	dessein	de	la	Montée	du	Carmel	reproduit	en	tête	de	l’ouvrage	qui
porte	ce	titre.
3.		Cf.	par	exemple	CS	38	;	VF	2,	p.	944.
4.	 	Ces	conférences	ont	été	données	à	Marseille,	 les	12,	13	et	14	novembre
1942,	et	à	Montpellier	les	3,	4,	5	et	6	décembre	1942.	Elles	sont	publiées	sous
le	 titre	Chant	nocturne	–	Saint	 Jean	de	 la	Croix,	mystique	 et	 philosophie,
Éditions	Universitaires,	1991.
5.		Cf.	1MC	1,	p.	28.
6.		Le	Père	Marie-Eugène	apporte	toutes	les	précisions	qui	conviennent	dans
le	paragraphe	de	Je	veux	voir	Dieu	:	«	Moment	et	durée	de	la	nuit	passive	»,	t
°544ss.	On	peut	se	référer	en	particulier,	pour	sainte	Thérèse	d’Avila,	à	V	39,
p.	449ss	;	C	34,	p.	750	;	cela	est	pratiquement	confirmé	par	saint	Jean	de	la
Croix	en	VF	3,	p.	995,	et	aussi	en	1NO	8,	p.	511.
7.		Pour	ces	descriptions,	cf.	en	particulier	2NO	2,	p.	550-552	;	ch.	5,	p.	558-
562	;	cf.	aussi	Je	veux	voir	Dieu,	t°902ss	et	«	Le	saint	»,	p.	78.
8.	 	Cf.	par	exemple	VF	1,	p.	931ss.	et	VF	3,	p.	993	 ;	cf.	aussi	Je	 veux	 voir
Dieu,	t°542-544,	672-677,	756ss.
9.		Cf.	Je	veux	voir	Dieu,	t°823-824.
10.	 	 Cf.	 THERESE	 DE	 JESUS,	 V	 36,	 p.	 404.	 Sainte	 Thérèse	 parle	 de
l’opposition	ou	des	«	coups	de	dents	»	des	gens	de	biens,	des	amis.	Cf.	V	28,
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voyage	 et	 que	 nous	 voulons	 décrire	 un	 pays,	 faire	 un	 récit	 par
exemple	à	des	enfants,	nous	disons	 :	«	c’était	comme	ceci	 ;	ça
ressemblait	 à	 cela	 »	 ;	 nous	 utilisons	 un	 langage	 analogique,
langage	de	comparaisons,	adapté	à	la	puissance	intellectuelle	et
à	la	façon	de	connaître	du	sujet.	Nous	le	faisons	pour	l’enfant	;
Dieu	l’a	fait	pour	nous.	Il	a	 traduit	ces	vérités	dans	un	langage
analogique.
Notre-Seigneur	 excelle	 à	 cela.	Toutes	 ses	paraboles	 sont	des

analogies,	des	comparaisons,	du	«	comme	si	».	«	Le	Royaume	de
Dieu	est	 semblable	»	à	ceci,	 semblable	à	cela.	Quand	 il	 faudra
exprimer,	 il	 ne	 fera	 pas	 seulement	 des	 comparaisons,	 qui	 sont
des	 images	 ou	 des	 allégories,	 mais	 il	 va	 même	 prendre	 du
«	 comme	 si	 »	 conceptuel,	 un	 langage	 adapté	 non	 plus	 à	 notre
imagination	mais	à	notre	intelligence	:	du	conceptuel,	des	idées
telles	 que	 nous	 les	 comprenons.	 C’est	 la	 formule	 dogmatique.
Cette	 formule	qui	nous	est	donnée,	 est	 également	du	«	 comme
si	»	;	elle	n’exprime	pas	parfaitement	l’infini,	elle	n’exprime	pas
parfaitement	 Dieu,	 parce	 que	 le	 fini	 ne	 peut	 pas	 exprimer
l’infini.	 Elle	 est	 conceptuelle,	 analogique.	 Toutes	 les	 vérités
révélées	 sont	 révélées	 à	 notre	 intelligence	 par	 des	 formules
analogiques	pour	qu’elle	puisse	en	saisir	quelque	chose.	Est-ce
que	la	formule	analogique	est	vraie	?	Oui,	c’est	la	meilleure.

Formule	universelle,	lumineuse
Partant	de	cela,	certains	théologiens	de	notre	époque	ont	dit	:

nous	 allons	 changer	 cette	 formule,	 puisque	 c’est	 du	 «	 comme
si	 ».	Nous	 allons	 l’adapter	 aux	 diverses	 époques,	 aux	 diverses
civilisations,	aux	diverses	philosophies.	Non,	l’Église	le	défend.
La	formule	nous	a	été	donnée	par	Dieu,	il	n’y	en	a	pas	de	plus



parfaite,	 il	 ne	 faut	 pas	 la	 changer.	 Ce	 n’est	 pas	 parce	 qu’on
pense	 chinois,	 hindou,	 ou	 japonais	 shintoïste,	 qu’on	 a	 le	 droit
de	 changer	 la	 formule	 analogique.	Non,	 elle	 est	 fixée	 une	 fois
pour	 toutes.	 Il	 y	 a	 là	 une	 fixité	 de	 la	 formule	 dogmatique	 à
laquelle	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 toucher.	 On	 dira	 :	 «	 Mais	 le
chinois	?	»	–	«	Eh	bien,	le	chinois	l’adoptera	».	–	«	Il	ne	pense
pas	 comme	 nous	 ».	 En	 effet,	 ces	 conceptualisations	 semblent
plutôt	adaptées	à	l’esprit	méditerranéen.	En	réalité,	ce	n’est	pas
vrai	 ;	 tout	 le	 monde	 les	 comprend.	 On	 n’a	 pas	 besoin	 d’être
méditerranéen	 pour	 saisir	 la	 lumière,	 l’analogie	 qui	 se	 trouve
dans	 la	 formule	 révélée.	 Elle	 dépasse	 de	 beaucoup	 une
civilisation,	 une	 façon	 de	 penser	 et	 une	 philosophie	 !	 Elle
transcende,	elle	est	universelle.
Ce	«	comme	si	»	est	lumineux.	Oui,	j’ai	l’impression	que	je	le

comprends.	 Notre-Seigneur	 est	 Dieu	 et	 homme.	 Qu’est-ce	 que
cela	veut	dire	?	Cela	veut	dire	qu’il	est	Dieu	et	homme	!	Mais,
est-ce	 que	 j’en	 sais	 beaucoup	 plus	 qu’avant	 ?	 Comment	 a-t-il
«	l’union	hypostatique	»	–	voilà	la	formule	révélée	–	?	Qu’est-ce
que	 l’union	 hypostatique	 ?	 Je	 sais	 après	 tout	 ce	 qu’est	 un
homme,	 (et	 encore	 je	 ne	 sais	 pas	 quel	 est	 cet	 homme	 qu’est
Notre-Seigneur,	 il	 est	 tellement	 parfait	 !	 il	 n’a	 pas	 subi	 tout	 à
fait	 les	 lois	 naturelles,	 bien	 qu’il	 soit	 comme	 nous	 cependant)
mais	il	a	la	divinité.	Nous	parlions	de	la	synthèse	vivante	de	nos
trois	 vies	 en	 chacun	 de	 nous	 ;	 mais	 lui	 a	 en	 plus	 la	 divinité.
C’est	la	raison	pour	laquelle	sa	psychologie	est	déconcertante	;
mais	 nous	 disons	 :	 il	 est	 homme	 et	 Dieu,	 et	 l’humanité	 et	 la
divinité	sont	unies	par	«	l’union	hypostatique	».

Le	théologien	travaille	sur	la	«	surface	argentée	»



Saint	 Jean	 de	 la	 Croix	 appelle	 cette	 formule,	 une	 «	 surface
argentée25	»,	parce	qu’elle	est	brillante	pour	notre	 intelligence.
Notre	 intelligence	 s’y	 fixe,	 elle	 l’analyse.	 Le	 théologien	 va
travailler	 sur	 cette	 surface	 argentée,	 sur	 cette	 expression
humaine	d’une	vérité	divine	qui	 la	 transcende,	 il	 va	 faire	de	 la
théologie.	 On	 y	 travaille	 depuis	 vingt	 siècles	 (et	 ce	 n’est	 pas
fini),	pour	adapter	à	la	connaissance	humaine,	à	la	connaissance
de	 notre	 intelligence,	 autant	 qu’il	 est	 possible,	 la	 vérité	 divine
telle	 qu’elle	 nous	 a	 été	 révélée.	 Donc,	 ce	 travail	 théologique,
raisonnable,	 est	 tout	 à	 fait	 légitime.	 C’est	 le	 travail	 sur	 les
surfaces	argentées.
Maintenant,	 la	 vérité	 en	 soi,	 où	 est-elle	 ?	 Ce	 n’est	 pas	 la

surface	 argentée,	 puisqu’elle	 est	 imparfaite,	 puisqu’elle	 n’est
qu’analogique.	Elle	est	à	l’intérieur	comme	un	noyau.	Saint	Jean
de	la	Croix	distingue	la	surface	argentée,	qui	est	une	enveloppe
naturelle,	 analogique,	 de	 la	 vérité	 en	 soi	 de	 Dieu.	 Dieu	 est	 à
l’intérieur.	C’est	«	l’or	de	la	substance	»,	comme	dit	saint	Jean
de	 la	 Croix26.	 Cette	 distinction	 est	 très	 importante	 et	 nous	 y
reviendrons,	 parce	 qu’elle	 nous	 permettra	 de	 voir	 le
développement	de	la	foi	et	de	la	contemplation.

La	foi	atteint	«	l’or	de	la	substance	»
Alors,	que	touche	la	foi	en	elle-même	?	Quand	je	fais	un	acte

de	foi,	mon	intelligence	touche	la	formule,	l’enveloppe,	la	saisit,
la	comprend,	puisqu’elle	peut	travailler	sur	elle,	imparfaitement
peut-être,	mais	cependant	elle	le	peut	puisque	le	théologien	peut
se	 définir	 comme	 quelqu’un	 qui	 travaille	 sur	 la	 formule
analogique.	Mais	ma	 foi,	 c’est-à-dire	ma	vertu	 théologale,	 elle,
ne	 s’arrête	 pas	 à	 la	 surface	 argentée,	 elle	 ne	 s’arrête	 pas	 à	 la
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20.		2NO	21,	p.	646.
21.		Cf.	le	cinquième	Conseil	de	spiritualité,	Œuvres	Complètes,	Cerf,	1990,
p.	234ss.
22	.	Cf.	2NO	21,	p.	647.
23	.	Jg	7,	18	;	2MC	8,	p.	134.
24.	 	 Il	 s’agit	 de	 la	 «	 surface	 argentée	 »	 et	 de	 «	 l’or	 de	 la	 substance	 »,
comparaison	utilisée	à	la	str.	11	du	Cantique	Spirituel.
25.		CS	11,	p.	738.
26.		CS	11,	p.	738
27.		Dans	la	même	strophe	CS	11.
28.		2MC	8,	p.	132.
29.		Os	2,	20,	cité	en	CS11,	p.	736.
30.		CS	11,	p.	738.
31.	 	 On	 trouvera	 un	 développement	 sur	 l’espérance	 et	 la	 pauvreté	 dans	 le
chapitre	de	Je	veux	voir	Dieu,	«	La	conduite	de	l’âme	»,	t°821ss.
32.		2NO	21,	p.	649	;	Avis	et	Maximes	119,	p.	1196.
33	.	Cf.	3MC	6,	p.	326.
34	.	Cf.	1MC	13,	p.	86.
35.		C’est	le	croquis	de	la	Montagne	de	la	perfection,	dessiné	par	saint	Jean
de	la	Croix,	avec	ses	trois	chemins	dont	seul	celui	du	nada,	du	rien,	conduit
au	 sommet	 qui	 est	 l’union	 divine.	 Ce	 dessin	 se	 trouve	 au	 début	 de	 La
Montée	du	Carmel.
36.	 	 «	 Une	 seule	 de	 ces	 imperfections,	 si	 l’âme	 y	 est	 attachée	 ou	 en	 a
l’habitude,	lui	cause	autant	de	dommage	pour	son	avancement	et	son	progrès
dans	la	vertu	que	si	elle	tombait	chaque	jour	dans	une	foule	d’imperfections
et	 de	 péchés	 véniels,	 qui	 ne	 procéderaient	 pas	 de	 l’habitude	 d’une	 passion
vicieuse.	 Elles	 lui	 sont	 moins	 nuisibles	 que	 ses	 attaches	 à	 un	 objet
quelconque.	 Tant	 qu’elle	 les	 aura,	 elle	 ne	 pourra,	 si	 petite	 que	 soit
l’imperfection,	 réaliser	 de	 progrès.	Qu’importe	 que	 l’oiseau	 soit	 retenu	 par
un	fil	léger	ou	une	corde	?	»	(1MC	11,	p.	73-74).
37		Cf.	CJ	17.7.1.
38.		Cf.	PA,	p.	169.
39.		Cf.	Je	veux	voir	Dieu,	t°837.
40.		Cf.	Je	veux	voir	Dieu,	t°825.
41.	 	 Cf.	 LC	 170	 que	 Sœur	Marie	 du	 Sacré-Cœur	 écrivit	 à	 Thérèse,	 après
avoir	lu	le	Manuscrit	B	;	Correspondance	générale,	II,	p.	893.
42.		Cf.	LT	197	à	Sr	Marie	du	Sacré-Cœur,	du	17	septembre	1896.
43.	 	 C’est	 précisément	 cette	 identité	 de	 doctrine	 de	 Jean	 de	 la	 Croix	 et	 de
Thérèse	de	 l’Enfant-Jésus	sur	 l’espérance	et	 la	pauvreté,	que	le	Père	Marie-



Eugène	développe	dans	 le	 chapitre	de	Je	veux	voir	Dieu,	 «	La	 conduite	 de
l’âme	».
44.	 	 Surtout	 en	 Montée	 du	 Carmel,	 aux	 livres	 2	 et	 3.	 Mais	 tout
l’enseignement	 de	 saint	 Jean	 de	 la	 Croix	 vise	 à	 l’appauvrissement	 (cf.	 Je
veux	voir	Dieu,	t°828.)
45.		L’âme	ne	doit	pas	se	comporter	de	la	même	façon	quand	elle	est	dans	la
méditation	ou	dans	la	contemplation.	Voir	les	signes	que	donne	saint	Jean	de
la	Croix	de	l’entrée	dans	la	contemplation,	dans	2MC	11,	p.	147-156.
46.	 	 Saint	 Jean	 de	 la	 Croix	 revient	 sur	 cette	 question	 des	 connaissances
distinctes	qui	ralentissent	le	progrès	en	VF	3,	en	particulier	p.	1007-1009.
47	.	Cf.	3MC	26-27,	p.	402-411.
48	.	Cf.	3MC	26,	p.	403.
49.		Cf.	ibid.,	p.	404.
50.	 	Cf.	par	exemple	V	36,	p.	397	 ;	F	19,	p.	1218	 ;	F	25,	p.	1275	 ;	F	27,	p.
1291	;	F	28,	p.	1300	;	F	29,	p.	1328,	etc.
51.		Cf.	3MC	28,	p.	409.
52.		Cf.	1NO	12,	p.	528-529	;	Je	veux	voir	Dieu,	t°346-347.
53.		Cf.	Je	veux	voir	Dieu,	«	Nuit	active	en-dehors	de	l’oraison	»,	t°599ss.
54.	 	Cf.	PO	VII,	p.	1111	 :	«	Mon	âme	est	détachée	de	 toute	chose	créée…,
appuyée	uniquement	sur	son	Dieu	».
55.		Cf.	3MC	29,	p.	415ss.
56.		On	trouvera	un	développement	sur	l’orgueil	spirituel	dans	Je	veux	voir
Dieu,	t°354ss.
57.		Cf.	3MC	27,	p.	410	;	VF	3,	p.	1010-1011.
58.	 	 «	La	mouche	 qui	 se	 pose	 sur	 le	miel	 ne	 peut	 plus	 voler,	 et	 l’âme	 qui
s’attache	 aux	 consolations	 spirituelles	 n’est	 plus	 libre	 pour	 la
contemplation	»	(Maxime	24)	;	cf.	1NO	3,	p.	492.
59.		Elle	en	parle	incidemment	à	Mère	Agnès	dans	une	conversation	(cf.	CJ
11.7.2.).	Il	n’est	pas	du	tout	question	de	cette	grâce	dans	les	Manuscrits.
60.	 	Voir	les	applications	concrètes	que	fait	saint	Jean	de	la	Croix	à	ce	sujet
en	3MC,	à	partir	du	chapitre	34.	Le	grand	principe	du	détachement	est	donné
au	ch.	39,	p.	450.
61.		Cf.	CJ	20.8.10.
62.		CJ	5.6.4.
63.		Cf.	VF	3,	p.	1005	:	«	Quand	l’âme	est	ainsi	détachée	de	tout,	qu’elle	est
dans	un	dénuement	complet,	 et	qu’elle	a,	 je	 le	 répète,	 accompli	 tout	ce	qui
dépendait	d’elle,	il	est	impossible	que	Dieu	ne	fasse	pas	de	son	côté	ce	qu’il
faut	pour	se	communiquer	à	elle,	au	moins	dans	 le	 secret	du	silence	».	Cf.
aussi	Maxime	360,	p.	1233.



64.		«	Après	avoir	pratiqué	le	dénuement	spirituel	et	le	détachement	de	tout
le	 créé,	 elles	 rencontrent	 enfin	 le	 Bien-Aimé	 et	 s’unissent	 à	 lui	 dans
l’amour	»	(CS	16,	p.	778)	;	cf.	2NO	9,	p.	583.
65.		Pri	6,	Acte	d’offrande.
66.		Cf.	Ph	2,	5-8	;	1	P	5,	6.	Cf.	PO	6,	p.	1110	:	«	Alors	je	m’abaissai	tant	et
tant	/	Que	je	fus	si	haut,	si	haut,	/	Que	je	finis	par	atteindre	le	but	»	;	cf.	aussi
2MC	5,	p.	124-125	;	2NO	18,	p.	632.	Et	aussi	sainte	Thérèse	de	l’E.J.	:	«	“Le
véritable	pauvre	d’esprit,	où	le	trouver,	il	faut	le	chercher	bien	loin”	a	dit	le
psalmiste…	Il	ne	dit	pas	qu’il	faut	le	chercher	parmi	les	grandes	âmes	mais
“bien	 loin”,	 c’est-à-dire	 dans	 la	bassesse,	 dans	 le	néant	»	 (LT	 197	 ;	 cf.	 LT
137).
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profonde	 et	 qu’elle	 crée	 une	 exigence.	 C’est	 le	 dard	 qui	 est
enfoncé	 profondément	 dans	 mon	 âme,	 et	 qui	 me	 blesse	 parce
qu’il	 est	 très	 profond.	 Je	 vous	 donne	 quelques	 indications
psychologiques	 pour	 vous	 montrer	 comment	 il	 ne	 faut	 pas
toujours	interpréter	la	répulsion	apparente	comme	un	signe.
Quand	 je	 prêchais	 autrefois	 beaucoup	 de	 retraites,	 je	 disais

habituellement	 à	 la	 fin	 du	 premier	 sermon	 :	 «	 Je	me	mets	 à	 la
disposition	 de	 tous,	 et	 surtout	 des	 personnes	 qui	 ont	 peur	 de
moi	 !	 »	 Je	 m’étais	 rendu	 compte	 que	 celles-là	 justement	 en
avaient	besoin,	parce	que	l’enseignement	les	avait	profondément
atteintes.	Elles	avaient	raison	d’avoir	peur,	car	il	devait	peut-être
en	résulter	pour	elles	un	engagement.

La	lumière	de	la	grâce
Il	 y	 a	donc	 ici	 une	 action	du	milieu,	qui	 fait	 la	purification.

Nous	 trouvons	 en	 même	 temps	 l’action	 de	 la	 grâce.	 Tout	 à
l’heure,	 je	 vous	 parlais	 de	 travail	 positif,	 de	 la	 grâce	 qui	 nous
vient	par	les	sacrements,	par	l’oraison,	par	le	contact	avec	Dieu.
Cette	 grâce	 apporte	 une	 lumière.	 La	 personne	 à	 côté	 de	 moi
reçoit	 la	sienne,	moi	 je	 reçois	 la	mienne,	qui	m’est	donnée	par
Dieu	 pour	 ma	 sainteté.	 Et	 cette	 grâce	 qui	 me	 donne	 la	 vie,
m’apporte	 une	 lumière,	 elle	 est	 déjà	 spécifiée	 en	 moi.	 Si	 je
considère	cette	grâce	qui	m’est	donnée	sous	la	lumière	de	Dieu,
elle	 me	 dira	 peut-être	 un	 peu	 ce	 qu’elle	 est.	 En	 tout	 cas,
certainement	au	moment	voulu,	elle	me	dira	ses	exigences,	elle
me	les	fera	sentir,	elle	me	les	fera	découvrir.
«	Mais,	dit-on,	je	ne	reçois	rien,	je	ne	retrouve	pas	de	lumières

dans	 l’oraison	!	»	Je	n’ai	pas	de	 lumières	dans	 l’oraison,	mais,
comme	 dit	 sainte	 Thérèse	 de	 l’Enfant-Jésus,	 la	 lumière	 va



m’arriver	dans	 la	 journée	quand	 j’en	aurai	besoin,	 elle	«	 jaillit
sous	 mes	 pas	 »,	 dit-elle16.	 C’est	 cette	 lumière	 qui	 va	 me
demander	ceci	ou	cela,	qui	va	m’imposer	telle	ascèse,	qui	dirige
pour	 ainsi	 dire	 mon	 travail	 ascétique,	 ma	 marche17	 :	 voilà	 la
grâce.

Dieu	est	la	santé	de	l’âme
De	plus,	la	grâce	elle-même	entre	dans	l’âme	et	descend	dans

les	facultés	;	elle	y	devient	une	réalité	psychologique.	La	grâce
n’est	 pas	 seulement	 quelque	 chose	 au	 quatrième	 étage,	 j’allais
dire	au	grenier,	au	sommet	de	l’âme,	pour	la	dominer	;	non,	elle
a	 son	 influence	 psychologique	 et	 psychique	 jusque	 dans	 les
profondeurs	de	l’âme.
Vous	 avez	 lu	 notre	Revue	Carmel	 où,	 il	 y	 a	 trois	 ou	 quatre

mois,	on	a	fait	paraître	un	article	d’un	Docteur	de	la	Faculté	de
Toulouse	sur	la	maladie	nerveuse	de	sainte	Thérèse	de	l’Enfant-
Jésus18.	 J’y	ai	ajouté	un	article	sur	 la	grâce	de	Noël	qui	a	 tout
rétabli	chez	elle	au	point	de	vue	psychologique	et	psychique,	qui
a	guéri	cette	névrose	produite	par	une	frustration	affective19.	Cet
article	 a	 été	 fait	 pour	 montrer	 l’influence	 psychique	 et
psychologique	de	la	grâce,	et	dans	ce	cas,	d’une	grâce	qui	a	été
reçue	 sans	 aucune	 manifestation	 d’ordre	 psychologique,	 sans
consolation,	 et	 même	 sans	 prise	 de	 conscience.	 Mais	 Thérèse
s’est	 trouvée	 guérie.	 À	 partir	 de	 ce	 moment-là,	 elle	 a	 été	 non
seulement	 normale	mais	 d’un	 tempérament	 très	 riche	 :	 elle	 n’a
plus	pleuré,	elle	 se	dominait	parfaitement20.	Ce	 rétablissement,
cette	 harmonie	 psychique	 et	 psychologique	 réalisée	 –	 son
intelligence	 a	 été	 libérée,	 en	 quelques	 mois	 elle	 a	 appris
beaucoup	 plus	 que	 dans	 toutes	 ses	 années	 d’études21	 –,	 cette



harmonie	 a	 été	 accompagnée	 en	 même	 temps	 de	 lumières
surnaturelles.
Cet	article	était	destiné	à	mettre	en	lumière	un	phénomène	qui

se	réalise	chez	nous	tous.	La	vie	spirituelle,	ou	la	vie	mystique,
est	 un	 des	 meilleurs	 remèdes	 de	 la	 vie	 inférieure,	 de	 la	 vie
psychologique	et	psychique22.	Cette	descente	de	la	grâce	sur	le
plan	 psychologique	 peut	 produire	 ces	 guérisons,	 et	 en	 fin	 de
compte	 produira	 un	 rétablissement	 de	 l’harmonisation	 de	 tout
l’être	humain.

D.	La	sécheresse	contemplative
La	dilatation	des	débuts
Mais	en	premier	lieu,	que	produit	cette	réalité	de	la	grâce	sur

le	 plan	 psychologique	 et	 sur	 le	 plan	 psychique	 ?	 Elle	 produit
d’abord	 une	 dilatation	 :	 nous	 retrouvons	 ici	 la	 loi	 de	 tout
exercice,	de	tout	épanouissement	de	la	vie.	Tout	épanouissement
de	la	vie	commence	par	une	 joie,	 toute	opération	vitale,	que	ce
soit	 une	 pulsion	 vers	 le	 développement	 ou	 pour	 la	 fécondité,
produit	d’abord	une	joie	;	Dieu	l’a	mise	ainsi,	c’est	la	loi.	Nous
trouvons	de	la	joie	à	manger	;	peut-être	la	nourriture	fera	ensuite
mal	 à	 l’estomac	 mais	 cela	 commence	 ainsi.	 De	 même	 pour	 la
fécondité,	cela	commence	aussi	par	un	plaisir	;	et	la	déviation,	la
dépravation,	 consistera	 justement	 à	 ne	 chercher	 que	 le	 plaisir
sans	vouloir	 l’effet.	Dans	 le	 spirituel	nous	 trouverons	 la	même
loi	:	nous	trouverons	d’abord	de	la	joie,	un	épanouissement.

Un	sentiment	d’impuissance
Ensuite,	cela	produira	une	certaine	souffrance,	parce	que	cette

domination	de	 la	vie	surnaturelle	dans	 l’âme	exige,	pendant	un
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tout	 un	 ensemble	 –	 on	 ne	 sait	 pas	 trop	 –	 qui	 en	 effet	 pourra
atteindre	les	centres	nerveux.	Dans	tel	ou	tel	cas,	chez	des	gens
plus	ou	moins	sensibles,	cela	pourra	 très	bien	se	 localiser.	 J’ai
essayé	 dans	 Je	 veux	 voir	 Dieu	 de	 voir	 la	 localisation	 de	 ces
malaises.	Ils	se	localisent	au	point	faible,	au	point	sensible.
J’ai	 vu	 des	 gens	 qui	 passaient	 par	 ces	 purifications,	 des

femmes	particulièrement	 :	cela	se	porte	à	 tel	ou	 tel	point,	et	 le
médecin	 n’y	 comprend	 pas	 grand	 chose.	 Le	 sujet	 se	 plaint	 de
ceci,	 de	 cela.	 Il	 peut	 y	 avoir	 des	 localisations	 :	 les	 organes
génitaux,	ce	qui	est	normal	surtout	chez	la	femme	;	troubles	aux
reins	;	troubles	du	grand	sympathique	aussi,	peut-être	parce	que
le	grand	sympathique	est	très	lié	au	psychisme	et	par	conséquent
au	 spirituel.	 En	 réalité,	 même	 s’il	 y	 a	 un	mal,	 ce	 n’est	 pas	 le
principal.	 J’ai	 ainsi	 vu	 des	maladies,	 des	 tuberculoses	 du	 rein,
même	des	ulcères	de	 l’estomac	ou	autre	chose,	et	en	fait	 il	n’y
avait	rien69.
Il	s’agit	simplement	ici	d’une	souffrance	générale,	d’un	choc	;

cette	 souffrance	 fait	 un	 choc,	 une	 commotion	 qui	 ébranle	 tout
l’individu,	 tout	 l’être.	 Où	 se	 produit	 le	 choc	 ?	 Prenez	 la
comparaison	 de	 la	 barre	 de	 fer	 :	 donnez-lui	 un	 choc.	 Où	 cela
casse-t-il	?	Là	où	il	y	a	la	faille	;	c’est	le	point	faible	qui	casse.
De	même	quand	vous	montez	sur	un	arbre,	un	figuier,	la	branche
est	 assez	 souple	 pour	 ne	 pas	 casser,	 mais	 elle	 va	 casser	 à	 la
jonction	avec	 le	 tronc.	C’est	un	peu	 la	même	chose	 :	 le	mal	se
localise	de	cette	façon.
Heureusement,	on	a	maintenant	 la	 radio	 ;	 c’est	 très	précieux

parce	 que	 les	 examens	 montrent	 bien	 qu’il	 n’y	 a	 rien
d’organique,	ou	du	moins,	que	ce	qu’il	peut	y	avoir	d’organique



est	un	accident	passager	qui	ne	nécessite	pas	d’opération.

C.	Le	jeu	du	démon
Une	action	intelligente
Outre	 ces	 maladies,	 il	 y	 a	 ici	 une	 souffrance,	 plutôt	 plus

extérieure,	causée	par	le	démon.	Le	démon	s’intéresse	beaucoup
à	 ce	 passage.	 Une	 âme	 arrivée	 à	 ces	 régions-là	 est	 un	 sujet
intéressant	pour	lui.	Il	est	intelligent	et	il	se	dit	:	«	Si	elle	passe
ce	 pont,	 cette	 région,	 qu’est-ce	 que	 je	 vais	 prendre	 !	 »	 Sainte
Thérèse	 dit	 qu’après	 les	 sixièmes	 demeures,	 l’âme	 est
dangereuse	 au	démon70	 ;	 il	 ne	 peut	 presque	 plus	 rien	 sur	 elle,
sinon	recevoir	des	défaites.
Le	 démon	 ne	 voit	 pas	 le	 spirituel	 directement,	 mais	 il	 le

perçoit	 par	 le	 rayonnement	 de	 l’âme.	 C’est	 la	 vérité	 de
l’Écriture	 :	 «	 Il	 rôde,	 cherchant	 qui	 dévorer	 »	 (cf.	 1P	 5,	 8),	 il
circule	 les	 yeux	 ouverts	 comme	 il	 a	 circulé	 autour	 de	 Notre-
Seigneur.	Comme	il	est	malin	et	 fin,	 il	 se	dit	 :	«	Celui-ci	n’est
pas	normal,	c’est	un	Juif	de	qualité	»	(cf.	Mc	1,	24).
Il	 faut	 croire	 à	 une	 action	 du	 démon	 qui	 est	 une	 action

individuelle	 sur	 les	 sujets.	 Il	 n’est	 pas	 seulement	 un	 grand
patron	qui	fait	 la	visite	de	son	royaume	de	temps	en	temps.	Un
saint,	un	apprenti	en	sainteté,	une	âme	en	marche	vers	la	sainteté
est	certainement	l’objet	de	l’attention	intelligente	du	démon71.
De	plus,	 saint	 Jean	de	 la	Croix	n’hésite	pas	 à	nous	 affirmer

que	Dieu	donne	une	certaine	liberté	au	démon.	Vous	lirez	la	Vive
Flamme	où	il	y	a	des	choses	tout	à	fait	suggestives	de	ce	point
de	vue.	Saint	Jean	de	la	Croix	rappelle	les	passages	du	Livre	de
Job	 où	 le	 démon	 dit	 à	 Dieu	 :	 «	 Job	 fait	 bien,	 mais	 si	 tu	 me



laissais	faire,	tu	verrais	que	j’arrangerais	cela72	!	»
Saint	 Jean	 de	 la	 Croix	 dit	 que	 Dieu	 établit	 une	 certaine

égalité,	une	certaine	 justice	pour	 le	démon	en	 lui	 faisant	même
connaître	 les	 grâces	 qu’il	 donne	 à	 l’âme,	 pour	 que	 le	 démon
puisse	les	contrefaire	–	c’est	écrit	en	toutes	lettres73	–.	C’est	le
jeu	 que	 nous	 signale	 l’Évangile	 :	 le	 semeur	 sème	 son	 grain.
Qu’arrive-t-il	 ensuite	?	Le	démon	sème	 l’ivraie	 (cf.	Mt	13,	24-
25).	C’est	un	jeu	normal,	le	jeu	des	forces	ennemies.
Le	démon	a	une	certaine	liberté	qui	 lui	est	donnée	par	Dieu,

parce	 que	 notre	 vie	 ici-bas	 est	 un	 temps	 d’épreuve74	 :	 pour
arriver	 à	 la	 sainteté,	 il	 faut	 passer	 par	 l’épreuve,	 une	 épreuve
dont	le	démon	va	corser	la	difficulté.	Dieu	a	permis	la	tentation
pour	nos	premiers	parents	 (cf.	Gn	3,1-5),	 il	 la	permet	pour	 les
autres,	 pour	 les	 gens	 à	 qui	 il	 donne	 des	 grâces	 de	 sainteté,
d’élévation.	 Nous	 demandons	 :	 «	 Délivrez-nous	 du	 démon	 »,
mais	 Dieu	 nous	 dit,	 comme	 à	 ses	 serviteurs	 :	 «	 Laissez	 faire.
Nous	 verrons	 ce	 que	 cela	 va	 donner.	 À	 la	 récolte,	 s’il	 y	 a	 du
mauvais	 grain,	 des	 ronces,	 nous	 les	 brûlerons	 et	 je	 ramasserai
mon	bon	grain	»	(cf.	Mt	13,	26-30).

Semer	le	trouble
Le	 démon	 a	 donc	 une	 certaine	 liberté,	 et	 il	 ne	 manque	 pas

d’en	 user.	 Comment	 ?	 Par	 tous	 les	 moyens	 qui	 sont	 en	 son
pouvoir.	 Évidemment	 cette	 action	 du	 démon	 sera	 d’abord	 une
action	 de	 trouble75.	 Il	 produit	 un	 trouble	 psychologique.	 Il	 a
certainement	 le	 pouvoir	 de	 le	 faire,	 pour	 brouiller,	 par
l’extérieur,	par	son	action	sur	les	sens.
Actuellement,	 l’action	du	démon	 arrive	 assez	 rarement	 à	 des
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29.		Cf.	1NO	9,	p.	511-517.
30.	 	 Cf.	 ce	 que	 dit	 saint	 Jean	 de	 la	 Croix	 de	 la	 nuit	 des	 sens	 :	 elle	 est
«	commune	et	elle	se	produit	chez	une	foule	de	commençants	»,	1NO	8,	p.
509.
31.	 	 «	 Si	 les	 spirituels	 n’ont	 pas	 alors	 un	 directeur	 qui	 les	 comprenne,	 ils
reculent,	ils	abandonnent	(…)	ils	se	fatiguent	et	se	tourmentent	à	l’excès,	en
s’imaginant	 que	 cet	 état	 vient	 de	 leurs	 négligences	 ou	 de	 leurs	 péchés.	 Or
tout	ce	travail	est	inutile.	Dieu,	en	effet,	les	conduit	désormais	par	une	autre
voie,	celle	de	 la	contemplation…	»,	1NO	10,	p.	519	 ;	cf.	 ibid.,	p.	518-521	 ;
Montée	du	Carmel,	Prologue,	p.	20-23	;	2MC	12,	p.	162ss.
32	.	Cf.	2NO	passim	;	VF	3,	p.	926-932.
33	.	Cf.	1MC	11,	p.	71-77	;	3MC	15,	p.	354-357	;	1NO	1	à	7,	p.	484-508.
34.	 	 «	 La	 purification	 des	 sens	 n’est	 que	 la	 porte	 et	 le	 principe	 de	 la
contemplation	 qui	 mène	 à	 celle	 de	 l’esprit,	 et	 (…)	 son	 but	 est	 plutôt
d’accommoder	les	sens	à	l’esprit,	que	d’unir	l’esprit	à	Dieu	»,	2NO	2,	p.	550.
35.	 	 «	Ce	 qui	 convient	 à	 ceux	 qui	 sont	 en	 cet	 état,	 c’est	 de	 se	 consoler	 en
persévérant	dans	 la	patience	(…)	de	se	confier	en	Dieu,	car	 il	n’abandonne
pas	ceux	qui	le	cherchent	avec	simplicité…	»,	1NO	10,	p.	519	;	cf.	VF	2,	p.
962-965.
36.		Cf.	«	Premières	purifications	»,	p.	213.
37.	 	 Dans	 cette	 acception	 particulière,	 le	mot	 appartient	 au	 vocabulaire	 du
mystique	rhénan	Jean	Tauler	(vers	1300-1361)	:	Par	opposition	aux	facultés
sensibles	 et	 intellectuelles	 de	 l’homme	 extérieur	 et	 raisonnable,	 le	 Gemüt
désigne	le	vouloir	foncier	de	l’homme	intérieur,	la	mens	dans	ses	fonctions
les	plus	hautes	et	dans	son	inclination	naturelle	profonde	vers	la	Source	;	 il
est	mis	en	 relation	avec	 le	Grund	 –	 cf.	Maître	Eckhart	 (1260-1327)	–,	 fond
substantiel	de	l’âme	entendu	comme	passivité	à	 l’égard	de	l’action	de	Dieu.
Cf.	 J.	 TAULER,	 Sermon	 53	 (Ed.	Vetter,	 64)	 dans	 Sermons	 de	 Tauler,	 trad.
Hugueny,	Théry,	Corin,	Paris,	La	Vie	Spirituelle,	1927-1935,	t.	II,	p.	354-363.
38.		Cf.	«	Premières	Purifications	»,	p.	214,	note	6.
39	.	Cf.	2NO	2,	p.	550	;	2NO	3,	p.	553.
40	.	Cf.	2NO	3,	p.	551ss	;	cf.	2MC	10	à	30	;	3MC	6	à	14,	et	29	à	44.
41.		Cf.	6D	1,	p.	928-937.
42.	 	Cf.	 2NO	1,	 p.	 547	 ;	 cf.	 «	La	 foi,	 un	mystère	»,	 p.	 176,	 et	 «	Premières
purifications	»,	p.	229.
43.		Cf.	2NO	1,	p.	547	;	2NO	19,	p.	638.
44.		Cf.	6D	11,	p.	1018	;	sur	la	durée	de	cette	étape,	cf.	Je	veux	voir	Dieu,	 t
°961-967.
45.	 	Sur	cette	 imbrication	des	fiançailles	spirituelles	dans	 la	nuit	de	 l’esprit,



voir	Je	veux	voir	Dieu,	t°961-965.
46	.	Cf.	CS	27,	p.	836-839	;	VF	3,	p.	990ss.
47.		Cf.	VF	3,	p.	993.995.
48.		Cf.	2NO	5,	p.	558	;	2NO	11	à	13,	p.	593-609	;	dans	Je	veux	voir	Dieu,	au
chapitre	«	Enrichissements	divins	»	 (t°671-704),	 le	P.	Marie-Eugène	met	 au
premier	 plan	 cette	 action	 envahissante	 de	 l’Amour	 divin,	 qui	 donne	 la
perspective	réelle	de	la	nuit	de	l’esprit.
49.	 	 Cf.	 6D	 3	 à	 6,	 et	 6D	 8	 à	 10	 ;	 pour	 un	 développement	 sur	 les	 aspects
théoriques	et	pratiques	de	cette	question,	voir	Je	veux	voir	Dieu,	au	chapitre
«	Faveurs	extraordinaires	»,	t°705-755.
50	.	Cf.	2NO	12,	p.	601	;	2NO	23,	p.	661ss	;	CS	13,	p.	758-762.
51	.	Cf.	2NO	17,	p.	628.
52	.	Cf.	2NO	10,	p.	589	;	2NO	13,	p.	608.
53.		Cf.	«	Premières	purifications	»,	p.	209	et	note	3.
54.	 	 Cf.	 2NO	 5,	 p.	 560	 ;	 sur	 ce	 choc	 qui	 fait	 la	 souffrance	 de	 la	 nuit	 de
l’esprit,	voir	Je	veux	voir	Dieu,	au	chapitre	«	La	nuit	de	l’esprit	:	le	drame	»,	t
°757-763.
55.		Cf.	2NO	5	à	10,	p.	558-592	;	VF	1,	p.	926-932.
56.		Cf.	2NO	5,	p.	560	;	VF	1,	p.	929,	et	Je	veux	voir	Dieu,	t°762ss,	à	propos
de	cette	analogie	entre	la	nuit	de	l’esprit	et	l’agonie	de	Jésus.
57.		Cf.	«	Le	Saint	»,	p.	88ss.
58	.	Cf.	2NO	10,	p.	590	;	2NO	12,	p.	598	;	VF	1,	p.	927-931.
59	.	Cf.	2NO	6,	p.	566.
60	.	Cf.	supra,	note	55.
61.		Cf.	VF	1,	p.	931	;	Je	veux	voir	Dieu,	t°817ss.
62		Cf.	2NO	5-6,	p.	560-564.
63	.	Cf.	2NO	8,	p.	575ss.
64.		Cf.	supra,	note	55.
65.	 	 Cf.	 2NO	 1,	 p.	 549	 ;	 6D	 1,	 p.	 931ss	 ;	 sur	 les	 retentissements
psychologiques	 et	 physiologiques	 de	 la	 nuit	 de	 l’esprit,	 voir	 Je	 veux	 voir
Dieu,	t°771-780.
66.		Cf.	«	Le	Saint	»,	p.	87,	note	47.
67	.	Cf.	2NO	5,	p.	561	;	ch.	7,	p.	571ss.
68.		Cf.	2NO	6,	p.	564,	567-568.
69.	 	 Cf.	 Je	 veux	 voir	 Dieu,	 t°778ss,	 où	 on	 trouvera	 des	 précisions.	 Le	 P.
Marie-Eugène	s’adresse	dans	cette	conférence	à	des	directeurs	spirituels.	Il	se
place	évidemment	 ici	dans	 le	cas	de	 symptômes	qui	ne	 recouvrent	pas	une
maladie	réelle	et	ne	nécessitent	donc	pas	une	opération	chirurgicale,	comme
on	 pourrait	 le	 croire	 sans	 un	 diagnostic	 certain	 et	 vérifié	 ;	 cf.	 Je	 veux	 voir



Dieu,	t°779,	note	1.
70.		Cf.	5D	4,	p.	922	;	6D	8,	p.	999.
71.		Cf.	2NO	2,	p.	551	;	VF	3,	p.	1020	;	Je	veux	voir	Dieu,	t°97-100.
72		Cf.	Jb	1,	11	;	2,	5.	Cf.	VF	2,	p.	964	;	2NO	23,	p.	658.
73	.	2NO	23,	p.	659	;	2MC	19,	p.	223.
74	.	Cf.	VF	2,	p.	963ss.
75.		Cf.	2NO	23,	p.	656ss	;	Je	veux	voir	Dieu,	t°102ss.
76.	 	 Cf.	 Joseph	 DE	 TONQUEDEC,	 «	 Maladie	 du	 système	 nerveux	 et
possession	diabolique	»,	Études	Carmélitaines,	avril	1937,	p.	19-26.
77.		Cf.	F14,	p.	1175.
78.		Sur	les	critères	de	discernement,	voir	Je	veux	voir	Dieu,	t°744-751.
79.		Cf.	2NO	23,	p.	660.
80.		Sur	la	reconnaissance	et	la	signification	de	cette	action	cachée	du	démon
dans	les	relations	humaines,	voir	Je	veux	voir	Dieu,	t°780-785.
81	.	Cf.	V	30,	p.	320	;	ch.	33,	p.	558ss	;	6	D1,	p.	929.
82.		Cf.	«	La	victime	de	l’Amour	»,	p.	141-142	et	note	138.
83.		Cf	VF	3,	p.	1018-1021.
84.	 	 Sur	 cette	 dimension	 concrète	 de	 la	 nuit	 de	 l’esprit,	 voir	 Je	 veux	 voir
Dieu,	t°80-786	;	t°815-820.
85.		Cette	interprétation	vient	de	ce	que	l’âme	«	éprouve	en	même	temps	un
certain	sentiment,	une	certaine	conjecture	que	Dieu	est	là	»	(2NO	11,	p.	593)
et	 a	 ainsi	 une	 certitude	 pratique	 de	 la	 «	 surnaturalité	 de	 l’action	 qu’elle
subit	 »	 (Je	 veux	 voir	 Dieu,	 t°820).	 Cela	 se	 réalise	 dans	 un	 mouvement
théologal	de	dépassement	(cf.	op.	cit.,	t°807).
86	.	Cf.	2NO	7,	p.	571ss.
87	.	Cf.	V	28,	p.	296-299	;	V	30,	p.	311.
88.		Cf.	«	Le	Saint	»,	p.	93.
89.		Cf.	supra,	note	58.
90.		Cf.	Traité	du	purgatoire,	ch.	XVI.
91.	 	 Sur	 l’importance	 de	 ce	 signe	 positif	 qui	 permet	 de	 discerner	 nuits
spirituelles	et	phénomènes	pathologiques,	voir	1NO	9,	p.	512ss	 ;	2NO	7,	p.
575	;	Je	veux	voir	Dieu,	t°805ss	;	t°541ss.
92	.	Cf.	2NO	11,	p.	593.
93	.	Cf.	ibid.,	p.	593ss.
94.	 	Cf.	 2NO	21,	 p.	 646-652	 ;	 dans	 Je	 veux	 voir	Dieu,	 le	 P.	Marie-Eugène
place	 avec	 la	 nuit	 de	 l’esprit	 cet	 enseignement	 sur	 l’espérance,	 pièce
maîtresse	de	 la	doctrine	spirituelle	de	saint	 Jean	de	 la	Croix	 (cf.	 le	chapitre
«	Conduite	de	l’âme	:	Pauvreté,	Espérance,	Enfance	spirituelle	»,	t°821-859).
95	.	Cf.	Sermon	11	(Éd.	Vetter,	11),	op.	cit.,	t.	I,	p.	258.
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bien	différentes,	je	vous	l’ai	déjà	dit	pour	la	vision	intellectuelle,
pour	 la	 perception	 de	 la	 foi	 :	 cette	 expérience	 peut	 être
différente	 suivant	 la	 qualité	 de	 l’âme	 ou	 la	 volonté	 de	 Dieu.
L’âme	sent-elle	la	plénitude	d’amour	qu’elle	a	dans	la	volonté	?
Oui,	elle	la	sent,	elle	ne	peut	pas	ne	pas	la	sentir	d’une	certaine
façon.	 Elle	 a	 une	 expérience	 de	 l’amour	 qu’elle	 porte	 en	 elle,
certainement.	 On	 la	 retrouve	 chez	 tous,	 sainte	 Thérèse,	 saint
Jean	 de	 la	Croix,	 sainte	Thérèse	 de	 l’Enfant-Jésus,	 et	 tous	 les
autres	saints	:	«	Misericordias	Domini	in	aeternum	cantabo	!	Je
chanterai	 éternellement	 les	miséricordes	 du	 Seigneur	 »	 (Ps	 89
(88),	 2).	 Il	 y	 a	 un	 retour	 vers	 Dieu,	 un	 amour	 pour	 Dieu,
évidemment	donné	par	Dieu.
Mais	cette	expérience	sera-t-elle	constante	?	On	a	eu	tendance

à	dire,	spécialement	en	lisant	saint	Jean	de	la	Croix,	que	l’âme
est	désormais	dans	la	paix,	qu’elle	ne	bouge	plus,	qu’à	partir	de
ce	 moment-là	 elle	 n’a	 plus	 de	 défaillances,	 d’extases,	 de
troubles	 ;	 pourquoi	 ?	 parce	 qu’elle	 est	 toute	 dominée	 par	 sa
jouissance,	 par	 sa	 pénétration	 de	 Dieu,	 par	 la	 pénétration	 de
l’amour	dans	son	âme35.
Je	crois	qu’il	ne	faut	pas	le	prendre	dans	un	sens	absolu.	Il	est

certain	 qu’en	 soi,	 l’âme	 a	 trouvé	 un	 équilibre	 dans	 cette
plénitude,	dans	cette	union	transformante	;	elle	ne	pourra	pas	se
dire	 malheureuse,	 elle	 ne	 pourra	 pas	 dire	 qu’il	 lui	 manque
quelque	chose,	sinon	la	plénitude	de	Dieu,	qu’elle	aspire	à	voir
face	 à	 face.	 Non,	 certainement	 le	 surnaturel,	 le	 spirituel	 l’a
véritablement	équilibrée.	Mais	son	expérience	de	Dieu,	qui	déjà
la	rassasie	et	la	comble,	est	accompagnée	d’une	mission	qu’elle
a	certainement	dans	l’Église.



Mission	douloureuse
Quelle	 sera	 cette	mission	?	Mission	d’action	?	Oui,	mission

d’action	 dans	 laquelle	 elle	 peinera.	 Je	 disais	 que	 le	 démon	 a
peur	de	cette	âme	à	ce	moment-là	;	il	ne	pourra	plus	la	tromper
car	elle	va	sentir	le	démon	;	mais	il	n’en	reste	pas	moins	vrai	que
le	travail	lui	est	pénible.
Lorsqu’on	parle	de	cette	béatitude	des	états	supérieurs,	on	ne

regarde	 pas	 suffisamment	 Notre-Seigneur,	 la	 Sainte	 Vierge,	 et
même	 les	 saints	 qui	 la	 plupart	 du	 temps	 ont	 commencé	 pour
ainsi	dire	à	souffrir	surtout	lorsqu’ils	ont	été	à	ce	sommet36.	Ils
portent	 le	 péché	 du	 monde	 (cf.	 Jn	 1,	 29),	 dans	 l’activité	 ils
trouvent	 les	 difficultés,	 la	 peine	 ;	 si	 le	 démon	 ne	 peut	 pas	 les
vaincre	ni	les	atteindre,	il	reste	cependant	qu’il	peut	leur	faire	du
mal	:	témoin	ce	qu’il	a	fait	à	Notre-Seigneur.	Il	peut	tout	liguer
contre	eux,	et	la	plénitude	de	Dieu	ne	les	rend	pas	insensibles.
On	nous	a	montré	parfois	que	les	saints	devraient	passer	partout
et	ne	rien	ressentir	des	souffrances	des	parents,	des	souffrances
de	famille…	Non,	il	n’en	est	rien.
En	plus	du	 travail	d’apostolat,	qui	pour	être	 fécond	n’en	est

pas	moins	douloureux	pour	l’âme,	il	peut	y	avoir	aussi	le	péché
que	le	bon	Dieu	met	sur	cette	âme.	Elle	travaille	à	l’édification
du	Corps	mystique,	elle	y	 travaillera	comme	Notre-Seigneur	en
portant	le	péché,	donc	en	portant	de	la	souffrance.

Les	dernières	purifications	de	Thérèse
Nous	voyons	cette	souffrance	dans	sainte	Thérèse	de	l’Enfant-

Jésus,	à	la	fin	de	sa	vie.	Elle	s’en	était	très	bien	rendue	compte.
Ses	 tentations	 contre	 la	 foi37	 étaient-elles	 des	 purifications	 ?
Peut-être.	Il	semble	bien	qu’il	y	ait	eu	en	effet	une	purification



dans	ses	 tentations	contre	 la	 foi,	à	 la	 fin	de	sa	vie.	Pourquoi	?
On	n’ose	pas	 trop	 l’affirmer	quand	on	parle	des	 saints,	on	n’a
pas	le	regard	assez	pénétrant	pour	voir	ce	qui	se	passe	dans	ces
purifications.	Mais	ses	tentations	contre	la	foi	portaient	surtout
sur	 le	 Ciel	 :	 elle	 disait	 que	 le	 Ciel	 lui	 était	 complètement
fermé38.
Rappelons-nous	 que	 pendant	 sa	 vie	 elle	 avait	 beaucoup	 joui

du	Ciel,	ce	qui	l’avait	considérablement	soutenue.	Elle	appelait
ses	 petits	 frères,	 et	 elle	 disait	 :	 «	 Lorsque	 je	 les	 appelle,	 ils
viennent	à	mon	aide39	».	La	Sainte	Vierge	n’est	jamais	absente,
«	elle	n’est	jamais	cachée	»,	dit-elle40.	Il	est	possible	que	dans	ce
recours	au	Ciel	et	cette	réponse	du	Ciel,	il	y	ait	eu	pour	elle	une
certaine	attache,	et	donc	une	certaine	purification	à	subir.	Peut-
être,	je	ne	sais	pas.	En	tout	cas	le	bon	Dieu	l’a	privée	de	cela	à	la
fin	de	sa	vie.	«	Le	Ciel	est	de	plus	en	plus	fermé41	»…	«	Je	les
appelle,	ils	ne	répondent	plus	»…	«	Ils	veulent	voir	jusqu’où	ira
ma	patience42	 »…	Privation	 donc	 de	 ce	 qui	 avait	 été	 son	 gros
soutien.	Pourquoi	n’y	verrions-nous	pas	une	purification	?	Il	ne
s’agit	pas	ici	d’effacer	des	péchés	;	purification	ne	veut	pas	dire
effacer	des	péchés,	mais	affinement	sur	un	point	qui	n’a	pas	été
vicié,	 mais	 cependant…	 privation,	 détachement	 de	 quelque
chose	dont	elle	a	joui	et	auquel	elle	s’est	peut-être	attachée.

Porter	le	péché	du	monde
Et	surtout,	en	même	temps,	sainte	Thérèse	 le	dit	elle-même	:

«	 Je	 mange	 le	 pain	 noir	 des	 pécheurs43	 »,	 le	 pain	 noir	 de
l’incrédulité	moderne.	C’est	très	net.	Elle	vivait	en	notre	temps,
elle	avait	une	mission	 ;	 il	 fallait	qu’elle	gagne	 toute	 la	 lumière
qu’elle	devait	 distribuer,	 comme	 il	 en	 fut,	 pourrions-nous	dire,
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profondeurs	 de	 son	 âme	 et	 lui	 révèle	 en	 elle	 la	 présence	 du
Verbe.	 Nous	 la	 réalisons,	 cette	 présence,	 comme	 toute	 réalité
surnaturelle,	par	le	regard	de	l’âme	à	travers	des	expériences	qui
sont	 les	nôtres,	 à	 travers	ce	que	nous	 sommes,	à	 travers	ce	qui
nous	a	été	donné	de	divin	et	d’humain.
C’est	 de	 cette	 expérience,	 de	 cette	 découverte	 profonde	 que

procédait	 la	 joie	 de	 saint	 Jean	 de	 la	 Croix.	 En	 lui	 –	 dont	 le
regard	 était	 tellement	 purifié,	 tellement	 affiné	 –	 ces	 réveils	 du
Verbe,	 triomphants	 ou	 paisibles,	 l’un	 et	 l’autre	 à	 la	 fois,
répandaient	 une	 onction	 de	 divin	 qui	 le	 pénétrait	 dans	 les
profondeurs	 de	 son	 être	 et	 descendait	 en	 tout	 son	 corps,
jusqu’au	 bout	 des	 doigts,	 jusqu’aux	 antennes	 les	 plus
extérieures	des	sens.	La	joie	jaillissait	de	cela.

Le	«	rien	»	de	Bethléem
À	Noël,	cette	joie	s’harmonisait	avec	ce	qui	l’entourait.	Nous

pourrions	croire	que	c’était	une	joie	 intérieure	qui	 l’obligeait	à
fermer	les	yeux.	Non	!	Il	ouvrait	les	yeux	sur	ce	qui	se	trouvait
autour	 de	 lui.	 Les	 premières	 manifestations	 de	 Dieu	 en	 notre
âme,	 seules,	 obligent	 à	 fermer	 les	 sens	 sur	 le	monde	 extérieur.
Plus	 tard,	 les	 débordements	 intérieurs	 du	 divin,	 même	 s’ils
rejaillissent	 jusque	 dans	 les	 sens,	 ne	 les	 ferment	 pas.	 Le
contemplatif	ne	ferme	plus	les	yeux64.
Jean	 de	 la	 Croix,	 donc,	 les	 ouvrait	 parce	 que	 la	 réalité

extérieure	 qui	 lui	 apparaissait	 alors	 était	 si	 symbolique,	 si	 en
harmonie	 avec	 la	 réalité	 intérieure	 qu’il	 avait	 découverte	 ;	 ce
froid,	cette	nudité,	cette	pauvreté,	tout	ce	qu’il	voyait	de	simple
et	 d’obscur	 dans	 la	 nuit	 de	 Bethléem	 s’harmonisait	 avec	 son
expérience	 spirituelle,	 sa	 science	mystique	 :	 pour	 découvrir	 le



Verbe	 endormi,	 pour	 pénétrer	 jusqu’à	 ses	 profondeurs,	 il	 faut
passer	 par	 la	 pauvreté,	 le	 renoncement,	 le	 dépouillement,	 la
nudité65.
Dans	ce	mystère	de	Noël,	quelle	confirmation	merveilleuse	de

la	doctrine	du	nada	qu’enseigne	le	Père	Jean66	!
Le	Verbe	est	engendré	dans	 les	hauteurs	et	 le	Père	prononce

ce	Verbe	dans	le	silence	et	la	simplicité67.
Ici-bas,	 ce	 sera	 la	même	 chose.	Dieu	 ne	 peut	 le	 donner	 que

dans	 la	 même	 atmosphère,	 le	 même	 dépouillement,	 pauvreté,
obscurité,	 silence,	 dans	 toutes	 ces	 absences	 qui	 permettent	 au
Verbe	 de	 Dieu	 de	 s’établir	 et	 de	 s’épanouir	 pleinement.	 C’est
dans	l’humilité	qu’il	vient68.	Il	lui	faut	de	l’humanité	pour	qu’il
puisse	 être	 reçu	 chez	 les	 hommes,	 mais	 de	 l’humanité
dépouillée.	 Il	 lui	 fallait	 un	 peu	 de	 terre	 pour	 y	 paraître	 et
quelque	chose	où	déposer	ses	membres.	Ce	peu	de	chose,	c’est
une	crèche,	un	peu	de	paille.
Voilà,	ici-bas,	ce	qu’il	faut	pour	engendrer	le	Verbe,	la	loi	de

toute	génération	divine,	des	avènements	du	Christ	en	nous.
Quelle	 joie	 pour	 Jean	 de	 la	 Croix	 de	 découvrir	 dans	 cette

naissance	 du	Verbe	 la	 confirmation,	 toute	 la	 vérité	 concrète	 et
vivante	 (car	 il	 ne	 s’agit	 pas	 ici	 de	 doctrine	 intellectuelle)	 de
l’expérience	vivante	qu’il	avait	faite	et	de	la	montée	du	Carmel
qu’il	enseigne.	Oui,	Bethléem,	c’est	bien	cela	!

Noël	chaque	jour
Demandons	à	nos	Saints	de	savoir	participer	à	 la	même	joie,

joie	 qui	 procède	 du	mystère	 de	Noël,	 dans	 la	mesure	 où	 nous
avons	déjà	réalisé	cette	présence	du	Verbe	en	nos	âmes,	dans	la



mesure	où	nous	lui	sommes	apparentés,	dans	la	mesure	où	nous
sommes	fils,	où	nous	sommes	Verbe.
Noël	 porte	 la	 grande	 espérance	 jaillie	 des	 profondeurs,	 des

avènements	progressifs	du	Christ	en	nos	âmes.	Il	est	là,	il	dort,
mais	parfois	peut-être	se	réveille.
Si,	dans	l’Église,	Noël,	réveil	du	Verbe,	ne	vient	qu’une	fois

par	 an,	 en	nos	âmes	Noël	peut	 être	 tous	 les	 jours,	 car	 tous	 les
jours	Jésus	prend	chair	en	nous,	prend	possession	de	nos	âmes
d’une	 façon	 mystérieuse	 mais	 réelle.	 Dans	 la	 communion,	 il
vient	 et	 nous	 «	mange69	 ».	 Dans	 l’oraison,	 il	 nous	 transforme
«	de	clarté	en	clarté	jusqu’à	la	ressemblance	parfaite	du	Verbe	»
(cf.	2Co	3,	18	–	Vulgate).	 Il	nous	 transforme	dans	nos	 travaux
aussi,	 car	 nous	 travaillons	 par	 amour,	 nous	 agissons	 dans
l’amour	et	 c’est	 l’amour	qui	 transforme.	Non	pas	 le	 sentiment,
mais	la	charité	:	quand	je	me	donne,	la	charité	se	développe,	le
Verbe	vit	en	moi,	et	quand	je	reviens	dans	le	silence	qui	permet
de	 percevoir	 les	 réalisations,	 je	 trouve	 en	 moi	 le	 Verbe
mystérieusement	grandi70.	C’est	pourquoi	il	«	importe	beaucoup
de	 s’exercer	 à	 l’amour71	 »,	 de	 regarder	 l’amour	 du	 regard
toujours	 plus	 purifié	 de	 l’âme,	 de	 vivre	 d’un	 acte	 d’amour	 qui
nous	donne	à	Dieu	en	nous	donnant	aux	âmes	en	qui	Dieu	vit.

Dépouillement	assoiffé	de	Dieu
Comment	le	Verbe	se	donnera-t-il	à	nous	?
Il	vient,	il	est	là,	il	veut	nous	transformer,	mais	comment	?
Comme	dans	 l’étable	à	Bethléem	et	d’après	 les	mêmes	 lois	 :

pauvreté,	 nudité,	 dépouillement,	 silence,	 obscurité.
Appauvrissement	 de	 tout	 ce	 qui	 est	 extérieur,	 appauvrissement
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