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Jean de la Croix
Présence de lumiére

« Dans les périodes de déchristianisation comme
celle que nous subissons, il y a en méme temps une
revanche de I'Esprit qui saisit certaines dmes et souffle
sur elles, leur donnant soif de perfection... »

Ces paroles du Bienheureux Marie-Eugéne
de I'Enfant-Jésus témoignent de l'urgence qu’il a
éprouvéetoute savie dediffuserladoctrine spirituelle
du réformateur du Carmel. Son enseignement vivant
senracine dans sa connaissance expérimentale de
saint Jean de la Croix, constamment enrichie de sa
familiarité avec Thérese de Lisieux, la disciple la
plus authentique du Docteur des nuits.

Présence de lumiére rassemble les points de cet
enseignement, qui na jamais eu dautre but que de
conduire les personnes a la perfection de 'amour,
dans la plus pure tradition des Maitres du Carmel.
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les flammes d’amour, jets ardents, tressaillements,
mouvements de Dieu et de I’ame qui se rencontrent et se
fondent, absorbent [’dme dans une union toujours plus
étroite et donnent a Dieu une gloire et une joie a la mesure
de cette union. (p. 110)

Dans Je veux voir Dieu, c’est le méme jaillissement, empreint
d’une nouvelle maturité. Le passage qui suit caractérise au
mieux, semble-t-il, ]’ame du Pere Marie-Eugene et la vérité de sa
parenté avec le Pere du Carmel réformé :

En ces fétes de joie et de lumiere que célebre cette flamme
commune, comment [’dme ne chanterait-elle pas celui qui est
’intendant de tous ces biens, ce doux hote qui habite en elle
et en qui elle vit, ce pere des pauvres, ce pourvoyeur
empresse et paisible, ce Dieu ami qui collabore et si
suavement absorbe pour dominer, lumiere de son cceeur et
rafraichissement de tout son étre, qui brille dans I’obscurité
et enseigne dans la douceur de I’onction, blessure qui guérit
et apaise en embrasant, flamme ardente et subtile qui
enveloppe et pénetre, brasier consumant qui est partout et
qui cependant se dérobe a toute étreinte car, s’il est Amour, il
est aussi Esprit. Esprit d’amour qui se donne, flamme amie
qui consume, comme il est cher a I’ame ! et sa joie est de le
sentir en soi, de se sentir en lui et si profondément, si
intimement, que désormais rien ne pourra les séparer22,

[’ame arrivée a ce sommet correspond pleinement a la
description de saint Paul, reprise dans le Cantique Spirituel :
« Ceux-la sont fils de Dieu qui sont mus par I’Esprit de
Dieu23. » La filiation divine, seul but a atteindre en définitive,



est désormais parfaitement réalisée. [’ame s’est livrée sans
réserve a la Sagesse d’amour, puissante, souveraine et active, et
’Eglise exulte de compter parmi ses enfants un apétre dont la
fécondité se mesure au désir méme de Dieu.

Mais la plénitude se vit dans les antinomies. Donnée
constante de 1’expérience des sommets, ce terme est cher au Pere
Marie-Eugene. Saint Jean de la Croix chante la paix ineffable
qui regne dans 1’ame transformée en amour, et simultanément,
comme en un méme mouvement, il aspire a une identification
sans cesse grandissante au Christ Rédempteur et souffrant. Nous
trouvons le parfait modele de ces antinomies a Gethsémani ou
Jésus, Agneau de Dieu portant douloureusement le péché du
monde, jouit cependant de la gloire de son Pere qu’il contemple
si mystérieusement dans la vision béatifique. Seuls les saints
expérimentent cette réalité ineffable et peuvent en comprendre
quelque chose24,

« Entrons plus avant dans la profondeur... », soupire saint
Jean de la Croix,. »... souffrir et étre méprisé ». Telle est la soif
normale de I’ame qui est devenue pour Jésus une humanité de
surcroit. Le Pere Marie-Eugéne nous explique que cette
aspiration procéde d’un double mouvement : le saint accueille
en sa chair et en son ame tout le mystére de la Rédemption du
monde, aspirant a étre crucifié avec le Christ pour que tous
puissent participer a sa Résurrection.

L’entrée dans la profondeur de la souffrance procede d’une
deuxieme raison : avec les toutes dernieres purifications, sans
cesse neécessaires, le saint percoit la stricte incompatibilité de
Dieu et du péché dont la forme la plus funeste consiste dans



I’orgueil et I’amour-propre. Vapeur délétere que nous respirons
sans plus meme nous en rendre compte25, ce mal, le plus terrible
qui soit, cherche encore a envelopper de [’extérieur 1’ame
purifiée, tentant de s’accrocher aux richesses surnaturelles dont
elle est comblée. C’est comme un voile qui voudrait faire
obstacle a la lumiere divine et freiner les ardeurs de 1’amour.
Mais I’effet est inverse et le saint sent croitre 1’angoisse de son
amour :

Le Bien-Aimé parait plus loin, et [’amour, dans sa
pauvreté, fait monter vers lui un grand cri de détresse : Pati
et contemni pro te, souffrir et surtout étre méprisé, pour que
se dissipent les nuages qui voilent la lumiere, que soit
terrassée la force de I’orgueil qui étouffe et aveugle, et que
librement passent les flots de la lumiere limpide de la foi et
les torrents de la suavité nourrissante de I’amour. (p. 133)

Enseignement de 1927 qui, semble-t-il, éclaire cette attitude
du Pere Marie-Fugene quarante ans plus tard, le dimanche des
Rameaux 1967, une semaine avant sa mort : assis dans son
fauteuil, dans un état de pauvreté, d’anéantissement et
d’eépuisement total, il déclare : « Je voudrais que toutes mes
enfants me voient dans cet état26. » Et le dimanche de Paques,
veille de son dies natalis, c’est le méme mouvement de son
ame : « Comme on a besoin d’étre humilié27 ! »

On pourrait, a juste titre, étre rebuté par I’insistance mise sur
la souffrance dans la vie et 1’enseignement des saints. FEt
pourtant, telle est la loi évangélique, « loi toute d’amour » (p.
123) de la Croix qui est scandale pour les juifs, folie pour les
paiens, Puissance et Sagesse de Dieu pour les croyants (Cf. 1Co
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notre ame — a savoir notre regard de foi — pour y pénétrer
abondamment. C’est de cette lumiere qu’il porte témoignage,
c’est elle qu’il nous renvoie, cette lumiere dont il atteste
I’existence et la toute-puissance, dont il atteste, dans son ame et
dans sa vie, tous les effets.

Il est donc témoin de I’existence, de la puissance, du
mouvement qui est dans la lumiere de Dieu, témoin aussi de ce
que peut obtenir et realiser la simplicité du regard, la simplicité
de la foi. « Si ton regard est simple, tout ton corps, tout ton étre
sera lumineux ».

Voila la lecon que nous apporte cette féte, celle que nous
devons retenir : en effet, cette simplicité du regard purifie tout.
Par elle peut arriver une lumiere qui purifie tout, change tout,
transforme tout. Saint Jean de la Croix nous le dit, il nous le
montre. En cette féte, nous devons non seulement recueillir cette
lecon spéculative et sa réalisation magnifique en saint Jean de la
Croix, mais également recueillir son exemple pour marcher nous
aussi sur ses traces.

Qu’est-ce qui importe ? Que nous purifiions notre regard, que
notre foi se dresse comme la foi de saint Jean de la Croix, a
travers tout, pour atteindre Dieu. Nous venons de Dieu, nous
retournons vers Dieu, notre vie ici-bas nous est donnée pour
nous purifier, pour nous dégager progressivement de tout, pour
purifier le regard de nos affections, de nos attaches. Que ce
regard, cette aspiration de I’ame, n’aille plus que vers Dieu, et
que vraiment Dieu soit notre but, notre fin ; qu’en Dieu nous ne
cherchions pas sa consolation, sa beauté, pas méme sa lumiere
en elle-méme, mais que nous le cherchions, lui, son étre, 1’infini



de Dieu. Car c’est en lui seul que nous trouvons notre fin, notre
joie, notre épanouissement, en lui seul, qu’ici-bas, nous
pouvons trouver notre lumiere. ..

Demandons a saint Jean de la Croix de nous entrainer a sa
suite, de nous apprendre a purifier notre regard. Cela peut se
faire tres simplement. Nous nous arrétons bien souvent a de faux
obstacles, des obstacles qui sont plutot des moyens : nous nous
arrétons a notre faiblesse, a notre pauvreté, nous nous arrétons a
notre misere, a notre manque d’intelligence, a notre manque de
sainteté, du moins de la sainteté telle que nous la concevons. Or
tout cela est moyen pour purifier notre foi.

Oui, la misere qui nous enveloppe, les plaies que nous
portons, la faiblesse dont nous sommes pétris, 1’absence de
vertu, le manque d’intelligence pénétrante, je dis que tout cela
est moyen. La foi doit se dresser, en quelque sorte, sur toute
cette pauvreté ; ou plutot, si cette pauvreté n’existait pas, il
faudrait qu’elle la crée pour pouvoir se dresser au-dessus et
pénétrer en Dieu. Il faut que cette foi soit pauvre, et pauvre de
tout : pauvre surtout de tout ce que nous nous plaignons de ne
pas avoir. Si nous nous en plaignons, c’est que nous y sommes
attachés, c’est que notre pauvreté n’est pas vraie, qu’elle n’est
que matérielle et non pas spirituelle.

C’est sur tout cela que la foi doit se dresser pour atteindre
Dieu : sur une pauvreté complete, absolue, sur un détachement
complet, sur des ruines en quelque sorte. C’est la qu’elle brille,
oui, sur des ruines, dans 1’obscurité du Calvaire, le désastre du
Calvaire5. C’est la que se dresse le chandelier, comme le dit
saint Augustin : « Candelabrum lignum Crucis6, le chandelier



c’est la Croix » ; c’est sur ce chandelier que brille la lumiere du
Verbe, celle qui doit nous atteindre, celle a laquelle nous devons
nous éclairer et que notre regard doit fixer. Car c’est la, en ce
Verbe incarné, fixé sur le chandelier de la Croix, que nous
trouverons la lumiere.

Demandons la grace de cette simplicité de la foi, de cette
simplicité du regard qui n’a pas besoin de richesses, qui a peur
de la richesse, matérielle, sensible, intellectuelle et meéme
spirituelle, car elle risque de s’en nourrir, de s’y souiller, d’y
perdre son élan, sa force, sa pénétration et donc son efficacité.
Quand le regard de 1’ame est fixé ainsi sur la lumiere du Verbe
incarné, sa lumiere descend : « Le corps tout entier sera
lumineux ». Oui, il est bien vrai que notre corps, comme le corps
de saint Jean de la Croix, devient lumineux.

Qu’importent nos faiblesses : cette lumiere utilise notre
faiblesse pour briller davantage, pour donner des reflets
particuliers. N’est-ce pas a travers le nuage chargé d’humidité
que les rayons du soleil passent pour produire 1’arc-en-ciel ?
N’est-il pas vrai aussi que ces rayons du soleil brillent plus
clairs et plus doux dans la désolation des ruines que sur la
rigidité polie d’un palais de fabrication humaine ?

Et quand nous regardons le Calvaire, que nous voyons cette
lumiére du Verbe qui brille ainsi et se répand dans la ténebre,
quels sont les miroirs qui nous la renvoient de la facon la plus
pure et la plus utile pour nous ? Oh certes, c’est la Vierge Marie,
miroir sans tache, Vierge pure, Mere immaculée, qui nous
renvoie ces rayons de la lumiere du Verbe, et elle nous les
renvoie tout chargés de sa fécondité. Mais a coté d’elle, qui y a-
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D’ailleurs en imposant son joug elle n’a rien brisé, rien détruit.
Elle a établi 1’ordre et la paix nécessaires au parfait
développement des autres facultés.

Jean de Yepes n’a point fermé en effet ses sens au monde
extérieur. Il aime la nature, en golite profondément les beautés. Il
n’y cherche point cette jouissance egoiste, romantique, dirions-
nous aujourd’hui, qui replie 1’ame sur elle-mémel6 ; mais y
découvrant les vestiges que Dieu y a laissés en créant les mille
graces dont le Bien-Aimé les a revetues en passant en hatel?, il
leur demande de lui parler de Celui que son cceur désire et de
I’élever vers Lui. Plus tard, vers la fin de sa vie, il se retirera
volontiers, nous dit-on, parmi les rochers de la montagne, ou
meme prendra ses religieux dans la campagne, sur les bords
d’une fontaine, devant un grand horizon, et apres leur avoir parlé
de Dieu, les laissera en oraison.

Il aime la beauté sensible et sait la traduire. Saint Jean de la
Croix est un artiste. Il met a profit les lecons de sculpture et de
peinture recues pendant son enfance. C’est lui qui installera
Duruelo, le premier couvent de la Réforme. Est-il possible de
mettre de la beauté dans I’aménagement sommaire de cette
pauvre maison perdue dans un petit bourg au milieu des chéenes
verts ? Jean de la Croix perce les murs, éleve des cloisons et
place beaucoup de petites croix sur lesquelles ont été collés des
Christ finement dessinés et de nombreuses tétes de morts. Ne
croyez pas a un spectacle macabre. Faites confiance a sainte
Thérese qui, visitant le monastere quelques mois apres, pleure
d’attendrissement18. C’est qu’en ces choses sensibles saint Jean
de la Croix a mis la beauté de son ame, la beauté de sa



spiritualite, la beauté de son Ordre, beauté ennemie des vains
ornements et de la volupté sensible, faite de pauvreté, de nudité
sur lesquelles se projette un reflet du plus élevé des attributs
divins, la simplicité.

Le Saint est cependant moins artiste que poete. Au college de
Medina, il a appris de son maitre le pere Bonifacio, un des
meilleurs humanistes de son temps, les regles de la prosodie. Il
manie avec aisance la strophe la plus savante, et lorsque le vent
de I’amour soufflera a travers le jardinl® de son ame faisant
épanouir les fleurs des vertus et vibrer toutes les facultés, le
chant qui en montera sera si pur, si limpide, si harmonieux et si
simple qu’un grand critique espagnol moderne20 pourra dire que
la poésie lyrique de saint Jean de la Croix efface toute poésie
profane et défie les productions les plus parfaites de la
Renaissance.

L’appel au Carmel : Jean de Saint-Mathias

Les dons naturels les meilleurs ont déja été départis a Jean de
Yepes, mais ils ne sauraient le retenir. Alvarez de Toledo, son
bienfaiteur, et Catherine le devinent. Ils sont décidés a le donner
au Seigneur : Jean fera ses études théologiques, sera ordonné
prétre, nommeé chapelain de 1’hopital de Medina et, pourvu d’un
large bénéfice, il pourra venir en aide aux siens. Dieu avait
d’autres desseins : il voulait cette ame pour Lui seul et I’appelait
au Carmel. Le jeune homme entra au couvent de Medina en
1563.

Des 1’abord, il y parut religieux parfait. Frere Jean de Saint-
Mathias avait en effet ces grandes qualités appelées un peu
dédaigneusement qualités passives, de soumission aux



supérieurs, de charité douce et aimable pour les freres2l, qui
assurent a une ame la formation de I’obéissance et des contacts,
la placent sous la grace d’un Ordre et lui en donnent toutes les
richesses de lumiere et de vie.

Il fit profession I’année suivante et fut envoyé au couvent
Saint-André de Salamanque annexé a la célebre Université.
Pendant trois ans, il sera étudiant es arts, c’est-a-dire en
philosophie, a I’Université et suivra probablement en méme
temps au couvent des cours de théologie morale. Notons que
saint Thomas regne a Salamanque ; il sera toujours le maitre de
saint Jean de la Croix22. L’intelligence du Saint s’assouplit,
s’affermit, s’ouvre aux grands horizons de la vie spirituelle. 1l se
prépare a sa mission de Docteur et se dispose a prendre son élan
vers les hauteurs.

Plus tard, saint Jean de la Croix enseignera qu’il n’y a qu’un
moyen pour aller a Dieu et s’unir a lui, c’est la foi, connaissance
obscure et certaine qui conduit 1’ame dans 1’obscurité ou Dieu
habite, au-dela du domaine des sens et de I’intelligence23. Mais
pour que cette foi obscure puisse entrer et se mouvoir en toute
securité dans le mystere, nous devons lui assurer cette base
solide, cet appui qui sera aussi un controle pour ses
découvertes : 1’étude des vérités révélées enseignées par I’Eglise
et expliquées par les docteurs et les théologiens. Moins que tout
autre, en raison méme de ses aspirations élevées, le contemplatif
ne doit negliger cette étude, et veiller a ne point se laisser égarer
par la saveur de I’obscur. « Moins je comprends, plus je crois et
plus j’aime24 » disait sainte Thérese, il est vrai ; mais en méme
temps, elle recherchait les rapports avec les théologiens.
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Cette adhésion ne se fait qu’apres un certain nombre d’actes ou
les sens et [D’intelligence s’exercent dans leur domaine.
Preliminaires qu’on pourrait appeler 1’élément distinct de 1’acte
de foi ; 1’élément essentiel et obscur se trouvant dans la
soumission de I’intelligence44.

Soit la vérité : un seul Dieu en trois Personnes. Avant d’y
adhérer par la foi, I’intelligence a scruté les preuves du
témoignage, examineé tous les termes de cette verité dont les sens
ont percu I’expression ; elle se trouve maintenant devant le
mystere. Pour croire, elle doit se dépasser elle-meéme, entrer dans
1’obscur et y adhérer a ce qu’elle ne saurait comprendre. Dieu vit
dans ce mystere ; en y pénétrant par la foi, 1’ame le trouve, et la
seulement, ici-bas, peut s’unir parfaitement a Lui.

[’ame qui veut parvenir a I’union divine doit donc dépasser
les images, les idées, les mots qui les expriment, entrer dans ce
mystere ou Dieu réside et se donne, en un mot vivre d’une facon
habituelle de foi. « Le juste vit de la foi » (Rm 1, 17 ; Ga 3, 11 ;
cf. He 10, 38) répete a maintes reprises le grand Apotre. Son
union sera d’autant plus étroite et plus nourrissante qu’il se
tiendra plus paisiblement soumis en cette obscurite.

Seules les purifications peuvent élever 1’ame a cette vie
silencieuse et paisible dans la foi. Les purifications actives
limiteront le domaine de I’expérience des sens et réduiront
I’activité désordonnée de [I’intelligence ; les purifications
passives, paralysant les facultés dans leurs opérations naturelles,
placeront 1’ame simple et nue dans le silence et 1’obscurité
devant Dieu, et ainsi la livreront pleinement et uniquement a sa
lumiére et a son action.



« Dieu, nous dit en effet saint Jean de la Croix, prononce
dans le silence cette parole qui est le Verbe son Fils, et c’est
dans le silence que 1’ame la recoit45. » C’est en ce silence qui
permet a 1’ame de recevoir le Verbe et de s’unir a Lui avec toutes
ses puissances, que la grace place notre Saint a Avila.

En effet, en dehors des heures que lui prend son ministere
aupres des carmeélites, il est dans son ermitage a 1’abri du bruit et
du tracas des affaires, s’adonnant a 1’unique occupation que lui
fixe la regle carmélitaine, la méditation de la loi du Seigneur. 1l
se protege contre toute pensée inutile, toute impression de
tristesse ou de joie, d’espérance ou de crainte qui seraient un
nuage entre Dieu et son ame et feraient plus épaisse cette toile
de la foi obscure a travers laquelle Dieu diffuse sa lumiére46.

Presque point de livres dans sa cellule. La dispersion dans les
livres ne pourrait que 1’arréter dans son €lan vers Dieu et altérer
la simplicité de sa foi. Oh ! comme saint Jean de la Croix etit
blamé notre curiosité inquiete des dernieres nouvelles, notre
dilettantisme intellectuel toujours a la recherche du livre récent,
qui rendent le silence intérieur impossible en faisant de notre
ame un carrefour bruyant ou s’agitent tumultueusement tout un
monde de faits divers et d’idées nouvelles.

Un livre cependant est toujours sur la table du Pere Jean, le
livre des Saintes Ecritures. Celui-1a ne le trouble pas dans sa
contemplation. Il trouve son Maitre : I’Esprit Saint qui les a
inspirées. Son souffle le recueille, sa lumiere 1’éclaire et le guide
dans les voies mystérieuses ou il s’est engagé.

« J’etais dans les tenebres et en siirete. .. »



A mesure que saint Jean de la Croix progresse, la lumiére de
Dieu lui arrive plus abondante, mais en méme temps obscure et
douloureuse. Elle éclaire en effet tous les replis de 1’ame et met
le péché en évidence ; de plus, elle atteint des facultés qui ne
sont pas adaptées pour la recevoir. Deux causes qui la rendent
pénible a supporter et expliquent les tourments des purifications
passives des sens et de I’intelligence47.

Pour décrire ces souffrances, saint Jean de la Croix se
contente de commenter les textes de la Sainte Ecriture que
’Eglise applique aux souffrances intérieures de Jésus pendant
sa Passion. Elles sont en effet du méme genre et s’éclairent
mutuellement.

Le Verbe de Dieu en s’incarnant prit sur lui le péché du
monde ; il se fit péché, dit énergiquement 1’apotre saint Paul (cf.
2Co 5, 21). Ce péché que Jésus porte comme chef du Corps
mystique, 1’enveloppe des le premier moment de son existence
comme d’un manteau et, des lors, rencontre en lui sa sainte
Humanité, 1’onction substantielle de la Divinité et les flots de sa
grace creée de Médiateur. Ce contact fait aussitot de Jésus une
victime : 1’Agneau de Dieu qui porte le péché du monde (cf. Jn
1, 29) et qui souffre de I’opposition radicale entre la grace et le
péché qu’il porte. Jusqu’a 1’heure de sa Passion, les flots de la
lumiére et du bonheur qui lui arrivent par le lien de 1’union
hypostatique48 semblent victorieux et maintiennent dans la
partie inférieure les forces du péché.

Mais en traversant le Cédron, Jésus se livre au péché. C’est
I’heure de la puissance des ténebres (cf. Lc 22, 53). Par une
opération mystérieuse que nous ne saurions expliquer, la



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



mouvement paralt immobilité, toute paix agitation ; vie dont
toute vie derive et qui baigne les trois Personnes dans un
bonheur sans limites et sans fin, dans une béatitude infinie !

Et les flots de cette vie divine descendaient sans cesse dans le
centre le plus profond de 1’ame84 du Saint, qui était devenu le
ravissant jardin fleuri du Verbe85, et le faisaient participer au
banquet divin de la Trinité Sainte elle-meme86. « Si quelqu’un
m’aime, la Sainte Trinité viendra en lui et fera en lui sa
demeure87 ». « Je me tiens a la porte et je frappe ; si quelqu’un
entend ma voix et ouvre la porte, j’entrerai chez lui, je souperai
avec lui et lui avec moi88 ». La grace est en effet une
participation de la vie intime de Dieu ; par elle le Saint
connaissait Dieu dans la foi — en attendant la vision — comme
Dieu se connait lui-méme, et il 1’aimait du méme amour. Il était
assis a la table de Dieu89, qui lui servait un repas de lumiere et
d’amour90.

Le banquet de la Sagesse

Dans I’ame débarrassée de tout obstacle a son action, Dieu en
effet envoie a tout instant les clartés de sa Face, 1’éclat de ses
attributs divins. Chacun de ces attributs brille, nous dit saint
Jean de la Croix, comme une lampe ardente qui projette dans
1’ame son ombre lumineuse ; ces ombres ont la méme forme, les
memes propriétés que les attributs dont ils émanent, n’en
différant que par I’intensité. Elles sont innombrables comme les
attributs divins eux-mémes : ombre de la puissance, de la
miseéricorde, de la justice, de la force, de la paix, de 1’activité,
qui se fondent toutes dans 1’ombre lumineuse infiniment riche
de la simplicité, qui porte tout en elle-méme. Armées de la



puissance de Dieu, elles créent, transforment, illuminent,
communiquant a 1’ame leur vertu et leurs propriétés, la font
puissante, miséricordieuse, juste, forte, paisible, active comme
Dieu, lumineuse de sa lumiere, ardente de son amour, belle de sa
beautédl,

Sur cette ame, en effet, qui porte un rayonnement de sa Face,
le Pere se penche et, y reconnaissant la beauté du Verbe incréé,
son Fils, il prononce sans cesse sur elle la parole entendue au
Thabor : « Celui-ci est mon Fils bien-aimé en qui j’ai mis toutes
mes complaisances » (Mt 17, 5). Cette parole entretient et
renouvelle a tout instant 1’éclat des ombres lumineuses et
produit une flamme d’amour. De I’ame elle-méme qui contemple
Dieu dans ces ombres et y découvre sa propre dignité92, monte
vers 1’auteur de tout bien une autre flamme ardente. Flammes
d’amour, jets ardents, tressaillements, mouvements de Dieu et de
1’ame qui se rencontrent et se fondent, absorbent 1’ame dans une
union toujours plus étroite et donnent a Dieu une gloire et une
joie a la mesure de cette wunion, par consequent
incomparablement supérieures a celles qu’il trouve dans toute la
création inanimeée ou privée de grace.

[’ame y golite elle-méme un bonheur constant et une paix
ineffable93. Completement purifiée, elle ne porte plus en elle
cette cause de la souffrance qu’est le péché%4 ; elle reste
toutefois soumise aux causes extérieures qui peuvent 1’affliger,
au démon qui peut la tourmenter par des tentations et des
terreurs sensibles, et qui n’y manque pas. Mais, remplie de Dieu
jusqu’au bord, ces alternatives si douloureuses ne font que
I’effleurer et, au témoignage de Thérese de I’Enfant-Jésus, elle



reste dans une paix profonde que rien ne peut troubler. Elle
comprend quelque chose du mystere de Jésus a Gethsémani, en
qui s’unissaient la vision Dbéatifique et des souffrances
indicibles9 : « Voyez-vous ce trou noir, disait encore la petite
Thérese, c’est I’image de mon ame ; mais j’y suis dans une paix
étonnante% ». A tout moment elle sent en elle 1’intime
embrassement du Verbe. Mais d’ordinaire, il parait se cacher et
reposer doucement, et c’est comme son souffle que 1’ame percoit
en son action douce et profonde97.

Soudain, il parait comme a travers les barreaux. Le Bien-Aimé
est la, I’ame s’est levée avec toutes ses puissances ; elle se
précipite. Il a disparu. Mais tout ce qu’il y a de vie et de grace,
de lumiere et de vertu dans 1’ame a tressailli, une brise d’amour
s’est levée, légere et suave, cependant lourde des senteurs de
tous les dons de Dieu, et elle se répand dans 1’ame et en tous ses
sens qui la savourent98. En ces beautés, clartés, parfums divins
des vertus et des attributs divers, 1’ame distingue les fleurs des
montagnes, symboles de la grandeur, de la fécondité et de la
bonté divines ; les doux muguets des vallées solitaires et boisées
qui exhalent le repos, la fraicheur et la sécurité ; les roses des
1les étrangeres qui sont les connaissances extraordinaires ; les
lys des fleuves retentissants, symboles de la puissance de Dieu,
qui envahissent 1’ame entiere en torrents de douceur ; le jasmin
qu’épanouit le murmure des zéphyrs caressants, les charmes de
la nuit paisible, de la musique silencieuse et de la solitude
sonore, et de la cene qui dilate le coeur9e.

« Ames appelées a de telles grandeurs, a une telle gloire, a
quoi pensez-vousl00 ? » écrit saint Jean de la Croix. « A des
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regne paisible et si pacifiant en sa force et sa majesté. Il se rend
aussi a la chapelle et y poursuit son oraison devant le Saint
Sacrement.

C’est au cours d’une de ces saintes veilles, tandis qu’il prie
devant un tableau de Jésus crucifié, que le Saint entend une
VOiX : « Jean, que désires-tu pour tous les travaux que tu as
endurés pour moi ? » C’est le Maitre qui parle, toutes les
puissances s’éveillent et se dressent dans I’ame du Saint.
« Seigneur, point autre chose que souffrir et étre méprisé pour
vous. Pati et contemni pro te ». Cri sublime de I’amour qui a
jailli spontané et puissant ; un de ces gémissements inénarrables
de I’Esprit d’ Amour qui a trouvé une formule pour s’exprimer et
met au jour les ardeurs profondes et intenses dont cet Esprit
consume 1’ame du Saint en qui Il vit et prie (cf. Rm 8, 26-27).

Pati et contemni pro te. Cri qui monte sonore, limpide, plein,
sans la moindre note troublante de pessimisme paien ou de
mélancolie orgueilleuse ; cri de I’amour vivant qui a soif de
détruire tout ce qui 1’empéche de croitre encore, et qui réve
d’immoler pour entrer dans la vie. Ce cri nous dévoile I’attitude
du saint devant les perspectives du sacrifice, et celle qu’il
gardera tandis que la Sagesse accomplira son ceuvre. Arrétons-
nous pour en recueillir les enseignements sublimes et cependant
si pratiques.

Pati et contemni pro te. C’est le chant de I’amour qui déborde
et qui veut la grande preuve d’amour qui est de souffrir et de
mourir pour ceux qu’il aime. N’était-ce pas le chant de Jésus
descendant du Thabor — I’ame saintement enivrée des joies et
tout inondée des clartés descendues en elle avec le témoignage



rendu par le Pere —, lorsqu’il annoncait sa Passion prochaine ?
(Cf. Mt 17, 8-12 ; Mc 9, 9-12).

Pati et contemni pro te. C’est aussi le cri de I’amour qui veut
remonter a sa source et s’unir a Dieu. Ayant terminé apres la
Cene sa priere sacerdotale — dans laquelle il demandait, pour lui,
I’union pour sa sainte humanité dans la gloire du Pere, et, pour
les siens (les apotres et tous ceux qui croiront a leur parole),
I’union en lui et par lui avec le Pere —, Jésus traversa le Cédron
et entra dans sa Passion (cf. Jn 18, 1). I’Esprit d’Amour qui
demandait 1’union, le poussait a entrer dans sa Passion. C’est la
que sa priere devait trouver son efficacité et sa réalisation.

C’est le méme Esprit qui vit, prie et agit en nos ames. [’amour
a en nous les mémes désirs et les memes exigences. C’est vers
les profondeurs de la souffrance qu’il tend parce qu’il doit y
trouver sa nourriture, la lumiere et les ardeurs qui le font vivre.
« Soulffrir, dit saint Jean de la Croix, est le moyen par excellence
pour aller plus avant dans la délectable et profonde Sagesse de
Dieu... “Entrons plus avant dans la profondeur”, ce sont les
angoisses de la mort qu’elle (I’ame) appelle comme moyen de
voir Dieu... “Qui me donnera que mon veeu s’accomplisse et
que mon Dieu réalise mon attente. Que Dieu daigne me briser,
qu’ll laisse aller sa main, qu’ll tranche mes jours et qu’il me
reste au moins cette consolation d’étre accablé de douleurs sans
jamais étre épargné”120, »

« O vérité méconnue, poursuit le Saint, quand pourra-t-on
faire comprendre que la profondeur de la Sagesse et des
richesses infinies de Dieu est inaccessible a ceux qui repoussent
les souffrances, a ceux qui ne les désirent pas, et n’y trouvent



pas la consolation de leur ame ? Quand voudra-t-on se
convaincre que pour adhérer vraiment a la Sagesse divine il faut
commencer par pénétrer dans la profondeur des souffrances de
la Croix121 ? »

Dans la vallée de I’humilité

Parmi toutes les souffrances, celle que 1’amour recherche
comme nourriture préférée, c’est le mépris et 1’humiliation. Pati
et contemni pro te. « Souffrir et étre méprisé ». Il y a un accent
de détresse dans cette priere. I’amour se sent en péril devant son
dernier ennemi, le plus tenace et le plus insaisissable : 1’amour-
propre, qui a dressé ses derniers retranchements dans 1’orgueil
spirituel.

[’ame prend conscience de son union avec Dieu, des richesses
qu’elle a recues, de la puissance qui lui a été conférée.
[’humilité et la docile dépendance, il est vrai, accompagnent ces
dons ; mais lorsque 1’union actuelle est moins étroite, des
vapeurs d’orgueil montent parfois autour de 1’ame, elles ne
pénéetrent point en elle et cependant, un instant, elles font —
semble-t-il — plus épaisse la toile qui la sépare de Dieu, rendent
moins lumineuse 1’obscurité de la foi, moins ardente la flamme
de son amour. Le Bien-Aimé parait plus loin, et I’amour, dans sa
pauvreté, fait monter vers lui un grand cri de détresse : Pati et
contemni pro te, souffrir et surtout étre méprisé, pour que se
dissipent les nuages qui voilent la lumiere, que soit terrassée la
force de I’orgueil qui étouffe et aveugle, et que librement
passent les flots de la lumiere limpide de la foi et les torrents de
la suavité nourrissante de 1’amour.

C’est dans la vallée de I’humilité122 que le Bien-Aimé conduit
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Lire saint Jean de la Croix

Faut-il aborder la lecture de saint Jean de la Croix ? Il y a un
certain nombre d’années, on 1’interdisait, on avait peur de faire
des illuminés. Je vous repondrai par ce que disait sainte
Thérese : « On ne veut pas que nous fassions oraison, parce
qu’on se trompe souvent dans 1’oraison » et elle ajoutait : « je
trouve qu’il y a beaucoup plus de gens qui se sont égarés parce
qu’ils ne font pas oraison que de gens qui sont égarés parce
qu’ils la font23 » ! Je dis la méme chose pour saint Jean de la
Croix : I’illuminisme ? mais il donne tous les moyens pour
’éviter, mettant en avant la lumiere de foi24. Il n’y a pas de
danger a lire saint Jean de la Croix, a moins qu’on soit des gens
un petit peu fragiles. Et méme la, il n’y a qu’a choisir les
lectures.

Par quoi commencer ? Commencez par la fin. Quand vous
recevez un ouvrage, vous regardez la couverture et
immédiatement la table des matieres. C’est le bon moyen de voir
un peu ce qu’il contient. Commencez par La Vive Flamme
d’Amour dans laquelle wvous trouverez les plus hautes
descriptions de saint Jean de la Croix, les plus belles
explicitations de la grace dans votre ame, de votre grace
baptismale ; wvous n’allez évidemment pas dire que vous
connaissez tout cela. Et vous y trouverez en meme temps les
conseils les plus pratiques pour la vie spirituelle, spécialement
pour la direction de votre ame. Ensuite, vous aborderez le
Cantique Spirituel.

Sainte Thérese de I’Enfant-Jésus a lu surtout le Cantique
Spirituel et La Vive Flamme, elle en savait des pages par cceur,



elle les avait apprises a seize et dix-sept ans25, et elle n’est pas
devenue une illuminée. Elle a lu aussi La Montée du Carmel et
répondait aux questions que lui posaient ses novices en réecitant
des pages de saint Jean de la Croix.

C’est un auteur qui doit nous devenir familier, ne le laissons
pas, n’en ayons pas une sainte terreur : ce devrait étre un
catéchisme de vie spirituelle, dans lequel nous trouvons étalés
les principes. Il a en méme temps le grand avantage — un peu
comme 1’Evangile — de nous recueillir, et de nourrir en nous
cette soif et cette faim de Dieu.

C’est un saint qui doit nous devenir pour ainsi dire familier et
dont nous devons connaitre la doctrine. Personnellement, j’ai
connu des maitres, des directeurs d’enseignement et de maisons,
qui m’ont dit : « Que dois-je faire pour progresser dans la
psychologie, pour savoir comprendre les enfants ? » Je leur dis :
« Prenez saint Jean de la Croix ». Et en effet, au bout d’un an ou
deux d’études, avec saint Jean de la Croix, saint Thomas et saint
Paul, on peut faire d’admirables cours de pédagogie. Il ne s’agit
évidemment pas de regarder les détails, mais de prendre la
structure de fond. Il y a la quelque chose de fort, qui répond aux
besoins des ames.

En 1942, le Président de la Société de Philosophie de
Marseille disait : « Je veux faire une Journée de saint Jean de la
Croix », et en effet, il 1’organisa26, parce que saint Jean de la
Croix est un des grands maitres de la pensée et méme de la
philosophie modernes. Aborder cette philosophie moderne avec
’aide de saint Jean de la Croix peut heureusement nous aider a
la pénétrer, et a la pénétrer sans danger.



Nous avons ainsi, avec saint Jean de la Croix et sainte
Thérese, comme une somme de spiritualité.

1. Rm 8, 14. Chaque fois que saint Jean de la Croix utilise cette citation de
saint Paul, c’est pour décrire le sommet de la vie spirituelle ou ’'union divine
est telle que les actes de I’ame sont en fait ceux de I’Esprit Saint (cf. 3MC 1,
p. 315 ; CS 34, p. 870 ; VF 2, p. 969). Des 1927, dans un article intitulé
« Saint Ehe Patriarche du Carmel », le Pére Marie-Fugéne commente : « A
I’ame parvenue au sommet de la montagne mystique du Carmel, saint Jean
de la Croix demande de renoncer a toute activité qui pourrait la distraire de
son unique office qui est d’aimer et de se livrer ainsi a 1’action de I’Esprit
Saint d’ou procéderont désormais tous ses mouvements, opérations et
penchants. Devenue la fille de Dieu, elle n’agit plus que mue par le
mouvement de son Esprit qui ne manque pas de I’utiliser pour le bien des
ames » (Carmel, juillet 1927, p. 223). Cette lecture sanjohannique de Rm 8,
14 est au cceur de I’enseignement du Pere Marie-Eugene (cf. par exemple son
livre Au souffle de I’Esprit, Priere et action). Rm 8, 14 est la phrase biblique
la plus citée dans Je veux voir Dieu.

2. Cf. le dessein de la Montée du Carmel reproduit en téte de I’ouvrage qui
porte ce titre.

3. Cf. par exemple CS 38 ; VF 2, p. 944.

4. Ces conférences ont été données a Marseille, les 12, 13 et 14 novembre
1942, et a Montpellier les 3, 4, 5 et 6 décembre 1942. Elles sont publiées sous
le titre Chant nocturne — Saint Jean de la Croix, mystique et philosophie,
Editions Universitaires, 1991.

5. Cf. IMC 1, p. 28.

6. Le Pere Marie-Eugéne apporte toutes les précisions qui conviennent dans
le paragraphe de Je veux voir Dieu : « Moment et durée de la nuit passive », t
°544ss. On peut se référer en particulier, pour sainte Thérese d’Avila, a V 39,
p. 449ss ; C 34, p. 750 ; cela est pratiquement confirmé par saint Jean de la
Croix en VF 3, p. 995, et aussi en 1NO 8, p. 511.

7. Pour ces descriptions, cf. en particulier 2NO 2, p. 550-552 ; ch. 5, p. 558-
562 ; cf. aussi Je veux voir Dieu, t°902ss et « Le saint », p. 78.

8. Cf. par exemple VF 1, p. 931ss. et VF 3, p. 993 ; cf. aussi Je veux voir
Dieu, t°542-544, 672-677, 756ss.

9. Cf. Je veux voir Dieu, t°823-824.

10. Cf. THERESE DE JESUS, V 36, p. 404. Sainte Thérese parle de
I’opposition ou des « coups de dents » des gens de biens, des amis. Cf. V 28,
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voyage et que nous voulons décrire un pays, faire un récit par
exemple a des enfants, nous disons : « C’était comme ceci ; ca
ressemblait a cela » ; nous utilisons un langage analogique,
langage de comparaisons, adapté a la puissance intellectuelle et
a la facon de connaitre du sujet. Nous le faisons pour 1’enfant ;
Dieu I’a fait pour nous. Il a traduit ces vérités dans un langage
analogique.

Notre-Seigneur excelle a cela. Toutes ses paraboles sont des
analogies, des comparaisons, du « comme si ». « Le Royaume de
Dieu est semblable » a ceci, semblable a cela. Quand il faudra
exprimer, il ne fera pas seulement des comparaisons, qui sont
des images ou des allégories, mais il va méme prendre du
« comme si » conceptuel, un langage adapté non plus a notre
imagination mais a notre intelligence : du conceptuel, des idées
telles que nous les comprenons. C’est la formule dogmatique.
Cette formule qui nous est donnée, est également du « comme
si » ; elle n’exprime pas parfaitement I’infini, elle n’exprime pas
parfaitement Dieu, parce que le fini ne peut pas exprimer
I’infini. Elle est conceptuelle, analogique. Toutes les vérités
révélées sont révélées a notre intelligence par des formules
analogiques pour qu’elle puisse en saisir quelque chose. Est-ce
que la formule analogique est vraie ? Oui, c’est la meilleure.

Formule universelle, lumineuse

Partant de cela, certains théologiens de notre époque ont dit :
nous allons changer cette formule, puisque c’est du « comme
si ». Nous allons 1’adapter aux diverses époques, aux diverses
civilisations, aux diverses philosophies. Non, I’Eglise le défend.
La formule nous a été donnée par Dieu, il n’y en a pas de plus



parfaite, il ne faut pas la changer. Ce n’est pas parce qu’on
pense chinois, hindou, ou japonais shintoiste, qu’on a le droit
de changer la formule analogique. Non, elle est fixée une fois
pour toutes. Il y a la une fixité de la formule dogmatique a
laquelle nous ne pouvons pas toucher. On dira : « Mais le
chinois ? » — « Eh bien, le chinois 1’adoptera ». — « Il ne pense
pas comme nous ». En effet, ces conceptualisations semblent
plutot adaptées a I’esprit méditerraneéen. En realité, ce n’est pas
vrai ; tout le monde les comprend. On n’a pas besoin d’étre
meéditerranéen pour saisir la lumiere, 1’analogie qui se trouve
dans la formule révélée. Elle dépasse de beaucoup une
civilisation, une facon de penser et une philosophie ! Elle
transcende, elle est universelle.

Ce « comme si » est lumineux. Ouli, j’ai I’impression que je le
comprends. Notre-Seigneur est Dieu et homme. Qu’est-ce que
cela veut dire ? Cela veut dire qu’il est Dieu et homme ! Mais,
est-ce que j’en sais beaucoup plus qu’avant ? Comment a-t-il
« I’union hypostatique » — voila la formule révélée — ? Qu’est-ce
que I’union hypostatique ? Je sais apres tout ce qu’est un
homme, (et encore je ne sais pas quel est cet homme qu’est
Notre-Seigneur, il est tellement parfait ! il n’a pas subi tout a
fait les lois naturelles, bien qu’il soit comme nous cependant)
mais il a la divinité. Nous parlions de la synthese vivante de nos
trois vies en chacun de nous ; mais lui a en plus la divinité.
C’est la raison pour laquelle sa psychologie est déconcertante ;
mais nous disons : il est homme et Dieu, et I’humanité et la
divinité sont unies par « I’union hypostatique ».

Le theologien travaille sur la « surface argentée »



Saint Jean de la Croix appelle cette formule, une « surface
argentee25 », parce qu’elle est brillante pour notre intelligence.
Notre intelligence s’y fixe, elle 1’analyse. Le théologien va
travailler sur cette surface argentée, sur cette expression
humaine d’une vérité divine qui la transcende, il va faire de la
théologie. On y travaille depuis vingt siecles (et ce n’est pas
fini), pour adapter a la connaissance humaine, a la connaissance
de notre intelligence, autant qu’il est possible, la vérité divine
telle qu’elle nous a éte révélée. Donc, ce travail théologique,
raisonnable, est tout a fait légitime. C’est le travail sur les
surfaces argentées.

Maintenant, la veérité en soi, ou est-elle ? Ce n’est pas la
surface argentée, puisqu’elle est imparfaite, puisqu’elle n’est
qu’analogique. Elle est a I’intérieur comme un noyau. Saint Jean
de la Croix distingue la surface argentée, qui est une enveloppe
naturelle, analogique, de la vérité en soi de Dieu. Dieu est a
I’intérieur. C’est « I’or de la substance », comme dit saint Jean
de la Croix26. Cette distinction est trés importante et nous y
reviendrons, parce qu’elle nous permettra de voir le
développement de la foi et de la contemplation.

La foi atteint « I’or de la substance »

Alors, que touche la foi en elle-méme ? Quand je fais un acte
de foi, mon intelligence touche la formule, I’enveloppe, la saisit,
la comprend, puisqu’elle peut travailler sur elle, imparfaitement
peut-étre, mais cependant elle le peut puisque le théologien peut
se définir comme quelqu’un qui travaille sur la formule
analogique. Mais ma foi, c’est-a-dire ma vertu théologale, elle,
ne s’arréte pas a la surface argentée, elle ne s’arréte pas a la
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profonde et qu’elle crée une exigence. C’est le dard qui est
enfoncé profondément dans mon ame, et qui me blesse parce
qu’il est tres profond. Je vous donne quelques indications
psychologiques pour vous montrer comment il ne faut pas
toujours interpreéter la répulsion apparente comme un signe.

Quand je préchais autrefois beaucoup de retraites, je disais
habituellement a la fin du premier sermon : « Je me mets a la
disposition de tous, et surtout des personnes qui ont peur de
moi ! » Je m’étais rendu compte que celles-la justement en
avaient besoin, parce que 1’enseignement les avait profondément
atteintes. Elles avaient raison d’avoir peur, car il devait peut-étre
en resulter pour elles un engagement.

La lumiere de la grdce

Il y a donc ici une action du milieu, qui fait la purification.
Nous trouvons en méeme temps [’action de la grace. Tout a
I’heure, je vous parlais de travail positif, de la grace qui nous
vient par les sacrements, par I’oraison, par le contact avec Dieu.
Cette grace apporte une lumiere. La personne a coté de moi
recoit la sienne, moi je recois la mienne, qui m’est donnée par
Dieu pour ma sainteté. Et cette grace qui me donne la vie,
m’apporte une lumiere, elle est déja spécifiée en moi. Si je
considere cette grace qui m’est donnée sous la lumiere de Dieu,
elle me dira peut-étre un peu ce qu’elle est. En tout cas,
certainement au moment voulu, elle me dira ses exigences, elle
me les fera sentir, elle me les fera découvrir.

« Mais, dit-on, je ne recois rien, je ne retrouve pas de lumieres
dans I’oraison ! » Je n’ai pas de lumieres dans 1’oraison, mais,
comme dit sainte Thérese de 1’Enfant-Jésus, la lumiere va



m’arriver dans la journée quand j’en aurai besoin, elle « jaillit
sous mes pas », dit-ellel6, C’est cette lumiere qui va me
demander ceci ou cela, qui va m’imposer telle ascese, qui dirige
pour ainsi dire mon travail ascétique, ma marchel? : voila la
grace.

Dieu est la santé de [’ame

De plus, la grace elle-méme entre dans I’ame et descend dans
les facultés ; elle y devient une réalité psychologique. La grace
n’est pas seulement quelque chose au quatrieme étage, j’allais
dire au grenier, au sommet de 1’ame, pour la dominer ; non, elle
a son influence psychologique et psychique jusque dans les
profondeurs de 1’ame.

Vous avez lu notre Revue Carmel ou, il y a trois ou quatre
mois, on a fait paraitre un article d’un Docteur de la Faculté de
Toulouse sur la maladie nerveuse de sainte Thérese de 1’Enfant-
Jésus18, J’y ai ajouté un article sur la grace de Noél qui a tout
rétabli chez elle au point de vue psychologique et psychique, qui
a guéri cette névrose produite par une frustration affective19. Cet
article a été fait pour montrer 1’influence psychique et
psychologique de la grace, et dans ce cas, d’'une grace qui a été
recue sans aucune manifestation d’ordre psychologique, sans
consolation, et méme sans prise de conscience. Mais Thérese
s’est trouvée guérie. A partir de ce moment-13, elle a été non
seulement normale mais d’un tempérament tres riche : elle n’a
plus pleuré, elle se dominait parfaitement20. Ce rétablissement,
cette harmonie psychique et psychologique réalisée — son
intelligence a été libérée, en quelques mois elle a appris
beaucoup plus que dans toutes ses années d’études2l —, cette



harmonie a été accompagnée en meme temps de lumieres
surnaturelles.

Cet article était destiné a mettre en lumiere un phénomene qui
se realise chez nous tous. La vie spirituelle, ou la vie mystique,
est un des meilleurs remedes de la vie inférieure, de la vie
psychologique et psychique22. Cette descente de la grace sur le
plan psychologique peut produire ces guérisons, et en fin de
compte produira un rétablissement de 1’harmonisation de tout
|’étre humain.

D. La secheresse contemplative
La dilatation des debuts

Mais en premier lieu, que produit cette realité de la grace sur
le plan psychologique et sur le plan psychique ? Elle produit
d’abord une dilatation : nous retrouvons ici la loi de tout
exercice, de tout épanouissement de la vie. Tout épanouissement
de la vie commence par une joie, toute opération vitale, que ce
soit une pulsion vers le développement ou pour la fécondité,
produit d’abord une joie ; Dieu I’a mise ainsi, c’est la loi. Nous
trouvons de la joie a manger ; peut-étre la nourriture fera ensuite
mal a I’estomac mais cela commence ainsi. De méme pour la
fécondité, cela commence aussi par un plaisir ; et la déviation, la
dépravation, consistera justement a ne chercher que le plaisir
sans vouloir I’effet. Dans le spirituel nous trouverons la méme
loi : nous trouverons d’abord de la joie, un épanouissement.

Un sentiment d’impuissance

Ensuite, cela produira une certaine souffrance, parce que cette
domination de la vie surnaturelle dans 1’ame exige, pendant un
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tout un ensemble — on ne sait pas trop — qui en effet pourra
atteindre les centres nerveux. Dans tel ou tel cas, chez des gens
plus ou moins sensibles, cela pourra tres bien se localiser. J’ai
essayé dans Je veux voir Dieu de voir la localisation de ces
malaises. Ils se localisent au point faible, au point sensible.

J’ai vu des gens qui passaient par ces purifications, des
femmes particulierement : cela se porte a tel ou tel point, et le
meédecin n’y comprend pas grand chose. Le sujet se plaint de
ceci, de cela. Il peut y avoir des localisations : les organes
génitaux, ce qui est normal surtout chez la femme ; troubles aux
reins ; troubles du grand sympathique aussi, peut-étre parce que
le grand sympathique est tres lié au psychisme et par conséquent
au spirituel. En réalité, méme s’il y a un mal, ce n’est pas le
principal. J’ai ainsi vu des maladies, des tuberculoses du rein,
meéeme des ulceres de 1’estomac ou autre chose, et en fait il n’y
avait rien69,

Il s’agit simplement ici d’une souffrance générale, d’un choc ;
cette souffrance fait un choc, une commotion qui ébranle tout
I’individu, tout I’etre. Ou se produit le choc ? Prenez la
comparaison de la barre de fer : donnez-lui un choc. Ou cela
casse-t-il ? La ou il y a la faille ; c’est le point faible qui casse.
De méme quand vous montez sur un arbre, un figuier, la branche
est assez souple pour ne pas casser, mais elle va casser a la
jonction avec le tronc. C’est un peu la méme chose : le mal se
localise de cette facon.

Heureusement, on a maintenant la radio ; c’est tres précieux
parce que les examens montrent bien qu’il n’y a rien
d’organique, ou du moins, que ce qu’il peut y avoir d’organique



est un accident passager qui ne néecessite pas d’opération.

C. Le jeu du démon
Une action intelligente

Outre ces maladies, il y a ici une souffrance, plutdt plus
extérieure, causee par le démon. Le démon s’intéresse beaucoup
a ce passage. Une ame arrivee a ces régions-la est un sujet
intéressant pour lui. Il est intelligent et il se dit : « Si elle passe
ce pont, cette région, qu’est-ce que je vais prendre ! » Sainte
Thérese dit qu’apres les sixiemes demeures, [’ame est
dangereuse au démon?0 ; il ne peut presque plus rien sur elle,
sinon recevoir des défaites.

Le démon ne voit pas le spirituel directement, mais il le
percoit par le rayonnement de 1’ame. C’est la vérité de
I’Ecriture : « Il rode, cherchant qui dévorer » (cf. 1P 5, 8), il
circule les yeux ouverts comme il a circulé autour de Notre-
Seigneur. Comme il est malin et fin, il se dit : « Celui-ci n’est
pas normal, c’est un Juif de qualité » (cf. Mc 1, 24).

Il faut croire a une action du démon qui est une action
individuelle sur les sujets. I n’est pas seulement un grand
patron qui fait la visite de son royaume de temps en temps. Un
saint, un apprenti en sainteté, une ame en marche vers la sainteté
est certainement 1’objet de I’attention intelligente du démon?1.

De plus, saint Jean de la Croix n’hésite pas a nous affirmer
que Dieu donne une certaine liberté au démon. Vous lirez la Vive
Flamme ou il y a des choses tout a fait suggestives de ce point
de vue. Saint Jean de la Croix rappelle les passages du Livre de
Job ou le démon dit a Dieu : « Job fait bien, mais si tu me



laissais faire, tu verrais que j’arrangerais cela72 ! »

Saint Jean de la Croix dit que Dieu établit une certaine
égalité, une certaine justice pour le démon en lui faisant méme
connaitre les graces qu’il donne a I’ame, pour que le démon
puisse les contrefaire — c’est écrit en toutes lettres73 —. C’est le
jeu que nous signale I’Evangile : le semeur séme son grain.
Qu’arrive-t-il ensuite ? Le démon seme 1’ivraie (cf. Mt 13, 24-
25). C’est un jeu normal, le jeu des forces ennemies.

Le démon a une certaine liberté qui lui est donnée par Dieu,
parce que notre vie ici-bas est un temps d’épreuve74 : pour
arriver a la sainteté, il faut passer par 1’épreuve, une épreuve
dont le démon va corser la difficulté. Dieu a permis la tentation
pour nos premiers parents (cf. Gn 3,1-5), il la permet pour les
autres, pour les gens a qui il donne des graces de sainteté,
d’élévation. Nous demandons : « Délivrez-nous du démon »,
mais Dieu nous dit, comme a ses serviteurs : « Laissez faire.
Nous verrons ce que cela va donner. A la récolte, s’il y a du
mauvais grain, des ronces, nous les brilerons et je ramasserai
mon bon grain » (cf. Mt 13, 26-30).

Semer le trouble

Le démon a donc une certaine liberté, et il ne manque pas
d’en user. Comment ? Par tous les moyens qui sont en son
pouvoir. Evidemment cette action du démon sera d’abord une
action de trouble?s. Il produit un trouble psychologique. Il a
certainement le pouvoir de le faire, pour brouiller, par
’extérieur, par son action sur les sens.

Actuellement, 1’action du démon arrive assez rarement a des
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bien différentes, je vous 1’ai déja dit pour la vision intellectuelle,
pour la perception de la foi : cette expérience peut étre
différente suivant la qualité de 1’ame ou la volonté de Dieu.
[’ame sent-elle la plénitude d’amour qu’elle a dans la volonte ?
Oui, elle la sent, elle ne peut pas ne pas la sentir d’une certaine
facon. Elle a une expérience de 1’amour qu’elle porte en elle,
certainement. On la retrouve chez tous, sainte Thérese, saint
Jean de la Croix, sainte Thérese de I’Enfant-Jésus, et tous les
autres saints : « Misericordias Domini in aeternum cantabo ! Je
chanterai éternellement les miséricordes du Seigneur » (Ps 89
(88), 2). Il y a un retour vers Dieu, un amour pour Dieu,
évidemment donné par Dieu.

Mais cette expérience sera-t-elle constante ? On a eu tendance
a dire, spécialement en lisant saint Jean de la Croix, que 1’ame
est désormais dans la paix, qu’elle ne bouge plus, qu’a partir de
ce moment-la elle n’a plus de défaillances, d’extases, de
troubles ; pourquoi ? parce qu’elle est toute dominée par sa
jouissance, par sa peénétration de Dieu, par la pénétration de
I’amour dans son ame35.

Je crois qu’il ne faut pas le prendre dans un sens absolu. Il est
certain qu’en soi, I’ame a trouvé un équilibre dans cette
plénitude, dans cette union transformante ; elle ne pourra pas se
dire malheureuse, elle ne pourra pas dire qu’il lui manque
quelque chose, sinon la plénitude de Dieu, qu’elle aspire a voir
face a face. Non, certainement le surnaturel, le spirituel I’a
veritablement équilibrée. Mais son expérience de Dieu, qui déja
la rassasie et la comble, est accompagnée d’une mission qu’elle
a certainement dans 1’Eglise.



Mission douloureuse

Quelle sera cette mission ? Mission d’action ? Oui, mission
d’action dans laquelle elle peinera. Je disais que le démon a
peur de cette ame a ce moment-la ; il ne pourra plus la tromper
car elle va sentir le démon ; mais il n’en reste pas moins vrai que
le travail lui est pénible.

Lorsqu’on parle de cette béatitude des états supérieurs, on ne
regarde pas suffisamment Notre-Seigneur, la Sainte Vierge, et
meme les saints qui la plupart du temps ont commence pour
ainsi dire a souffrir surtout lorsqu’ils ont été a ce sommet36. Ils
portent le péché du monde (cf. Jn 1, 29), dans 1’activité ils
trouvent les difficultés, la peine ; si le démon ne peut pas les
vaincre ni les atteindre, il reste cependant qu’il peut leur faire du
mal : témoin ce qu’il a fait a Notre-Seigneur. Il peut tout liguer
contre eux, et la plénitude de Dieu ne les rend pas insensibles.
On nous a montré parfois que les saints devraient passer partout
et ne rien ressentir des souffrances des parents, des souffrances
de famille... Non, il n’en est rien.

En plus du travail d’apostolat, qui pour étre fécond n’en est
pas moins douloureux pour 1’ame, il peut y avoir aussi le péché
que le bon Dieu met sur cette ame. Elle travaille a 1’édification
du Corps mystique, elle y travaillera comme Notre-Seigneur en
portant le péché, donc en portant de la souffrance.

Les dernieres purifications de Thérese

Nous voyons cette souffrance dans sainte Thérese de 1’Enfant-
Jésus, a la fin de sa vie. Elle s’en était tres bien rendue compte.
Ses tentations contre la foi37 étaient-elles des purifications ?
Peut-étre. Il semble bien qu’il y ait eu en effet une purification



dans ses tentations contre la foi, a la fin de sa vie. Pourquoi ?
On n’ose pas trop ’affirmer quand on parle des saints, on n’a
pas le regard assez pénétrant pour voir ce qui se passe dans ces
purifications. Mais ses tentations contre la foi portaient surtout
sur le Ciel : elle disait que le Ciel lui était completement
ferméss,

Rappelons-nous que pendant sa vie elle avait beaucoup joui
du Ciel, ce qui I’avait considérablement soutenue. Elle appelait
ses petits freres, et elle disait : « Lorsque je les appelle, ils
viennent a mon aide39 ». La Sainte Vierge n’est jamais absente,
« elle n’est jamais cachée », dit-elle40. Il est possible que dans ce
recours au Ciel et cette réponse du Ciel, il y ait eu pour elle une
certaine attache, et donc une certaine purification a subir. Peut-
étre, je ne sais pas. En tout cas le bon Dieu I’a privée de cela a la
fin de sa vie. « Le Ciel est de plus en plus fermé4l »... « Je les
appelle, ils ne répondent plus »... « Ils veulent voir jusqu’ou ira
ma patience42 »... Privation donc de ce qui avait été son gros
soutien. Pourquoi n’y verrions-nous pas une purification ? Il ne
s’agit pas ici d’effacer des péchés ; purification ne veut pas dire
effacer des péchés, mais affinement sur un point qui n’a pas été
vicié, mais cependant... privation, détachement de quelque
chose dont elle a joui et auquel elle s’est peut-€étre attachée.

Porter le péché du monde

Et surtout, en méme temps, sainte Theérese le dit elle-méme :
« Je mange le pain noir des pécheurs43 », le pain noir de
I’incrédulité moderne. C’est tres net. Elle vivait en notre temps,
elle avait une mission ; il fallait qu’elle gagne toute la lumiere
qu’elle devait distribuer, comme il en fut, pourrions-nous dire,
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profondeurs de son ame et lui révele en elle la présence du
Verbe. Nous la realisons, cette présence, comme toute réalité
surnaturelle, par le regard de I’ame a travers des expériences qui
sont les notres, a travers ce que nous sommes, a travers ce qui
nous a été donné de divin et d’humain.

C’est de cette expérience, de cette découverte profonde que
procédait la joie de saint Jean de la Croix. En lui — dont le
regard était tellement purifié, tellement affiné — ces réveils du
Verbe, triomphants ou paisibles, I’un et I’autre a la fois,
répandaient une onction de divin qui le pénétrait dans les
profondeurs de son étre et descendait en tout son corps,
jusqu’au bout des doigts, jusqu’aux antennes les plus
extérieures des sens. La joie jaillissait de cela.

Le « rien » de Bethleem

A Noél, cette joie s’harmonisait avec ce qui I’entourait. Nous
pourrions croire que c’était une joie intérieure qui 1’obligeait a
fermer les yeux. Non ! Il ouvrait les yeux sur ce qui se trouvait
autour de lui. Les premieres manifestations de Dieu en notre
ame, seules, obligent a fermer les sens sur le monde extérieur.
Plus tard, les débordements intérieurs du divin, méme s’ils
rejaillissent jusque dans les sens, ne les ferment pas. Le
contemplatif ne ferme plus les yeux64.

Jean de la Croix, donc, les ouvrait parce que la réalité
extérieure qui lui apparaissait alors était si symbolique, si en
harmonie avec la réalité intérieure qu’il avait découverte ; ce
froid, cette nudité, cette pauvrete, tout ce qu’il voyait de simple
et d’obscur dans la nuit de Bethléem s’harmonisait avec son
expérience spirituelle, sa science mystique : pour découvrir le



Verbe endormi, pour pénétrer jusqu’a ses profondeurs, il faut
passer par la pauvreté, le renoncement, le dépouillement, la
nuditéss,

Dans ce mystere de Noél, quelle confirmation merveilleuse de
la doctrine du nada qu’enseigne le Pere Jean66 !

Le Verbe est engendré dans les hauteurs et le Pere prononce
ce Verbe dans le silence et la simplicité67.

Ici-bas, ce sera la méme chose. Dieu ne peut le donner que
dans la méme atmosphere, le méme dépouillement, pauvrete,
obscurité, silence, dans toutes ces absences qui permettent au
Verbe de Dieu de s’établir et de s’épanouir pleinement. C’est
dans I’humilité qu’il vient68. Il lui faut de I’humanité pour qu’il
puisse étre recu chez les hommes, mais de [’humanité
dépouillée. 1l lui fallait un peu de terre pour y paraitre et
quelque chose ou déposer ses membres. Ce peu de chose, c’est
une creche, un peu de paille.

Voila, ici-bas, ce qu’il faut pour engendrer le Verbe, la loi de
toute génération divine, des avenements du Christ en nous.

Quelle joie pour Jean de la Croix de découvrir dans cette
naissance du Verbe la confirmation, toute la vérité concrete et
vivante (car il ne s’agit pas ici de doctrine intellectuelle) de
I’expérience vivante qu’il avait faite et de la montée du Carmel
qu’il enseigne. Oui, Bethléem, c’est bien cela !

Noél chaque jour

Demandons a nos Saints de savoir participer a la méme joie,
joie qui procede du mystere de Noél, dans la mesure ou nous
avons déja réalisé cette présence du Verbe en nos ames, dans la



mesure ou nous lui sommes apparentées, dans la mesure ou nous
sommes fils, ou nous sommes Verbe.

Noél porte la grande espérance jaillie des profondeurs, des
avenements progressifs du Christ en nos ames. Il est 1a, il dort,
mais parfois peut-étre se réveille.

Si, dans I’Eglise, Noél, réveil du Verbe, ne vient qu’une fois
par an, en nos ames Noél peut étre tous les jours, car tous les
jours Jésus prend chair en nous, prend possession de nos ames
d’une facon mystérieuse mais réelle. Dans la communion, il
vient et nous « mange69 ». Dans 1’oraison, il nous transforme
« de clarté en clarté jusqu’a la ressemblance parfaite du Verbe »
(cf. 2Co 3, 18 — Vulgate). Il nous transforme dans nos travaux
aussi, car nous travaillons par amour, nous agissons dans
I’amour et c’est 1’amour qui transforme. Non pas le sentiment,
mais la charité : quand je me donne, la charité se développe, le
Verbe vit en moi, et quand je reviens dans le silence qui permet
de percevoir les réalisations, je trouve en moi le Verbe
mystérieusement grandi70. C’est pourquoi il « importe beaucoup
de s’exercer a I’amour7l », de regarder 1’amour du regard
toujours plus purifié de 1’ame, de vivre d’un acte d’amour qui
nous donne a Dieu en nous donnant aux ames en qui Dieu vit.

Dépouillement assoiffé de Dieu
Comment le Verbe se donnera-t-il a nous ?
Il vient, il est 1a, il veut nous transformer, mais comment ?

Comme dans 1’étable a Bethléem et d’apres les meémes lois :
pauvrete, nudité, dépouillement, silence, obscurité.
Appauvrissement de tout ce qui est extérieur, appauvrissement
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