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« suffisante » du temps qu’il lui faudra pour qu’elle touche la
terre. A cette fin, tout ce que nous avons besoin de connaitre se
résume a sa vitesse, sa position et les forces qui agissent sur elle.
Bien entendu, ce qu’il faut inclure dans notre description est
fortement contraint par ce que nous entendons par une
description « suffisante ». Cela peut dépendre considérablement
de ce que I’on souhaite faire d’une telle description. Parfois,
d’autres propriétés ne peuvent plus étre considéerées comme
négligeables. Par exemple, la forme d’un caillou qui tombe par
grand vent peut produire des forces de friction non négligeables
qui affecteront sa trajectoire. Il est vrai que dans le cadre de la
meécanique quantique, la nature des observateurs (mais peut-étre
pas la couleur de leurs yeux !) peut en réalité affecter le résultat
de I’expérience. Dans de tels cas, la description scientifique a
besoin des lors d’un jeu d’équations plus compliquées, mais
dont le domaine d’application est généralement plus limité.

Notre incapacité a effectuer une quelconque description, si ce
n’est par analogie, est tout particulierement évidente dans tout
texte qui tente d’exprimer quelque chose d’aussi ineffable que
I’amour, la beauté ou la joie. Pour étre vraiment capables de
communiquer de tels concepts, nous devons avoir recours a la
poésie. Pour exprimer ce que je ressens a I’étre que j’aime, un
poeme d’amour est, de loin, un bien meilleur moyen qu’une
description clinique de mon rythme cardiaque et de la
température de ma peau.

Nos anciens le savaient. Les ceuvres de littérature les plus
anciennes que nous ayons gardées sont des poemes : I’Iliade et
1’Odyssee, les Psaumes...

Meéme des écrits techniques, non poétiques, sont soumis a de
telles limitations. I historien grec Hérodote a fait remarquer que
I’essence de I’histoire ne résidait pas dans une conservation
brute des événements mais plutot dans la sélection de ces seuls



événements qui reellement importent — exactement comme en
science, on choisit les caracteristiques importantes d’une pierre
qui tombe —, et dans I’interprétation de la raison pour laquelle
ces evenements sont importants. Un enregistrement vidéo n’est
pas de la science, pas plus qu’il n’est de I’histoire. Seule
I’interprétation par un homme des événements, qu’ils soient
enregistrés ou non sur un support vidéo, constitue une
comprehension de ces événements pour un éetre humain
intelligent. Si bien que différents historiens peuvent avoir, et ont
de fait, des interprétations différentes. Il en résulte que, dans
I’Ancien Testament lui-méme, on peut trouver les meéemes
séquences de 1’histoire du peuple juif évoquées plusieurs fois,
avec des interprétations différentes a chaque fois. Et dans le
Nouveau Testament, la sélection des événements de la vie de
Jésus rapportés par Jean est différente de celle de Luc ou de
Marc.

Il n’est pas surprenant que nos pauvres mots humains, pris
littéralement, soient nécessairement toujours inappropriés pour
décrire Dieu. Pour pallier cela, nous utilisons non pas une mais
plusieurs métaphores différentes en vue d’essayer d’esquisser
une représentation de qui Il est et de la facon dont Il a interagi
avec nous. Meme dans les tout premiers chapitres du livre de la
Genese, nous rencontrons beaucoup de ces métaphores : Dieu
comme un vent qui souffle sur les eaux, Dieu qui parle et qui
déplace des choses pour les séparer, Dieu comme une personne
qui se promene avec nous dans un jardin... Ailleurs, la Bible
décrit Dieu comme un buisson qui briile et comme une petite
voix tranquille.

Ainsi chaque métaphore, dans le méme temps ou elle livre un
point de vue important sur Dieu, y méle des connotations qui
sont hors de son propos. De fait, parler de Dieu en utilisant un
pronom personnel d’un genre défini, soit « il » soit « elle »,



comme nous sommes obligés de le faire en anglais par exemple,
illustre la facon dont les limites du langage humain colorent non
intentionnellement les metaphores dont nous nous servons pour
décrire la personnalité de Dieu.

C’est pourquoi les plus anciens des Péres de 1’Eglise ont
insisté a plusieurs reprises sur le fait que les Ecritures doivent
étre interprétées, et non pas prises comme de simples
descriptions. Les tout premiers théologiens chrétiens, tels

Origene ou saint Grégoire de Nysse, dont les écrits datent des m®

e t v siecles, ont recu les récits de la Bible comme des
meétaphores qui expriment des principes théologiques sans
prétendre se substituer a des manuels scientifiques.

Il nous faut admettre que la Bible est une ceuvre de science
divine, un ouvrage dont le sujet est Dieu. Elle n’a pas I’intention
d’etre un livre de sciences physiques. Huit siecles apres saint
Augustin, saint Thomas d’Aquin a rappelé que des passages de
’Ecriture faisant mention de la main ou du souffle de Dieu
devaient etre pris meétaphoriquement, notant que si nous
n’utilisions pas de telles métaphores, nous n’aurions aucun
moyen de parler de Dieu. Mais, parvenu a ce point, il continuait
en écrivant :

« Le philosophe et le croyant chrétien portent leur regard de
facon différente sur les choses créées. Le philosophe considere
ce qui les rattache a leur nature propre. Le croyant chrétien ne
les considere qu’en ce qui concerne leur relation a Dieu, comme
le fait qu’elles soient créées par Dieu, soumises a Dieu et autres
choses semblables... Par conséquent, on ne doit pas prendre
pour une imperfection de la doctrine de la foi, le fait que pour
cette derniere beaucoup des propriétés des choses, comme la
configuration des cieux ou les lois du mouvement, passent
inapercues. » [Contra Gentiles, Livre 2.]
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I’avancée du discours, ces quelques mots : « Nous ne savons
pas. » Ceci, en soi seul, nous situe dans une démarche
proprement scientifique. Notre ignorance est un état de fait,
certes, mais elle est « docte ignorance », dirait Nicolas de Cuse,
étant accompagnée et comme éclairée par un regard acere sur le
travail accompli, et constitue certainement un aiguillon pour
avancer plus loin, en eau profonde... En regard de ces
considérations, 1’auteur s’appuie fermement sur deux données
théologiques de base : le principe de plénitude, évoqué plus
haut, et le caractere complet et définitif de la Révélation selon
laquelle Dieu aime de facon inaltérable tout étre humain — a la
liberté de I’homme de 1’accepter ou non. La premiere conviction
souligne 1’incohérence d’une limitation a priori des capacités
créatrices de Dieu, tandis que la seconde affirme avec saint Paul
« [qu’] aucune autre créature ne saurait nous séparer de I’amour
de Dieu manifesté dans le Christ Jésus notre Seigneur » (Rm 8,
39).

Alors, sommes-nous seuls ? Peut-étre bien que non... En tout
cas, pour un tenant lucide de la foi catholique, ne pas étre seuls
au monde ne saurait constituer une source d’inquiétude.

Apres tout, pour ce qui concerne son propre salut, on peut
prendre a son compte ce que Jésus disait a saint Pierre au bord
du lac de Tibériade : « Que t’importe ? Toi, suis-moi » (Jn 21,
22).

1. Professeur, Université Bordeaux 1.
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