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que nous, les trois aînés qui avions pu assister à l’enterrement,
sanglotions de désespoir. Des centaines de personnes, des
fermières de tous les environs pour la plupart, entouraient la
tombe de celle qui, si souvent, les avaient réconfortées et
encouragées par sa sagesse et sa bonté.

Le lendemain de la mort de ma mère, j’arrivai en larmes à la
sacristie du couvent pour servir la messe. La bonne sœur Solana
May, la sacristine, me dit en guise de consolation : «
Maintenant, je vais remplacer ta maman. » Elle ne précisa
toutefois pas comment. J’appris plus tard qu’elle avait demandé
la permission à sa supérieure de prier pour que je reçoive la
vocation au sacerdoce dans l’ordre des Franciscains. Elle avait
calculé qu’il fallait à peu près vingt ans pour que cette prière
soit exaucée. Elle promit donc à Dieu, devant le tabernacle, de
prier et de se sacrifier pendant vingt ans à cette intention.
Estimant que ses prières pourraient ne pas suffire, elle demanda
dans le cours de l’année qui suivit à plus de deux cents sœurs de
l’aider dans cette tâche. Je continuai ainsi à venir servir la
messe, bien sûr sans rien savoir de ce plan.

Malgré mon désir secret de devenir franciscain – pour aller
au Japon ! –, malgré mon assistance quotidienne à la messe,
malgré les prières de ma mère au ciel et celles des sœurs sur la
terre, malgré les remontrances de mon père, ma réputation dans
la ville ne faisait qu’empirer. J’étais le meneur d’une bande de
garçons tout simplement trop insupportables pour les paisibles
bourgeois d’une petite ville. La messe quotidienne, la
communion et la confession fréquentes, rien n’y faisait : j’étais
incorrigible. Je crois que j’étais plus rebelle et impulsif que
méchant. Mais quelle qu’en fût la raison, je faisais souvent le
désespoir de mes professeurs et de mes éducateurs. Mon père se
demandait parfois si je n’avais pas avalé un diable, et il mettait



toute son énergie et ses forces à l’extirper. Si d’aventure le
diable avait élu domicile dans mon fond de culotte, les efforts de
mon père eussent été couronnés de succès ; mais la canne de
bambou ne trouvait pas le chemin de mon cœur. Je frottais le
bambou avec un oignon, ce qui le faisait éclater, mais ne me
rapportait que de nouveaux coups.

La mort de ma mère me laissa tout un temps comme paralysé,
et je fis de mon mieux pour m’amender. Une gouvernante, Mlle
Nolte, vint s’occuper de nous sept et tenta de nous apprivoiser.
C’était une personne d’une grande bonté, mais, à mes yeux, elle
était affligée d’une tare « irrémédiable » : elle était luthérienne !
Il ne faisait donc aucun doute qu’en dépit de sa bonté, elle
finirait un jour en enfer, si ferventes que fussent ses prières.
Rendez-vous compte : elle ne faisait même pas son signe de
croix ! Le dimanche, elle n’allait pour ainsi dire pas à l’église.
Enfin – au cas où ces « preuves » n’auraient pas suffi – elle
disait simplement « Marie » et non pas « la Sainte Vierge » !
Quel salut y avait-il donc pour elle ? J’eus beau le lui dire un
bon nombre de fois, rien n’y fit, elle ne changeait pas !

Après la mort de ma mère, j’avais un réel désir de devenir
plus pieux, c’est un fait. Je m’y essayais en jouant à dire la
messe. Sur la table, j’édifiais une sorte d’autel, un verre rempli
de jus de fruit faisait office de calice, des chiffons de toutes les
couleurs se transformaient en ornements. Puis c’était une
procession à travers toute la maison. D’une voix puissante, je
chantais tous les cantiques que je connaissais. Si, d’aventure, je
venais à croiser Mlle Nolte, ma voix enflait, se faisant lourde de
menaces. Mais elle demeurait imperturbable, aimable et douce !
Elle s’occupait des sales gamins que nous étions, comme une
envoyée du ciel – et elle l’était peut-être vraiment ! Parfois, nous
avions honte de tourmenter ainsi cette pieuse femme.



Aujourd’hui, je pense avec joie au moment où je la retrouverai
au ciel et pourrai enfin lui demander pardon.

Quatre ans après la mort de ma mère, mon père se remaria
avec la sœur cadette de celle-ci. Nous la connaissions déjà,
puisqu’elle était notre tante et eûmes vite fait de nous habituer à
elle. Au fil du temps, cinq autres enfants, dont enfin deux filles,
vinrent compléter la famille. À la maison, la vie n’en fut que
plus animée ! Quelques années plus tard, nous nous installâmes
tous à Cologne et mon père accéda enfin au poste élevé et à la
notoriété qu’il avait ambitionnés depuis longtemps. Le
changement d’école se fit pour moi sans difficulté, le lycée de
Fulda m’ayant dispensé une formation très exigeante et d’un
niveau supérieur à la moyenne.

À Cologne, j’entrai dans l’Union de la jeunesse catholique
Neudeutschland ; j’y passai cinq années pleines sous la
direction des pères de la Compagnie de Jésus. Ce mouvement
dispensait aux garçons une solide formation chrétienne de fond
à travers toutes sortes d’activités : conférences, rassemblements,
exercices spirituels, sport et jeux, théâtre et chant, ainsi que des
camps de vacances – bref, tout ce qui peut enthousiasmer un
jeune et lui donner le goût des grands idéaux. On nous éduquait
aussi en particulier à venir en aide aux pauvres et aux personnes
en détresse. Les pères qui dirigeaient ces groupes étaient, par
leur jeunesse, leur énergie et leur brillante formation,
éminemment qualifiés pour ce travail. Nous nous sentions
compris d’eux : ils vivaient avec nous comme s’ils avaient été
des jeunes comme nous.

En 1933, la dictature nationale-socialiste fut établie en
Allemagne. Très vite, les Jeunesses hitlériennes furent
constituées, et bientôt l’opposition entre celle-ci et l’Union de la
jeunesse catholique se mua en hostilité virulente. Dès 1934, il y
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jure…, aussi vrai que Dieu m’assiste. » Là-dessus, le colonel
lui-même nous assura : « Même en tant que membres de la
division de police de la SS vous serez libres de remplir vos
devoirs religieux. » Je n’en revenais pas. Encore tout troublé par
la tournure inattendue que venaient de prendre les événements,
je demandai : « Mais pourquoi veut-on nous garder dans la
division SS ? Pourquoi nous promet-on tout à coup la liberté
religieuse, alors que c’est justement à cause de nos convictions
que nous avons eu tant de difficultés dans la Wehrmacht et que
l’on nous y a si souvent ridiculisés ?

– Vous êtes des hommes doués, intelligents et cultivés.
Votre refus de prêter ce qui pour vous n’était qu’un faux
serment nous prouve que vous avez de la trempe. Nous avons
besoin d’hommes comme vous dans la SS : des hommes
intelligents, courageux et loyaux, fidèles à la parole donnée. La
guerre promet d’être difficile. C’est avec le concours d’hommes
tels que vous qu’une unité d’élite comme cette division SS
permettra d’obtenir la victoire. »

Ces paroles nous laissèrent abasourdis. Nous restâmes dans
la SS.

Le haut commandement avait décidé de créer un bureau
d’information dans le régiment. Notre groupe de séminaristes y
fut immédiatement affecté et formé comme opérateurs radio. Il
s’agissait là d’un service infiniment plus agréable et facile que
dans la compagnie. Nous nous entraînions sans subir la pression
à laquelle on nous avait soumis jusqu’alors, et nous avions
beaucoup de temps libre. On nous dispensait toujours de service
le dimanche, ce qui nous permettait de nous rendre à la messe.
Les deux paroisses les plus proches s’appelaient Kalau et
Paradies – un nom datant de l’époque des chevaliers
teutoniques. Les prêtres et les paroissiens nous accueillirent



chaleureusement. Lorsqu’ils apprirent que les uniformes SS
habillaient des séminaristes et des franciscains, ils firent leur
possible pour nous gâter. Certes, il fallait marcher près de deux
heures pour accéder à la grande église de Paradies, mais ce que
nous avions la chance d’y vivre en valait bien la peine. Tous les
dimanches soir, nous rentrions au camp régénérés, et de corps et
d’esprit.

Les semaines qui suivirent se déroulèrent dans le calme et la
quiétude, à part quelques discussions occasionnelles avec des
gens dont la conception du monde différait de la nôtre et
auxquels nous eûmes tôt fait de montrer que nous en savions
plus qu’eux. Souvent nous restions à discuter de questions
religieuses jusque tard dans la nuit. Notre formation
intellectuelle portait ses fruits. J’étais de plus en plus persuadé
d’être à la bonne place et d’avoir une merveilleuse occasion de
montrer quelle force on peut retirer de la foi à ces hommes qui,
pour la plupart, n’avaient pas la moindre idée de ce que peut être
le vrai christianisme.

Puis arriva la fête de Noël 1939. Il était obligatoire de
participer aux « fêtes du solstice », comme disaient les nazis. On
chantait alors des chants parlant de la « nuit étoilée » ou
d’autres sottises du même genre, ce qui n’avait aucun rapport
avec le mystère de ce jour. Nos pensées étaient complètement
ailleurs ; il y avait du moins un bon repas et même du vin. Mais
un peu plus tard, les choses prirent un autre tour. Notre
commandant manchot – il avait perdu le bras droit à la Première
Guerre mondiale – parut aux environs de neuf heures.

Son adjudant l’accompagnait ; il tenait à la main un papier
jaune. On nous dit qu’il y avait un ordre du Reichsführer des
SS, Heinrich Himmler, à l’occasion de la « fête du solstice ».
Cet ordre ne concernait que les SS et ne devait en aucun cas être



divulgué aux autres. L’adjudant lut le papier jaune ; je transcris
ici le sens du texte : « Soldats, le Reichsführer s’adresse ici à
ses hommes. Notre victoire glorieuse sur la Pologne nous a
apporté la renommée, mais elle a aussi fait couler le sang de
nombreux Allemands courageux. Ces soldats ne rentreront plus
chez eux. Des familles ont perdu leur père et des fiancées leur
futur mari. Il nous faut remplacer une telle perte de précieux
sang allemand. La victoire finale n’est assurée que si le fleuve
sacré du sang allemand se renouvelle. C’est là le devoir de la SS,
la troupe d’élite du Führer. Il nous faut donner au Führer des
enfants, permettre au fleuve du sang allemand de s’écouler de
nouveau. Beaucoup de nobles filles de la nation sont prêtes à
servir de cette façon la patrie. Chaque soldat SS qui a l’intention
d’agir en ce sens aura une permission spéciale à cet effet. L’État
prendra en charge les frais et chaque père recevra une
gratification de 1 000 Reichsmark. »

Pendant la lecture et longtemps après encore, il régna un
silence consterné parmi les auditeurs. Personne ne bougea.
L’absence de bruit était oppressante. À la question : « Qui est
prêt à demander une telle permission ? », personne ne répondit.
Les soldats restaient là sans rien dire, mais on pouvait lire leurs
pensées sur leurs visages. Puis on demanda : « Où sont les
séminaristes ? » Nous nous levâmes. On me demanda sans
ambages mon opinion. Je répondis : « Mon commandant, en tant
que soldat, je n’ai pas d’opinion personnelle à avoir !

– Vous êtes donc d’accord avec cette invitation ? »
Le rouge me monta au visage : « Depuis que je suis soldat,

j’ai uniquement entendu qu’il faut exécuter tous les ordres, de
quelque nature qu’ils soient ! » La compagnie éclata d’un rire
bruyant. On me dit plus tard qu’en disant ces mots, j’arborais
une expression non équivoque.
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fois quelle bête pouvait se tapir en l’homme.
Dès le début des combats, le lourd poste de radio que je

devais traîner fut mis hors service par une rafale de mitrailleuse.
Les tirs d’artillerie ininterrompus déchiquetèrent en un instant
toutes les lignes téléphoniques que nous avions installées. Je
n’avais donc littéralement plus rien à faire. Je ne possédais
qu’un pistolet, pas de fusil, et je n’étais pas disposé à prendre
part aux combats. Jamais, d’ailleurs, par la suite je ne me suis
servi d’une arme. Je voulais être prêtre. Pour moi, tuer n’était
pas compatible avec cette vocation. Assis sans rien faire dans
mon abri, j’entendais les appels au secours des blessés. Ils
criaient à fendre l’âme, mais alors qu’ils gisaient là sous les tirs,
les quelques infirmiers que nous avions encore (les autres
étaient morts ou blessés) n’osaient pas leur porter secours. À un
moment, je n’y tins plus et je courus sur la ligne de combat.
C’était une course à la mort, comme on me le dit après coup. À
droite et à gauche, devant, derrière, ce n’était qu’explosions
d’obus et salves de mitrailleuses. J’ignore comment je traversai
tout cela. Pourtant, je réussis à plusieurs reprises à ramener les
blessés du milieu de cette tourmente – avec l’ennemi à trois
cents mètres de nous. Le soir, le commandant me promut caporal
au feu pour bravoure face à l’ennemi, selon ses propres termes.
Il regrettait de ne pouvoir me donner la Croix de fer, mais je
comprendrais sûrement, disait-il, pourquoi ce n’était pas
possible…

Les combats forcèrent l’adversaire au repli. Nous n’avions
d’autre choix que de le talonner, à marche forcée. Les villages
traversés étaient abandonnés. Le bétail, dans les prés, beuglait
douloureusement. Personne ne pouvant traire les vaches, elles ne
tardaient pas à mourir. Elles gisaient un peu partout. Parfois,
nous approchions de si près l’adversaire que nous mangions les



poulets qui venaient d’être rôtis à la broche. Lorsque les
combats cessèrent, de nombreuses pièces d’artillerie inutilisées,
encore emballées, avec des piles inentamées de munitions
tombèrent entre nos mains.

Au bout de quelques jours ce fut l’armistice, qui marqua le
début d’une longue période de calme et d’attente. On fit à
nouveau appel à moi de façon intensive comme interprète. Les
routes étaient encombrées de réfugiés qui retournaient par
vagues dans leurs villes et leurs villages, en grande partie
détruits. Grande était la misère, et le chaos gigantesque, ce qui
donnait aussi beaucoup d’occasions d’apporter aide et
consolation. Toujours sur les routes, j’en profitais pour visiter
les églises et demander aux curés la sainte communion. Il n’était
pas facile de convaincre ces hommes traumatisés par tant
d’horreurs traversées que l’uniforme SS camouflait un
franciscain, et non un nazi. Ces rencontres étaient pour moi une
véritable expérience spirituelle. J’y appris à connaître tant de
bons prêtres d’une pauvreté extrême, et pourtant si pieux ! Et
j’ai pu en aider beaucoup à de nombreux égards.

Nous étions logés dans la localité de Vaux-sur-Blaise. Le
curé était un homme particulièrement aimable. Plus qu’aucun
autre, il avait besoin d’aide. Le 14 juillet, jour de la fête
nationale en France (ce que j’ignorais), l’église était remplie de
femmes et de jeunes filles, d’enfants et de quelques hommes
âgés. Les plus jeunes n’étaient pas encore revenus de la guerre,
ou bien ils étaient prisonniers. Nous étions six « théologiens » à
assister à la messe en uniforme SS. Mais les gens nous
connaissaient et savaient qui nous étions. À la tribune, des
jeunes filles chantaient la VIIIe messe grégorienne en latin.
C’était faux et sinistre. N’y tenant plus, nous sommes montés à
la tribune et, de nos voix puissantes, avons chanté par cœur, à



partir du Gloria, les chants de la messe. Ce fut pour nous comme
pour les Français une joyeuse expérience. Le curé nous
remercia, la gorge serrée par l’émotion.

Mais l’histoire ne s’arrête pas là. Au quartier général, quand
on sut que nous avions chanté à la messe le jour de la fête
nationale française, celui-là même qui avait mouchardé osa
vociférer le lendemain matin devant tout le monde : « Traîtres à
la nation ! Chanter pour l’ennemi le jour de la fête nationale !
Vous êtes la honte des Waffen-SS. Vous n’allez pas vous en
tirer comme ça ! » Il fallait réagir et, sans y être invité, je
m’écriai avec force : « Monsieur le sergent-major, apprenez que
pour Dieu et pour l’Église catholique il n’y a pas de différence
entre les Allemands et les Français, pas plus qu’entre les races.
Nous sommes ses enfants, que l’on soit aryen ou Juif. » Il éclata
: « Vous êtes des traîtres ! Je vais faire un rapport. La punition
sera exemplaire. » Je repris sereinement : « Vous ne serez pas le
seul à faire un rapport, moi aussi, je vais porter plainte au nom
de mes camarades. Vos paroles ne vont pas rester sans
conséquences ! »

Je rédigeai aussitôt un rapport salé à souhait et réclamai
qu’il soit soumis au général, qui me connaissait bien, car comme
interprète j’avais souvent eu affaire à lui. Sa réponse, que le
sergent-major fut obligé de lire en présence de toute la troupe,
fut pour nous un triomphe absolu. Le général y déclarait qu’il
avait lui-même été témoin des propos du chef des SS Heinrich
Himmler, quand celui-ci nous avait assuré que, comme étudiants
en théologie, nous jouissions d’une totale liberté religieuse au
sein des SS. C’était à nous qu’il revenait de décider de quelle
façon nous estimions devoir exercer nos obligations religieuses.
Chacun de nous reçut une attestation écrite.

Ce document devait m’être d’une grande utilité. À l’époque
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m’arriver de plus heureux. Je partis sans la moindre escorte dans
notre unité de réserve qui était stationnée à Roermond, en
Hollande ; là je fus démobilisé de la SS. Mes camarades
séminaristes durent suivre la division en Russie et sont presque
tous tombés devant Leningrad. Comme me le narra un fidèle
camarade qui, blessé, en réchappa, on les avait
intentionnellement placés en première ligne… Si seulement ils
avaient signé !



CHAPITRE V
Une question de vie ou de mort

C’est ainsi qu’après deux ans de service militaire, je fus
renvoyé de la SS et reversé dans la Wehrmacht. Comme aucune
date de renvoi ne figurait sur mes papiers militaires – un oubli,
sans doute –, je pus entreprendre en toute tranquillité le voyage
du retour vers Fulda. Je passai quelques jours de repos dans ma
famille à Cologne. Quelques autres jours de retraite dans un
monastère achevèrent de refaire mes forces. Puis, je retournai
dans la même caserne où, deux ans auparavant, j’avais été
mobilisé comme jeune recrue. Quelle ne fut pas ma surprise d’y
retrouver presque tous les gradés qui, à l’époque, nous avaient si
mal traités ! Mais en l’occurrence, je revenais comme soldat, je
n’étais plus du tout un néophyte, tandis qu’eux n’avaient pas la
moindre idée ni de la guerre ni, encore moins, du front. Je
réfléchissais à un moyen de passer la guerre sans avoir à utiliser
les armes. C’est alors qu’une occasion se présenta : le service
sanitaire. Je me portai volontaire pour suivre la formation
d’infirmier, et l’on me versa dans une unité médicale à Kassel.
Quelques jours plus tard, on m’envoya dans la petite ville de
Meiningen, en Thuringe, pour un cours de formation. Le séjour
que j’y fis devait donner lieu à l’une des rencontres les plus
importantes de toute ma vie jusqu’à aujourd’hui. Je me liai
d’une amitié peu commune avec un camarade qui, comme moi,
suivait la formation d’infirmier. Chaque jour, une fois le service
terminé, à cinq heures du soir, je m’offrais une course
d’endurance de vingt-cinq minutes jusqu’à l’église où, à six
heures, le bon curé me donnait la communion. Chaque fois que
j’étais sur le point de quitter l’église, j’apercevais, toujours assis
au fond, un soldat vêtu du même uniforme que moi. Je crus de



mon devoir de m’approcher de lui et de lui dire qu’en tant que
soldats, nous avions le droit de communier, même si nous
n’étions pas à jeun. « Je ne suis pas catholique, mais de
confession évangélique », me répondit-il. Abasourdi, je lui
demandai : « Mais alors, pourquoi viens-tu dans une église
catholique au lieu d’aller dans la tienne ?

– Elle est toujours fermée. Et même si elle était ouverte, je
viendrais ici, car c’est ici seulement que le Seigneur est présent
dans le Saint-Sacrement. »

Je restai sans voix. C’était la première fois que je rencontrais
un chrétien évangélique qui, comme moi, croyait à la présence
réelle du Christ au Saint-Sacrement de l’autel ! Par l’entremise
de ce camarade, j’entrai en contact, pour me lier ensuite d’une
profonde amitié, avec une communauté évangélique non loin de
Bebra dont lui-même faisait partie depuis longtemps. Au cours
des années qui suivirent, je ne manquai aucune occasion de
passer mes jours de permission dans la communauté de frères et
de sœurs dont la foi et la générosité m’impressionnèrent bien
d’avantage que tout ce que j’avais pu expérimenter jusque-là
dans nos monastères. Cette maison rayonnait d’une foi vivante
dont émanait un fleuve de bénédiction et d’amour pour le monde
entier. J’avais trouvé mon foyer spirituel sur terre. Les nombreux
entretiens que j’y eus, l’amour chaleureux dont ces frères «
dissidents » m’entouraient, et cette vie communautaire
roborative, c’était là une expérience étonnante et toute nouvelle
et un profond enrichissement pour le chrétien que j’étais. À
travers cette rencontre de croyants d’une autre confession, je
faisais mon premier apprentissage du respect des convictions
religieuses d’autrui, une expérience qui devait s’avérer très
précieuse pour la suite de mes activités dans tant d’autres pays
de par le monde.
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la plaine de l’Inn comblaient le corps et l’âme. Entre-temps,
j’avais si bien recouvré mes forces que j’étais même capable de
suivre des courses en montagne, dans le massif du Wilder
Kaiser, jusqu’au sommet. C’est là que je vis pour la première
fois de ma vie des edelweiss dans la nature. Et tout cela, je ne
pus le vivre que grâce au docteur Drexl qui prétendait : « Vous
n’êtes pas en état d’aller au front ! » Il se refusait à me laisser
partir, bien que cela eût été possible depuis longtemps, car
j’étais à nouveau en pleine santé.

Au beau milieu de cette belle période si inattendue, une
triste nouvelle me parvint. Le père supérieur de mon monastère
de Fulda, le Père Thaddäus Brunke, venait d’être interné au
camp de concentration de Dachau. Je commis l’imprudence
d’interroger le docteur Drexl dans le couloir à ce sujet : qu’était-
ce donc qu’un camp de concentration ? Il inspecta les lieux d’un
air soucieux, afin de vérifier que personne n’avait entendu ma
question. Puis il me conduisit à son cabinet de consultation et
me dit : « Je vous en supplie, soyez prudent ! Il est très
dangereux d’évoquer ce sujet en public. » Se rendant à mes
instances, il m’en raconta ce qu’il pouvait, mais m’enjoignit de
respecter la plus stricte discrétion. « Et où se trouve donc ce
camp de Dachau ? » m’enquis-je. En apprenant qu’il se situait
non loin de Munich, je demandai une permission dans les jours
qui suivirent pour aller voir mes confrères, sous prétexte que
nous avions aussi une grande maison à Munich, le monastère
Sainte-Anne. Je me rendis donc à Munich en train, mais pris
immédiatement la correspondance pour Dachau.

Une première surprise m‘y attendait : il y avait là des troupes
entières de SS. Ils se tenaient devant des camions semblables à
ceux des transports de bestiaux, les armes à la main. Je
m’approchai un peu. J’entrevis alors à travers les étroites



fenêtres à barreaux des visages. Ce n’étaient donc pas du bétail
que l’on transportait, mais des êtres humains. Comme j’étais
sous-officier, décoré de la Croix de fer et autres distinctions, les
SS n’osaient pas trop me manquer de respect, mais ils me firent
bien comprendre qu’il me fallait m’éloigner. Je me rendis tout
d’abord au presbytère afin de trouver le curé. Il fit montre de
bien plus de circonspection et de défiance encore que les
ecclésiastiques français quand je me tenais devant eux en
uniforme de la SS. Je lui montrai mes papiers prouvant que
j’étais franciscain, puis des photos me montrant en habit. Alors
seulement il consentit à m’indiquer plus précisément où se
situait le camp, mais rien de plus.

Après un trajet de vingt minutes sur une route où je ne
croisai pas âme qui vive, j’aperçus des miradors surmontés de
mitrailleuses, le tout ceint d’une haute muraille. Impossible de
voir par-dessus ; de plus le grand porche était clos. Devant une
petite porte annexe, un soldat de la SS montait la garde mais
sans arme. Que faire ? Avant même que je ne m’en rende
compte, celui-ci vint à ma rencontre, m’examina des pieds à la
tête et s’écria : « Parbleu ! Goldmann ? Je rêve ou c’est bien toi
? » C’était le conducteur de mon véhicule des renseignements.
Durant toute la campagne de France, c’était lui qui conduisait
l’attelage, et souvent j’avais pris place à ses côtés sur le siège. Il
s’appelait Arbogast, un nom rare et d’autant plus facile à retenir.
Il était originaire de Prusse-Orientale et s’exprimait dans un
dialecte à couper au couteau. À mon tour d’être stupéfait. «
Arbogast ! mais que fais-tu là ? Où sont passés tes chevaux ?

– Les braves bêtes sont mortes, répondit-il un peu tristement.
Maintenant, il faut que je vive sans chevaux et fasse le planton
ici…

– Arbogast, je voudrais rentrer à l’intérieur, là !



– Impossible ! répliqua-t-il.
– Mais vous avez certainement le droit de recevoir des amis

dans vos baraquements. Nous sommes quand même des amis,
non ? Même plus, des camarades qui en ont vu de toutes les
couleurs ensembles. Fais comme si j’étais ton invité ! »

Il dansait d’un pied sur l’autre, se demandant s’il était
plausible d’avoir pour invité un sous-officier de la Wehrmacht.
Il finit par décider de jouer le tout pour le tout.

Un soldat vint le remplacer. Nous passâmes la petite porte. Il
y avait là tout d’abord un grand baraquement tout en longueur :
l’administration. Nous entrâmes. Dans toute la longueur de la
pièce, un grand nombre d’hommes assis à des tables, tous vêtus
du même uniforme rayé, tous le crâne rasé. Je m’arrêtai à la
première table, tandis qu’Arbogast se rendait tout au fond de la
pièce. Je n’en croyais pas mes yeux : j’avais devant moi une
figure comme jamais de ma vie je n’en avais vue. L’homme qui
leva les yeux sur moi avait un visage très étroit à la peau presque
translucide. L’éclat dont ses yeux brillaient était si doux qu’il en
semblait surnaturel. Je n’avais encore jamais vu un aussi beau
visage. Un instant, je songeai : « Si tu lui demandes son métier,
il va te répondre : archange… » Je lui demandai à voix basse : «
Que faisiez-vous dans le civil ? » Sa réponse vint tout aussi bas :
« Professeur de philosophie des religions. » Sur son vêtement de
toile était cousu un brassard dont je ne connaissais pas la
signification. Mais avant même que je puisse poursuivre,
Arbogast était de retour avec la permission de m’amener comme
ami.

Nous sortîmes et passâmes un porche. Le fronton portait
l’inscription : « Le travail rend libre. » Le porche donnait sur
une large avenue desservant le camp ; à droite et à gauche, des
baraquements s’étendaient à perte de vue. Une centaine
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mais il ajouta cette parole inattendue : « Nous avons déjà été en
contact… » Je l’ignorais. « Et votre acquittement devant le
tribunal de guerre à Kassel ? Qui, croyez-vous donc, vous a sorti
de là ? » Il put contempler à loisir ma stupéfaction : c’était donc
l’explication de ce revirement incompréhensible…

Le souffle court, je demandai :
« Faut-il tuer Hitler ?
– Il doit être supprimé d’une manière ou d’une autre !
– Monsieur von Trott, je suis catholique et j’ai prêté

serment. Est-ce pour le rompre maintenant ? » Il s’approcha très
près de moi :

« Nous sommes chrétiens, nous aussi. Et nous sommes
allemands ! Nous avons maintes et maintes fois demandé devant
la croix ce que nous devions faire. Mais parce que nous sommes
chrétiens et allemands, il n’y a pas d’autre solution. Nous
devons agir vite. Sinon, il sera trop tard. Je vous laisse réfléchir
jusqu’à demain. »

Sur ces mots, il s’en retourna. Le lendemain, j’allai à Fulda
soumettre la question à l’évêque, naturellement sans citer de
nom. Il en savait bien plus que moi sur tous ces événements ! Il
était donc initié lui aussi ! « Entrez dans le jeu. Aidez-nous »,
me dit-il.

Le même soir, à Imshausen, je revis von Trott. De nouveau,
nous nous éloignâmes. Il me donna quelques messages à
mémoriser, et deux noms : un destinataire à Paris, et un… à
Rome ! J’étais sans voix. Je connaissais bien Paris, mais je
n’avais encore jamais été à Rome. « Trouvez une occasion
favorable, me dit-il, et n’oubliez pas les noms. » Les messages
qui m’étaient confiés me semblaient parfaitement insignifiants.
Mais mon interlocuteur me précisa qu’ils étaient soigneusement
codés, et très importants. Je ne devais surtout pas essayer d’en



interpréter le contenu. J’avais seulement à transmettre les mots,
en veillant toujours à garder parfaitement le secret.

Tout cela avait eu lieu au cours de l’automne précédent. À
présent j’étais à Kassel, en état d’arrestation depuis trois jours,
me demandant ce que j’avais encore bien pu faire. Le quatrième
jour, un recommandé arriva de Berlin. Le capitaine me l’apporta
en personne. Je l’ouvris devant lui. Il y était seulement dit : «
Transfert à Pau immédiatement pour intervention spéciale. Doit
se présenter à l’arrivée au commandant de la place. » Comme
aucun de nous ne savait où se trouvait Pau et que nous
supposions que c’était en France, on sortit la carte. Pau était
juste à côté de… Lourdes ! sœur Solana avait-elle une
connexion avec le haut commandement de la Wehrmacht ?
Manifestement, les milieux qui collaboraient avec M. von Trott
avaient appris que je devais partir en Russie et que, de ce fait, je
ne pouvais plus servir leurs projets. J’allai donc à Pau, via Paris.
Je tentai d’y rencontrer le monsieur dont le nom m’avait été
indiqué ; il était malheureusement absent. Je dus repartir comme
j’étais venu.

À Pau, je reçus la mission de mettre à profit mes
connaissances en français, en écoutant les émissions qui
venaient d’Afrique du Nord, le soir et la nuit surtout. J’avais
donc beaucoup de temps libre dans la journée. À quelques
kilomètres de là, Lourdes me tentait.

Au bout de quelques jours, je pus prier à la grotte des
Apparitions. J’étais à Lourdes ! Marie n’aurait pas besoin de
venir en Russie… La prédiction si pleine de foi de sœur Solana
de Fulda s’accomplissait de manière inattendue, et si vite. Je lui
écrivis aussitôt une carte, lui indiquant où j’étais. Elle répondit
sur une carte ouverte… Ce fut un beau chahut ! À l’appel du
matin, on m’apostropha : « Goldmann, vous avez une tante à



Fulda ? Ou une sœur ? » Devant mon visage étonné, l’adjudant-
chef lut à haute voix : « Cher Karl, merci de ta carte ! Sois
courageux, continue à prier et ne pèche pas ! Sœur Solana. »
Toute la meute mugit de plaisir en entendant cette prose. Quant
à moi, je mis toute mon énergie à la mettre en pratique. La porte
du couvent franciscain me resta fermée malgré toutes mes
demandes et attestations. Les frères avaient dû en voir sous
l’Occupation allemande, pour être aussi méfiants ! Je pus tout de
même me rendre chaque après-midi dans un couvent proche où il
y avait adoration du Saint Sacrement. Après celle-ci, le bon
prêtre me donnait la sainte communion. Les sœurs en étaient
touchées, et sustentaient chaque fois le soldat ennemi que j’étais
d’un bon repas français…

J’étais revenu à une vie douillette, et je me rendais assez
souvent à Lourdes. Une nuit, je captai un message intéressant : «
Français, tenez bon ! Votre libération est imminente ! Nous
serons bientôt là ! » L’officier, à qui je remis cela le lendemain,
rit et dit : « Vous rêvez. Où les Anglais et les Américains
pourraient-ils débarquer ? Toutes les côtes sont sous notre
contrôle. » Je n’en étais pas si sûr. Je me mis à réfléchir et à me
demander où des troupes qui viendraient d’Afrique pourraient
bien débarquer. Ce ne pouvait être qu’en Sicile ! Je me procurai
au plus vite un cours de langue français-italien. Je potassais
l’italien dès que j’avais une minute. Mes camarades se fichaient
de moi : nous venions de recevoir l’équipement d’hiver pour la
Russie. Ils m’agaçaient à me demander si la Russie était pour
moi en Italie. Mais je ne me laissais pas troubler…

Le doute naquit, toutefois, lorsqu’on nous fit embarquer
dans un train à destination de la Russie. Mais voilà qu’en cours
de route, on prit soudain la direction de la Méditerranée : Nice,
puis Gênes. Là, on s’arrêta. Nous dûmes rendre notre
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faire ? Dans mon trouble, je lui dis d’apporter son sceau et de
quoi écrire. Alors, il ressortit. Je laissai l’évêque reprendre sa
place entre les deux messieurs, lui commandai d’établir les
papiers et ordonnai au soldat de les surveiller tous les trois,
tandis que je filais avec la voiture à l’église, en bas du village,
raconter au vieux prêtre que j’avais sorti mon pistolet contre
l’évêque, en lui expliquant la raison de mon acte. Il dit en
souriant : « Ce que vous avez fait n’est pas péché, mais vertu ! »
Soulagé, je remontai et reçus de l’évêque la lettre suivante qui
m’habilitait à prendre avec moi la sainte hostie, et à la distribuer
:

CURIA VESCOVILE 
          PATTI

Patti, le 4 août 1943
Compte tenu de la situation exceptionnelle et en vertu des

pouvoirs extraordinaires que nous avons reçus du Saint-Siège,
nous autorisons les clercs catholiques de la 29e division de
chars allemande à porter, avec tout le respect voulu, la sainte
communion à leurs camarades, en particulier aux blessés.

Angelo, évêque
 
C’était plus que je n’avais osé espérer. Je remerciai

sincèrement l’évêque et lui demandai son pardon. Il se montra
compréhensif. Au moment de prendre congé, il avait les larmes
aux yeux. Était-ce de soulagement à la vue du départ de ce
dangereux Allemand qui le quittait sans avoir fait usage de son
pistolet ?



CHAPITRE VIII
Commando pour le ciel

Depuis la maison de l’évêque, sur la hauteur de Patti, je
retournai plein de joie au couvent situé en contrebas. Les frères
me donnèrent une custode en argent contenant des hosties
consacrées. À partir de ce jour-là, et pendant six mois, je fus
presque constamment uni au Seigneur dans le Saint Sacrement,
que je portais sur moi. Ce fut la source de bien des choses
étonnantes.

Quand je fus revenu au poste de secours derrière le front, le
premier à recevoir la sainte communion fut Hans Schmidt, qui
m’avait donné l’idée d’aller chercher le viatique. Naturellement,
il fut aussi surpris que moi que ce ne soit pas un prêtre qui
apporte ce précieux don…

À peine lui avais-je raconté l’histoire qu’une estafette arriva
à vive allure sur sa moto : l’ennemi attaquait. La 9e compagnie
tenait encore bon de l’autre côté du pont mais elle subissait des
pertes importantes, et elle avait besoin d’une assistance
médicale. Le très jeune médecin qui nous avait été dévolu deux
jours plus tôt, extrêmement sympathique, frais émoulu de la
Faculté et n’ayant pas la moindre idée du service au front,
estimait impossible de rejoindre la 9e compagnie par les lacets
qui conduisaient dans la vallée, au milieu des tirs ennemis
ininterrompus. De fait, nous nommions de telles interventions «
commandos pour le ciel ».

Les appels à l’aide désespérés de la 9e compagnie arrivèrent
ensuite par radio : plus de la moitié des soldats étaient morts,
beaucoup étaient gravement blessés. Je demandai à mon
chauffeur, un caporal qui en avait vu de toutes les couleurs, s’il



était prêt à tenter une sortie avec moi. « Pas de problème », fit-il.
Je me communiai, car j’avais conscience que cette virée pourrait
aisément nous mener à la mort. En faisant le tour du rocher qui
nous protégeait, je vis le village au fond de la vallée,
complètement dévasté. La route en lacets qui y descendait était
entièrement dans la zone de feu de l’ennemi, positionné sur le
versant opposé. Il était donc plus qu’incertain que nous
puissions arriver jusque dans la vallée. Mais là-bas, de l’autre
côté du pont, nos camarades, qu’on pouvait encore sauver,
perdaient leur sang. Quand je dis au jeune médecin que j’allais y
aller, il me répondit : « Je ne peux pas vous dire : “Au revoir” ! »

Mon chauffeur choisit l’un des camions découverts qui
faisaient partie de notre butin ; cela valait mieux que l’étroit
véhicule sanitaire. Je devais me cramponner, debout derrière la
cabine du conducteur. Il démarra en trombe. À peine avions-
nous contourné la pointe du rocher que la fusillade commença.
Les nombreux tournants et lacets nous protégeaient un peu,
ainsi d’ailleurs que la conduite incroyable de mon fidèle acolyte.
Je ne sais comment, à une telle allure et sur une route pareille, il
pouvait maintenir ce gros véhicule et éviter qu’il ne se renverse.
À droite et à gauche, devant, derrière, les obus pleuvaient. Je me
cramponnais de toutes mes forces de la main gauche à la barre
de fer située au-dessus de la cabine du chauffeur, en agitant
frénétiquement le drapeau de la Croix-Rouge de la main droite.
À la moitié du trajet, le feu cessa soudain. Ils avaient reconnu le
drapeau et, en gentlemen, suspendu les tirs. Cela devait se
produire encore souvent au cours de combats ultérieurs. Tout le
front devint calme. La voiture s’arrêta derrière le mur d’une
maison détruite. La question était maintenant de savoir comment
j’allais traverser le pont. Prudemment, je m’assurai que trois
nids de mitrailleuses de la 9e compagnie étaient en position au-
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CHAPITRE X
Repli

Peu après, nous reçûmes l’ordre de faire feu depuis des
collines situées derrière une petite ville, afin de retenir l’ennemi.
Le seul pont partant de la ville et conduisant au-dessus de la
vallée avait déjà sauté. Cela semblait donc être un point
stratégique favorable. Lorsque les habitants s’aperçurent que
nous prenions position, ils s’enfuirent au sud, dans les
montagnes. On ne voyait plus, dans les rues, ou bien assis
devant leurs maisons, que quelques vieux et quelques malades.
L’église était déjà un peu endommagée, sans doute à cause des
bombardements. En entrant, je vis un très beau chemin de croix,
mais la cinquième station manquait. Le vitrail, au-dessus, était
détruit. Revenu sur la place de l’église, j’aperçus un
ecclésiastique d’un certain âge qui, semblant indifférent à tout
ce qui se passait, faisait les cent pas en disant son bréviaire. Je
le saluai et lui expliquai qu’il y aurait dans peu de temps des
combats ici même et qu’il était plus sage de fuir dans les
montagnes, avec les enfants de la paroisse. Il comprit fort bien
mes paroles, mais ne répondit rien et continua simplement à
prier. J’insistai, lui demandant de prendre ses ouailles en
considération. Qu’il revienne ici après les combats s’il le
voulait, mais qu’il sauve sa peau en attendant. Restant sans mot
dire, il me prit soudain par la main, comme un enfant, et
m’emmena chez lui. Là, je vis la cinquième station du chemin de
croix. C’est lui qui l’avait retirée de l’église. Alors, il m’adressa
la parole. « Voyez-vous, celui-là, c’est Simon. Il n’a pas pu
s’échapper. Il a dû aller jusqu’à la croix. Aujourd’hui, Simon,
c’est moi. Je n’ai pas non plus le droit de m’échapper. Je dois
porter ma croix ici, avec les vieux et les malades. Simone sono



io. » Parole précieuse, que je n’oublierais jamais. Dans la pièce,
je vis le tableau de saint François, fondateur de l’Ordre. Lorsque
je lui dis que j’étais franciscain, il me regarda, dubitatif ; mais
des photos en habit et quelques attestations dissipèrent sa
méfiance. Il me confia qu’il était membre du Tiers-Ordre. Deux
franciscains, frères du patron de la paix, se rencontraient. Je
reçus sa bénédiction, enrichi d’une belle expérience.

Là-dessus, à ma grande joie, j’eus l’ordre de prendre
position plus à l’est. La ville de ce bon pasteur allait donc être
épargnée.

Une fois de plus, il fallut, avec le reste de nos troupes, soit
moins d’un millier d’hommes, plus une batterie de pièces
d’artillerie antiaérienne, nous cacher dans un grand et très long
tunnel de chemin de fer, afin que les lourds navires de guerre au
mouillage ne puissent nous atteindre. Mais nous ignorions
qu’au même moment, à quelque cinq kilomètres de nous, sur
cette unique route de repli en direction de Messine, l’adversaire
avait débarqué avec ses troupes, muni d’armes lourdes qu’il
avait mises en batterie sur une hauteur dominant la route.
Lorsqu’à la tombée du jour, notre avant-garde voulut approcher
la hauteur occupée, elle essuya des tirs et subit de lourdes
pertes. Nous nous retirâmes dans le tunnel. Au milieu de tous
les blessés (certains grièvement), j’étais débordé. L’ennemi avait
donc coupé notre itinéraire de repli. Le commandant de la
batterie d’artillerie antiaérienne prit le commandement. Il était
encore jeune, mais les nombreuses décorations et distinctions
ornant son uniforme témoignaient de nombreux faits d’armes. La
11e compagnie allait avancer à la faveur de l’obscurité pour
tenter de libérer le passage vers Messine. Toutes les autres
furent réparties dans les camions et les véhicules chenillés. La
défense antiaérienne installa des pièces d’artillerie l’une derrière



l’autre sur la route, avec force munitions. Les canonniers se
tenaient prêts. Je fus très impressionné par la rapidité des
préparatifs. À minuit, ils étaient achevés. Alors, la 11e

compagnie entama sa progression. Elle fut bientôt immobilisée
sous le feu de l’ennemi qui, largement supérieur en nombre,
tirait de toutes parts depuis la hauteur qu’il occupait. Mais
maintenant que les positions des tirs étaient claires, notre
défense antiaérienne se mit en action. J’étais stupéfait de voir la
vitesse à laquelle ils tiraient. Les canonniers avaient une
excellente formation, et des munitions plus qu’il n’en fallait.

Un bombardement intense s’abattit sur l’adversaire qui,
surpris, fit taire ses propres batteries en peu de temps. Notre
convoi s’ébranla à nouveau. Les véhicules où se trouvaient les
soldats partirent les premiers. Ils dévalèrent la route côtière,
gênés seulement par un tir peu nourri de l’ennemi. Les canons
antiaériens, qui avaient tiré sans interruption pour tenir
l’adversaire en échec, fermaient la marche. Mes blessés et moi
étions avec la défense antiaérienne. Les lourds véhicules
chenillés couvraient le bruit des combats mais non, hélas, les
cris affreux de ceux qui, amis ou ennemis, étaient broyés sur
leur passage. Le trajet fut horrible. Pour nous sauver, il fallait
nous frayer impitoyablement un chemin, sans nous préoccuper
de qui nous blessions ou tuions. Les hommes qui avaient
survécu au feu de l’ennemi étaient écrasés sous les chenilles des
véhicules de leurs propres camarades ! Les hurlements à la mort
de ces malheureux étaient déchirants.

Nous étions passés. Nous nous engageâmes sur un viaduc en
contrebas. Les sapeurs le firent sauter aussitôt après pour que
l’ennemi ne puisse nous pourchasser. Le commandant de la
défense antiaérienne reçut la croix de Chevalier pour ce fait
d’armes. Mais quelle quantité de sang y était collée !…
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finis par frapper vigoureusement à la porte qui, à côté de
l’église, devait donner sur le cloître. Enfin, une voix à l’intérieur
demanda qui pouvait bien frapper ainsi « en pleine nuit ». On
ouvrit. Un moine en drôle de vêtement de nuit, le frère portier,
sans doute, parut devant moi. Voyant un soldat allemand, il
recula. Je le rassurai et lui demandai si je pouvais me confesser
et recevoir la communion. Méfiant, il me laissa entrer, disparut
aussitôt et ressortit de sa cellule, qui était près de la porte, en
habit dominicain. Il m’emmena à la sacristie où, quelques
instants après, parut un vieux prêtre, quelque peu surpris de voir
un soldat demandant à se confesser. Cela fait, il commença à
dire la sainte messe devant un autel latéral et je m’agenouillai
comme servant d’autel. Au moment de la communion, trente ou
quarante tout jeunes moines pénétrèrent par une porte latérale.
Ils étaient étudiants dans un couvent du nord de la Calabre et
s’étaient réfugiés avant la guerre en ce lieu paisible dans la
montagne. Ils étaient bouche bée en me voyant ainsi recevoir la
sainte communion. Quel spectacle que cet immense soldat
allemand en uniforme avec ses décorations ! Tandis que je
restais prier dans un coin, les jeunes moines assistèrent à leur
messe qui, à mon sens, fut étonnamment rapide. Un aimable père
arriva alors, le prieur manifestement, qui m’invita à une tasse de
café matinale. Toute la « troupe » suivit vers le réfectoire, plutôt
vétuste, construit des siècles auparavant. Je me sentais si bien
chez ces frères, avec un bon café au lait, du beurre et du fromage
! On me pria de parler un peu de la guerre, dont ces jeunes
religieux n’avaient évidemment aucune idée. Suspendus à mes
lèvres, ils écoutèrent ce que je leur racontai de la France, de la
Russie et de l’Italie, en particulier de la Sicile. Et est-ce que je
savais chanter ? Je leur offris volontiers une audition. Des
chants italiens ne tardèrent pas à retentir à leur tour. L’un d’eux
m’est resté en mémoire, dont le refrain était « mamma », repris



sur tous les tons de façon la plus mélodieuse…
Tout à coup, le portier apparut et s’adressa au prieur. Celui-

ci vint vers moi et me dit : « Vos camarades sont dehors ! » Cela
ne me dit rien qui vaille ! J’épiai prudemment par le guichet de
la porte. Et je vis les « camarades », de l’autre côté. Des groupes
d’Américains, arrivés par la vallée, étaient assis sur le parvis de
l’église et se reposaient, se restaurant et tirant sur la cigarette.
Une fois encore, j’étais pris au piège. Le prieur me dit : «
François et Dominique étaient amis ! » Il ordonna au plus grand
des étudiants d’ôter son habit et, se tournant vers moi, me dit : «
Partons en procession ! » Tous se rassemblèrent autour de moi
pour qu’on ne voie pas mon uniforme et mes bottes dépassant
sous la bure trop courte. J’étais le seul à n’avoir ni cheveux
noirs ni tonsure, et je dépassais tous les autres. Le prieur était en
tête, suivis de tous les religieux, serrés autour de moi. Les
Américains regardaient, quelques-uns se levèrent et crièrent : «
Hello, Father ! ’Morning, Father ! » Manifestement, cela
s’adressait à moi et je répondis allègrement : « ’Morning, boys !
God bless you ! » Notre « procession » passa donc devant les
Américains, puis tourna et fut soustraite à leurs regards, derrière
les arbres. J’ôtai l’habit, remerciai mes hôtes et escaladai la
montagne. Le gros chien était toujours là. Arrivé en haut,
haletant mais heureux, car j’avais à nouveau des hosties avec
moi, je vis que ma section était partie. Mais mon fidèle
chauffeur m’avait attendu. Il dit : « Pour être honnête, quand j’ai
vu arriver les Américains, j’ai eu envie de partir, car cette fois ça
pouvait mal tourner, ça commençait à être limite. » Il rit quand je
lui racontai sous quel pieux déguisement j’avais réalisé cet
exploit, grâce à la sollicitude et à l’amour des fils de saint
Dominique ! Nous sommes repartis. Heureusement, nous avons
pu rejoindre notre section juste avant que les sapeurs ne fassent



sauter un autre pont.
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absolument impossible » ! Sur ce, il reprit sa marche devant moi.
Si la situation n’avait pas été aussi désespérée, j’aurais éclaté de
rire devant ce petit prélat rondelet, qui clamait au-dessus de moi,
impérial : « Impossibile ! » comme s’il se prenait pour César.

Nous entrâmes dans une grande pièce dont les murs étaient
ornés de nombreux tableaux et le sol recouvert de grands tapis.
Deux gardes suisses se tenaient sur le seuil d’une porte, avec
leurs hallebardes. Le prélat s’arrêta et me dit, tranchant : « Vous
avez compris : le Saint-Père ne veut rien savoir de la dernière
demande. »

Cette fois, je fus piqué au vif : « Enfin qui, ici, décide de ce
que le Saint-Père veut entendre ? Est-ce vous ou lui ? C’est lui
seul ! Et moi ! » J’avais tonné si fort que les deux gardes
s’approchèrent. J’ajoutai, hors de moi : « Je dirai ce que j’ai à
dire, quoi que vous en pensiez ! » À ces mots, le visage de mon
prélat devint froid et absent. Il fit mine de regarder sa montre et
dit, sur un ton désolé : « Oh, il est déjà onze heures passées !
L’audience se termine à 11 heures aujourd’hui. Je suis désolé.
Vous reviendrez demain. »

C’en était trop. J’étais hors de moi : « Je suis franciscain,
mais je suis aussi soldat allemand. Demain matin, je retourne sur
le front, et là-bas, il n’y a pas de pape. C’est aujourd’hui,
maintenant, que je dois voir le Saint-Père. C’est lui-même qui a
dit au conseiller de la légation de l’ambassade d’Allemagne que
je pouvais le rencontrer.

– Je regrette, il faut que vous partiez. »
Alors, je pris un ton avec lequel personne, sûrement, n’avait

jamais parlé à ce monsieur : « Il n’en est pas question. Si vous
continuez à vous opposer à ce que je le voie, je me verrai obligé
d’utiliser la force pour entrer là où le Saint-Père m’attend. » Je
portai la main à une poche de mon habit. Je n’avais pas de



pistolet sur moi, mais le prélat me regarda effaré. Une arme
contre les hallebardes des gardes suisses, cela pouvait mal finir.
Un instant désarçonné, il finit par me dire : « Attendez un
instant, je vous prie. Je vais voir si le Saint-Père est disposé à
vous recevoir – bien que l’audience soit terminée. »

Il revint au bout de quelques minutes et m’invita à entrer.
J’arrivai dans la salle d’audience et, à ma surprise, je vis
quarante à cinquante personnes, rien que des femmes et des
enfants. Les dames étaient en noir, voilées. Ce n’était pas du
tout la fin de l’audience. Je me plaçai à la fin de la file, et
j’attendis.

La haute silhouette de Pie XII apparut sur le seuil de la
porte. Tout le monde s’agenouilla, et je fis de même, bien que
j’aie pour principe de ne pas m’agenouiller devant les hommes.
Je pensai soudain à la petite Thérèse de Lisieux, qui avait
sollicité auprès du pape Léon XIII la permission d’entrer au
Carmel. À elle aussi, on avait défendu de faire cette demande,
mais elle avait tout de même osé. Je fis le vœu, à cet instant, de
me rendre sur sa tombe si elle m’aidait maintenant. Le Saint-
Père prononça quelques mots de consolation et d’exhortation au
courage. Les personnes présentes étaient en grande partie des
veuves de guerre. Il alla de l’une à l’autre, paisiblement,
écoutant patiemment leurs peines et leurs plaintes, bénissant les
enfants et les prenant dans les bras. C’était vraiment un père !
Mon prélat se tenait à côté de lui avec son livre rouge. Il avait
effectivement tout consigné et annonçait le nom de chaque
visiteur et le motif de sa visite. Enfin, il n’y eut plus que moi, le
seul homme de l’assistance. Je transmis au pape les deux
requêtes de l’évêque aux armées allemandes. Après une brève
hésitation, et quelques mots avec un ecclésiastique de sa suite,
la requête reçut son accord. Puis je transmis les salutations de



mes amis protestants en précisant qu’eux aussi priaient pour lui.
Il était visiblement content et me pria de leur transmettre les
salutations et la bénédiction du père de tous les chrétiens.

Puis je ne sus que dire. Il vit mon embarras : « Ha lei ancora
qualque cosa ? (Avez-vous encore quelque chose sur le cœur ?)

– Oui, bien des choses, mais on m’a dit que vous ne
voudriez pas en entendre parler.

– Qui vous a dit cela ?
– Monseigneur, ici présent. »
Il le regarda étonné, avec un brin d’amusement, me sembla-t-

il. Il me dit alors : « À votre père, vous pouvez tout dire. » Ce fut
comme une digue qui se rompait. Jusqu’alors, j’avais parlé en
italien ; mais là, les phrases jaillissaient, bouillonnaient en
allemand, langue que le pape connaissait parfaitement : « Saint
Père, je suis soldat, et infirmier. Je participe depuis des mois
aux opérations militaires les plus difficiles. Mais je ne tue
personne. Je cherche seulement à sauver corps et âmes. Nous
n’avons plus d’aumônier militaire, plus de messe, et les
mourants ne peuvent pas se confesser. Je vous demande la
permission de devenir prêtre, pour aider mes camarades à
mourir.

– Vous êtes donc séminariste. Vous avez sûrement terminé
toutes les études prescrites et avez les attestations sur vous ? »

Je dus jouer cartes sur table : « Saint Père, hélas, quand la
guerre est arrivée, je venais de terminer la philosophie.

– Et la théologie ?
– Saint Père, j’ai un peu honte de le dire, mais je ne pourrai

étudier la théologie qu’après la guerre, assurément avec la plus
grande application. »

Il dit alors avec bonté : « Vous devez bien réaliser vous-
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ce qui suivit fut pire. Tous ceux qui pouvaient encore bouger
affluèrent dans la dernière cave, qui ne faisait que deux mètres
de haut, quatre mètres de long et moins de trois mètres de large.
Un flot d’hommes, grièvement blessés et saisis d’une angoisse
mortelle, se pressaient, se piétinaient les uns les autres, à
s’étouffer. Ils étaient tellement serrés qu’ils remplirent
finalement tout le volume, jusqu’en haut, saignant, criant,
cherchant de l’air… Avec mon chauffeur, j’étais allé plusieurs
fois récupérer, pendant les arrêts des tirs, ceux qui étaient
encore en vie, et nous les traînions à l’intérieur. Nous n’avions
pour cela que deux minutes entre les terribles explosions. Mais
cette fois, l’espace était bondé et nous dûmes abandonner tous
ceux qui gisaient encore dehors et criaient à l’aide. Ce fut la nuit
la plus épouvantable que j’aie jamais vécue. Toutes les deux
minutes – pendant des heures – des tirs, puis les appels
suppliants des blessés, le râle des mourants, les cris pour
demander à boire… À deux reprises, je m’étais risqué vers le
puits. La première fois, je réussis à puiser un peu d’eau à la hâte
; mais la deuxième fois, le puits fut touché et s’effondra, le seau
gisant à côté, troué comme une passoire.

Douleur, larmes, agonie… J’étais assis, adossé à la porte,
avec le chauffeur et quatre autres soldats blessés. À chaque
nouvelle explosion, nous nous jetions à plat ventre. Si
seulement nous avions eu un peu d’eau pour les mourants qui se
vidaient de leur sang, et que nous entendions crier et jurer, sans
rien pouvoir faire pour eux.

Ces tourments infernaux se prolongèrent jusqu’à cinq heures
du matin. Dans la cave, le calme s’était fait. Les uns après les
autres, les hommes étaient morts. Nous n’étions plus que six
survivants, qui nous tenions dans l’ouverture de la porte.
Soudain ce fut le silence. Nous guettions d’autres impacts, mais



c’était fini. Je sortis et regardai en bas les bateaux qui nous
avaient envoyé la mort. Devant la porte gisait le jeune opérateur
radio dont l’appel avait… appelé la mort. Autour de lui, des
dizaines de corps disloqués, des lambeaux de chairs arrachées,
et partout les entonnoirs des lourds obus. Il n’y avait
pratiquement plus d’hommes à enterrer. Et de toute façon, je
n’avais plus la force de faire ce travail.

Terrible moisson de la mort !



CHAPITRE XIV
Prisonniers

Il n’y avait plus aucune vie à sauver. Nous devions songer à
partir au plus vite. L’adversaire était seulement à deux
kilomètres et il ne tarderait pas à se montrer. Deux des blessés,
bien qu’ils ne fussent pas grièvement atteints, ne voulurent pas
repartir avec nous. Je bandai leurs membres et les laissai sur ce
lieu d’horreur. Les deux autres étaient blessés aux jambes. Eux
voulaient tenter de rejoindre avec nous les lignes allemandes. Je
sanglai l’un d’eux d’une attelle de fortune. À une allure
d’escargot, soutenant les deux blessés, nous quittâmes le versant
de la colline. La vallée était remplie d’eau à hauteur de quarante
centimètres environ. Les obus avaient dû atteindre une nappe
d’eau souterraine. Il fallut donc patauger jusqu’aux genoux.

Nous parvînmes à une courbe de la vallée, surplombée de
rochers élevés. Nous y retrouvâmes le lieutenant et quelques
sous-officiers, qui s’y étaient réfugiés dans une sorte de grotte
dès le début du bombardement. Durant toute la nuit, ils avaient
vu, angoissés, la colline de Massa Constanza se couvrir de
centaines d’obus. Ils me regardèrent comme si j’étais un fantôme
: « Mais d’où venez-vous donc ? » Je montrai du doigt la colline
de la mort.

« Vous êtes restés là-bas toute la nuit ?
– Oui, dans votre cave. Seuls survivants, deux hommes là-

haut, et nous quatre ici. Sinon, tous sont morts asphyxiés, noyés
dans leur propre sang ou morts de soif. »

Il vint vers moi et voulut m’agrafer sa propre Croix de fer de
première classe ; mais je le repoussai, rétorquant que je n’avais
pas l’esprit à ça pour l’instant et qu’on verrait plus tard. Je ne
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de provisions. Pendant les deux heures de vol, il réussit l’exploit
de tout avaler. Les Anglais présents s’étonnaient qu’un homme
puisse manger autant à lui tout seul. Savaient-ils seulement
quelles privations nous avions endurées depuis des semaines ?
…

Enfin, nous arrivâmes à Alger. Il fallut me porter. Mais dès
que j’eus les pieds sur la terre ferme, mes nausées disparurent.
Seule la faim me tenaillait. On se dirigea vers un petit village,
sis sur une colline, du nom de Birkadem. Là, une espèce de
prison servait à la détention préventive. On y était à l’étroit, mais
c’était très propre. Elle était tenue par les Anglais. Les repas
étaient d’une qualité que je ne connaissais pas, mais les rations
étaient, hélas, minuscules. Elles ne suffisaient aucunement à
assouvir notre appétit. Le savon, en revanche, était disponible à
volonté. Avec un bain tous les jours, nous retrouvâmes bientôt
allure humaine, du moins pour ce qui était du corps et de la
tenue vestimentaire.

La cellule était exiguë, avec deux lits en fer séparés par un
passage très étroit. Mis à part la demi-heure de promenade
quotidienne dans une cour étroite, nous fûmes parqués dans
cette pièce pendant deux mois. Il y eut plusieurs interrogatoires
longs et épuisants. Mais, même au cours de ces interrogatoires,
les officiers et les gardiens restaient extrêmement polis. Par
ailleurs, ils faisaient leur possible pour nous aider. Seules nos
demandes et même nos lettres de protestation en vue d’une
alimentation plus abondante restaient sans réponse. En réalité,
le commandant de la prison, quand il venait parfois nous rendre
visite, s’amusait beaucoup de ce que nous ayons aussi faim. Il
nous rajoutait parfois quelque chose, mais cela ne suffisait pas.

Deux mois dans une cellule étroite, sans livres, sans aucune
distraction, voilà qui était de nature à entamer sérieusement



notre moral. Oubliés, le tumulte des combats, les cris des
blessés et la mort omniprésente. Les journées, du matin jusqu’au
soir, étaient d’une éprouvante monotonie. J’avais sur moi un
petit Nouveau Testament en anglais, que j’avais pris dans la
main du soldat noir mort près de Salerne. Chaque jour, pendant
de longues heures, je lisais l’Écriture, et j’avais plus de temps
que je n’en eus jamais pour la méditer. Dans la mesure où Hans
s’y intéressait, j’essayai de la lui commenter. Mais bien qu’il fût
catholique, le monde de la Parole de Dieu lui était étranger.
Après l’école primaire, il avait été ouvrier d’usine pendant un
court laps de temps avant d’être appelé sous les drapeaux. Mais
je sentais bien à ses questions qu’il était tout à fait capable de
cultiver son intelligence. Il n’avait simplement jamais exploité
cette faculté jusqu’alors. Il était disposé à se former, et nous
nous mîmes d’accord pour utiliser notre temps à une sorte de
cours de perfectionnement qui devait être pour moi une
expérience des plus intéressantes en la matière.

J’étais d’abord étonné que ma mémoire ait retenu aussi
fidèlement tout ce que j’avais appris pendant mes années
d’études. Au lycée de Fulda, on nous avait martelé la grammaire
latine, de sorte que je pouvais encore débiter dans l’ordre les
verbes irréguliers, et des dizaines d’exemples relatifs à la
syntaxe et à ses exceptions. Je me mis donc à tout recopier sur
des bouts de papier, que je donnais à Hans pour qu’il les
mémorise. Or, à mon grand étonnement, chaque soir il était
capable de les réciter par cœur ! Il avait une mémoire
extraordinaire. Je composai un petit glossaire multilingue,
comportant sur plusieurs colonnes le même mot en cinq ou six
langues : un art que j’avais acquis en cours particuliers d’italien.
Ce qui était particulièrement intéressant, c’était le lien entre les
langues respectives. Qui sait, par exemple, que le mot allemand



Pferd (cheval) provient de trois racines : le grec para, le celte
r e d o s et le latin e q u u s ? Je connaissais quelques
rapprochements étymologiques de ce genre. Je ne cessais de
m’étonner de l’avidité avec laquelle Hans se précipitait sur ces
nouvelles sources de connaissance, qu’il assimilait jour après
jour. Ses progrès étaient tels que j’avais peine à le suivre pour
lui fournir matière à étudier.

Je pus me remémorer mes études de philosophie et
m’étonnai moi-même de parvenir à consigner, sur des tas de
bouts de papier, toute l’histoire de la philosophie, depuis les
philosophes ioniens de la nature jusqu’à Nietzsche. J’avais
particulièrement étudié saint Augustin. J’avais également
entrepris un travail universitaire sur la philosophie existentielle
moderne. Tout cela m’aidait à présent à fournir à Hans, avide
d’apprendre, une histoire bien complète de la philosophie – eu
égard au contexte à l’époque –, avec à l’appui de nombreuses
citations allant du grec et du latin jusqu’au français.

J’y ajoutai les enseignements de la foi, que je puisais avant
tout dans ma connaissance des Pères de l’Église, acquise en
étudiant leurs écrits pendant plusieurs mois lorsque j’étais à
l’hôpital de Rosenheim. Je peux dire que j’étais vraiment fier de
cette moisson intellectuelle et spirituelle que je recueillais entre
mes mains sous la forme de ce tas de petites feuilles rédigées en
« pattes de mouche ». Mais il me fallait encore la transmettre à
Hans. Attentif, posant beaucoup de questions, il n’était en
revanche nullement d’accord avec mes conclusions, qui,
naturellement, allaient dans le sens de la foi de l’Église. Nos
discussions étaient parfois si vives que nous en venions presque
aux mains. Mais je me retenais, ayant eu avec lui des
expériences plutôt négatives dans ce domaine.

En effet, il avait proposé que nous fassions chaque jour –



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



Comme nous n’avions rien à déclarer à la douane – nous
n’avions qu’un sac de linge minuscule comportant le strict
nécessaire –, nous passâmes rapidement et nous nous
retrouvâmes sur le sol marocain. Notre gardien nous conduisit
vers une sorte de cage, comme je devais en connaître d’autres.
Habituellement, leurs lourds barreaux de fer servaient à enfermer
des animaux en attendant leur transfert. Mais il trouva que ce
serait bien suffisant pour nous jusqu’au lendemain. Tout en
marchant, nous passâmes à proximité d’un groupe important
d’ouvriers sur la place de la gare. À ma surprise, ils parlaient
allemand. Reconnaissant mon uniforme, ils devinrent comme
enragés, et les dizaines qu’ils étaient nous encerclèrent tous les
deux en vociférant contre ces Allemands qui les avaient chassés
de leur patrie, l’Alsace, et qui, disaient-ils, avaient violé leurs
femmes et leurs filles, et tué leurs enfants. C’était la première
fois, et hélas ! pas la dernière, que j’entendais cela. Notre
sergent-chef voulut les calmer, mais leur nombre grossissait, et
le tumulte devint de plus en plus assourdissant. Tout à coup,
notre gardien fut écarté et on nous traîna jusqu’à un réverbère.
La foule criait : « Les nazis au poteau ! » On alla chercher une
grosse corde. Mais comme elle était trop courte, on courut en
chercher une plus longue, tandis que nous restions là, livrés sans
merci à une foule de plus en plus furieuse.

Grâce à ma haute taille, je vis soudain à une quarantaine de
mètres, sur une bicyclette, une silhouette blanche : c’était un
prêtre. Je criai aussi fort que je pus, en français : « Mon père, un
prêtre catholique va être pendu là ! » Le prêtre s’arrêta net et se
hâta vers nous. À mon grand étonnement, je vis une série de
décorations militaires sur sa soutane. C’était un Père blanc, un
Suisse qui s’appelait le Père Eisele. J’allais apprendre qu’il était
aussi aumônier militaire. Il ordonna aux hommes de le laisser



passer. Comme personne n’y était disposé, il sortit son pistolet
et tira plusieurs fois en l’air. Les « bourreaux amateurs »
reculèrent puis, après un moment, se rapprochèrent de nouveau
pour s’emparer de nous. Mais le père sortit un sifflet à roulette
de sa poche et lança de rapides appels, ce qui fit jaillir de la gare
une bonne douzaine de soldats, armes à la main, accompagnés
de notre sergent-chef. On nous amena dans la gare, pendant que
le Père Eisele tenait la foule en respect avec son pistolet. Les
soldats qui nous avaient sauvés étaient tous des Noirs, ainsi que
leur sergent-chef. Ce dernier me demanda qui j’étais et où je
voulais aller. Quand il apprit que je venais d’être ordonné, il
s’agenouilla et me demanda de le bénir. La plupart de ses
soldats l’imitèrent. Ils étaient catholiques. Je me fis la réflexion
que la haine et la crainte révérencielle ne sont pas loin l’une de
l’autre…

Dans la pièce voisine, quelqu’un téléphona brièvement. Puis
une jeep apparut, dans laquelle on nous invita tous les deux à
monter. Où cela allait-il nous mener ? Devant la gare la foule,
menaçante, avait encore augmenté, mais les soldats assuraient
notre sécurité, en sorte que seuls les cris de colère nous
atteignaient. On arriva à une sorte de baraquement militaire où le
prêtre et notre sentinelle nous remirent à la garde locale. Mais à
peine ceux-ci eurent-ils disparu qu’on nous poussa sans
ménagements dans une cour entourée d’une haute clôture, dans
un environnement inimaginable.

Le long du grillage, sur un côté, il y avait une sorte de
cabane en terre recouverte de paille. Des hommes, qui n’avaient
presque plus figure humaine, étaient assis devant. Tous étaient à
moitié nus, pour ne pas dire plus, occupés qu’ils étaient à retirer
la vermine de leurs haillons. Une odeur abominable emplissait la
cour. Les gens n’avaient sans doute plus vu d’eau depuis



longtemps, car ils étaient sales de la tête aux pieds, les cheveux
enchevêtrés en une masse raide de crasse. Les cabanes étaient
sans porte, avec des trous à peine suffisants pour des animaux.
Nous regardions tous deux ces pauvres créatures avec
épouvante. Quoi qu’ils aient pu commettre, on n’avait pas le
droit de traiter ainsi des êtres humains.

Assis tout près de l’entrée verrouillée, nous vîmes quelques-
unes de ces silhouettes affamées ramper vers nous. Bien qu’étant
nous-mêmes amaigris et misérablement vêtus, nous étions
correctement rasés et dans un uniforme propre, et offrions de ce
seul fait un spectacle insolite. Nous avions posé nos deux
paquets près de nous. Soudain, un immense gaillard qui me
dépassait en taille s’élança sur nous et arracha mon paquet. Que
faire ? L’homme avait vraiment l’air dangereux. Mais Hans
n’était pas de cet avis. Avant que le voleur ne s’en aperçoive, il
l’empoigna (bien qu’il fût beaucoup plus grand et plus lourd) et
le souleva comme une plume, le fit virevolter en l’air et le lança,
tel un lasso, sur la cabane devant laquelle il était assis juste
avant. Il atterrit sur le sol en même temps que le toit de la
cabane. Et Hans de rapporter mon paquet le plus tranquillement
du monde. Tout cela se passa si vite que personne n’eut le temps
de songer à venir en aide au grand costaud. Tous restaient
bouche bée, assis devant leurs cabanes, tandis que l’agresseur
tâtait ses os. Il n’osa plus faire un pas vers nous. Quant à nous,
nous devinions qu’il serait impossible de passer ne serait-ce
qu’une nuit en une telle compagnie. C’était à mon tour de faire
évoluer la situation.

Au portail, je criai pour appeler la sentinelle. Mais c’est à
peine si elle regarda par la fenêtre du poste de garde, éloigné
d’une trentaine de mètres, et elle ne broncha pas. Hans vint me
rejoindre et dit : « On force la porte. » Et il se mit aussitôt à
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changea donc de sujet : « Que pensez-vous pouvoir faire ici, au
camp ? » Ce retour au vouvoiement était une première victoire.

Je répondis : « Célébrer le sacrifice de la messe, prêcher et
annoncer le message du Christ à ceux qui voudront l’entendre ;
enfin, dispenser les sacrements à tous ceux qui me le
demanderont.

– Qui vous a donné mandat de venir ici ?
– Mon supérieur ecclésiastique.
– C’est-à-dire ?
– Le cardinal-archevêque d’Alger.
– Un Français ?
– Oui, un Français.
– Quoi ! Un sergent-chef allemand n’a pas honte de recevoir

d’un ennemi du peuple allemand une “mission”, comme vous
dites – autrement dit des ordres !

– Vous êtes quelqu’un de cultivé. Vous devriez savoir que
l’Église chrétienne est supranationale, et qu’en son sein
Allemands et Français, Noirs et Juifs, tous sont égaux. »

Le chef du camp monta sur ses grands chevaux : « Nous ne
connaissons que trop cette bande internationale et ses criminels.
»

Tout à fait remonté, je lui répondis, non sans délectation : «
Ce que vous dites est vraiment intéressant. Vous prétendez, en
somme, que le Führer, qui ne se trompe jamais et qui est au-
dessus de tout soupçon, a conclu un traité avec des criminels, un
concordat qui protège sous une forme solennelle cette religion
que vous qualifiez d’étrangère, et qui lui donne tous les
privilèges possibles. Le Führer négocie donc avec des criminels
? Peut-on supposer cela de lui ! »

Il fallut quelques instants au chef pour me répondre :



« C’était une tactique politique du Führer. Il ne va pas tarder
à la corriger.

– Bien ! Maintenant, vous rangez le Führer dans la catégorie
des menteurs. Une telle politique serait vraiment criminelle.
Parler ainsi du Führer pourrait devenir très dangereux pour vous.
»

Ils étaient à nouveau à bout d’arguments. Les manœuvres
mensongères du Führer m’avaient rendu service dans maintes
discussions, où je feignais d’être persuadé de sa sincérité et de
sa droiture. Je le prenais au mot, et on ne pouvait évidemment
rien opposer à ses propos. Cela me faisait penser au Jules César
de Shakespeare, où Marc Antoine répète simplement : « Mais
Brutus est un homme honorable. » De telles paroles, prononcées
ingénument, mais servies avec une ironie manifeste, leur
clouaient le bec. Ils étaient désarmés par les propos mêmes de
leur Führer bien-aimé.

Le chef du camp, voyant qu’il ne s’en était guère tiré à son
avantage jusqu’ici, repartit à l’attaque : « Prenez garde ! Vous
êtes ici en terre allemande. Vous ignorez peut-être encore
comment on est forcé de traiter les ennemis de notre patrie. »

Je lui demandai froidement s’il avait déjà entendu parler de
Dachau.

« Oui, de nom, mais personne ne sait rien de précis à ce
sujet. »

Je sortis mon atout : « Eh bien, moi, j’y suis allé, et j’ai vu
de mes yeux comment on traite ceux qui ont été déclarés
ennemis de la patrie… Je vous ferai volontiers une conférence
sur ce sujet. Non sur la philosophie, mais sur les crimes et les
meurtres inimaginables engendrés par la philosophie nationale-
socialiste. J’ai vu l’enfer de Dachau, que vous, vous ne
connaissez que de nom. »



Cela les laissa perplexes. Que pouvaient-ils ajouter, à partir
du moment où on abordait ce genre de choses tout à fait
ouvertement ? Il ne restait qu’à changer de sujet une fois de
plus. C’est pourquoi le chef de camp tonitrua : « Tout ce qui se
fait et se dit dans ce camp allemand est entièrement sous mon
commandement. Si donc vous voulez prêcher, vous devez me
soumettre à l’avance par écrit ces sermons et tout ce que vous
direz par ailleurs. »

Là, je me mis en colère : « Vous soumettre quoi ? mes
sermons ? Avec votre formation, vous n’en comprendriez pas un
mot. Vous êtes soldat d’active, à ce qu’on m’a dit. Moi, j’ai une
formation universitaire et je parle sept langues. Et vous, combien
de langues parlez-vous ? Soumettre mes sermons ! Laissez-moi
rire. Même au pays, on n’exige pas cela. Là-bas, chaque
religieux prêche sans aucune censure. Ce camp est-il plus
allemand que l’Allemagne ? Je prêcherai exactement ce que je
trouve juste. Si vous voulez être informé du contenu, venez
entendre mes sermons. » Ce fut un éclat de rire, mais j’en vis
deux qui ne riaient pas ; ils souriaient en se poussant du coude.
Leur mine était plutôt encourageante. Je sus plus tard que, même
au sein d’un tel groupe, se trouvaient des chrétiens loyaux. Ils
avaient reçu les plus hautes distinctions au combat, qui leur
avaient valu d’être admis à la direction du camp, où ils
s’efforçaient constamment d’alléger le sort des prisonniers.

La question du sermon étant réglée, ils voulaient maintenant
savoir si j’avais aussi l’intention de confesser.

« Bien entendu. Il y a sûrement des personnes ici qui ont
besoin de se confesser. Je suis soldat depuis bien assez
longtemps pour le savoir.

– Pour nous Allemands, il n’y a qu’un péché : la profanation
de la race5 . Il est puni de mort. Il n’admet pas de pardon, il n’y
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de voir encore des auditeurs dehors, devant les fenêtres, debout,
persévérants. Mais eux étaient heureux et reconnaissants. Un
vieux sergent d’état-major originaire de Westphalie me dit un
jour : « Pourquoi ai-je dû attendre soixante ans avant de
comprendre le sens de la messe ? » Le dimanche surtout, j’étais
obligé de fractionner les hosties pour que tous puissent
communier. Une centaine de personnes assistaient désormais
régulièrement à la messe. Bientôt, les hommes voulurent plus
que l’exhortation matinale. Ils demandaient une initiation plus
approfondie au monde de la foi. J’y répondis d’abord en
donnant le soir un deuxième sermon, plus long. La première
série, intitulée « Les scandales de l’histoire de l’Église », dura
plusieurs semaines. Les auditeurs remplissaient le baraquement
presque jusqu’à la partie réservée à la communauté protestante.
Ces causeries alimentaient les conversations des prisonniers. Ce
qu’ils entendaient était pour eux tout à fait nouveau.
D’excellents livres français, prêtés ou même offerts par
l’aumônier de la garnison, m’aidaient à les préparer. Bien sûr, je
devais passer chaque minute dont je disposais à étudier
intensément. Mais la soif de mes nombreux auditeurs me
donnait des ailes. Comme j’étais content de connaître le français
! Des groupes de soldats, inactifs et sans autre moyen de
s’occuper, se rassemblaient, dans mon bureau d’abord, puis dans
la salle où était célébrée la messe, pour suivre mes cours. Il n’est
pas exagéré de dire que nous avons mis sur pied une véritable
petite « faculté » de théologie. Plusieurs fois par semaine, les
personnes intéressées se réunissaient pour étudier les Écritures.
Je me souviens notamment avec délice de ces semaines où nous
avons travaillé la lettre aux Romains verset par verset. Puis il y
eut un cours d’histoire de l’Église, trois fois par semaine. Un
autre cours, sur la liturgie, avait lieu également trois fois par
semaine.



Un groupe qui travaillait la dogmatique catholique se
réunissait cinq fois par semaine. Nous avions les gros manuels
de Tanqueray, une véritable mine. Il y avait une forte demande
concernant la théologie morale. D’un tempérament plutôt
spéculatif, je connaissais peu cette matière, mais nous
disposions de la meilleure littérature. Cela demandait beaucoup
de temps passé à lire, mais ce fut une bénédiction pour nous
tous. Enfin, on me demanda d’enseigner des rudiments de latin
et de grec. À cette époque, la messe était encore en latin. J’avoue
aujourd’hui que j’ai fait alors ce que le concile n’introduisit que
plus tard : l’essentiel des prières de la messe en langue
vernaculaire allemande.

Cela semble presque incroyable, mais, poussé par mes
chrétiens enthousiastes, je réussissais à donner cinq heures de
cours par semaine, et souvent davantage, dans chacune des
matières. Plus tard, je fis aussi en sorte que l’on puisse passer de
vrais examens, écrits et oraux. On pouvait voir alors la somme
de connaissances que ces hommes avaient engrangée ! L’un
d’eux, un ancien employé de banque, fut libéré après trois ans
d’études intensives dans notre petite faculté. Sur ma
recommandation, il fut admis à passer l’examen de religion à
Munich en vue de la licence. Il fut le plus brillant de tous les
candidats et fut aussitôt, sans plus de formation, nommé à un
poste de professeur de religion.

Le cours d’histoire de l’Église fut suivi par une longue série
de conférences sur le mariage.

Il faut dire que dans le camp, deux thèmes étaient
constamment évoqués. Il s’agissait de deux réalités qui nous
manquaient. Le premier était la nourriture. On rêvait, on se
passionnait pendant des heures pour le bien manger ; le sujet
était inépuisable. Plus la nourriture était insuffisante et



exécrable, plus on s’en préoccupait. Le pain était un mélange de
farine, de sable et… de crottin de chameau ! On trempait dans
l’eau ce « pain » lourd comme du ciment. Le sable se déposait et
le fumier de chameau venait flotter à la surface. En enlevant le
fumier avec beaucoup de précaution, on arrivait à extraire la
farine qui se trouvait au milieu. On la lavait une fois ou deux,
puis on la laissait sécher sur des tôles sous le soleil brûlant.
Parmi les prisonniers, il y avait des artistes de la boulange qui
parvenaient à produire une sorte de gâteau à partir de cette…
matière. L’un de mes chrétiens, originaire d’Aix-la-Chapelle, s’y
connaissait dans cet art culinaire et me procurait souvent ma
nourriture, car je n’avais pas le temps de m’en occuper moi-
même.

L’autre thème, tout aussi inépuisable, était la femme. Les
soldats traversaient de longs mois sans en croiser une seule. Les
conversations et l’imagination allaient bon train. Au cours de ma
longue vie de soldat, j’avais acquis sur ce sujet suffisamment
d’enseignements pratiques. D’excellents ouvrages de morale
chrétienne m’aidèrent à préparer des sermons pour plusieurs
mois. L’auditoire s’accroissait. Mes chrétiens me faisaient
savoir, tout joyeux, que l’on entendait de moins en moins de
conversations grossières au sujet des femmes dans les
chambrées. Ils attribuaient cela à mes conférences : beaucoup,
qui n’avaient pas osé s’exprimer jusqu’ici, commençaient à se
dresser contre les habituelles obscénités. Les hommes
s’éveillaient à leur propre dignité et n’acceptaient plus de laisser
traîner dans la boue celle de leurs femmes et de leurs filles.

Après tout ce travail, Noël fut un temps de relâche. Bien
qu’une partie des évolutions qui viennent d’être décrites ne se
soit achevée qu’au cours de l’année suivante, trois mois
d’activité intense, presque folle, avaient modifié le climat à
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preuve d’amour qui transcende les frontières et les nations, était
plus efficace que tous mes sermons. Je voyais bien que
beaucoup de ceux qui venaient prendre leur part de ces dons ne
se sentaient guère séduits par la foi et la religion. Cependant,
nous partagions avec chacun, sans distinction, car nous étions
tous dans la même misère.

Mais cette visite chez les sœurs porta un fruit bien plus
précieux encore. Je leur avais relaté les tourments du camp
peuplé de nazis fanatiques, et de cette génération de jeunes
Allemands si affreusement sacrifiée par ces années terribles.
Elles prirent alors la décision de prier pour nous pendant
l’adoration perpétuelle devant le Saint Sacrement. Cette
intention de prière fut transmise à une dizaine d’autres couvents
d’Afrique du Nord en sorte que partout, on priait pour nous. Les
fruits furent visibles. Des hommes ne cessaient de venir me
trouver, demandant à être entendus en confession, et même à
rentrer dans l’Église après de nombreuses années d’une vie
invraisemblable.

Il vaut la peine de relater maintenant la conversion d’un
homme. C’était un nazi, et probablement le pire adversaire de
l’Église dans tout le camp. Déjà en Allemagne il avait cette
réputation.

Quelques mois avant ce premier voyage à Midelt, je m’étais
rendu dans un groupe de travail dans l’Atlas sauvage. J’avais
avec moi un gardien, un Berbère. Comme toujours lors de tels
voyages, je portais mon habit franciscain. L’homme me raconta
que dans la vallée où vivait son père, il y avait aussi un «
marabout » (c’est-à-dire en fait un religieux) vêtu à peu près
comme moi. Lui aussi avait une croix sur son vêtement. Je lui
répondis qu’il devait faire erreur. À des centaines de kilomètres
à la ronde, il n’y avait pas de « marabout ». Mais il insista. Il n’y



avait que deux à trois jours de trajet dans la montagne jusqu’aux
tentes de son père. J’avais du temps. J’acceptai d’y aller. Après
un trajet fatigant, par chemins périlleux et cols élevés, nous
atteignîmes une vallée du nom de Kenifra. Ce qu’il traduisait par
« vallée de l’enfer » parce qu’il faisait terriblement chaud dans
cette cuvette enclavée entre les hautes montagnes. Ce lieu n’était
vivable que grâce à la grande quantité d’eau fraîche qui
descendait des sommets tout au long de l’année.

Après une nuit sous la tente grâce à l’hospitalité des
Berbères, il me conduisit sur une hauteur assez éloignée du
village. Au sommet s’élevait une muraille de pierres qui fermait
une caverne, avec une lourde porte en bois. « La marabout est à
l’intérieur », me dit mon accompagnateur.

« La marabout ? C’est une femme ?
– Oui. » Je ne pus m’empêcher de rire. J’étais tombé dans le

piège. Il avait voulu que je rende visite à sa famille, voilà tout.
Bon, après un tel voyage, je pouvais bien aller voir ce qu’il en
était de ce marabout version féminine…

Je frappai longtemps à la porte. Elle finit par s’ouvrir.
Devant moi parut une petite religieuse en habit blanc.
L’étonnement fut réciproque. Nous nous posâmes la même
question : « Que faites-vous ici ? » Mon accompagnateur repartit
dans la vallée. Quant à moi, je restai trois jours entiers dans
l’ermitage. J’y vécus des choses peu ordinaires. La sœur
occupait trois petites cavernes, de véritables habitations
troglodytiques. La première caverne lui servait de salle de
séjour, si l’on peut dire. Un lit – une planche avec une natte de
paille et, en guise d’oreiller, une cale en bois –, un tabouret et
une petite commode. La pièce centrale était une chapelle. Je fus
étonné d’y voir brûler la veilleuse. Elle m’expliqua qu’elle avait
reçu du pape Pie XII – que je connaissais bien ! – l’autorisation



de vivre en la présence continuelle du Seigneur, au sein d’un
monde qui ignorait tout du Christ. Un prêtre, ermite au sommet
de la montagne, descendait tous les deux mois et changeait
l’hostie. J’étais un peu étonné mais je stoppai là mes
interrogations, me souvenant de ma propre histoire avec le Saint-
Père. La troisième caverne était vide. Il n’y avait que quelques
peaux de chameau, qui allaient me servir de couchage. C’était
déjà la fin de l’après-midi. La sœur fit une soupe très liquide.
Nous parlâmes peu. Elle devait sentir que tout ceci me semblait
un peu insolite. Éreinté, je ne tardai pas à m’allonger sur les
couvertures de chameau et je m’endormis.

Le lendemain matin, après la messe, elle me proposa un
petit-déjeuner frugal et s’excusa de devoir malheureusement
s’absenter jusqu’au soir. Je passai la journée seul. Je me
promenai, dormis, lus et priai.

En fin d’après-midi, elle rentra. Elle portait avec elle une
odeur atroce. Toute la cour en était infectée. Elle me demanda de
l’attendre encore un peu, le temps d’aller à la rivière. Elle revint
après s’être baignée, changée et légèrement parfumée. Je
n’appris que le lendemain qu’elle était infirmière et qu’elle
travaillait dans les cavernes des lépreux situées dans la vallée.

Le deuxième jour s’acheva sans grande conversation et sans
repas consistant. Mais ainsi vivent les ermites, pensai-je.
Demain j’aurais à nouveau chez les Berbères hospitaliers de la
bonne viande de mouton bien grasse et du couscous à profusion.
Je n’étais pas vraiment fatigué, mais je m’allongeai bientôt sur
ma couche. Je me réveillai vers minuit, car il faisait froid. J’avais
faim. Je voulus lutter un peu contre le froid en bougeant, et
j’allai dans la courette. À ma surprise, je vis le rideau de sa «
chambre » ouvert et le « lit » vide. Où partait-elle ainsi en pleine
nuit ? Mais la porte était verrouillée de l’intérieur. Je finis par la
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froid et tranchant sur ma peau, j’osais à peine respirer et dis à
voix basse : « Je l’espère très fermement. » Alors il posa son
sabre sur le côté, détacha son ceinturon et posa son casque par
terre. Puis il enserra mes mains dans une poigne de fer et me dit
dans un souffle : « Mon Père, je veux me confesser. » J’étais
sans voix. Je pensai qu’il était devenu fou. Il saisit mes bras
encore plus fermement, à me faire crier de douleur, et me pressa
: « Confessez-moi ! Tout de suite !

– Ici, à Meknès, il y a plusieurs prêtres français qui sont là
pour ça.

– Non, je veux me confesser à vous.
– Alors que vous allez me fusiller ?
– C’est justement parce que vous allez au ciel ! »
Il pleurait. Il n’avait plus osé se confesser depuis des années

et voilà que le courage lui venait. Que fallait-il faire ? J’entendis
sa longue confession. Puis je lui donnai l’absolution. Il me baisa
les mains et m’avoua qu’il était bien convaincu de mon
innocence, mais que l’ordre venait de plus haut.

J’avais encore deux hosties sur moi, que je pensais prendre
juste avant l’exécution. Je l’invitai à communier avec moi. Il
pouvait à peine se retenir de pleurer, et déclara qu’il était enfin
en paix après tant d’années. L’émotion commençait à me gagner,
moi qui ne suis pas spécialement un tendre…

J’entendis alors parler fort à l’extérieur. L’officier se saisit
hâtivement de son ceinturon, remit le sabre dans son fourreau, et
à peine avait-il enfilé son casque que la porte s’ouvrit. Je pus
distinguer dans la pénombre quelques officiers qui lui parlaient
avec vivacité. Dans mon état d’extrême fatigue, je ne compris
pas leurs propos précipités. Ils ôtèrent la torche de son anneau,
fermèrent la porte et me laissèrent seul dans la cellule. Je
m’endormis, épuisé.



Ce n’est qu’au bout de quelques jours que le bon Père
Bonaventure, rayonnant, me fit le récit de tout ce qui s’était
passé. On avait téléphoné de Paris que le pape avait présenté à
l’ambassadeur français à Rome Maritain une protestation par
laquelle il s’élevait contre l’exécution prévue d’un soldat
allemand qu’il avait lui-même recommandé à l’ordination. Suite
à cet appel de Rome, le bureau de Paris chargé des prisonniers
de guerre m’avait recherché et trouvé la nuit même de
l’exécution !

Par la suite, j’appris également que la lettre en latin que
j’avais écrite au pape en janvier à la fin de mon procès, dans
laquelle je décrivais succinctement ma situation, et que j’avais
fait passer en fraude grâce à un soldat de la garde, était arrivée
en quelques jours jusqu’à Rome par l’intermédiaire de la Croix-
Rouge. Elle avait dû parvenir au pape en mains propres et
susciter son intervention in extremis.

Sans la longue confession de l’officier, cette intervention
serait arrivée trop tard.



CHAPITRE XXI
Un contrat

L’amère expérience du procès de Meknès et son issue
extraordinaire m’apportèrent la certitude intérieure, avec une
force jamais ressentie jusqu’alors, que ma voie était la bonne. Je
sus plus clairement que jamais que tout, quoi qu’il arrive, est
appel à suivre Dieu fidèlement sur tous les chemins, fussent-ils
de misère ou de souffrance. Cette assurance intérieure m’emplit
de force et de courage.

Quelques jours après cet événement prodigieux, je fus
transféré dans un très grand camp de prisonniers du nom de
Ram-Ram, près de Marrakech. Là, je retrouvai le père qui, peu
de temps auparavant, m’avait conseillé de prêcher sur le chemin
de croix. Je passai avec lui une merveilleuse journée à des
échanges spirituels. Le lendemain, le commandant me fit venir
pour m’informer que je pourrais sous peu rentrer en Allemagne
en ma qualité d’adjudant-infirmier pour accompagner un convoi
de prisonniers malades. Je ne pouvais y croire. Et pourtant : je
reçus de nouveaux… vieux vêtements et fus inspecté en détail.
On fit l’inventaire de mon bagage – qui se réduisait à peu de
chose…

J’aurais dû me douter que je me réjouissais trop tôt. N’étant
pas encore bien remis de ma maladie, je fus envoyé dans un
grand hôpital militaire pour prisonniers. Il était situé au sein
d’une prison, mais du moins était-il bien équipé. Nous avions
même de vrais lits. J’y passai le Carême et la Semaine sainte. La
plupart des patients qui se trouvaient là étaient psychiquement
atteints, et même très perturbés. Pouvais-je être certain que leur
esprit, qui avait tant souffert d’une si longue captivité, concevait
la joyeuse nouvelle que je leur annonçais à Pâques ? Beaucoup
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s’élevait une petite ville, entièrement française. Au moment où le
train quittait les montagnes, on vit tout en bas, dans la vallée
encaissée, un vaste camp de prisonniers. J’arrivais à destination.
Mon sous-officier prit cordialement congé : il avait fait avec moi
un très agréable voyage. Après m’avoir confié au garde du camp,
il disparut. Avec mon habit, je fus d’abord reçu très poliment.
Apparemment, aucune nouvelle me concernant n’était encore
arrivée. L’interprète français se montra particulièrement aimable
à la vue de la croix que je portais, qui me désignait comme
aumônier militaire. J’attendis longtemps dans une pièce tandis
qu’ils prenaient connaissance de mon dossier, remis par mon
compagnon de voyage. Puis l’attaque commença : « Déshabillez-
vous ! Cochon de nazi ! Menteur ! Criminel ! Assassin SS ! »
Leur fureur augmenta quand ils virent que je n’avais pas le
tatouage des SS au bras gauche. Scène odieuse, féroce, pendant
laquelle je fus insulté et même battu. Mais j’avais déjà vécu pire
et je conservai tout mon calme. Et puis, que pouvais-je faire ?
Dans le groupe des insulteurs, il y avait en particulier un caporal
qui s’approchait jusqu’à se coller contre moi, et qui vociférait
d’une manière éhontée. C’est alors que j’entendis, entre deux
horreurs, les mots « grand séminaire » prononcés à voix basse.
Je crus avoir mal entendu dans ce vacarme infernal. Se moquait-
il de moi ? Car aussitôt après, il vitupérait de la façon la plus
ordurière.

Je dus remettre mon uniforme. Il faisait forte impression car
les sœurs l’avaient splendidement remis en état, avec les
décorations épinglées aux bons endroits. J’étais redevenu un
superbe adjudant-chef. Pour ces Français qui n’avaient pas
combattu, j’avais l’air d’un redoutable guerrier. Mitraillette dans
le dos, on me fit traverser tout le camp. Des centaines de soldats
purent voir l’adjudant-chef allemand entrer dans la section



spéciale.
Cette section a été ce que j’ai vécu de plus terrible dans tout

le temps de ma captivité. Loin des autres baraquements, à l’autre
extrémité de ce camp immense, devant les écuries des chevaux,
un long bâtiment abritait la section pénitentiaire. Tout autour,
un espace qui ne faisait pas plus de quatre mètres pour que les
détenus puissent se dégourdir. Le toit était fait d’épaisses
feuilles de palmiers, le sol était de sable. En guise de lits, des
couchettes en bois superposées sur deux niveaux sans matelas ni
couverture. On couchait sur des planches ! De toute façon, il
était inutile de songer à dormir. Les murs de torchis abritaient
des légions de punaises et autres habitants auxquels on ne
pouvait échapper qu’en s’installant dehors sur la terre nue
pendant la nuit. Le repas était apporté dans trois grands baquets
et ne consistait qu’en un mélange de restes. Pas de couverts pour
manger, mais une sorte de boîte de conserve avec laquelle on
allait à la pêche dans le baquet.

Le pire de tout, c’étaient les mouches. Je n’avais encore
jamais imaginé ce qu’avait pu être cette plaie d’Égypte. Là, j’en
fis l’expérience. De l’aube au crépuscule, elles balayaient les
alentours en gros essaims, sans possibilité de nous y soustraire.
Les chasser, gesticuler, était inutile. Elles vous harcelaient
incessamment des pieds à la tête. C’était vraiment terrible, et
bien pire que tous les autres insectes qui nous tourmentaient par
ailleurs. Ces nuages de mouches provenaient des chevaux et des
mulets de l’écurie, à une trentaine de mètres de là.

Il y avait aussi les serpents. Quelques jours après mon
arrivée il y eut une averse, la première que j’aie connue depuis
que j’étais en Afrique. Il pleuvait à seaux et les serpents
tombaient du toit comme des fruits mûrs. Les Hongrois et les
Tsiganes s’en saisissaient avec enthousiasme pour les faire rôtir.



La population du baraquement était tout à fait particulière. À
part moi, il n’y avait que deux Allemands. Tous les autres, une
cinquantaine environ, étaient ce que nous nommions dans la
Wehrmacht des « Allemands du butin » : Allemands de Russie
venant de Bessarabie et du territoire de la Volga. Ces pauvres
hères ne craignaient qu’une chose : qu’on les livre aux Russes.
Il y avait aussi quelques Tsiganes de Hongrie, des Estoniens, des
Lettons, des Polonais et des Italiens, un Français du nom d’Yves
Brandily et un Belge, Roger de Cooman. Je les cite car ils sont
décédés depuis longtemps. J’ai correspondu amicalement avec
eux durant de nombreuses années, jusqu’à la veille de leur
disparition. C’étaient des cas particulièrement extraordinaires.
Ils s’étaient engagés dans l’armée allemande pour lutter contre le
communisme athée. Ils avaient été trompés, tout comme les
soldats de la Légion bleue d’Espagne, dont deux membres
étaient également avec nous dans la section pénitentiaire. En fin
de compte, pas un seul des hommes qui étaient là n’avait été
nazi ou n’avait eu quoi que ce soit à voir avec le nazisme. Tous
étaient victimes du tragique imbroglio de la guerre. Quelques-
uns avaient commis des actes graves, mais ce n’étaient pas des
nazis.

J’arrivais donc dans cette illustre société en qualité de
sergent-chef allemand, avec un uniforme propre et trois
couvertures blanches comme neige ; en outre j’étais prêtre,
j’avais une croix, mais aussi un brassard de la Croix-Rouge.
Tout cela n’allait pas très bien ensemble ! On pensa donc que
j’avais été mis là pour moucharder. Quand on s’aperçut que je
parlais français et italien, je devins tout à fait suspect. Échanger
avec moi fut jugé dangereux. Un mur de méfiance me séparait
des autres. Comment le faire tomber ? Cela prit plusieurs jours.
C’est quand j’étendis sur la terre, à l’extérieur, mes grandes
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études toutes les attestations de succès aux examens. L’examen
final de pastorale se passa très bien : j’avais acquis dans les
camps l’expérience nécessaire.

Je pouvais donc de nouveau exercer mon ministère, à ma
plus grande joie. Pendant près d’un an, j’eus la grâce de
seconder un vieux et saint curé. Le ministère paroissial
proprement dit m’était encore tout à fait étranger et jusqu’alors
je n’avais eu affaire qu’à des hommes. Le bon et sage curé me
donna des conseils que je n’aurais pu souhaiter plus avisés.

Pendant cette période, on vint me chercher une bonne
dizaine de fois – parfois en pleine nuit – pour me conduire à
Wiesbaden, où j’étais interrogé par les Américains. Sur leur
bureau se trouvaient des cartons arrivés de France, qui
contenaient des documents émanant de moi ou me concernant.
Je retrouvai avec étonnement mes prédications, soigneusement
dactylographiées par les espions des camps. Ce n’est qu’en leur
expliquant mon rôle dans l’attentat du 20 juillet que je pus les
convaincre que je n’étais pas nazi. À partir de ce moment, ils me
laissèrent tranquille ; cependant, je n’obtins pas l’autorisation
de partir au Japon comme missionnaire. À l’époque, de tels
voyages dépendaient encore de la décision des Américains.

Je travaillais donc là où l’on m’avait placé. Je m’occupais de
la formation des jeunes étudiants qui se préparaient à être
religieux et prêtres. En 1951, je partis à vélo avec dix de ces
jeunes pour Rome. Le Saint-Père nous reçut à Castel Gandolfo.
Avant de repartir chez nous avec la bénédiction du pape, je reçus
une lettre de l’un de nos pères qui me connaissait depuis mon
enfance, me demandant de m’arrêter au retour dans un couvent
du sud de l’Allemagne dont je n’avais jamais entendu le nom. Je
devais y rencontrer une certaine « sœur Véronique », que je ne
connaissais pas davantage. Après de minutieuses recherches, je



trouvai l’endroit dans le Würtemberg, non loin de notre couvent
de Sigmaringen, où je laissai mes jeunes gens se reposer. Je
continuai seul pendant quarante kilomètres jusqu’à Saulgau, où
nous avions aussi un couvent. Il n’y avait plus que huit
kilomètres à parcourir pour arriver au vaste ensemble du couvent
de Siessen, situé dans un cadre magnifique.

Quand je sonnai et que je prononçai mon nom, la sœur
portière poussa un cri de joie, me laissa tout bonnement sur
place et s’éloigna en hâte. La prieure accourut et se réjouit à son
tour de me voir, m’avouant attendre ma visite depuis des années.
Je crus à une méprise, car je n’avais jamais eu le moindre
contact avec cette maison. Mais elle se contenta de sourire et dit
: « Veuillez me suivre, et vous verrez vous-même quel lien vous
unit à cette maison. »

Elle me conduisit jusqu’à un bâtiment aménagé en
infirmerie. Sur la porte d’une chambre, on pouvait lire : « Sœur
Véronique ». En entrant, je restai interloqué. Du lit où était
couchée une sœur, très âgée me sembla-t-il, s’éleva toute une
volée d’oiseaux qui allèrent se poser sur le rebord de la fenêtre
et dans les branches d’un arbre voisin. Mais lorsque la sœur les
appela, ils revinrent se poser sur son lit, sur sa cornette et sur ses
mains. Le visage de la religieuse, marqué par la souffrance,
rayonnait de joie.

À voix basse, pour ne pas effaroucher les oiseaux, je lui
parlai du Père Bernardin qui m’avait envoyé ici pour une raison
que j’ignorais. « Veuillez prendre place, vous allez tout savoir »,
dit-elle. Et c’est alors qu’elle me raconta une histoire
magnifique, inimaginable.

Alors qu’elle était encore jeune religieuse, le Père Bernardin
avait prêché une retraite dans son couvent. Il avait en particulier
évoqué une famille nombreuse, qui ne comptait pas moins de



onze enfants. Dans cette famille, il y avait un petit garçon qui,
sûrement, allait devenir franciscain un jour. Or, le père de ce
garçon avait été muté de la petite ville de Fulda à Cologne, ce
qui voulait dire que l’enfant allait être exposé à tous les dangers
de la grande ville et qu’il allait risquer de perdre sa vocation à la
vie religieuse. Il demanda alors si une sœur était prête à se
sacrifier pour lui. Sœur Véronique s’y déclara disposée, avec
l’accord de sa supérieure. Le père l’emmena aussitôt à la
chapelle. Là, elle offrit solennellement au Cœur sacerdotal de
Jésus tous ses sacrifices et souffrances à venir. Elle poursuivit :
« Jusqu’alors, je n’avais jamais été vraiment malade. Mais peu
de jours après ma promesse, je devins grabataire. Depuis plus de
vingt ans je n’ai pas quitté le lit. Quelle joie fut la mienne
lorsqu’un jour j’appris enfin que Dieu avait agréé mon offrande
et que le petit garçon était devenu prêtre ! Depuis, je prie pour
voir le “prêtre de mon sacrifice” avant ma mort. Comme Dieu est
bon d’avoir exaucé ma prière et de me permettre de vous voir
franciscain devant moi aujourd’hui ! »

Je restai assis là et n’eus pas honte de verser des larmes. La
prieure me raconta par la suite les nombreuses et graves
opérations que sœur Véronique avait dû subir, sans s’être jamais
plainte. Quand une de ses sœurs voulait la consoler, elle se
contentait de dire qu’elle devait souffrir pour son petit garçon.

Quelle joie pour cette sœur de me voir enfin à son chevet !
Et quelle confusion pour moi que ces bénédictions obtenues au
prix d’une telle vie de sacrifice ! Je ne pus que rester muet. Je
comprenais pourquoi Dieu m’avait si vite mené au sacerdoce.

Mais voici encore un autre épisode qui illustre la puissance
de la prière.

Lors d’un congé de convalescence dans notre couvent de
Wangen dans l’Allgäu, je fis une excursion en Suisse. Sur les
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guerre, saignait de mille blessures, et où les files de chômeurs –
parmi lesquels beaucoup d’ouvriers qualifiés – assaillaient les
bureaux de placement ? Tout était sombre et sans espoir. Que
pouvait faire ce garçon, si ce n’est pleurer ? En toute sincérité il
ajouta : “Mon Père, si je n’étais pas chrétien, je ferais comme
papa.”

« C’est de cet après-midi que date la naissance de la
Fondation des chiffonniers pour les étudiants. Il se trouvait que,
la veille, j’avais fait une pêche miraculeuse. Dans une de mes
tournées de chiffonnier, je n’avais pas seulement récolté dans les
poubelles de vieilles bouteilles, du papier et des boîtes de
conserve ; on m’avait donné deux frigidaires de belle apparence.
Les propriétaires américains les croyaient bons pour la ferraille ;
or ils étaient en excellent état, mais le voltage ne correspondait
pas à celui du Japon. Après une heure de travail les deux frigos
fonctionnaient à merveille, et après une heure encore je les avais
vendus une jolie somme à un hôtelier – c’était le temps où ce
genre d’appareils représentait une fortune.

« Il me vint tout à coup à l’idée que la Providence
m’envoyait cet argent pour me permettre de dépanner le pauvre
garçon. Je vis ce que j’avais à faire.

« “Tu peux continuer tes études, lui dis-je ; ne t’inquiète
pas. Je les paye. Quand tu les auras achevées, tu me
rembourseras par petites sommes, chaque mois, sans intérêts.
D’accord ?”

« Il me considéra d’un air interrogateur et ne comprit que
lorsque je mis devant lui sur la table de quoi payer une année
d’études. Alors il se remit à pleurer, mais cette fois-ci c’était de
joie.

« Il a repris et poursuivi ses études jusqu’à la sortie de
l’université, mais ce n’était pas encore tout…



« Il vint un beau jour et me dit : “Mon Père, je suis au regret,
mais je ne pourrai pas vous rembourser avant longtemps.”

« Je fus sur le point de me fâcher : à quoi donc pensait-il ? Il
avait tout de même promis de s’acquitter. Mais il compléta :
“Mon Père, je vais me remettre à l’étude : je veux devenir
prêtre.”

« De surprise je restai bouche bée. Or il disait vrai. Il entra
au séminaire. Quand il eut achevé ses études, comme cadeau
d’ordination je le tins quitte de sa dette.

« C’était le premier cas. Un autre suivit.
« Un jeune ouvrier métallurgiste trimait tous les jours du

matin au soir. La vie qu’il menait ne peut se définir autrement
qu’esclavage. Elle devait durer cinq ans, selon le contrat que ses
parents avaient passé avec la direction. Il lui fallait travailler
plus de dix heures par jour, parfois bien davantage. Il couchait à
l’étage au-dessus de l’atelier avec d’autres ouvriers soumis au
même régime. La nourriture de ces garçons ? Une vraie
“nourriture de cochon”. Un an durant ce jeune homme vint
écouter des leçons de catéchisme, toujours le soir après dix
heures : il n’était pas libre plus tôt. Il reçut le baptême et se
montra zélé autant qu’il pouvait l’être. Avec deux jours
seulement de congé par mois, il n’avait que peu de temps pour
venir à l’église.

« Un jour on ne l’y vit plus. Je ne m’aperçus de son absence
qu’après plusieurs semaines. C’était déjà trop tard : il avait été
transféré dans un sanatorium pour tuberculeux. Ses camarades
de travail me racontèrent qu’un matin son lit s’était trouvé tout
rouge de sang ; on l’avait alors emmené.

« Je mis des semaines à découvrir le sana où il était
hospitalisé. Je l’y vis pâle et épuisé, mais en un sens heureux
parce qu’il avait enfin la paix et la possibilité de dormir. On ne



put le laisser partir, après une délicate opération aux poumons,
que près de deux ans plus tard. Il n’était plus apte à reprendre
son ancien métier. Qu’allait-il devenir ? Sa famille – des
cultivateurs modestes qui avaient six autres enfants à élever – ne
pouvait se charger de lui. Où aller ?

Je l’hébergeai d’abord au presbytère plusieurs semaines.
Comme il lisait sans arrêt, jour et nuit – j’avais déjà remarqué
cela à l’hôpital –, la solution m’apparut : le faire étudier.

« “Mais, mon Père, j’ai déjà vingt et un ans. Et d’ailleurs je
n’ai pas reçu la formation préalable suffisante.

– Si tu as le courage, tu iras à l’école avec les jeunes de
quatorze ans.”

« Il eut ce courage. Il alla s’asseoir sur les bancs de l’école.
Ce lui fut très dur, mais il persévéra. Trois ans plus tard il passa
avec succès l’examen d’entrée à l’université, y acheva ses
études. Maintenant il est avocat. Mois par mois, par petites
sommes, il rembourse sa dette – sans intérêts évidemment. »

Et voilà comment la Fondation des chiffonniers pour les
étudiants a pris le départ. Depuis lors une petite centaine de
nécessiteux ont pu de cette manière bénéficier d’une meilleure
formation.

Que le Père Géréon travaille à la promotion des
économiquement faibles, c’est quelque chose ; mais la
pénétration du christianisme dans les milieux intellectuels et les
classes aisées n’est pas moins importante. Sept de ses protégés
ont commencé leurs études de théologie ou sont arrivés au
sacerdoce. Une quarantaine de jeunes filles, entrées dans des
congrégations religieuses, s’appliquent à des tâches d’éducation,
à des œuvres caritatives ou missionnaires, à la prière surtout.
C’est le couronnement du kusu no skoogakuskikin.



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



d’immeubles qui s’étendent sur six kilomètres de longueur. Je
ne peux pas espérer que ces gens trouvent place à Sainte-
Élisabeth. Même agrandie, elle est déjà trop petite. Si je n’agis
pas sans délai, nous allons voir surgir encore une grande cité
sans Dieu.

« J’ai un emplacement en vue pour une nouvelle paroisse.
J’ai dit à saint Joseph que s’il m’envoyait la moitié du prix
d’achat, je me lancerais. Et alors, j’ai reçu d’un diocèse
d’Allemagne cent vingt mille marks, exactement la somme qu’il
me fallait pour ce début, puisque le terrain coûte exactement le
double. Plus j’aurais attendu, plus il m’eût été difficile
d’acquérir ce qui convenait. Sans compter que je suis
responsable de cette immense paroisse. J’ai signé le contrat à
l’Ascension. On m’a fait un prix de faveur, à la condition que
les cent vingt mille marks complémentaires seraient versés au
mois d’août. Mes pauvres paroissiens m’ont offert de mettre à
ma disposition leurs maigres épargnes, mais ce n’est qu’une
infime partie de ce qui me manque… »

Or ce qui semblait impossible est devenu réalité. Sans le
soutien d’aucun personnage influent, sans la moindre publicité,
en six semaines le chantier était financé. Les dettes ont pu être
payées à l’échéance. Une circulaire adressée à tous ses amis par
le Père avait alerté leur générosité et suscité les dons
nécessaires. L’intention de prières du Saint-Père pour le mois de
juin 1964, qui se trouvait être « pour l’effort missionnaire au
Japon », était venue providentiellement stimuler les bienfaiteurs.

Ce succès eut un écho dans une partie de la presse. Un
journal allemand mit en manchette : « Record allemand avant les
Jeux olympiques ». À la une de la Neue Bildpost du 13
septembre 1964 on lisait : « Cordiales félicitations au Père
Goldmann pour la première médaille d’or échue à l’Allemagne !



Les athlètes de la confiance en Dieu ne sont jamais battus. Sans
que les satellites de la TV soient intervenus pour transmettre
leur record, émission, réception, performances ont été de valeur
exceptionnelle. » Et ailleurs : « De nouvelles médailles d’or et
d’argent viendront encore couronner ce record quand les Jeux
olympiques 1964 de Tokyo et ses champions seront oubliés
depuis longtemps. »

C’est ainsi que dans ce faubourg immense une nouvelle
paroisse est sortie de terre. Elle a été nommée Saint-Joseph, du
nom du patron de l’Église universelle. Le cardinal Tatsu Doi de
Tokyo s’est montré si ému de tant d’empressement de la part des
personnes sollicitées qu’il leur a adressé à chacune une
photographie en témoignage de sa reconnaissance.

Le terrain une fois acquis, il surgit une difficulté qui retarda
notablement la construction. Les missionnaires franciscains de
la province de Fulda ne furent pas autorisés à ériger une seconde
paroisse à Tokyo, un décret interdisant aux communautés
étrangères de desservir plus d’une paroisse dans la capitale.
Pour Saint-Joseph, la seule possibilité était la nomination d’un
prêtre japonais. Puis les travaux traînèrent en longueur.

Enfin, le 19 novembre 1967, tout était prêt. La circulaire de
cette date annonce l’inauguration.

« La nouvelle paroisse Saint-Joseph-Artisan célèbre
aujourd’hui sa première messe. Vous vous en réjouirez
certainement, vous qui avez fourni spontanément tant de
soutien… Soyez assurés que chacun d’entre vous est compris,
avec toutes ses intentions, dans le Saint Sacrifice de chaque
jour.

« Cette paroisse Saint-Joseph n’est pas sous la juridiction de
mon Ordre, mais de l’épiscopat japonais. Seule importe la
création d’un nouveau centre de spiritualité. Qu’un prêtre



autochtone en soit chargé, c’est un avantage : l’efficacité est
plus grande. Nous autres missionnaires, quelle que soit notre
bonne volonté, nous restons toujours des étrangers et nous ne
pourrons jamais avoir le même accès au cœur des gens que les
prêtres de leur propre nation ; nous ne pouvons qu’essayer de
rendre fécond le sol pierreux, et jeter la semence. Quand et
comment cette semence germera et portera du fruit, c’est l’affaire
de Quelqu’un qui est plus grand que nous.

« Le presbytère et la maison paroissiale de Saint-Joseph sont
achevés, mais il manque encore l’église. Pour le moment la salle
paroissiale tient lieu de chapelle de secours. L’emplacement de
l’église lui est bien réservé, mais les finances sont épuisées.

« Pourquoi avoir commencé les constructions par la maison
paroissiale et non par l’église ? me demanderez-vous. Je réponds
qu’au Japon la séparation de l’Église et de l’État est absolue, en
sorte qu’on ne peut attendre de l’État aucun secours. Or c’est
principalement des couches les plus pauvres de la population,
celles qui vivent au jour le jour, que viennent la relève
sacerdotale et les communautés chrétiennes. En ce cas, de quoi
un prêtre vivra-t-il ?

« Où résidera-t-il pour pouvoir exercer son ministère ? Sa
subsistance dépend uniquement des subsides que l’État lui
octroie pour s’occuper d’un jardin d’enfants. S’il peut accueillir
cent vingt enfants, il reçoit assez pour pouvoir vivre très
modestement. Quel est l’étudiant – il y en a trois cent soixante
mille à Tokyo – qui voudra sacrifier son avenir et prendre le
risque d’étudier la théologie ? Actuellement il n’y a au séminaire
de Yonbancho que soixante-quinze séminaristes ; c’est très peu,
mais c’est une élite.

« Par ailleurs, l’épiscopat japonais est très pauvre. Mon
évêque m’a dit un jour : “Mon Père, c’est grâce à votre initiative
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assistance, je serais abandonné. »
Voici pour clore ce chapitre les impressions rapportées d’un

reporter de passage au Japon :
« Il n’y avait pas un quart d’heure que nous étions ensemble,

et déjà le Père Goldmann m’avait exposé le plan de sa prochaine
quinzaine, avec un élan, un enthousiasme qui ne laissait aucun
doute sur le secret de son succès. Ce franciscain allemand est
certainement l’homme le plus original que j’aie rencontré dans
toute l’Asie, le plus admirable des missionnaires. Il a fondé une
paroisse à partir de la plus grande misère et a su tirer parti de
toutes ses peines. Lui-même est resté pauvre et parfaitement
simple ; il n’a pas même une auto. Quelles ne doivent pas être la
force, la vaillance et la ténacité de tels hommes, pour qu’ils
puissent mener une vie si dure extérieurement, si exempte de
consolations, au service d’un tout petit nombre de chrétiens
gagnés avec tant de peine. Mais ils vivent entièrement pour les
autres, en prévision d’un monde à venir.

« Et chose curieuse : j’ai rarement vu rire de si bon cœur que
le Père Goldmann, le chiffonnier de Tokyo, et ses confrères. »



8
Enveloppé de bénédiction

Depuis que le Père Géréon avait prévu à Tokyo le lieu de sa
sépulture, les paroissiens de Sainte-Élisabeth se croyaient bien
assurés de conserver leur curé jusqu’à ses derniers jours.
Cependant, quelques années plus tard, cet espoir faillit sombrer.

Il faut savoir que la Terre sainte a toujours exercé sur le Père
un attrait puissant, encore avivé à l’occasion de ses récents
pèlerinages. On devine avec quelle joie il avait appris la décision
de son supérieur le désignant pour aller rejoindre en Israël, sur
leur demande, ses frères franciscains et les aider efficacement à
accueillir et à guider les pèlerins grâce à la grande connaissance
qu’il a de plusieurs langues. Mais ses bons Japonais, très émus à
l’idée de perdre leur pasteur, se tournèrent vers le Ciel et, cette
fois encore, la prière a gagné. Dieu, par un événement tout à fait
inattendu, donna clairement à entendre que le Japon avait besoin
du Père Géréon pour mener à bien une entreprise de grande
envergure. Voici comment il en rend compte à des amis français
au cours d’un nouveau voyage en Occident, le 5 septembre
1976.

« Le 2 février de cette année, 1976, à 8 heures du matin,
arrive chez moi un Japonais, non baptisé, frère d’une de mes
paroissiennes. Il déploie devant moi un papier, un grand papier
tout écrit en japonais. “Qu’est-ce que c’est ? dis-je.

– Mon Père, c’est ce que ma sœur veut faire au Japon.
– Quoi ? Elle vous a dit cela ?
– Absolument pas. Cela, je l’ai vu. Cette nuit, à 2 heures du

matin. J’ai réveillé ma femme et je lui ai demandé d’écrire ; à
mesure que je voyais, je lui dictais. Non, je n’ai pas rêvé. J’ai



vu.”
« Je le fais passer dans une autre pièce et je fais venir sa

sœur. Je lui montre ce papier. Bouleversée, elle me demande
d’où je le tiens. Je ne réponds pas à cette question, mais lui
demande ce que c’est. “Mon Père, je ne savais comment vous le
dire. C’est ce que j’ai à faire. C’est la mission dont le Bon Dieu
me charge…”

« Je la questionne jusqu’à être convaincu qu’elle n’a pas
communiqué avec son frère sur ce sujet. Je prie. Je les confronte,
et toute la matinée nous discutons de cette affaire.

« À 3 heures de l’après-midi, ce même 2 février, je suis chez
mon archevêque de Tokyo. Je lui montre ce fameux papier. “Ah !
dit-il, voilà ce que nous voulons faire depuis des années, ce dont
nous avons le plus besoin au Japon. C’est cela. Exactement.

– Monseigneur, pour moi c’est impossible. Je vais
commencer un nouveau ministère à Jérusalem le 1e r mai. J’ai
reçu l’ordre du Père général des Franciscains de faire
l’interprète en six langues et le guide spirituel, ordre scellé du
sceau du Général. J’ai tout préparé pour passer ma paroisse à un
prêtre japonais. J’ai travaillé vingt-deux ans au Japon. Ma tâche
ici est finie.

– Non, mon Père, je vous demande de faire cette œuvre.
– Impossible. Il faudrait cinq millions de dollars. Qui va

payer tout cela ?
– Mon Père, je pense que vous allez collecter cette somme.

Pour vous qui avez déjà recueilli quatorze millions, ce n’est rien
!

– Je ne peux pas ! Je dois aller à Jérusalem. Et puis il
faudrait que je parle de tout cela à mon Provincial, en
Allemagne. Je n’ai pas de billet d’avion, pas d’argent…
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Notes
1. C’était la coutume de dresser dans les églises, le Vendredi

saint, des représentations du tombeau du Christ, dans lesquelles
on déposait une statue du Christ mort, et devant lesquelles on
venait se recueillir. (N.d.T.)

2. L’auteur, par commodité, inclut sous ce terme tous les
candidats au sacerdoce, bien qu’à proprement parler il ne
s’applique pas à ceux qui, comme lui, se préparent à devenir
prêtres dans le cadre d’un institut religieux. (N.d.T.)

3. C’est-à-dire en fait la seconde femme de son père, sœur
cadette de sa mère. (N.d.T.)

4. C’est la première fois, en effet, que le Père Géréon célèbre
la messe dans un couvent de son ordre. (N.d.T.)

5. En allemand Rassenschande, expression difficilement
traduisible : littéralement, le fait de déshonorer la race. C’est
ainsi qu’une loi édictée par le régime nazi qualifiait les unions
entre « aryen » et juif, qui pouvaient effectivement être punies de
mort dans certains cas. Cette loi fut ultérieurement étendue aux
Slaves et en particulier aux Polonais. (N.d.T.)

6. Le P. Géréon veut rester à jeun. Il faut se rappeler que la
règle du jeûne eucharistique était plus rigoureuse à l’époque.
(N.d.T.)

7. Franz GYPKENS, Es fiel mir auf, Kurzbericht einer
Weltreise, Francfort-sur-le-Main, 1957.


8. Chief Master Sergeant de l’U.S. Air Force Arthur Wilson
De Baun, 1958.

9. Circulaire du décembre 1965.

10. Il s’agit du livre dont cette annexe est extraite, qui
raconte la vie du P. Géréon Goldmann de manière plus succinte
que le présent ouvrage en ce qui concerne sa jeunesse et la
période de la guerre. (N.d.E.)

11. C’est cependant en Allemagne, à Fulda, que le Père
Géréon finira ses jours. En 1994, à la suite d’un accident
cardiaque, il est rapatrié d’urgence. Il n’est plus question pour
lui de repartir dans son pays d’élection. Il ne quittera le couvent
du Frauenberg que pour quelques voyages, dont une dernière
visite au Japon à l’occasion du vingtième anniversaire de
l’Institut de musique sacrée, en 1999. Il meurt le 26 juillet 2003.
(N.d.E.)

