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L’homme	de	la	curie
À	 cette	 époque,	 Montini	 bénéficie	 pourtant	 de	 la	 confiance
sans	réserve	de	ses	supérieurs	:	à	l’occasion	de	nominations	au
sein	 de	 la	 curie,	 voici	 que	 l’ancien	 aumônier	 est	 promu,	 en
décembre	 1937,	 substitut	 aux	 affaires	 ordinaires,	 c’est-à-dire
responsable	de	la	gestion	des	grands	dossiers	internes	à	l’Église.
Il	devient	ainsi	un	des	plus	proches	collaborateurs	du	pape	et	de
son	 secrétaire	 d’État,	 qui	 n’est	 autre	 que	 le	 cardinal	 Pacelli,
futur	Pie	XII.	La	nouvelle	charge	du	prélat	l’expose	un	peu	plus,
et	 on	 commence	 à	 le	 reconnaître	 dans	 le	 petit	 monde	 qui
s’intéresse	 à	 la	 politique	 vaticane	 :	 «	 C’est	 un	 homme
d’intelligence,	 de	 culture	 et	 de	 charme	 et	 il	 ne	 se	 montre	 pas
enclin	 à	 se	 soumettre	 aux	 enthousiasmes	 fascistes	 »,	 dit	 du
nouveau	 responsable	 un	 diplomate	 britannique.	 Mgr	 Montini
devient	 une	 des	 têtes	 pensantes	 de	 la	 curie,	 régulièrement	 en
contact	avec	le	pape	:

Je	 restais	 souvent	 deux	 heures	 avec	 lui,	 racontera	 Paul	 VI	 à	 Jean
Guitton.	Pie	XI	déroulait	ses	phrases	avec	lenteur,	comme	un	avion	qui
tourne	 autour	 du	 terrain	 avant	 d’atterrir,	 ou	 comme	 un	 ver	 à	 soie	 qui
dévide	la	soie.	C’était	pathétique	de	voir	Pie	XI	chercher	l’expression	la
plus	 exacte	 de	 sa	 pensée,	 allant	 lentement	 à	 la	 recherche	 de	 ce	 qu’il
voulait	exprimer.	La	pensée	semblait	s’enfanter	sous	mes	yeux14.

C’est	peu	dire	que	Mgr	Montini	est	au	cœur	du	système	quand
le	Vatican	aborde	les	heures	difficiles	de	la	guerre	et	du	nazisme.
Nul	 doute	 qu’étant	 allergique	 au	 régime	 fasciste,	 il	 adhère
toutefois	à	la	politique	officielle	de	neutralité	défendue	par	Pie
XI,	 puis	 Pie	XII,	 ce	 dernier	 s’activant	 en	 secret	 pour	 venir	 en



aide	 aux	 Juifs	 persécutés	 ou	 aux	 résistants.	 Quel	 fut	 le	 rôle
effectif	du	Vatican	lors	de	ces	terribles	années,	le	pape	a-t-il	été
suffisamment	engagé	?	Trois	quarts	de	siècle	après,	 le	sujet	est
encore	largement	débattu,	mais	Montini	n’a	eu	de	cesse,	durant
toute	 son	 existence,	 de	 prendre	 la	 défense	 de	 Pie	 XII
régulièrement	 accusé	 de	 complaisance.	 En	 1937,	 le	 cardinal
Pacelli,	secrétaire	d’État	et	ancien	nonce	de	Berlin,	n’est-il	pas
l’artisan	essentiel	de	 l’encyclique	Mit	Brennender	 Sorge	 (Avec
une	brûlante	 inquiétude)	 signée	de	Pie	XI,	 exceptionnellement
écrite	 en	 allemand	 et	 non	 en	 latin,	 et	 critiquant	 ouvertement
l’idéologie	national-socialiste	d’Adolf	Hitler	?
Le	10	 février	1939,	 le	pape	Pie	XI	meurt.	Son	 successeur	 est
élu	 le	 2	mars.	Quelques	mois	plus	 tard,	 en	 août	1939,	Pie	XII
lance	un	appel	solennel	sur	les	ondes	de	Radio	Vatican.	Un	texte
auquel	a	étroitement	collaboré	Giovanni	Battista	Montini	:	«	Le
danger	est	imminent,	mais	il	est	encore	temps.	Rien	n’est	perdu
avec	 la	paix.	Tout	peut	 l’être	avec	 la	guerre.	»	Des	dizaines	de
diplomates	 trouvèrent	 refuge	 au	 Vatican.	 Un	 «	 bureau
d’informations	 »	 est	 créé,	 ayant	 pour	 mission	 de	 faire	 le	 lien
entre	 les	 prisonniers	 de	 tous	 pays	 et	 leurs	 familles,	 et	 c’est
Mgr	Montini	qui	en	a	la	responsabilité	:	près	de	dix	millions	de
demandes	 furent	 traitées	 de	 1939	 à	 1947	 par	 le	 bureau	 allant
jusqu’à	employer	six	cents	personnes	en	1943	!
En	 1963,	 dans	 sa	 pièce	 de	 théâtre	 intitulée	 Le	 vicaire,
l’écrivain	 allemand	 Rolf	 Hochhuth	 dénonçait	 les	 prétendus
silences	de	Pie	XII.	Paul	VI,	lors	de	son	voyage	en	Terre	sainte
et	devant	les	autorités	politiques	israéliennes,	prit	la	défense	de
Pie	XII	:

Notre	grand	Prédécesseur	l’affirma	avec	force,	et	à	maintes	reprises,	au
cours	 du	 dernier	 conflit	 mondial,	 et	 tout	 le	 monde	 sait	 ce	 qu’il	 a	 fait
pour	la	défense	et	le	salut	de	tous	ceux	qui	étaient	dans	l’épreuve,	sans
aucune	 distinction,	 insiste	 Paul	 VI.	 Et	 pourtant,	 vous	 le	 savez,	 on	 a



voulu	jeter	des	soupçons,	et	même	des	accusations	contre	la	mémoire	de
ce	grand	Pontife.	Nous	sommes	heureux	d’avoir	l’occasion	de	l’affirmer
en	ce	jour	et	en	ce	lieu	:	rien	de	plus	injuste	que	cette	atteinte	à	une	aussi
vénérable	mémoire15.

L’affaire	est	certainement	plus	complexe.	Ainsi,	nul	doute	que
le	Vatican	 était	 informé	 de	 ce	 que	 pouvaient	 endurer	 les	 Juifs
déportés,	et	se	permettait	d’intervenir.	Ces	démarches	«	ne	sont
pas	bien	accueillies	:	au	contraire,	elles	finissent	par	indisposer
les	autorités	»,	 fait	 savoir	 le	nonce	à	Berlin,	durant	 l’été	1942.
Impossible	donc,	pour	la	diplomatie	vaticane,	d’attaquer	de	front
le	 problème.	Au	 risque	de	 représailles,	 Pie	XII	 en	 appelle	 à	 la
conscience	 lors	 de	 son	 message	 de	 Noël	 1942	 :	 «	 Ce	 vœu,
l’humanité	 le	 doit	 aux	 centaines	 de	milliers	 de	 personnes	 qui,
sans	 aucune	 faute	 de	 leur	 part,	 pour	 le	 seul	 fait	 de	 leur
nationalité	 ou	 de	 leur	 race,	 ont	 été	 voués	 à	 la	 mort	 ou	 à	 une
extermination	 progressive.	 »	 Le	 19	 juillet	 1943,	 un	 terrible
bombardement	 allié	 sur	 Rome	 occupée	 par	 les	 Allemands,
provoque	la	désolation,	autour	de	la	place	Saint-Laurent	:	quelle
ne	fut	pas	la	surprise	des	habitants	de	voir	le	pape	Pie	XII	venu
les	soutenir	dans	l’épreuve…	accompagné	de	Mgr	Montini.
Si	 l’action	 diplomatique	 était	 difficile,	 nul	 doute	 que	 le
substitut	devait	agir	en	secret,	autant	qu’il	le	pouvait,	et	parfois
même	 sans	 en	 référer	 au	 pape.	 Une	 habitude	 qu’il	 poursuivit
dans	 la	 gestion	 des	 affaires	 ecclésiales,	 une	 fois	 la	 guerre
terminée.	 Il	 est	vrai	qu’à	 l’issue	du	conflit	mondial,	Pie	XII	 se
montre	de	plus	en	plus	autoritaire.
À	 la	mort	 du	 cardinal	Maglione,	 le	 22	 août	1944,	 le	 pape	ne
désigne	pas	de	nouveau	secrétaire	d’État,	finissant	par	confirmer
dans	 leurs	 fonctions	 Mgr	 Domenico	 Tardini	 et	 Mgr	 Giovanni
Battista	Montini.	Ne	devaient-ils	pas	accéder	au	cardinalat	?

C’était	dans	notre	intention	de	faire	entrer	dans	votre	Sacré	Collège	les
deux	 remarquables	 prélats	 qui	 président	 aux	 destinées	 de	 la	 secrétairie
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Le	30	juin	1963,	le	couronnement	a	lieu	dans	la	basilique	Saint-Pierre.
©	David	Lees/CORBIS

Chaque	 semaine,	 le	 cardinal	Montini	 adresse	une	«	Lettre	 du
Concile	 »	 aux	 Milanais,	 qui	 rend	 compte	 avec	 précision	 des
débats	en	cours.	Pour	autant,	il	reste	en	retrait	durant	la	première
session	 qui	 se	 déroule	 du	 11	 octobre	 au	 8	 décembre	 1962	 :	 «
Jean	XXIII,	pressentant	que	 sa	maladie	 l’emporterait	bientôt	et
que	l’archevêque	de	Milan	lui	succéderait,	lui	aurait	conseillé	de
ne	pas	s’engager	dans	les	débats	pour	ne	pas	apparaître	l’homme
d’une	 tendance24	 »,	 estime	 Yves	 Chiron.	 Ce	 que	 Montini,
quelques	mois	plus	tard	et	une	fois	élu,	découvre	avec	surprise	:

Les	 confidences	 de	 ceux	 qui	 disent	 que	 Jean	 XXIII	 avait	 deviné	 que
j’allais	 lui	 succéder	 se	 répètent.	 Il	 faudra	 un	 jour	 que	 je	 recueille	 ces
voix,	qui	ne	possèdent	pour	moi	qu’une	valeur,	celle	de	la	bienveillance
que	ce	pape	excellent	et	singulier,	éprouva	à	mon	égard.

Toujours	 est-il	 que,	 lors	 de	 la	 prédication	 du	 dimanche	 des
Rameaux,	 à	Milan	 en	 1963,	 il	 précisait	 la	 ligne	 de	 crête	 qu’il
fallait	 tenir	 –	 sans	 imaginer	 qu’il	 en	 serait	 bientôt	 le	 principal
garant	:

Notre	 réforme	 ne	 doit	 pas	 tant	 consister	 en	 une	 indulgence	 envers	 le
style	 de	 vie	 de	 notre	 siècle,	 comme	 si	 nous	 devions	 devenir	 un	 sel
insipide	 privé	 de	 réactions	 brûlantes	 mais	 salutaires,	 qu’en	 une



affirmation	 vigoureuse	 de	 notre	 forme	 de	 vie	 originale	 et	 autonome,
telle	 qu’elle	 découle	 de	 l’Évangile	 et	 de	 l’interprétation	 concrète	 que
nous	donnent	l’expérience	ascétique	et	la	loi	canonique	de	l’Église.

Certains	 observateurs	 ont	 pu	 y	 voir	 des	 propos	 destinés	 à
rassurer	 les	 cardinaux	 les	 plus	 inquiets	 face	 à	 la	 nouveauté	 du
Concile.	 Montini,	 considéré	 comme	 progressiste,	 voulait-il
apparaître	 plus	 modéré	 qu’il	 n’était	 pour	 ne	 pas	 effrayer	 les
électeurs	d’un	futur	conclave	?	C’est	bien	possible…	Au-delà	de
l’élection,	 tout	 son	 pontificat	 sera	 marqué	 par	 cet	 exercice
difficile	d’un	concile	résolument	ouvert	au	monde	mis	en	œuvre
par	un	ardent	défenseur	d’une	tradition	millénaire.
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«	Je	m’appellerai	Paul	»
Le	3	juin	1963,	le	bon	pape	décède.	Quelques	heures	avant	que
Jean	XXIII	ne	s’éteigne,	le	cardinal	Montini	s’est	précipité	à	son
chevet.	Qu’ont-ils	bien	pu	se	dire	?	À	son	secrétaire,	le	pontife
mourant	aurait	fait	cette	confidence	:	«	Mon	successeur,	à	mon
avis,	 sera	 le	 cardinal	 Montini.	 »	 Adoubement	 qui	 valait	 aussi
passation	 de	 témoin,	 notamment	 pour	 l’avenir	 du	Concile.	Les
cardinaux	électeurs	 savent	d’ailleurs	 à	quoi	 s’en	 tenir	puisque,
dès	 l’oraison	 funèbre	 prononcée	 le	 7	 juin	 en	 sa	 cathédrale	 du
Duomo,	 l’archevêque	 de	 Milan	 annonce	 :	 «	 Ce	 n’est	 plus	 en
arrière,	 ce	 n’est	 plus	 lui	 que	 nous	 regardons	maintenant,	mais
l’horizon	qu’il	a	ouvert	à	la	marche	de	l’Église	et	de	l’Histoire.
Sa	tombe	ne	peut	renfermer	son	héritage,	ni	la	mort	étouffer	son
esprit.	»
Comprenne	 qui	 voudra	 :	 le	 cardinal	 Montini,	 s’il	 se	 défend
d’être	candidat,	annonce	clairement	qu’il	poursuivra	 le	Concile
engagé	 par	 le	 défunt	 pape	 si	 ses	 frères	 cardinaux	 le	 lui
demandent.	 «	 Sa	 culture	 vaste	 et	 complexe,	 sa	 spiritualité,	 ses
idées	dans	le	domaine	politique	au	sens	large,	étaient	perçues	et
appréciées	ou	détestées	dans	le	sein	étroit	de	la	curie	et	par	ceux
qui	 avaient	 affaire	 à	 lui	 »,	 remarque	 le	 vaticaniste	 Philippe
Levillain25.	Papabile,	successeur	désigné	:	l’archevêque	le	sait	et
s’en	 défend	 encore	 auprès	 d’un	 vieil	 ami	 prêtre,	 espérant	 «	 un
pape	efficace	et	sage	[…]	non	certes	moi,	comme	l’habitude	de
désigner	des	papes	préfabriqués	peut	l’insinuer	».
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Ce	qui	n’enlève	pas	à	cet	homme	sensible	une	définition	plus
poétique	et	plus	spirituelle	de	son	labeur	qu’il	résume	en	un	mot
:	«	Approfondir	 :	 c’est	aller	 jusqu’à	 la	nappe	ultime,	 la	 source
où	 se	 trouve	 la	merveilleuse	 fraîcheur	 des	 choses	 toutes	 vives,
jamais	assez	explorées	ni	comprises38.	»
Secret,	Paul	VI	l’est	déjà	dans	son	abord	:	il	l’est	aussi	dans	sa
manière	 d’organiser	 son	 travail	 et	 d’appréhender	 les	 grands
dossiers.	 Un	 proche	 décrivait	 la	 méthode	 éprouvée	 de	 ce
bourreau	 de	 travail	 qu’était	 déjà	 l’archevêque	 de	Milan	 :	 «	 La
force	de	sa	discipline	et	de	son	dévouement	total,	sa	générosité
sans	frontières,	son	travail	poursuivi	jusqu’aux	limites	humaines
»,	impressionnent	le	cardinal	Bevilacqua	qui	note	encore	:	«	La
fatigue	est	 tout,	 le	 repos	dérisoire,	 le	divertissement	 inexistant,
la	responsabilité	écrasante	face	aux	problèmes	quotidiens	de	vie
ou	de	mort	pour	les	âmes39.	»
Devenu	 pape,	 Montini	 doit	 maintenant	 composer	 avec	 les
impératifs	 de	 cette	 lourde	 charge	 qu’il	 connaît	 pourtant	 bien.
Paul	VI	consacre	toujours	beaucoup	de	temps	à	l’écoute	de	ses
visiteurs	 et	 collaborateurs	 :	 «	 Écouter	 la	 voix	 de	 celui	 qui
expose,	 de	 celui	 qui	 conseille,	 de	 celui	 qui	 demande	 :	mais	 il
faudra	 accorder	 à	 cela	 une	 attention	 différente,	 c’est-à-dire
critique	 et	 tempérée.	 »	 Vient	 ensuite	 le	 travail	 acharné	 de	 cet
intellectuel	précis	et	méticuleux,	jusque	tard	dans	la	nuit	:	«	Les
occupations	 quotidiennes	 sont	 trop	 prédominantes,	 les	 devoirs
placés	au-dessus	des	désirs	de	l’âme	trop	prépondérants	:	même
à	 présent,	 nous	 sommes	 déjà	 fort	 avant	 dans	 la	 nuit,	 nous
sommes	 demain.	 »	 Pour	 mieux	 se	 reposer	 lors	 de	 ces	 trop
courtes	nuits,	le	pape	ira	jusqu’à	faire	arrêter	les	fontaines	de	la
place	Saint-Pierre	dont	le	bruit	incessant	troublait	son	sommeil.
Sur	 des	 notes	 dispersées,	 le	 pape	 jette	 quelques	 pensées,
prières,	 remarques	personnelles	qui	 sont	autant	de	 traces	de	ce



qui	peut	venir	à	l’esprit	de	cet	homme	débordé	qui	veut	garder	la
tête	froide	et	tenir	le	cap	d’une	sainte	mission	:

Faire	 volontiers,	 simplement,	 humblement,	 avec	 force	 le	 devoir	 qui
découle	des	circonstances	dans	lesquelles	je	me	trouve.	Faire	vite.	Tout
faire.	Bien	faire,	écrit	le	pape.	Faire	avec	joie	ce	que	Tu	désires	à	présent
de	ma	personne,	même	si	cela	dépasse	immensément	mes	forces	et	me
demande	la	vie.

Baiser	de	paix	du	pape	Paul	VI	et	du	patriarche	Athénagoras.
©	Bettmann/CORBIS

La	première	de	ses	missions,	c’est	l’aboutissement	du	Concile.
La	 première	 année	 du	 pontificat	 fut	 chargée	 avec	 la	 deuxième
session,	 déjà	 mieux	 organisée,	 et	 la	 surprise	 du	 pèlerinage	 en
Terre	sainte.	Dès	 l’été	1964,	Paul	VI	maîtrise	mieux	l’ordre	du
jour,	 et	 fixe	 lui-même	 les	 échéances.	 C’est	 en	 ce	 sens	 qu’il



publie	 sa	 première	 encyclique	 le	 6	 août	 1964,	 jour	 de	 la
Transfiguration.	 Par	 le	 hasard	 du	 calendrier,	 c’est	 exactement
quatorze	ans	après	qu’il	s’éteindra	à	Castel	Gandolfo…
Ecclesiam	 suam	 est	 tout	 entière	 consacrée	 à	 l’Église.
Curieusement,	 c’est	 aussi	 le	 thème	 central	 de	 la	 troisième
session	 des	 pères	 conciliaires	 qui	 doit	 s’ouvrir	 un	 mois	 plus
tard,	le	14	septembre…	Comme	si	le	pape	définissait	les	grandes
lignes	 à	 suivre.	 «	 Se	 refusant	 à	 aborder	 les	 questions
théologiques	discutées	par	le	Concile,	Paul	VI	présente	l’Église
comme	ayant	sans	cesse	besoin	de	se	ressourcer	et	comme	étant
en	dialogue	avec	le	monde40	»,	résume	Daniel	Moulinet.
La	première	encyclique	d’un	pape,	c’est	un	peu	le	«	programme
»	 de	 son	 pontificat.	 C’est,	 pour	 Paul	 VI,	 le	 fruit	 de	 longues
années	de	maturation,	de	réflexion	sur	l’avenir	de	l’Église	dans
le	 monde	 contemporain.	 «	 Nous	 l’avons	 écrite	 avec	 toute
l’humilité	 et	 la	 ferme	 espérance	 qui	 habitent	 notre	 cœur	 »,
confie-t-il	 lors	 de	 l’Angélus	 du	 6	 août.	C’est	 aussi	 un	 «	 point
d’étape	 »	 pour	 ce	 Concile	 si	 important,	 et	 dont	 l’issue,	 à	 mi-
parcours,	 est	 encore	 incertaine.	 Paul	VI	 se	 défend	 d’intervenir
dans	les	débats	du	Concile,	plaçant	son	encyclique	sur	un	autre
plan	 :	«	Nous	n’avons	pas	 l’ambition	de	dire	du	neuf	ni	d’être
complet	:	le	Concile	est	là	pour	cela	:	son	travail	ne	doit	pas	être
troublé	par	cette	simple	conversation	épistolaire	»,	écrit-il,	avant
de	confier	que	ce	texte	voulait	«	revêtir	la	forme	d’un	entretien
et	d’une	confidence,	une	manifestation	de	Nos	sentiments	et	de
Nos	 pensées	 ».	 N’empêche	 :	 en	 centrant	 son	 propos	 sur	 le
dialogue	avec	le	monde,	il	encourage	les	évêques	dans	cette	voie.
Et	 ce	 propos	 n’est	 pas	 inutile…	 Quand	 s’ouvre	 la	 troisième
session	 du	 Concile,	 le	 travail	 qu’il	 reste	 à	 mener	 est
impressionnant.	 Sans	 compter	 cette	 «	 ouverture	 au	 monde	 »,
sans	cesse	annoncée	mais	qui	peine	à	s’inscrire	dans	les	textes,
comme	le	remarque	Yves	Congar	:



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



jeunesse,	 à	 vous,	 qu’il	 revient	 de	 proclamer	 la	 présence	 et	 la
mission	du	Christ	à	notre	époque.	»
Homme	de	 fidélité	 s’il	 en	 est,	 le	 pape	 s’attache	durant	 toutes
ces	années	à	poursuivre	le	dialogue	avec	le	monde	entamé	durant
le	Concile	:	voyages	et	interventions	se	succèdent.	Mais	Paul	VI
doit	 aussi	 travailler	 sans	 relâche	 à	 la	 cohésion	 interne	 de
l’Église,	qui	poursuit	sa	mue	et	doit	faire	face	à	une	crise	sans
précédent.	En	1963,	l’archevêque	de	Milan,	dix	jours	avant	son
élection,	avait	pressenti	cette	épreuve	:

Le	drame	de	la	vie	ecclésiastique	se	complique	et	s’enrichit	 :	 le	monde
est	en	tumulte,	le	monde	suit	une	évolution	accélérée	qu’il	n’a	peut-être
jamais	 connue	 auparavant,	 expliquait	 alors	 Mgr	 Montini	 à	 ses
séminaristes.	 L’Église	 le	 suit,	 connaît	 du	 retard,	 l’anticipe,	 se	 met	 à
parler,	 etc.	 Le	 dialogue	 avec	 le	 monde	 devient,	 d’une	 part,	 confus	 et
polémique,	 mais	 de	 l’autre,	 en	 revanche,	 heureux	 et	 presque
prophétique,	car	il	ouvre	les	sentiers	de	l’avenir	et	de	la	justice.

Mais	voilà	que	la	contestation	vient	aussi	de	l’intérieur…
La	réforme	liturgique,	par	exemple,	à	laquelle	le	pape	attachait
beaucoup	 d’importance,	 connaît	 des	 oppositions	 fermes	 et
provoque	des	divisions	dans	 l’Église.	Le	7	mars	1965,	premier
dimanche	 de	 carême,	 Paul	 VI	 célèbre	 pour	 la	 première	 fois	 la
messe	en	italien,	face	à	l’assemblée	des	fidèles	:

C’est	 un	 sacrifice	 que	 l’Église	 accomplit	 en	 renonçant	 au	 latin,	 langue
sacrée,	 grave,	 belle,	 extrêmement	 expressive	 et	 élégante,	 explique-t-il.
[…]	Cela	est	pour	vous,	fidèles,	afin	que	vous	sachiez	mieux	vous	unir
à	 la	 prière	 de	 l’Église,	 afin	 que	 vous	 passiez	 de	 l’état	 de	 simples
spectateurs	à	celui	de	fidèles	participants	et	actifs.

Un	groupe	d’experts	–	 le	consilium	‒	était	bien	chargé	par	 le
pape	de	«	corriger	les	déviations,	empêcher	les	abus,	stimuler	les
retardataires,	 favoriser	 les	 bonnes	 initiatives…	 »,	 force	 fut	 de
constater	 que	 la	 liturgie	 est	 devenue	 un	 cheval	 de	 bataille	 des
opposants	 à	 Vatican	 II,	 à	 l’image	 de	 Mgr	 Marcel	 Lefebvre,



fondateur	de	la	Fraternité	Saint-Pie-X	en	1970	en	signe	de	rejet
du	 nouveau	 missel	 institué	 en	 1969.	 Cette	 fracture,
douloureusement	vécue	par	Paul	VI	durant	toutes	ces	années,	ne
fera	que	s’aggraver.
Organiser	 l’application	 du	 Concile	 est	 l’un	 des	 sujets	 du
premier	synode	des	évêques	convoqué	à	Rome	le	29	septembre
1967	 par	 Paul	 VI	 qui	 espère	 que	 «	 cette	 nouvelle	 institution
augmentera	dans	l’Église	la	sagesse	et	l’efficacité	apostoliques,
et	 renforcera	 les	 liens	 de	 charité	 et	 de	 collaboration	 entre
l’épiscopat	 mondial	 et	 ce	 siège	 de	 Pierre	 ».	 Théologie	 et	 foi,
droit	canonique,	réforme	liturgique,	réforme	des	séminaires	:	 le
programme	de	ce	premier	synode	est	dense.	Tout	autant	que	les
sujets	 traités,	 c’est	 la	 mise	 en	 place	 du	 synode	 qui	 importe,
expression	 d’une	 collégialité	 épiscopale	 à	 conforter.	 Mais,
durant	 cet	 automne,	 Paul	 VI	 est	 malade	 et	 doit	 subir	 une
intervention	 chirurgicale	 :	 «	 Si	 nos	 forces	 physiques,	 alors
affaiblies	 par	 la	maladie,	Nous	 l’avaient	 permis,	Nous	 aurions
participé	 plus	 fréquemment	 aux	 réunions	 de	 ce	 nouvel
organisme	 consultatif,	 dans	 lequel	 se	 reflète	 la	 pensée	 du
Collège	épiscopal	tout	entier…	»
Régulièrement	et	sur	des	thèmes	très	divers,	le	pape	convoqua
les	 évêques,	 consolidant	 cette	 institution	 toujours	 en	 usage.
C’est	 encore	 en	 1967	 qu’il	 organisait	 le	 rétablissement	 du
diaconat	 permanent	 décidé	 par	Vatican	 II	 et	 rappela	 l’exigence
du	 célibat	 des	 prêtres.	 Au	 début	 de	 l’année,	 les	 séminaristes
hollandais	 lui	 avaient	 écrit	 pour	 être	 dispensés	 de	 cette	 règle	 :
c’était	pour	 éviter,	 justement,	un	assouplissement,	que	Paul	VI
avait	 retiré	 la	 question	 des	 discussions	 du	 Concile.	 Dans	 son
encyclique	Sacerdotalis	caelibatus,	promulguée	le	24	juin	1967,
Paul	 VI	 apportait	 «	 la	 confirmation	 de	 la	 loi	 en	 vigueur	 et	 la
valorisation	de	la	pleine	consécration	au	Christ	et	à	l’Église	».
Le	ton	de	l’encyclique	est	ferme	et	sans	appel	:



La	 loi	 du	 célibat	 doit	 soutenir	 le	 ministre	 de	 l’Église	 dans	 son	 choix
exclusif,	définitif	et	 total	de	 l’amour	unique	et	souverain	du	Christ,	du
dévouement	 au	 culte	 de	 Dieu	 et	 au	 service	 de	 l’Église,	 et	 elle	 doit
qualifier	son	état	de	vie	aussi	bien	dans	la	communauté	des	fidèles	que
dans	la	société	profane	(§	14).

Pour	 autant,	 le	 dossier	 n’est	 pas	 clos…	 Ainsi,	 l’Église	 de
Hollande	est	en	tête	des	Églises	ouvertes	à	l’abandon	du	célibat.
Le	21	janvier	1970	n’avait-elle	pas	publié	un	communiqué	en	ce
sens	 :	 «	 Les	 évêques	 estiment	 que,	 pour	 leur	 communauté,	 il
serait	bon	qu’à	côté	des	prêtres	vivant	dans	le	célibat	choisi	en
toute	liberté,	on	puisse	admettre	dans	l’Église	latine	des	prêtres
mariés.	»	Ce	qui	conduisit	Paul	VI	à	revenir	encore	sur	le	sujet.
Enfin,	en	1971,	un	nouveau	synode	vient	confirmer	les	propos
du	pape	et	l’exigence	du	célibat.	Las	!	Celui-ci	n’est	certes	pas
la	 seule	 raison,	 mais	 voici	 que	 l’Église	 connaît	 une	 véritable
hémorragie	 de	 son	 clergé,	 nombre	 de	 prêtres	 quittant	 leur
sacerdoce,	 beaucoup	 pour	 se	marier.	 Durant	 toutes	 ces	 années
postconciliaires,	 c’est	 une	 des	 souffrances	 les	 plus	 vives	 de
Paul	VI.	Ce	qu’il	exprime,	par	exemple,	lors	de	son	homélie	à	la
basilique	Saint-Jean-de-Latran	le	8	avril	1971,	Jeudi	saint	et	fête
du	sacerdoce	:

Comment,	 en	 cette	 heure	 de	 communion,	 ne	 pas	 remarquer	 les	 places
laissées	 vides	 par	 ceux	qui	 partageaient	 notre	 table	 ?	Comment	 ne	pas
pleurer	devant	les	défections	conscientes	de	certains	?	Comment	ne	pas
déplorer	la	médiocrité	morale	de	ceux	qui	voudraient	trouver	naturel	et
logique	 que	 l’on	 rompe	 une	 promesse	 longuement	 préparée	 et
solennellement	prise	devant	 le	Christ	 et	 l’Église	 ?	Comment	 ce	 soir	 ne
pas	prier	pour	ces	frères	qui	ont	fui	et	pour	les	communautés	qu’ils	ont
abandonnées	et	scandalisées	?

À	 l’heure	de	 célébrer	 l’épreuve	de	Gethsémani,	 le	 pape	 a	 des
mots	 durs	 pour	 les	 prêtres	 qui	 n’ont	 pas	 tenu.	 Il	 ne	 comprend
manifestement	 pas	 cette	 désaffection,	 même	 s’il	 a	 reconnu
combien	«	c’est	difficile,	mais	c’est	précisément	ce	caractère	qui
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de	 la	 réconciliation	 des	 Églises	 depuis	 son	 voyage	 en	 Terre
sainte	:

La	politique	œcuménique	de	Paul	VI,	avec	les	orthodoxes	comme	avec
les	 anglicans	 et	 les	 protestants,	 a	 toujours	 été	 la	même,	 souligne	Yves
Chiron	 :	 rétablir	 la	 «	charité	 fraternelle	 »	 par	 des	 gestes	 et	 des	 propos
audacieux,	 empreints	 de	 mansuétude,	 et	 ce	 préalable	 étant	 acquis,
engager	un	«	 loyal	 dialogue	 théologique	 »	 pour	 tenter	 de	 résoudre	 les
divergences	doctrinales69.

Force	est	de	constater	que	le	débat	théologique	reste	beaucoup
plus	lent	et	plus	ardu	!
Le	 25	 août	 1968,	 le	 pape	 s’envole	 pour	 participer	 au	 39e
congrès	 eucharistique	 qui	 se	 déroule	 à	 Bogota.	 C’est	 aussi
l’occasion	 d’assister	 à	 la	 deuxième	 réunion	 du	 Conseil
épiscopal	 latino-américain,	 le	CELAM,	qui	se	 tient	à	Medellin
et	 posera,	 d’ailleurs	 lors	 de	 cette	 session,	 les	 bases	 de	 la
théologie	 de	 la	 libération	des	 peuples.	L’accueil	 colombien	 est
débordant	de	joie	et,	s’adressant	aux	fidèles	de	toute	l’Amérique
latine,	 Paul	 VI	 développe	 à	 plusieurs	 reprises	 ce	 qu’il	 a	 pu
proposer	dans	l’encyclique	Populorum	progressio.	Au	cours	de
la	messe	qui	rassemble	plus	de	200	000	paysans,	le	pape	défend
la	justice	sociale	:

Salut	 à	 vous,	 campesinos	 !	 Nous	 connaissons	 vos	 conditions
d’existence	:	vous	Nous	écoutez	maintenant	en	silence,	mais	Nous,	Nous
écoutons	 plutôt	 le	 cri	 qui	monte	 de	 vos	 souffrances	 et	 de	 celles	 de	 la
plus	grande	partie	de	l’humanité…	Nous	continuerons	à	défendre	votre
cause.	 Nous	 continuerons	 à	 proclamer	 votre	 dignité	 humaine	 et
chrétienne.	 Nous	 continuerons	 à	 dénoncer	 les	 inégalités	 économiques
injustes	entre	riches	et	pauvres.

Mais	il	s’empresse	aussi	de	prévenir	tout	recours	à	la	violence
dans	 ce	 continent	 latino-américain	 bientôt	 déchiré	 par	 les
dictatures	et	les	guérillas	:

Nous	devons	dire	et	affirmer	que	la	violence	n’est	pas	évangélique	:	elle
n’est	pas	chrétienne.	Des	changements	brusques	et	violents	de	structures



seraient	 trompeurs,	 inefficaces	 en	 eux-mêmes.	 Ils	 ne	 seraient
certainement	pas	conformes	à	la	dignité	du	peuple.

Lorsqu’il	 s’adresse	 aux	 évêques	 latino-américains	 réunis	 à
Medellin,	 Paul	 VI	 leur	 tient	 le	 même	 discours	 et	 y	 ajoute
quelques	 confidences.	Moins	 d’un	mois	 après	 la	 promulgation
tumultueuse	de	l’encyclique	Humanae	Vitae,	il	partage	ses	états
d’âme	et	appelle	à	la	mobilisation	de	ses	frères	dans	l’épiscopat
:

L’avenir	 réclame	 un	 effort,	 une	 audace,	 un	 sacrifice	 qui	 jette	 l’Église
dans	 une	 profonde	 anxiété.	 Nous	 sommes	 à	 un	 moment	 de	 réflexion
totale.	 Nous	 sentons	 entrer	 en	 Nous	 comme	 une	 vague	 qui	 Nous
submerge,	l’inquiétude	caractéristique	de	notre	temps	[…]	Nous	sentons
la	tempête	qui	Nous	entoure	et	Nous	assaille.

Vigilance	 sociale	 et	 engagement	 œcuménique	 sont	 encore	 au
cœur	 du	 seul	 voyage	 de	 1969,	 avec	 un	 court	 déplacement	 à
Genève	 les	 10	 et	 11	 juin.	 Paul	 VI	 répondait	 à	 l’invitation	 de
l’Organisation	 internationale	 du	 travail,	 assemblée	 onusienne
devant	 laquelle	 il	 martèle	 encore	 une	 fois	 la	 dignité	 du
travailleur	selon	une	formule	dont	il	a	le	secret	:

Dans	le	travail,	c’est	l’homme	qui	est	premier,	proclame-t-il.	Jamais	plus
le	 travail	 au-dessus	 du	 travailleur,	 jamais	 plus	 le	 travail	 contre	 le
travailleur,	 mais	 toujours	 le	 travail	 pour	 le	 travailleur,	 le	 travail	 au
service	de	l’homme,	de	tout	homme	et	de	tout	l’homme.

Avant	 de	 retourner	 à	 Rome,	 le	 pape	 se	 rendit	 au	 siège	 du
Conseil	 œcuménique	 des	 Églises,	 dont	 l’Église	 catholique	 ne
fait	 pas	partie,	 n’ayant	qu’un	 rôle	d’observatrice.	 «	Nous	voici
parmi	 vous.	 Mon	 nom	 est	 Pierre	 »,	 lança	 Paul	 VI	 insistant
ensuite	 sur	 le	 «	 ministère	 de	 communion	 »	 qui	 lui	 est
humblement	dévolu.
Les	 deux	 derniers	 voyages	 de	 Paul	 VI	 sont	 clairement
pastoraux,	 missionnaires	 et	 universels.	 En	 programmant	 ses
déplacements	en	Afrique	puis	en	Asie	et	en	Océanie,	il	aura	été



le	 premier	 pape	 à	 toucher	 le	 sol	 des	 cinq	 continents.	 Du
31	juillet	au	2	août	1969,	Paul	VI	se	rend	en	Ouganda,	mais	une
fois	 encore,	 c’est	 à	 l’ensemble	 du	 continent	 et	 à	 ses	 jeunes
Églises	qu’il	 s’adresse	 :	«	Vous	Africains,	vous	êtes	désormais
vos	propres	missionnaires	»,	lance-t-il	à	ces	jeunes	nations	dont
beaucoup	 sont	 à	 peine	 sorties	 de	 la	 colonisation.	 Insistant	 sur
l’engagement	 social	 de	 l’Église,	 le	 pape	 lance	 un	 message	 à
l’Afrique	et	au	monde	à	partir	du	village	de	Mengo	:

L’Afrique	 rurale	 doit	 être	 soutenue	 dans	 le	 développement	 de	 ses
immenses	 possibilités	 agricoles	 […]	 L’habitant	 du	 village	 africain	 doit
être	 aidé	 à	 devenir	 maître	 de	 son	 propre	 destin	 et	 développement,	 en
recevant	 l’instruction	 nécessaire	 pour	 exercer	 ses	 responsabilités
personnelles.

Aux	 rencontres	 des	 autorités	 politiques	 et	 aux	 célébrations
s’ajoutèrent	 la	visite	d’un	hôpital,	une	prière	avec	 l’archevêque
anglican,	deux	entrevues	pour	tenter	d’aider	à	résoudre	le	conflit
du	Biafra,	au	Nigeria.
Le	dernier	voyage	de	Paul	VI	fut	aussi	 le	plus	 long	et	 le	plus
chargé	:	il	est	vrai	que	les	réalités	asiatiques	sont	si	diverses	que
plusieurs	étapes	furent	inscrites	au	programme.	Du	26	novembre
au	 5	 décembre	 1970,	 Paul	 VI	 se	 rendit	 successivement	 aux
Philippines,	puis	aux	 îles	Samoa,	en	Australie,	en	 Indonésie,	à
Hong-Kong	 et	 enfin	 au	 Sri	 Lanka.	 Ce	 long	 déplacement
commençait	 douloureusement	 par	 une	 tentative	 d’assassinat
perpétrée	par	un	peintre	bolivien	à	l’aéroport.	Déguisé	en	prêtre,
l’homme	se	précipita	sur	 le	pape	armé	d’un	poignard	recourbé,
blessant	 le	 Saint-Père	 au	 cou	 –	 superficiellement	 grâce	 au	 col
rigide	‒	et	à	la	poitrine.

Je	 pensais	 qu’il	 s’agissait	 de	 l’une	 des	 nombreuses	 personnes	 qui
voulaient	 me	 saluer	 ou	 me	 baiser	 la	 main,	 se	 souviendra	 le	 pape.	 À
peine	fut-il	devant	moi	qu’il	m’asséna,	de	ses	deux	mains,	deux	terribles
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Premier	pape	à	prendre	l’avion,
Paul	VI	a	inauguré	les	voyages	pontificaux	à	travers	le	monde.

©	Vittoriano	Rastelli/CORBIS

À	la	fin	de	la	célébration,	c’est	par	une	immense	ovation	que	le
peuple	de	Dieu	disait	adieu	à	Paul	VI.

En	 son	 couchant,	 Paul	 VI	 reçut	 l’hommage	 de	 son	 peuple,	 les
applaudissements	 spontanés	 qui	 crépitèrent	 lorsque	 son	 cercueil
dépouillé	alla,	porté	à	dos	d’homme,	rejoindre	selon	sa	volonté	la	terre
nue	 des	 grottes	 vaticanes,	 près	 des	 restes	 mortels	 du	 premier	 pape,
Pierre	le	Galiléen,	se	souvient	le	cardinal	Paul	Poupard77.

Comment	ne	pas	évoquer	encore	cette	 année	1978,	 année	des
trois	 papes	 ?	 Paul	 VI	 a	 modifié	 quelque	 peu	 les	 règles	 de
désignation	 du	 pape,	 renforçant	 les	 consignes	 de	 secret	 et
excluant	 notamment	 du	 collège	 électoral	 les	 cardinaux	de	 plus
de	80	ans.	Le	25	août,	ils	sont	quand	même	110	à	être	enfermés
pour	désigner	le	deux	cent	soixante-



deuxième	 successeur	 de	 Pierre.	 Et	 il	 n’a	 pas	 fallu	 plus	 d’une
journée	 pour	 qu’au	 quatrième	 tour	 de	 scrutin,	 une	 majorité
écrasante	élise	le	cardinal	Albino	Luciani,	patriarche	de	Venise.
S’il	n’a	que	65	ans,	la	tâche	n’en	est	pas	moins	écrasante,	et	le
nouveau	pape,	de	santé	fragile,	s’exclame	à	l’issue	du	scrutin	:	«
Que	Dieu	vous	pardonne	ce	que	vous	venez	de	faire	!	»	Il	choisit
d’être	appelé	«	Jean-Paul	»	 :	 jamais	un	nom	double	n’avait	été
pris	par	un	pape,	et	il	n’y	avait	pas	eu	de	nouveau	nom	depuis	le
Xe	siècle…	Jean-Paul	Ier	 :	comment	aurait-il	pu	mieux	signifier
la	 fidélité	 aux	 deux	 papes	 du	 Concile,	 même	 si	 le	 nouveau
pontife	impose	son	style	fait	de	simplicité	et	de	joie	rayonnante.
Mais	 voilà	 :	 la	 charge	 était	 vraiment	 trop	 lourde,	 et	 celui	 qui
était	 déjà	 surnommé	«	 le	 pape	 au	 sourire	 »	 est	 terrassé	 par	 un
infarctus,	 le	 29	 septembre	 à	 5	 h	 30	 du	matin,	 après	 seulement
trente-trois	jours	de	pontificat.
Ce	 n’est	 pas	 sans	 émotion	 que	 le	 conclave	 se	 réunit	 le
14	 octobre,	 pour	 procéder	 à	 nouveau	 à	 l’élection	 du	 pape.	Au
huitième	 tour,	 le	 16	 octobre,	 Karol	 Wojtyla	 est	 élu	 :	 c’est	 le
premier	 pape	 non	 italien	 depuis	 1522	 !	 Jean-Paul	 II	 sera	 le
dernier	pape	du	XXe	siècle,	avec	un	des	plus	longs	pontificats	de
l’histoire	 de	 l’Église	 :	 presque	 trente-deux	 ans,	 neuf	mille	 six
cent	 soixante-quatre	 jours	 très	 exactement.	 Un	 pontificat	 qui
portera,	 à	 maintes	 occasions,	 la	 trace	 ardente	 de	 son
prédécesseur	Paul	VI.	Certes,	 le	pape	polonais,	 ce	«	 sportif	de
Dieu	 »,	 a	 laissé	 un	 immense	 héritage,	 mais	 rien	 n’aurait	 été
possible	 sans	 le	 pontificat	 de	 Paul	 VI,	 dont	 on	 redécouvre,
année	après	année,	l’incroyable	richesse.

Le	 pontificat	 de	 Paul	 VI	 souffre	 d’un	 certain	 effacement	 dans	 les
mémoires,	 souligne	Yves	 Pitette.	 Entre	 la	 figure	 devenue	mythique	 de
son	 prédécesseur	 Jean	 XXIII	 et	 celle,	 médiatisée	 à	 l’extrême	 de	 son
successeur.	 […]	 Pourtant,	 Paul	 VI	 a	 réformé	 l’Église	 catholique	 en
profondeur,	mené	à	 terme	le	concile	Vatican	II,	engagé	résolument	son



Église	dans	le	dialogue	œcuménique	et	dans	un	rapport	nouveau	avec	le
monde	moderne78.

Ceux	qui	ont	approché	intimement	le	pape	ont	témoigné	après
sa	mort	:	comme	un	besoin	irrépressible	de	partager	ce	qu’ils	ont
pu	vivre	de	si	intense	en	dépit	de	la	froideur	apparente	:

L’ayant	côtoyé	pendant	de	nombreuses	années,	il	me	semble	que	je	dois
à	 sa	 mémoire	 de	 lever	 le	 voile	 sur	 certaines	 de	 ses	 pensées	 très
personnelles,	 particulièrement	 révélatrices	 de	 sa	 spiritualité,	 et	 de	 la
tension	 intérieure	 qui	 l’habitait,	 explique	 Mgr	Macchi,	 son	 secrétaire.
Elles	révèlent	ce	qui	l’a	animé	au	plus	profond	de	lui-même,	au	fil	des
jours	et	des	années79.

Les	ultimes	confidences,	la	reconnaissance	de	son	travail	sans
relâche	 et	 la	 relecture	 de	 ses	 textes	 toujours	 soigneusement
préparés	révèlent	un	pape	complexe,	mais	un	pape	qui	aura	joué
un	 rôle	 essentiel	 pour	 l’Église	 du	 XXe	 siècle.	 Ce	 que	 disait
Paul	VI	du	général	de	Gaulle	pourrait	s’appliquer	à	lui-même	:	«
Un	homme	de	caractère	qui	prend	position	et	poursuit	 son	but
avec	courage	et	désintéressement	finit	par	forcer	l’admiration	de
tous,	y	compris	de	ses	adversaires.	»
Reste	 à	 saisir	 la	 vraie	 personnalité	 d’un	 pape	 qui	 s’est
indéniablement	montré	secret,	distant,	peut-être	tourmenté…

Indécis,	 on	 l’a	dit,	mais	peut-être	 a-t-on	exagéré	 cette	 impression	qu’il
donnait,	 souligne	 le	 journaliste	Henri	Fesquet	au	 lendemain	de	 la	mort
de	Paul	VI.	Ce	 scrupule	dans	 l’action	était	 la	 rançon	d’une	hauteur	de
vues,	de	son	amour	pour	la	vérité,	de	sa	volonté	de	prudence…	Rien	ne
fut	mesquin,	dans	cette	âme	évangélique	habitée	au	plus	haut	degré	par
le	désir	de	servir	et	jamais	par	la	hantise	de	dominer80.

Un	 homme	 difficile	 à	 cerner,	 certainement	 en	 raison	 de	 cette
profonde	simplicité	qui	l’habitait	intérieurement	:	«	Paul	VI	fut
pendant	 tout	 son	 pontificat	 partagé	 entre	 deux	 sentiments	 :	 la
responsabilité	 de	 ce	 que	 représente	 la	 papauté	 et	 son	 humilité
personnelle	qu’à	certains	moments	il	trouvait	en	contradiction	»,
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