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individus,	au	nivellement	systématique	mais	à	 la	hiérarchie	des
valeurs,	au	spontanéisme	de	gauche	mais	à	l'éducation.	C'est	un
humaniste,	pas	un	idéologue.

Il	faut	dire	que,	par	son	vécu	seul,	il	se	démarque.	Ayant	fait	la
guerre	 et	 même	 une	 guerre	 glorieuse,	 ayant	 payé	 de	 son	 sang
contre	 l'occupant	 nazi	 la	 défense	 de	 certaines	 valeurs	 de
civilisation	 –	 liberté,	 droit,	 justice	 –,	 il	 en	 a	 tiré,	 comme	 la
plupart	des	hommes	passés	par	cette	épreuve	avec	sincérité,	un
attachement	 viscéral,	 quasi	 existentiel,	 aux	 lois	 de	 la
République.

Un	magistrat	atypique	donc	à	tous	égards.	Ce	à	quoi	il	ajoute	–
et	 c'est	 presque	 cela	 sa	 vraie	 marque	 de	 fabrique	 –	 un	 art
consommé	 de	 la	 provocation,	 qui	 contribuera	 à	 le	 faire	 entrer
dans	la	légende	et	gagner	son	surnom	de	«	Shérif	».

Non	 seulement	 il	 y	 a	 le	 juge	 aux	 allures	 d'original	 –	 teint
brique	 et	moustache	 en	 croc,	 selon	 le	 cliché	–	 connu	pour	 ses
coups	de	gueule	et	ses	gros	cigares,	ses	vestes	à	carreaux	et	ses
chemises	roses,	ses	pulls	à	col	roulé	et	ses	pantalons	de	velours
aux	couleurs	voyantes,	quand	ce	ne	sont	pas	ses	apparitions	en
bottes	et	culottes	de	cheval	dans	les	couloirs	du	palais.	Mais	il	y
a	aussi	l'homme	aux	méthodes	non	orthodoxes,	qui	n'hésite	pas,
pour	 comprendre	 le	 milieu,	 ses	 codes	 et	 son	 langage,	 à	 le
côtoyer,	 voire	 le	 provoquer	 sur	 son	 propre	 territoire,	 boîtes	 ou
restaurants.	 Ou	 qui	 s'illustre	 par	 des	 procédures	 que	 l'on
chercherait	en	vain	dans	le	code.

Un	 jour,	 c'est	 la	 découverte	 d'un	 campement	 de	 ferrailleurs-
trafiquants	à	 l'occasion	d'une	balade	à	cheval.	Un	autre,	c'est	 le
coup	 de	 poing,	 au	 cours	 de	 l'instruction,	 avec	 un	 détenu	 qui



l'agresse.	Un	autre	encore,	c'est	l'invective	lancée	publiquement	à
un	certain	Caclamanos	qu'il	ne	parvient	pas	à	confondre.	Parfois
enfin,	 c'est	 le	 procédé	 digne	 des	 romans	 de	 chevalerie,	 qui	 le
classe	 définitivement	 parmi	 les	 hors-norme	 :	 ainsi,	 après
l'évasion	de	l'un	de	ses	«	clients	»	à	l'instruction,	le	gangster	Guy
Reynaud,	 il	 demande	 à	 son	 avocat	 de	 lui	 organiser	 un	 rendez-
vous	 d'homme	 à	 homme,	 sans	 témoins	 et	 sans	 armes,	 où	 il
voudra,	même	sur	une	barque	au	milieu	d'un	étang.

Il	 faut	 dire	 qu'à	 Lyon,	 le	 contexte	 de	 l'époque	 se	 prête	 à
l'émergence	 de	 personnalités	 fortes.	 Rebaptisée	 Chicago-sur-
Rhône,	 la	 cité	des	 soyeux	et	des	gastronomes	est	devenue	non
seulement	 la	 capitale	 du	 crime	 en	 France,	 mais	 l'un	 des
principaux	 bastions	 du	 SAC,	 cette	 garde	 prétorienne	 du	 parti
gaulliste,	 créée	 en	 1959	 pour	 soutenir	 l'action	 du	 général	 de
Gaulle	au	moment	de	son	retour	aux	affaires,	notamment	dans	le
cadre	 de	 la	 lutte	 anti-OAS	 en	 Algérie,	 mais	 qui,	 de	 simple
service	 d'ordre,	 a	 évolué	 progressivement	 vers	 une	 structure	 à
double	face	:	d'un	côté	 le	SAC	légal,	militant	(droite	musclée),
de	 l'autre	 le	 SAC	 que	 beaucoup	 d'observateurs	 considèrent
occulte,	 criminel,	 la	 ligne	 de	 partage	 entre	 ces	 deux	 tendances
étant	 assez	 floue.	 Le	 système	 aurait	 permis	 notamment	 à	 des
«	 vrais	 de	 vrais	 »	 de	 se	 constituer	 un	 empire	 à	 l'abri	 de
protections.	 Typiquement	 :	 Jean	Augé	 (ancien	 de	 la	 lutte	 anti-
OAS	 notamment,	 récompensé	 pour	 services	 rendus,	 à	 la	 fois
«	 patron	 incontesté	 du	 milieu	 et,	 en	 secret,	 du	 SAC	 »,	 selon
l'expression	du	Nouvel	Observateur	daté	du	12	 juillet	1975)	et
Jean	 Schnaebelé	 (ancien	 résistant	 devenu	 à	 Lyon	 le	 roi	 de	 la
machine	 à	 sous,	 aux	 franges	 de	 la	 légitimité,	 et	 notoirement
connu	pour	mettre	son	hélicoptère	personnel	à	la	disposition	des
plus	hauts	dignitaires	du	régime).



On	ne	le	dit	pas	toujours	clairement	à	l'époque	car	le	sujet	est
tabou	–	le	SAC,	tout	puissant,	étant	lui-même	considéré	comme
largement	 infiltré	 dans	 la	 police	 et	 menaçant	 vis-à-vis	 d'une
magistrature	 qu'il	met	 plus	 ou	moins	 aux	 ordres	 –,	mais	 il	 y	 a
derrière	 tout	 cela,	 on	 peut	 le	 supposer,	 un	 micmac	 sulfureux
entre	 tâteurs	 de	 gâchette	 et	manieurs	 d'argent,	 caïds	 féroces	 et
politiciens	à	couenne	dure,	venant	se	surajouter	au	problème	de
la	 voyoucratie	 traditionnelle.	 Une	 sorte	 d'entreprise	 opaque	 de
pillage	 avec	 l'aval	 et	 la	 garantie	 tacites	 des	 autorités,	 même	 si
certains	 hauts	 responsables	 tentent	 régulièrement	 la	 grande
lessive,	mais	sans	succès,	tant	la	machine	à	corrompre	est	rodée.

Dans	ces	conditions	donc,	on	peut	penser	que	lorsqu'il	prend
son	poste	à	Lyon	en	1966,	le	fameux	juge	Renaud,	cette	espèce
d'ovni	 de	 la	 justice	 cultivant	 l'audace	 et	 l'indépendance,	 est
l'homme	 de	 la	 situation.	 De	 fait,	 très	 rapidement,	 il	 s'impose
dans	 les	 affaires	 criminelles	 par	 sa	 pugnacité	 et	 sa	 capacité	 à
comprendre	les	mécanismes	du	milieu,	se	voit	pour	cette	raison
nommé	premier	juge	d'instruction,	en	1972,	et	se	trouve	dès	lors
spécialisé	en	pratique	dans	le	grand	banditisme,	à	qui	il	livre	une
guerre	sans	merci,	avec	ses	méthodes	très	personnelles.

Au	passage,	il	ne	manque	pas	de	se	faire	des	ennemis	:	certains
puristes	du	Syndicat,	pour	qui	juge	répressif	veut	dire	fasciste	;
les	 avocats	 de	 la	 pègre,	 qui	 crient	 à	 l'abus	 de	 pouvoir	 ;	 les
truands,	 qui	 en	 font	 leur	 ennemi	 public	 ;	 les	 comités	 d'action
gauchiste	même,	qui	entrent	dans	la	danse.	Lors	d'une	révolte	à
la	prison	Saint-Paul,	 en	 avril	 1973,	on	 a	 scandé	 son	nom	avec
menaces	;	deux	ans	plus	tard,	en	mars	1975,	un	comité	d'action
des	prisonniers,	animé	par	un	professeur	de	sociologie,	distribue
même	contre	lui,	ainsi	que	l'avocat	général	Kastler,	des	tracts	au
contenu	particulièrement	violent.



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



d'incarcération	 encore	 plus	 sévère	 ?	 (Ce	 qui	 sera	 également	 le
cas.)	En	clair,	une	tête	pensante	du	braquage	n'aurait	pas	même
droit	 à	 un	 QI	 normal	 ?	 Ce	 privilège	 serait	 donc	 réservé	 à
d'autres	?	Là	encore,	il	faut	être	jeune	pour	y	croire.

J'ai	beau	être	jeune	à	l'époque,	je	n'arrive	pas	à	y	croire.	Dès	le
départ,	 j'ai	 fait	 appel	 à	 un	 ténor,	 maître	 Badinter,	 pour	 nous
assister,	ma	famille	et	moi-même,	en	temps	que	partie	civile.	Un
de	ses	jeunes	confrères	à	Lyon,	maître	Bismuth,	prend	le	relais.
Malgré	tout	son	talent	et	les	multiples	auditions	qu'il	demande,
y	compris	celle	d'Yves	Boisset,	l'affaire	piétine.	Jusqu'à	ce	qu'en
juin	 1988,	 le	 juge	Fenech,	 qui	 a	 repris	 l'instruction	 quatre	 ans
avant,	s'apprête	à	rendre	une	ordonnance	de	non-lieu.

Un	 peu	 comme	 mon	 cher	 frère,	 mais	 dans	 une	 chorégraphie
autorisée,	 je	 passe	 alors	 moi	 aussi	 à	 la	 vitesse	 supérieure,	 en
m'adressant	cette	fois	à	«	 l'avocat	du	scandale	»	ou	des	ultimes
recours,	maître	Vergès.	Mais	 en	vain	 :	 ordonnance	de	non-lieu
rendue	 en	 1992,	 définitive	 en	 1994,	 prescription	 acquise	 en
2004.	Affaire	close.

Entre-temps,	pourtant,	la	thèse	de	l'assassinat	politique	n'a	fait
que	gagner	en	crédibilité.	Entre	autres	signes	:

Premier	signe	:	certaines	réactions	suspectes.	Ainsi,	en	février
1982,	 lorsque	 l'étude	 de	 maître	 Bismuth	 est	 non	 seulement
visitée,	 fouillée	 de	 fond	 en	 comble,	 mais	 même	 plastiquée
quelques	 jours	 seulement	 après	 une	 émission	 de	 télévision	 –
«	 Les	 mercredis	 de	 l'information	 »,	 sur	 France	 3	 –	 où	 nous
évoquons	 de	 nouvelles	 auditions	 possibles,	 en	 relation	 avec
l'épisode	 des	 deux	 avocats	 venus	 menacer	 mon	 père	 deux
semaines	avant	sa	mort.



Second	 signe	 :	 les	 incohérences	 de	 l'instruction	 dans	 les
premières	années.	En	l'occurrence,	comme	le	fait	remarquer	avec
bon	 sens	maître	Bismuth,	 pas	moins	 de	 cinq	magistrats	 qui	 se
succèdent	 en	 neuf	 ans,	 de	 1975	 à	 1984	 (MM.	 Pizzeta,	 Ogier,
Georgin,	 Riveslange,	 Lambert)	 alors	 que,	 pour	 une	 affaire	 de
cette	 importance,	 la	nomination	d'un	 juge	à	 long	 terme,	voire	à
temps	 plein,	 eût	 été	 la	 logique	 même.	 Qui	 plus	 est,	 il	 s'agit
chaque	 fois	 du	 doyen	 des	 juges,	 alors	 que	 pour	 dynamiser
l'instruction,	il	eût	fallu,	à	l'évidence,	un	homme	désigné	sur	des
critères	non	pas	administratifs,	à	l'ancienneté,	mais	personnels	et
professionnels.

Troisième	signe	:	le	tabou	qui	s'installe	au	fil	des	années	sur	le
hold-up	de	Strasbourg.	Maître	Vergès,	avec	son	esprit	reptilien	–
comme	il	 le	dit	 lui-même	–	et	son	extrême	sagacité,	 le	rappelle
dans	son	Dictionnaire	amoureux	de	la	justice	:	un	dossier,	dit-il,
«	fermé	pour	 toujours	»,	puisque	«	pendant	dix	ans,	aucun	des
juges	 d'instruction	 qui	 se	 sont	 succédé	 sur	 cette	 affaire,	 aucun
des	 procureurs,	 aucun	 des	 ministres,	 tant	 de	 droite	 que	 de
gauche,	 n'a	 pris	 l'initiative	 d'une	mesure,	 même	 formelle,	 pour
interrompre	la	prescription	».

À	travers	d'autres	déclarations,	maître	Vergès	va	d'ailleurs	plus
loin	 dans	 le	 raisonnement.	 Il	 rappelle	 avec	 quel	 cynisme	 la
classe	 politique	 dans	 son	 ensemble	 –	 droite	 et	 gauche	 –	 s'est
blanchie	elle-même	dans	ce	domaine,	au	sens	large,	par	une	loi
d'amnistie	 votée	 en	 mars	 1988,	 visant	 toutes	 les	 infractions
pénales	en	matière	de	fausses	factures	pour	financement	de	parti
politique.	Ce	qui	tend	à	conforter	cette	idée	d'un	tabou	informel,
d'une	sorte	de	pacte	de	famille	droite-gauche	sur	la	question.

De	fait,	le	successeur	du	juge	Renaud	dans	le	dossier	du	gang



des	Lyonnais,	le	juge	Riveslange,	ne	semble	pas	se	focaliser	sur
Strasbourg.	Là	où	 le	 juge	Renaud	 cherchait	 à	 inculper	 le	 gang
pour	une	trentaine	voire	une	quarantaine	de	hold-up	dont	celui-
ci,	lui	n'en	retient	que	sept,	à	l'exclusion	de	celui-ci.

Quatrième	 signe	 :	 seule	 l'ancienne	 greffière	 du	 juge	Renaud,
celle	qui	l'avait	assisté	de	1968	à	octobre	1974,	Mme	Bouchut,
est	 interrogée	 par	 les	 enquêteurs.	 En	 revanche,	 Nicole	 Renck,
qui	l'assistait	au	moment	du	drame,	et	ce	depuis	neuf	mois	à	ce
moment-là,	 qui	 avait	 donc	 vu	 défiler	 certaines	 figures
marquantes	du	grand	banditisme,	dont	les	hommes	du	gang	des
Lyonnais	(arrêtés	en	décembre	1974)	abondamment	cités	dans	le
rapport	 du	 commissaire	Richard,	 donc	 plus	 que	 suspects,	 n'est
entendue	que	sept	ans	plus	tard	(en	toute	logique,	elle	aurait	dû
être	la	première	personne	interrogée,	à	bâtons	rompus).	Qui	plus
est,	 elle	 est	 entendue	 à	 ce	moment-là	 par	 un	 juge	 d'instruction
(M.	Georgin),	pas	par	les	services	de	police,	qui	ne	l'auront	donc
pas	entendue	et	ne	l'entendront	jamais.

Nicole	 Renck	 fait	 d'ailleurs	 remarquer	 que	 le	 juge	 Renaud
avait	 laissé	 sur	 son	 bureau,	 la	 veille	 du	 drame,	 un	 article	 de
presse	 (revue	L'Actualité)	 où	 il	 était	 question	 de	 la	 présence	 à
Strasbourg,	 le	 jour	 du	 fameux	 hold-up,	 de	 l'avion	 privé	 de
Schnaebelé	 (qu'il	 devait	 interroger	 dans	 les	 jours	 suivants),
article	sur	 lequel	 il	avait	souligné	son	nom	par	quatre	 fois.	Or,
cet	article	–	dont	elle	avait	une	copie	elle-même	–	fut	pris	par	les
enquêteurs	lors	de	la	fouille	du	cabinet	qui	eut	lieu	à	la	première
heure,	 le	3	 juillet	 1975,	 juste	 après	 le	drame.	Ce	qui	veut	dire
que	certains	indices	de	la	thèse	politique	ont	pu	être	connus	de
la	 police	 immédiatement,	 sans	 être	 exploités	 (Schnaebelé
apparemment	 ne	 fut	 ni	 interrogé	 ni	 filé	 ni	 particulièrement
inquiété.	 Il	 ne	 sera	 finalement	 interrogé	 que	 quinze	 ans	 plus
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pas,	 c'est	 vrai.	Au-delà	 du	 séducteur	 irrésistible,	 il	 y	 a	 le	mari
impossible,	fidèle	de	cœur	mais	indomptable	de	corps,	dont	les
coups	de	canif	 répétés	au	contrat	auront	probablement,	au	 jour
du	divorce,	quinze	ans	plus	 tard,	meurtri	une	âme	féminine.	Et
pourtant,	 derrière	 les	 outrances	 du	 mâle,	 derrière	 ses	 écarts
donjuanesques,	derrière	même	le	coq	jaloux	et	polygame	sur	 le
modèle	d'autrefois,	il	y	a	encore	l'homme	indispensable,	l'homme
aux	principes	plus	forts	que	tout.

Ce	jour-là,	à	Fort	Lamy	au	Tchad,	il	le	lui	a	prouvé	encore.	La
Quatre	 chevaux	 trace	 à	 vive	 allure	 sur	 la	 route	 qui	 longe	 le
fleuve,	lui	au	volant.	Le	couple	est	attendu	à	l'une	de	ces	soirées
pimpantes	 où	 s'ébat	 le	 petit	 monde	 de	 la	 colonie.	 Ils	 sont	 en
retard	 et	 la	 voiture	 trace	un	peu	 trop	vite	 jusqu'au	moment	 où,
dans	un	virage	mal	négocié,	elle	décolle	de	la	route	pour	plonger
à	 pic	 dans	 le	 fleuve.	 Dans	 un	 réflexe	 de	 survie,	 lui	 a	 refait
surface	 promptement,	 mais	 elle	 non,	 restée	 coincée	 dans	 la
carlingue.	Dans	 un	 élan	 de	 sauveteur	 donc,	 il	 a	 replongé	 et	 l'a
dégagée	du	piège	mortel	en	ferraillant	avec	portières,	remous	et
panique,	avant	de	la	remonter	à	la	surface	saine	et	sauve.

Un	peu	plus	tard,	lorsque	le	couple	fait	une	entrée	remarquée
parmi	 les	flonflons	de	 l'orchestre,	en	costume	de	soirée	et	 robe
longue	 tout	 dégoulinants	 sous	 le	 ciel	 qui	 pétille	 comme	 un
champagne,	 la	 femme	 précipitée	 puis	 repêchée	 dans	 les	 eaux
tourbillonnantes	 du	 grand	 fleuve	 n'est	 certes	 pas	 installée	 au
zénith	 du	 bonheur	 conjugal	 le	 plus	 conventionnel,	 mais	 elle
brille	de	tous	ses	feux,	rallumés	de	plus	belle	au	bras	d'un	époux
flamboyant.

Un	original	estampillé,	 tout	en	 force,	 tout	en	 relief,	 le	 regard
porté	vers	les	hauteurs,	qui	semble	avoir	trouvé	un	jour	de	mars



1923,	sous	 les	palmes	verdoyantes	d'un	village	 indochinois,	ou
dans	 les	 lointains	 bleutés	 de	 la	 chaîne	 annamitique,	 quelque
couleur	inconnue	pour	enrichir	sa	palette	et	recolorer	le	monde	à
sa	façon.

À	bien	des	égards,	un	animal	impraticable,	mais	un	oiseau	rare
sur	la	terre,	que	confusément	je	suis	allé	rechercher	dans	le	bric-
à-brac	d'un	marchand	de	curios	sur	les	rives	du	petit	lac	à	Hanoi,
là	où	son	aventure	avait	commencé.



6	
SUR	UN	FIL	INVISIBLE

Prétendre	que	dans	cette	Indochine	ressuscitée	je	n'ai	fait	que
suivre,	pas	à	pas,	 la	 trace	d'un	père	au	destin	hors	norme	serait
inexact.	Une	fois	recomposées	les	fantasmagories	et	rhabillés	les
fantômes,	 j'ai	 pris	 congé	 de	 tout	 ce	 beau	 monde,	 comme	 on
quitte	 une	 boutique	 de	 changeurs	 pour	 entrer	 dans	 celle	 du
voyagiste,	 acheter	 son	 billet	 et	 filer	 à	 l'aéroport.	 Comme	 tout
arpenteur	de	planète	qui	se	respecte,	je	n'avais	certainement	pas
d'autre	ambition,	à	ce	moment-là,	que	cette	chose	très	simple,	et
très	compliquée	à	la	fois	:	décrocher	mon	propre	soleil	dans	un
éblouissement	nouveau,	et	remplir	au	mieux	chacune	des	pages
du	livre	de	vie,	sans	tuteur	ni	quadrillage.

Pourtant,	quelque	chose	devait	être	inscrit	dans	le	ciel,	ou	écrit
en	 morse	 derrière	 l'exubérance	 tropicale.	 Mon	 évolution
professionnelle,	en	effet,	m'a	 très	rapidement	conduit	vers	cette
même	 chaîne	 annamitique,	 où	 mon	 père	 avait	 vu	 le	 jour,	 plus
précisément	dans	ses	parties	centre	et	sud.	Un	peu	comme	s'il	y
avait	eu	un	fil	secret	 tiré	depuis	son	extrémité	nord,	où	 le	père
était	 né,	 et	 sa	 pointe	 sud,	 où	 je	 viendrais	moi-même	 rouler	ma
bosse.	En	haut	un	compositeur	invisible	donnant	le	la,	en	bas	un
exécutant	jouant	la	partition	sans	le	savoir.

Ce	 jour-là,	 il	 y	 a	 environ	 quinze	 ans	 que	 j'ai	 foulé	 le	 sol
vietnamien	 en	 émigrant	 non	 déclaré,	 mais	 bien	 déterminé.	 Les
subtiles	projections	d'un	certain	DRH	à	 la	BFCE	n'ont	pas	été
longues	 à	 se	 vérifier,	 et	 même	 au-delà	 de	 ce	 qu'il	 avait	 pu
imaginer,	 je	 le	 suppose.	L'homme	qui	me	 toisait,	 plateau-repas
en	 main,	 dans	 cette	 cantine	 d'entreprise,	 avait	 vu	 ma	 carrière
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gourmande.	Par	le	biais	de	l'exploration	gastronomique,	il	y	aura
donc,	 en	 théorie,	 dialogue	 des	 cultures	 autant	 que	 partage	 des
délectations.	Un	seul	détail	toutefois,	qui	gâche	le	tableau.	Une
sorte	 de	 point	 noir	 à	 l'horizon,	 comme	un	 léger	 défaut	 dans	 la
porcelaine,	ou	un	os	dans	la	pâte	:	le	dialogue	tout	court.

La	 question	 que	 j'ai	 lancée	 a	 fait	 le	 tour	 de	 la	 table,	 elle	 a
même	 couru	 sur	 toutes	 les	 lèvres,	 mais	 j'ai	 l'impression	 qu'en
définitive	 j'aurais	 pu	 tout	 aussi	 bien	 évoquer	 les	 caravelles	 de
Magellan	 ou	 la	 corruption	 en	 Roumanie,	 l'avenir	 du	 palmier
rotin	 ou	 l'affaire	 du	 collier	 de	 la	 reine,	 c'eût	 été	 du	 pareil	 au
même.	C'est	ce	qu'il	est	convenu	d'appeler,	je	crois,	la	«	prise	de
position	 soixante-huitarde	 »,	 où	 l'essentiel	 n'est	 plus	 tant	 la
chose	elle-même	que	 l'opinion	 sur	 la	chose	 :	 le	«	point	de	vue
sur	 ».	 Et	 au	 passage	 s'ériger	 en	 témoin	 de	 son	 temps,
accessoirement	 prophète	 infaillible.	 Que	 faire	 en	 de	 telles
circonstances	 ?	 Ma	 question	 d'origine	 est	 passée	 comme	 le
beurre	dans	la	poêle,	le	vrai	débat	–	à	l'évidence	–	est	au	régime
nouille	 à	 l'eau,	 et	 moi-même,	 derrière	 cette	 agitation	 de	 petits
pois	dans	un	pot,	je	ne	compte	plus	que	pour	queues	de	radis.

D'un	 autre	 côté,	 je	me	 place	 déjà	 à	 rebours	 de	mon	 temps,	 à
douze	 mille	 bornes	 de	 ma	 patrie	 d'origine,	 vais-je	 de	 surcroît
m'exiler	de	ma	propre	espèce	?	Vais-je	quitter	la	table	en	posture
de	maître	offensé,	qui	me	ferait	requalifier	souillon	de	cuisine	?

Je	 n'ai	 donc	 qu'une	 solution	 :	 le	 départ	 à	 l'anglaise,	 ou	 en
crevette	 d'eau	 douce,	 par	 le	 jeu	 des	 correspondances	 secrètes
restées	libres	sous	la	voûte	crânienne.	Me	voilà	donc	transporté
par	 la	 pensée	 une	 trentaine	 d'années	 plus	 tôt,	 dans	 cet
appartement	familial	à	Lyon,	où	je	revois,	avec	force	détails,	un
de	ces	déjeuners	à	convives	multiples	que	préside	le	père.	C'est



un	 dimanche	 et	 ce	 déjeuner-là,	 convivialité	 oblige,	 traînera	 en
longueur	 jusqu'au	 soir,	 pour	 le	 poker	 quasi	 rituel	 (sommes
raisonnables).	Ce	jeu	tout	en	psychologie,	pour	lequel	lui-même
est	 assez	 doué,	 et	 qui	 est	 un	 peu	 l'école	 de	 la	 vie	 :	 il	 s'agit
notamment	 de	 savoir	 résister	 à	 l'adversité,	 saisir	 sa	 chance,
cacher	 ses	 émotions	 quand	 il	 le	 faut.	 Autant	 d'aptitudes	 qui,
fondamentalement,	figurent	sur	son	registre.

Mais	 ce	 qui	 compte	 vraiment	 dans	 cette	 scène,	 c'est	 le
déroulement	du	déjeuner	proprement	dit.	Au	menu,	la	spécialité,
qui	 revient...	 comme	 du	 chou	 :	 le	 rôti	 de	 bœuf,	 qu'il	 sert	 lui-
même,	debout	et	vigilant.	Au	programme,	de	vraies	discussions,
qui	 roulent	 sans	 façon	 d'une	 personne	 à	 l'autre	 et	 où	 il	 est
incontournable.	 Pas	 de	 sujet	 qu'on	 ne	 puisse	 aborder,	 pas	 de
question	à	laisser	sans	réponse	non	plus.	C'est	un	discuteur	né	et
par	 ailleurs	 un	 conteur	 remarquable.	 C'est	 même	 un
contradicteur	redoutable,	mais	qui,	avant	d'émettre	toute	opinion
affirmée,	 mitraille	 de	 questions.	 Jamais	 il	 ne	 lui	 arrivera	 de
donner	la	réponse	avant	 la	question,	 il	a	 trop	soif	de	savoir,	de
comprendre,	d'enrichir	son	recueil	d'observations.

En	bref,	 les	 fringales	 intellectuelles	 à	 cette	 table	 ne	 sont	 pas
passées	 au	 presse-purée.	 Derrière	 le	 plat	 sempiternel	 (toujours
ce	 rôti	 de	 bœuf),	 il	 y	 a	 de	 la	 variété	 au	 menu,	 même	 si	 les
asperges	 de	 Dalat	 ou	 les	 haricots	 du	 delta	 n'y	 figurent	 pas
nécessairement.	Les	invités	qui	sont	 là	–	gourmets	de	bon	aloi,
soit	tout	sauf	des	buveurs	d'eau	tiède	et	des	pleure-misère	–	ont
en	 commun	 une	 indéniable	 fascination	 pour	 le	 personnage.	 Et
surtout	pour	cette	incroyable	faculté	qu'il	a	de	combiner	rigueur
et	 décontraction.	 De	 manière	 assez	 évidente,	 la	 clé	 de	 cette
combinaison	est	donnée	par	la	galerie	de	tableaux	d'ancêtres	qui
figure	 dans	 le	 long	 couloir	 d'entrée	 puis	 se	 prolonge	 dans	 le



grand	salon.	Une	tétrarchie	de	militaires,	de	médecins,	quelques
architectes,	des	dames	blanches	et	poudrées	portant	mousseline
et	 dentelle,	 et	 surtout	 la	 gloire	 de	 l'arbre	 généalogique	 :	 un
certain	Jean-Marie	François	de	Lassone,	petit-fils	d'un	médecin
de	 campagne,	 fils	 d'un	 médecin	 ordinaire	 du	 roi	 et	 lui-même
devenu	 d'abord	 premier	 médecin	 du	 roi	 (Louis	 XV),	 puis
fondateur	de	l'Académie	de	médecine.

Le	 père,	 c'est	 vrai,	 tire	 une	 réelle	 fierté	 de	 cette	 ascendance,
mais	 toujours	 à	 sa	 manière	 :	 non	 pas	 par	 vanité	 creuse,	 par
gloriole	facile,	mais	au	contraire	pour	savoir	s'en	montrer	digne,
au	sens	propre	du	terme.	Comme	ces	hommes	d'Ancien	Régime
qui	 s'efforçaient	 d'honorer	 leur	 État,	 de	 remplir	 au	mieux	 leur
condition,	au	point	d'y	risquer	leur	vie.

Il	tire	d'ailleurs	fierté	d'un	autre	détail	de	l'arbre	généalogique,
dans	 la	 branche	 roturière	 celui-ci.	 L'homme	 qui	 réalise	 la
jonction	 avec	 la	 branche	 aristocratique,	 trois	 générations	 au-
dessus	 de	 mon	 père,	 est	 un	 Renaud	 exploitant	 de	 carrière	 à
Laives	 (le	 berceau	 familial,	 en	 Saône-et-Loire).	 Mais	 cette
carrière	n'a	rien	d'anodin,	loin	de	là.	Elle	a	fourni	la	pierre	ayant
servi	à	la	construction	de	la	statue	de	la	Liberté	en	Amérique.	Il
y	 a	 donc	 au	 travers	 de	 ces	 deux	 originalités	 dans	 l'arbre
généalogique	 –	 côté	 roturier,	 la	 statue	 de	 la	 Liberté	 ;	 côté
aristocrate,	 l'Académie	 de	 médecine	 –	 une	 double	 symbolique
très	forte,	qu'il	revendique	constamment.	La	passion	de	la	liberté
d'un	 côté,	 le	 sens	 de	 l'humain	 de	 l'autre	 ;	 l'indépendance
personnelle	et	la	discipline	sociale	;	la	fantaisie	et	la	rigueur.

Si	je	me	recadre	moi-même	dans	ce	tableau,	je	retrouve	toute	la
dualité	 en	 question.	 Admis	 à	 cette	 table	 d'adultes,	 je	 me	 sens
parfaitement	 libre,	 sauf	 sur	 un	 point	 sur	 lequel	 il	 ne	 transige
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la	 contradiction,	 absolument	 insurpassable.	Venu	 dans	 ce	 pays
fraîchement	 ouvert	 pour	 y	 chercher	 les	 mêmes	 opportunités
qu'en	Angola	juste	après	la	guerre,	mais	tout	de	même	frustré	de
ne	 pas	 y	 trouver	 des	 partenaires	 aussi	 solides	 qu'un	 syndic	 de
notaire,	 des	 clauses	 contractuelles	 aussi	 pointues	 qu'une
réglementation	 européenne,	 la	 transparence	 des	 tarifs	 comme	 à
la	SNCF,	voire	des	comparatifs	–	prix	fournis	gracieusement	par
le	ministère	français	de	l'Économie.

Sans	compter	ses	exigences	au	quotidien,	à	inscrire	au	Guiness
du	 grand	 écart	 sémantique.	 Il	 voudrait,	 entre	 autres,	 l'hôtel	 à
quinze	 dollars	 pour	 des	 raisons	 budgétaires,	 mais	 en	 même
temps	 l'accueil	VIP,	 le	menu	gourmand,	 une	 sélection	des	 vins
de	 France	 et	 les	 croissants	 chauds	 dans	 la	 corbeille	 au	 petit
déjeuner	(si	ce	n'est	son	miel	d'acacia	et	sa	noix	de	beurre	demi-
sel,	dont	il	a	l'habitude).

Vis-à-vis	 des	 banques,	 tout	 à	 l'avenant	 bien	 sûr	 :	 en	 guerre
contre	 l'état	 colbertiste	 et	 le	 système	 de	 l'assistanat,	 mais	 se
considérant	lui-même	comme	ayant	droit	à	crédit	illimité	–	tous
projets,	 tous	 pays	 confondus	 –	 aux	 termes	 de	 la	 Constitution
française	et	même	de	la	Déclaration	des	droits	de	l'homme.	Bref,
quelque	 chose	 d'agaçant	 chez	 celui	 qu'il	 est	 convenu	 d'appeler
un	 rouspéteur	 fini,	 mais	 en	 même	 temps	 et	 finalement	 plutôt
rassurant.	Pour	 les	mêmes	 raisons	qui	 le	 font	 s'accrocher	 à	 ses
standards,	 après	période	de	 rodage	 il	 sait,	 aussi,	 éviter	certains
pièges.	Ces	fameux	«	maléfices	de	l'Asie	»	chers	aux	littérateurs
coloniaux,	ou	leur	version	modernisée.	En	clair,	il	sait	mettre	en
œuvre	cette	règle	numéro	un	dans	les	pays	gorgés	de	chaleur	où
le	gosier	crie	famine	:	quand	le	vin	est	tiré	il	faut	le	boire,	mais
quand	il	est	bu,	il	faut	se	tirer.



Vient	 ensuite,	 dans	 la	 catégorie	 des	 hommes	 d'affaires
déterminés,	 mais	 à	 placer	 sous	 surveillance,	 le	 nostalgique	 de
l'Indo,	 l'authentique.	Personnage	qui	 semble	 tiré	d'un	 roman	de
Hougron,	 ou	 plutôt	 Jean	 Larteguy	 car	 c'est	 le	 contraire	 d'un
nihiliste.	Véritable	index	vivant	du	vieux	Saigon.	Incollable	sur
le	 casino	 de	 Dakao	 ou	 l'Office	 franco-chinois	 du	 riz,	 la	 rue
Chasseloup-Laubat	ou	le	boulevard	Gallieni,	sans	oublier	la	rue
des	Matelots	à	Cholon,	où	il	a	tiré	plus	d'une	bordée,	et	le	quai
des	Jonques	à	deux	pas,	où	il	n'a	jamais	chaloupé,	justement.

Solide	 comme	 une	 pagode,	 honnête	 comme	 le	 bois	 franc,
folklo	 à	 souhait,	 par	 contre,	 pour	 le	 business,	 complètement	 à
côté	 de	 la	 plaque.	 Son	 projet	 n'est	 pas	 plus	 bancable	 qu'un
magasin	 de	 snow	 boats	 à	Mogadiscio,	 ou	 qu'un	 parc	 à	 huîtres
dans	 l'Himalaya.	 Exemple	 typique,	 que	 j'ai	 toujours	 en
mémoire	:	le	réaménagement	de	la	«	plaine	des	Joncs	».	Pour	y
faire	 quoi	 ?	 Y	 planter	 quoi	 ?	 Et	 surtout	 quel	 intérêt	 pour	 les
paysans	 vietnamiens,	 qui	 n'ont	 dans	 ce	 domaine	 plus	 besoin
d'encadrement	étranger	depuis	belle	lurette	?

En	bref,	un	personnage	sympathique	qui	vous	pèle	gentiment
la	verge	avec	son	histoire	de	plaine	des	Joncs	payable	en	cosses
de	 cacahuètes,	 mais	 vous	 place	 au	 moins	 en	 position
confortable	 :	 pas	 besoin	 de	 s'alambiquer	 le	 cerveau	 pour	 le
montage	d'un	dossier	de	crédit,	il	n'y	en	aura	pas	(le	seul	risque
avec	cet	 interlocuteur	étant	de	se	 faire	péter	 trois	phalanges	en
lui	serrant	la	main).

À	 mettre	 également	 sous	 surveillance,	 légèrement	 plus
dangereux	 quoique	 pas	 fondamentalement	 déshonnête	 :
l'affairiste-né,	qui	vous	vendrait	l'air	du	ciel	ou	les	alluvions	du
Mékong,	un	projet	de	téléphérique	sur	un	territoire	plat	comme



une	 galette	 ou	 un	 TGV	 remboursable	 sur	 trois	 cents	 ans	 en
charbon	 de	 terre,	 avec	 option	 sur	 des	 queues	 de	 crevettes.
Typiquement,	 un	 Français	 d'origine	 vietnamienne,	 donc	 re-
profilé	 pour	 le	 négoce,	 et	 pour	 ce	 faire	 officiellement	 petit
cousin	de	l'empereur	Bao	Dai	(comme	moi	descendant	en	ligne
directe	 de	 Toutankhamon).	 Ou	 sinon,	 Moyen-Oriental	 à
nationalités	multiples	 (il	 en	 a	 autant	 que	 des	 cartes	 de	 visite),
avec	 partenaires	 ou	 succursales	 à	 Dubaï	 (en	 fait,	 l'aéroport	 en
transit),	Milan	(business	center,	sur	quatre	mètres	carrés)	et	New
York	(chambre	d'hôtel).

Au	 final,	 plus	 un	 pousseur	 à	 la	 perche	 qu'un	 escroc
constitutionnel,	 plus	 un	 conteur	 de	 craques	 qu'un	 faiseur	 de
crasses.	Et	 lui	aussi,	plutôt	 sport	 :	 comme	 l'ancien	de	 l'Indo,	 il
présente	 un	 dossier	 par	 définition	 non	 bancable,	 donc
exonératoire	de	tout	effort	intellectuel	pour	le	banquier.	Et	il	sait
même	 ajouter	 une	 note	 de	 confort	 dans	 l'entretien	 :	 avec	 lui,
inutile	de	trop	phosphorer	pour	d'éventuels	effets	d'érudition.

«	 La	 difficulté	 de	 réussir	 ne	 fait	 qu'ajouter	 à	 la	 nécessité
d'entreprendre,	Beaumarchais	»,	me	suis-je	un	jour	risqué	à	dire
à	un	interlocuteur	de	ce	profil.	«	Bon	marché	pas	vraiment,	 les
Japonais	 font	mieux	 »,	m'a-t-il	 répondu.	 Si	 je	m'étais	 aventuré
plus	loin,	en	citant	Epictète	:	«	Excelle	et	tu	vivras	»,	nul	doute
qu'il	m'aurait	répondu	:	«	Winword	et	tu	verras	!	»

Toujours	 dans	 la	 catégorie	 fréquentable	 et	 sympathique	 :	 le
citoyen	lambda	ou	être	sans	spécialité	au	départ,	qui	s'est	laissé,
lui,	 gagner	 sur	 place	 par	 la	 fièvre	 entrepreneuriale.	 Il	 a	 vite
compris	 que	 l'Hexagone	 était	 à	 cet	 égard	 sans	 espoir,	 avec	 ses
réglementations	 obsesso-déprimantes	 (un	 pays	 où	 il	 faudra
bientôt	être	passé	par	Supelec	pour	changer	deux	ampoules,	ou
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de	la	terre,	désert	de	Gobie	s'il	le	faut.	C'est	ce	que	je	m'apprête	à
faire	 le	 lendemain	de	cette	rencontre,	de	retour	à	Saigon,	avant
de	 finalement	 ramener	 le	projet	au	contexte	 local	 :	donc	 razzia
plus	modeste,	reportée	sur	une	simple	boutique.	Un	de	ces	vieux
bouquinistes	 nichés	 dans	 les	 quartiers	 périphériques,	 où
dorment	parfois,	sous	les	entassements	pêle-mêle	de	vieux	livres
jaunis,	 quelques	 perles	 oubliées.	 Et	 du	 coup,	 arrivent	 à	 vous
faire	 reporter	 à	 la	 Quasimodo	 l'achat	 d'un	 billet	 pour	 Oulan-
Bator.

Est-ce	un	hasard	?	Ce	que	 j'exhume	de	 l'oubli,	ce	 jour-là,	est
une	série	d'essais	dans	le	domaine	de	la	psychologie,	tous	datés
plus	 ou	moins	d'avant-guerre.	Rien	d'extraordinaire	 en	 soi,	 des
auteurs	peu	connus	d'ailleurs,	quoique	subtils	ciseleurs	de	mots
comme	 on	 savait	 l'être	 à	 l'époque	 et	 redoutables	 dialecticiens.
Mais,	mis	bout	à	bout,	ces	quelques	ouvrages	sans	lien	apparent
m'autorisent	ce	luxe	:	reconstituer	grosso	modo	le	portrait-robot
d'une	 personnalité	 à	 l'ancienne	 mode.	 Ce	 profil	 d'un	 folklore
aujourd'hui	 révolu,	 mais	 pour	 moi	 tellement	 riche
d'enseignements.

Trois	traits	dominants	ressortent	de	ce	portrait	type,	trois	traits
de	 caractère	 qui	 semblent	 aujourd'hui	 relever	 de	 l'époque
mérovingienne	:	la	volonté,	l'indépendance	et	la	cohérence.

La	volonté	 d'abord,	 considérée	 comme	 le	 ressort	 principal	 de
l'existence,	ce	par	quoi	l'être	se	révèle	à	lui-même.	Qui	plus	est,
la	 volonté	 au	 service	 d'un	 idéal	 :	 une	 conception	 de	 la	 beauté
parfaite	que	 l'on	va	chercher	au	 fond	de	 soi	 et	 sans	 laquelle	 la
vie	 n'a	 pas	 de	 sens.	 L'homme	 d'autrefois	 va	 donc	 puiser	 son
inspiration	 à	 la	 source	 de	 sa	 propre	 vie,	 par	 un	 décret	 de	 sa
volonté	propre	auquel	il	se	soumet.	Il	est	dans	l'affirmation,	pas



la	 résignation,	et	se	 fait	 fort	de	rester	 ferme	toute	sa	vie	contre
les	coups	du	destin,	par	fidélité	à	son	idéal.

L'indépendance	 ensuite,	 considérée	 comme	 l'autre	 moyen	 de
cultiver	 cette	 fidélité	 à	 l'idéal.	 Il	 s'agit	 de	 savoir	 braver	 les
préjugés	 du	 moment,	 les	 qu'en-dira-t-on,	 les	 coutumes
dépassées,	toutes	les	conceptions	sectaires	qui	pourraient	altérer
le	jugement	et	écarter	de	cet	idéal.	Donc,	pour	ce	faire,	être	prêt
à	 sacrifier	 son	 confort,	 ses	 intérêts	 de	 carrière,	 sa	 réputation
même,	 si	 nécessaire.	 Il	 s'agit	 également	 de	 dominer	 les	 forces
obscures	 que	 sont	 les	 émotions	 irraisonnées	 et	 les	 pulsions	 de
l'inconscient.	 En	 bref,	 il	 s'agit	 d'éviter	 la	 confusion
réel/imaginaire	 et	 de	 cultiver	 les	 valeurs	 positives	 :	 volonté
raisonnée,	 optimisme	 rationnel,	 de	 manière	 à	 conduire	 son
existence	et	non	pas	la	subir.

La	 cohérence	 enfin,	 à	 la	 fois	 dans	 l'instant	 et	 dans	 la	 durée.
Dans	 l'instant,	 en	 faisant	 coïncider	 ses	 convictions	 intimes	 et
leur	 expression,	 sa	 conduite	 et	 ses	discours.	Dans	 la	durée,	 en
orientant	 toute	 son	existence	 selon	un	certain	 sens,	un	progrès
intérieur	qu'il	appartient	à	chacun	d'accomplir,	et	qui	correspond
en	fait	à	un	progrès	moral.	En	bref,	il	s'agit	de	conformer	sa	vie	à
ses	principes	et	non	pas	l'inverse.	Et	par	là	même,	réaliser	l'unité
de	l'être,	entre	l'esprit	et	le	corps,	la	raison	et	le	cœur.

Si	je	ramène	ces	trois	traits	fondamentaux	à	la	personnalité	de
mon	père,	je	constate	qu'il	y	a	adéquation	parfaite.	Si	j'ajoute	à
cela	certains	de	ses	traits	naturels	les	plus	originaux,	je	constate
alors	 à	 quel	 point	 cette	 personnalité	 est	 forte	 et	 même
pléthorique.	Au-delà	de	l'homme	à	l'ancienne	mode,	en	effet,	il	y
a	d'abord	l'homme	à	virilité	exigeante,	l'homme	signé	Vénus	dont
la	masculinité,	a	priori,	 n'est	 pas	 une	 faculté	 d'emprunt.	 Il	 y	 a



aussi	l'homme	à	tempérament	héroïque,	donc	ayant	comme	tel	–
entre	autres	–	besoin	d'épicer	son	bonheur	par	le	sel	du	danger.
Enfin	il	y	a	l'homme	à	énergie	surmultipliée,	celui	qui,	sur	un	lit
de	moribond,	dans	la	fumée	refroidie	d'un	champ	de	bataille,	un
soir	de	novembre	1944,	a	hurlé	son	besoin	de	vivre	et	vaincu	la
mort,	puis	pour	ainsi	dire	renouvelé	l'exploit	tous	les	jours.

Ceux	qui	ont	compris	et	aimé	le	personnage	s'en	souviennent
comme	moi	:	un	«	cas	»,	comme	on	disait	à	Lyon	à	l'époque,	un
de	ces	êtres	dont	on	se	demande	où	ils	trouvent	le	temps	de	tout
faire.	Menant	 de	 front	 carrière	passionnée,	 plaisirs	 de	 la	 table,
exploits	 galants,	 virées	 noctambules,	 sports	 de	 grand	 air
(équitation	et	même	course	automobile),	plus	la	vie	de	l'esprit	:
au	moins	deux	 livres	par	semaine	et	 les	«	planches	»	du	franc-
maçon	 qu'il	 était,	 sur	 lequel	 je	 le	 revois	 passer	 certains	week-
ends	entiers.	Pour	 l'anecdote,	en	raison	de	sa	blessure	grave	au
front	 en	 1944,	 il	 est	 en	 principe	 grand	 invalide	 de	 guerre,
astreint	 au	 régime	 carotte-Vichy	 (ou	 colin-mousseline,	 au
choix).	 Mais	 cela,	 on	 l'a	 compris,	 il	 s'en	 soucie	 comme	 un
poisson	 d'une	 pomme.	 Mieux	 :	 sa	 blessure	 au	 ventre,	 il	 s'en
tamponne	le	plexus.

Un	cœur	qui	parle,	une	voix	qui	porte,	une	existence	voyante.
C'est	le	type	même	de	cocktail	que	certains	chauds	partisans	du
vide	sidéral	ne	vous	pardonnent	pas.	Le	père	avait	raison	de	me
mettre	en	garde	contre	la	pugnacité	de	l'espèce.	En	même	temps,
je	suis	reconnaissant	à	ce	prototype	accompli,	rencontré	dans	ma
patrie	de	secours.	En	me	passant,	moi,	au	trombinoscope	tandis
qu'il	 se	passait,	 lui,	 au	nombriloscope,	 il	m'a	 fait,	par	 réaction,
ressortir	 le	 vieux	 télescope	des	 familles	 et	 redécouvrir	 pour	 de
bon,	plus	haut	dans	le	ciel,	parmi	les	hôtes	du	grand	infini,	une
étoile	radieuse	et	vigilante.
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hiérarchie	des	valeurs	ont	visiblement	subi	le	même	sort.

Pour	des	raisons	logistiques	absurdes,	 il	se	trouve	que	je	rate
l'événement	de	quelques	heures.	Mais	une	personne	proche,	qui
elle	 l'a	vécu	–	en	 l'occurrence	une	de	mes	 tantes,	 sœur	de	mon
père	–,	me	fait	son	compte-rendu.	Un	groupe	d'étudiants	est	 là,
me	 raconte-t-elle,	 devant	 le	 coin	 réservé	 à	 l'affaire	 du	 juge
Renaud,	 illustré	 par	 photos,	 coupures	 de	 presse,	 documents
divers,	et	un	avocat	leur	fait	face,	en	charge	de	la	présentation.	A
priori,	 scénario	 constructif	 :	 des	 étudiants	 s'interrogent,	 des
experts	 répondent.	Mais	 le	 rendu,	malheureusement,	 n'a	 rien	 à
voir	avec	cette	projection	trop	logique.

Évoque-t-on,	 à	 cette	 occasion,	 le	 travail	 titanesque	 accompli
par	 ce	magistrat	 incontournable	 –	 1	 500	 affaires	 en	huit	 ans	 –
dans	une	ville	devenue	 la	capitale	du	crime	?	Parle-t-on	de	ces
combinaisons	 sordides	 qui	 caractérisent	 le	 contexte	 de
l'époque	?	Ces	fringales	de	pognon	réglées	à	coups	de	calibre	?
Quand	 ce	 n'est	 pas	 l'impunité	 de	 certains	 caïds,	 réalisant	 au
quotidien	 ce	 qu'on	 appelle	 en	 droit	 constitutionnel	 un	 déni	 de
démocratie,	 ou	 en	 morale	 fondamentale	 le	 tarifage	 des
consciences	 ?	 Pas	 le	moins	 du	monde,	 apparemment.	 L'axe	 de
réflexion	retenu	par	le	barreau	de	Lyon	–	qui	a	décidé,	ce	jour-là,
de	placer	la	barre	plus	haut	–	semble	plutôt	celui	de	la	vie	privée
du	juge.	Ce	bouillant	magistrat	amateur	de	cuisses	fraîches,	qui
appelle	 donc,	 quelque	 trente	 ans	 plus	 tard,	 les	 plus	 chauds
commentaires.	En	bref,	visite	guidée	sur	les	lieux	de	sa	galante
industrie,	 ou	 plutôt	 enquête	 serrée	 sur	 ses	 talents	 d'intimité,
toutes	pupilles	braquées	sur	la	moindre	érection	suspecte.

Sans	avoir	assisté	à	la	docte	présentation,	je	m'interroge	sur	les
sources	 auxquelles	 a	 bien	 pu	 avoir	 accès	 le	 locuteur	 sur	 cet



aspect	 fondamental	 de	 l'affaire	 :	 peut-être	 un	 «	 Hit-parade	 de
l'élite	polissonne	 à	Lyon	»	pour	 les	 cinq	dernières	décennies	 ?
Ou	 un	 «	 Petit	 Futé	 de	 la	 traboule	 coquine	 »	 entre	 Rhône	 et
Saône	 ?	Ou	 tout	 simplement	un	«	Who	 is	who	de	 la	partie	de
jambons	 par	 quartier	 »,	 après	 l'insipide	 guide	 des	 bouchons
lyonnais	?

Depuis	ma	 lointaine	 domiciliation	 asiatique,	 j'assiste,	 comme
beaucoup	de	mes	amis	que	je	qualifierais	de	cervelles	à	peu	près
normalement	 timbrées,	 à	 cette	 montée	 en	 puissance	 du
néopuritanisme.	Phénomène	récent	touchant	l'Europe	en	général,
mais	 diablement	 surprenant	 dans	 le	 cas	 de	 la	 France,	 compte
tenu	 de	 ses	 traditions	 en	 principe	 situées	 à	 l'opposé.	 L'un	 des
livres	 de	 la	 bibliothèque	 paternelle	 intitulé	 Le	 Savoir-vivre
international,	publié	en	1950,	est	d'ailleurs	éloquent	à	ce	sujet.
Il	s'agit	d'un	collectif	de	douze	écrivains	qui,	sous	la	direction	de
Pierre	Daninos	 et	Doré	Ogrizek,	 dressent	 une	 sorte	 de	 tableau
des	mœurs	et	des	susceptibilités,	pays	par	pays.

Pour	ce	qui	est	de	la	France,	l'auteur	–	en	l'occurrence	Jacques
Perret	 –	 nous	 parle	 avec	 humour	 et	 style	 de	 ce	 fameux
narcissisme	bien	français	qui	peut	exaspérer,	mais	qui	est,	dit-il,
heureusement	compensé	par	une	certaine	bonhomie	naturelle	et
plus	particulièrement	par	une	«	saine	ignorance	des	refoulements
freudiens	».	Dans	un	ouvrage	plus	 récent,	publié	en	1993	sous
forme	 de	 dialogue	 intitulé	 Les	 Hommes	 et	 les	 Femmes,
Françoise	 Giroud	 et	 Bernard-Henri	 Levy,	 pourtant	 d'opinions
très	 divergentes	 en	 général,	 tombent	 au	moins	 d'accord	 sur	 un
point	 :	puritanisme	inconcevable	en	France,	car	«	 incompatible
avec	 ce	 goût	 des	 choses	 de	 la	 vie	 qui	 est	 consubstantiel	 aux
Français	».



Aujourd'hui	 encore,	 hors	 des	 frontières	 hexagonales,	 le	 refus
bien	 français	 des	 préjugés	 sur	 ce	 chapitre	 continue	 de	 susciter
hommages	et	satisfactions.	Le	«	French	Lover	»,	quand	vient	la
nuit	 close,	 reste	 une	 référence	 absolue,	 créditée	 de	 toutes	 les
vertus	aphrodisiaques	;	le	maître	insurpassable	du	grand	frisson
sous-cutané,	 la	 voie	 royale	 vers	 le	 stimulus	 souverain	 et	 ses
avatars	les	plus	inédits	(«	pretty	good	time	»	disent	les	Anglais,
«	délire	de	cul	»	disait-on	en	vieux	français).

Malheureusement,	 force	 est	 de	 constater	 qu'à	 l'intérieur	 des
frontières	 hexagonales,	 ces	 temps	 bénis	 sont	 bien	 révolus.	 Le
sympathique	«	tombeur	de	citadelles	féminines	»	ou	«	novateur
indisciplinable	»,	qui	appartenait	à	un	certain	folklore,	en	vertu
d'un	 consensus	 national,	 s'est	 vu	 requalifié	 dans	 le	 sens
diabolique,	 rétrogradé	 dans	 l'échelle	 des	 êtres.	 Les	 prouesses
d'un	 galant	 sont	 devenues	 les	 méfaits	 d'un	 délinquant,	 le	 club
des	bien	pourvus	fait	maintenant	figure	de	clan	des	dégénérés,	et
ce	 sans	 discrimination	 aucune,	 sans	 distinction	 aucune,	 entre
deux	 catégories	 qui	 pourtant	 appellent	 deux	 approches	 bien
différentes	:	le	don	Juan	vulgaire	et	le	séducteur	stylé	;	le	goujat
d'alcôve	et	l'honnête	libertin	;	le	rustre	mal	équarri	et	l'artiste	en
herbe.

Dans	 son	 ouvrage	 polémique	 intitulé	 Le	 Premier	 Sexe,	 Éric
Zemmour	 explique	 cette	 fâcheuse	 évolution	 par	 la	 montée	 en
puissance	 des	 valeurs	 féministes	 (ou	 plus	 précisément	 la
rencontre	 du	 féminisme	 militant	 et	 du	 vieux	 puritanisme
chrétien,	 aux	 termes	 de	 laquelle	 homme	 viril	 veut	 dire
maintenant,	 automatiquement,	 mâle	 dominateur	 et
antimoderniste).	Le	journaliste	et	politicologue	Patrick	Buisson,
directeur	de	la	chaîne	Histoire,	va	plus	loin	dans	cette	direction	:
il	 explique	 comment	 la	 révolution	 sexuelle	 des	 années	 1960	 a
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même	situation	que	l'héroïne	du	film	L'Honneur	d'un	capitaine,
de	 Pierre	 Schoendoerffer,	 incarnée	 par	 Nicole	 Garcia	 ;	 cette
femme	qui	 découvre	 tout	 à	 coup,	 en	 suivant	 un	 débat	 télévisé,
qu'on	est	en	 train	de	 faire	de	 son	mari,	 ancien	officier	mort	au
combat,	un	tortionnaire	de	la	guerre	d'Algérie.	Comme	elle	donc,
j'éprouve	le	besoin	de	rectifier,	et	ce	au	risque	de	paraître	à	mon
tour	 pousser	 le	 lamento	 de	 l'innocence	 bafouée.	 J'espère	 donc
que	le	public	saura	s'y	retrouver.

La	première	charge,	d'une	violence	 inouïe,	vient	de	 la	police,
en	 la	 personne	 du	 commissaire	 Nicolaï	 précisément,	 chef	 du
Groupe	de	répression	du	banditisme,	qui	fut	l'un	des	enquêteurs
principaux	 dans	 l'affaire.	 Le	magistrat	 dont	 il	 nous	 parle	 n'est
plus	 un	 juge	 répressif,	 c'est	 un	 personnage	 infect,	 un
monomaniaque	 de	 la	 répression,	 pour	 ainsi	 dire	 le	 bourreau
autoproclamé	 de	 la	 justice	 française	 :	 «	 considérait	 les	 voyous
comme	de	la	piétaille	»,	nous	dit-il	en	martelant	ses	affirmations,
«	 n'avait	 aucune	 considération	 pour	 les	 voyous	 »,	 «	 disait	 que
c'étaient	 des	 pleutres,	 des	 sales	 mecs	 »,	 «	 donc	 aucune
considération	 pour	 ces	 gens-là	 ».	 Et	 un	 peu	 plus	 loin	 :	 «	 les
détenus	 restaient	 des	 années	 en	 préventive	 sans	 qu'ils	 soient
interrogés	»,	«	toujours	au	secret	»,	«	haine	accumulée	au	cours
des	 années	 »,	 etc.	 En	 gros	 donc,	 répressif	 jusqu'au	 fond	 des
globules,	 sans	 distinction	 de	 personne,	 ni	 de	 situation,	 ni	 de
quoi	 que	 ce	 soit.	 Et	 par	 voie	 de	 conséquence,	 sujet	 de	 haine
universelle.

La	deuxième	charge,	différente	dans	 la	 formulation	mais	d'un
poids	 identique,	 vient	 d'une	 avocate	 :	 maître	 Castelli.	 Après
nous	 avoir	 parlé	 elle	 aussi	 d'un	malade	 de	 la	 répression,	 en	 y
ajoutant	 la	 nuance	 du	 sadisme	 intime,	 cette	 judicieuse
représentante	 du	 barreau	 lyonnais	 nous	 parle	 d'un	 magistrat



selon	elle	fasciné	par	le	monde	des	voyous,	«	sur	la	corde	raide	»
dit-elle,	donc	pratiquant	un	mélange	contre	nature	qui	devait,	un
jour	 ou	 l'autre,	 lui	 être	 fatal.	 Le	matin	 du	 drame,	 ajoute-t-elle
d'ailleurs	 avec	 un	 sens	 du	 détail	 étonnant	 :	 «	 On	 s'est
téléphonés	»	et	«	on	a	eu	la	même	réaction	en	disant	:	ça	devait
arriver	».

La	troisième	charge	enfin	vient	d'un	magistrat	:	le	juge	ou	ex-
juge	Étienne	Ceccaldi.	Deux	 griefs	 principaux	 à	 retenir	 contre
son	collègue	assassiné,	selon	lui	:	la	personnalisation	excessive
de	la	fonction	(le	shérif)	et	le	manque	de	«	courtoisie	»	vis-à-vis
des	 prévenus.	Ce	 à	 quoi	 il	 ajoute	 une	 anecdote,	 celle-là	même
que	j'ai	mentionnée	dans	un	chapitre	précédent	de	cet	ouvrage	:
mon	 père	 portant	 une	 arme	 sur	 recommandations	 de	 sa
hiérarchie,	 ce	 qui	 donne	 lieu	 à	 un	 incident	 où	 la	 bavure	 est
évitée	de	peu.	Suite	à	quoi,	par	scrupule,	il	renonce	à	porter	une
arme,	décision	qui	lui	a	probablement	été	fatale.	Mais	la	version
que	nous	en	donne	M.	Ceccaldi,	en	tournant	d'ailleurs	la	chose
en	 plaisanterie	 (car	 il	 se	 fait	 pour	 l'occasion	 narrateur	 de	 bien
bonnes),	 n'a	 plus	 rien	 à	 voir.	 Lui	 nous	 parle,	 non	 pas	 d'une
situation	où	le	 juge	Renaud	peut	se	croire	à	 juste	 titre	menacé,
face	à	 trois	hommes	qui	ont	 jailli	d'un	véhicule	venant	de	piler
devant	 lui,	et	donc	dégaine,	mais	plutôt	d'un	homme	seul	qui	a
dû	prendre	la	fuite	et	se	réfugier	dans	un	commissariat,	déclarant
là-bas	 «	 qu'il	 avait	 rencontré	 un	 fou	 furieux	 qui	 voulait
l'abattre	».	Ce	qui	n'est	plus	du	tout	la	même	chose.	En	bref,	ce
magistrat	 à	 la	 fois	 partisan	 de	 la	 pureté	 langagière	 et
apparemment	fâché	avec	la	vérité	des	faits,	nous	donne	à	méditer
sur	un	ex-collègue	de	profil	 inquiétant	 :	non	seulement	mégalo
et	vachard,	mais	incontrôlable	et	dangereux.

En	résumé,	trois	traits	dominants,	donc,	dans	la	nouvelle	fiche



signalétique	du	juge	Renaud	trente	ans	plus	tard,	cette	fois	mis	à
la	disposition	de	 tout	un	chacun	sur	écran	cathodique	:	 le	 juge
salopard,	le	juge	ambigu	et	le	juge	foutraque.

Sur	le	juge	salopard	d'abord,	une	réponse	très	simple.	Certes,
instructions	 musclées	 en	 langage	 rocailleux	 chez	 ce	 fameux
shérif,	 mais	 avec	 trois	 nuances	 au	 moins,	 qu'il	 convient	 de
rappeler	par	honnêteté	:	premièrement,	cet	homme-là	sait	faire	la
différence	 entre	 faute	 grave	 et	 faute	 vénielle	 (ce	 qui	 n'est	 plus
donné	à	tout	le	monde	aujourd'hui).	Deuxièmement,	s'il	devient
intempestif	 c'est	 surtout	 face	 à	 la	 mauvaise	 foi,	 le	 mensonge
effronté	 que,	 par	 stricte	 fidélité	 au	 réel,	 il	 exècre	 (j'en	 sais
quelque	 chose	 par	 l'éducation	 reçue	 de	 ce	 même	 homme).
Troisièmement,	cet	homme-là	est	totalement	indifférent	à	l'image
qu'il	peut	donner,	il	n'a	pas	peur	de	passer	pour	un	salaud	si	c'est
le	prix	à	payer	pour	aboutir	à	la	vérité.	En	clair,	il	a	le	sens	de	la
hiérarchie	 des	 valeurs	 et	 pour	 préserver	 cette	 hiérarchie	 il	 a	 la
force	d'être	 ferme	 ;	 c'est-à-dire	qu'il	 a	cette	capacité,	non	pas	à
abolir	 tout	 sentiment,	 mais	 à	 mettre	 de	 côté	 ses	 sentiments
momentanément,	de	façon	à	les	réserver	pour	des	circonstances
appropriées	 (ce	 qu'on	 appelait	 autrefois	 :	 avoir	 de	 la	 force	 de
caractère,	cultiver	la	sensibilité	plutôt	que	la	sensiblerie).

Une	 anecdote	 à	 ce	 sujet,	 d'ailleurs	 :	 lors	 de	 la	 révolte	 à	 la
prison	Saint-Paul	en	1973,	où	son	nom	est	scandé	avec	menaces
de	mort	 depuis	 les	 toits	 où	 des	 détenus	 se	 sont	 réfugiés,	 il	 se
rend	sur	les	lieux,	pour	faire	face.	L'ancien	avocat	général	M.	de
Bonnefoy	des	Aulnais,	 qui	 a	 bien	 connu	 et	 apprécié	mon	père
(et	lui	a	même	fait	quelques	beaux	hommages	en	audience,	dont
un	au	procès	du	gang	des	Lyonnais,	évoquant	son	style	plein	de
panache,	à	la	manière	d'un	mousquetaire),	me	rappelle	ce	détail.
Il	y	avait	 sûrement	parmi	ces	 révoltés,	me	dit-il,	quelqu'un	qui,
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voire	dur	 comme	un	coup	de	 trique,	mais	 lui	 au	moins	un	vrai
tombeur	 de	 préjugés,	 pas	 un	 piétineur	 de	 plates-bandes.	 Et
encore	moins	un	faneur	de	roses.



14	
VALEURS	EN	PERDITION

Ce	matin,	 j'avoue	 que	 j'aimerais	 beaucoup,	 au	 hasard	 de	mes
cheminements	 dans	 la	 ville,	 retomber	 sur	 l'invincible	monsieur
Long,	 l'homme	 à	 l'ascension	 irréfrénable.	 Au	 train	 où	 vont	 les
choses,	 s'il	 a	 encore	 autant	 de	 réserve	 nerveuse	 dans	 le	 plexus
qu'il	 avait	 de	 ressort	 dans	 les	 mollets	 il	 y	 a	 vingt	 ans	 et	 de
jugeote	 sous	 la	 casquette,	 il	 pourrait	 m'annoncer	 qu'il	 vient
d'intégrer	 l'entreprise	 France	 au	 poste	 de	 directeur	 général,	 ce
qui	serait	plutôt	rassurant	:	on	aurait	au	moins,	là-bas,	quelqu'un
qui	possède	à	la	fois	un	vieux	fond	de	scepticisme	et	le	sens	de
la	juste	valeur	des	choses.

Je	 viens	 cette	 fois	 de	 découvrir	 une	 nouvelle	 qualification
attribuée	 à	 mon	 père	 sur	 l'onde	 de	 l'information,	 déposée	 là
subrepticement	 telle	 une	 rosée	 fertile,	 ou	 fraîche	 éclose	 tel	 un
chantre	syphilitique,	pour	être	plus	précis.	Cette	fois	d'ailleurs,
je	 le	 sais,	 j'aurai	beau	passer	et	 repasser	 le	 seuil	 souriant	de	 la
maison	 Bibi,	 me	 goberger	 sur	 un	 fauteuil	 de	 roi	 du	 café	 en
imaginant	 les	 voluptés	 les	 plus	 diverses	 promises	 par
mesdemoiselles	Lune,	Cannelle	ou	Pamplemousse	au	 sein	d'un
triumvirat	expert,	rien	n'y	fera.

«	 Le	 magistrat	 avait	 une	 vie	 dissolue,	 mais	 aucun	 mobile
d'ordre	privé	ne	tient	»	:	c'est	ce	que	je	peux	lire	maintenant	sur
Internet,	dans	le	synopsis	de	la	fameuse	émission	«	Faites	entrer
l'accusé	».	Ce	qui	veut	dire	que,	cette	fois,	nous	sommes	passés
à	 l'étape	 supérieure	 :	 à	 Lyon	 quelques	 mois	 plus	 tôt,	 dans	 le
cadre	de	 l'exposition	«	Lyon,	 reflet	de	 la	mémoire	 judiciaire	»,
sur	les	lieux	de	sa	galante	industrie	on	se	contentait	encore	d'une



visite	 commentée,	 sans	 besoin	 de	 lui	 appliquer	 quelque
estampille	 définitive.	 Le	 scénario	 était	 du	 genre	 bancal,	 la
dissertation	 hors-sujet,	 mais	 au	 moins	 pouvait-on	 encore	 en
sourire.	 Cette	 fois,	 pas	 la	 moindre	 sollicitation	 du	 côté	 des
zygomatiques	;	un	comité	d'hygiène	publique	–	sous-section	des
zones	pubiennes	–	a	donc	statué,	ou	saisi	le	mal	dans	sa	racine.
Mon	 père	 «	 avait	 une	 vie	 dissolue	 »,	 c'est	maintenant	 officiel.
Heureux	 aboutissement	 d'une	 procédure	 longue	 et	 difficile,	 on
peut	 l'imaginer,	 s'agissant	 d'événements	 très	 anciens	 où	 les
indices	les	plus	probants	échappent	aux	courageux	enquêteurs	:
partenaires	 évaporées,	 draps	 de	 lit	 disparus,	 taches	 suspectes
diluées,	 sous-vêtements	 rongés	 aux	 mites,	 préservatifs
méconnaissables,	et	douteux	animalcules	ayant	pu	survivre	aux
événements	eux-mêmes	désespérément	muets	comme	des	taupes.

À	 vrai	 dire,	 j'avais	 bien	 remarqué,	 en	 visionnant	 l'émission,
qu'elle	 donnait	 sensiblement	 dans	 l'enquête	 de	 mœurs.	 En
première	 partie,	 en	 effet,	 le	 spectateur	 se	 trouve	 baladé	 sur	 les
itinéraires	 favoris	 du	 juge,	 susceptibles	 d'avoir	 accueilli	 ses
épanchements	les	plus	divers.	On	a	le	loisir	notamment	de	visiter
l'un	 des	 bistroquets	 où	 il	 semblait	 avoir	 ses	 habitudes	 :	 s'en
glisser	un	ou	deux	derrière	le	bouton	de	col	avant	de	poursuivre
vers	des	joies	plus	ambivalentes	en	des	lieux	plus	périphériques.
Au	final,	on	est	rassurés	d'apprendre	de	la	bouche	du	limonadier
que,	 s'il	 avait	 pu	 voir	 ce	magistrat	 à	 proximité	 des	 gens	 de	 la
pègre,	 au	moins	 il	 ne	 l'avait	 pas	 vu	 trinquer	 avec	 eux.	 On	 est
rassurés,	 également,	 d'apprendre	 par	 une	 de	 ses	 amies	 de
l'époque	 qu'il	 aimait	 faire	 la	 noce,	 «	mais	 dans	 le	 bon	 sens	 »,
juste	 «	 la	 gaieté,	 l'amusement,	 le	 plaisir	 d'être	 ensemble	 »
(d'ailleurs,	 merci	 à	 elle	 de	 l'avoir	 précisé).	 Il	 aura	 donc	 fallu
passer	par	une	inspection	des	territoires	intimes	pour	avoir	cette
double	 confirmation	 :	 à	 savoir	 que,	 premièrement,	 ce	magistrat
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15	
LE	MENSONGE	EN	SON	ZÉNITH

Quand	 la	 sève	 du	 bonheur	 commence	 à	 montrer	 des	 signes
d'épuisement,	ou	que	les	plus	saines	ardeurs	de	la	vie	se	mettent
aux	abonnés	absents,	il	est	un	autre	établissement	aux	couleurs
bien	 françaises	 dans	 le	 quartier	 central	 de	 la	 ville	 qui,	 comme
son	sympathique	concurrent	Bibi,	sait	combiner	saveurs	loyales
et	remèdes	salutaires	:	le	restaurant	La	Fourchette,	qui	aurait	pu
tout	 aussi	 bien,	 d'ailleurs,	 afficher	 La	 Chopine	 ou	 même	 La
Musette,	tant	il	est	vrai	que	ce	n'est	pas	le	rendez-vous	habituel
des	 nouveaux	 naturopathes,	 ni	 des	 nostalgiques	 de	 la	 saison	 à
Contrexeville.

Le	 principe	 est,	 en	 gros,	 le	même	 que	 chez	 l'homologue	 :	 se
faire	requinquer	le	gaufrier	par	un	chef	de	gamelle	qui	n'a	pas	la
casserole	 complètement	 fêlée.	 Mais	 le	 procédé,	 lui,	 diffère
sensiblement	 :	 là-bas	 la	 mayonnaise	 sentimentale,	 ici	 la
béchamel	 conviviale.	 Là-bas	 les	 menus	 grains	 de	 fantaisie,	 ici
l'attachement	 au	 terroir.	 Et	 son	 corollaire	 le	 plus	 prisé,	 dont	 il
faut	 bien	 avouer	 que	 le	 patron,	 de	 son	 prénom	 Jean-Luc,	 a	 le
secret	:	le	bonheur	naturel,	en	sa	rayonnante	simplicité.

Comme	on	peut	l'imaginer	dans	un	service	des	subsistances	de
ce	type,	la	clientèle	se	caractérise	par	l'existence	d'un	noyau	dur
et	même	quasi	indestructible	:	des	exilés	du	bout	de	la	carte	qui
ont	trouvé	là	autant	leur	havre	de	grâce	que	ce	territoire	de	repli,
où	un	cocktail	millénaire	ne	manque	 jamais	 son	but,	 pour	 à	 la
fois	 déterger	 l'œsophage,	 conforter	 l'intestin	 et	 recréer	 les
méninges.



Pour	ma	part,	 j'ajoute	 à	 cette	 composition	déjà	 roborative	 un
quatrième	 élément,	 qui	 part	 du	 constat	 suivant	 :	 en	 ce	 séjour
fortuné,	 on	 parle	 toutes	 sortes	 de	 langues	 :	 l'ancien	 français
d'épicerie-buvette,	 le	 nouvel	 anglais	 de	 karaoké,	 l'éternel
vietnamien	 d'arrière-pagode,	 tout	 ce	 qu'on	 voudra,	 même	 des
lambeaux	 de	 n'importe	 quoi	 enrobés	 d'une	 vague	 couche
sémantique	 –	 comme	 un	 lardon	 sur	 une	 saucisse	 d'apéritif	 –,
mais	 surtout	 pas	 cette	 nouvelle	 langue	 inconsommable	 appelée
le	jargon	aseptisé,	ce	véhicule	de	la	néopudibonderie	et	de	cette
aberration	 qui	 lui	 est	 attachée	 :	 à	 force	 de	 tout	 vouloir
enrubanner	ou	ne	plus	froisser	personne,	finir	par	heurter	le	bon
sens.

En	 phase	 avec	 le	 lieu,	 à	 bien	 des	 égards	 un	 club	 de
dinosauriens	 résolus	 à	 ne	 pas	 s'avaler	 frais	 comme	 pastèque
toutes	les	superfluités	contemporaines,	je	m'amuse	donc	parfois
à	retraduire	du	nouveau	à	l'ancien.	Ce	faisant,	je	dois	avouer	que
l'exercice	n'est	pas	neutre.	Il	s'agit	du	même	coup,	pour	moi,	de
développer	 une	 certaine	 complicité	 secrète	 avec	 mon	 vénéré
père,	 en	 raison	 de	 cet	 art	 inimitable	 qu'il	 avait	 lui-même	 de
couper	 dans	 la	 forme	 pour	 aller	 droit	 au	 but,	 quitte	 à	 se
disqualifier	 à	 vie	 pour	 le	 championnat	 du	 saut	 en	 largeur,	 ou
l'attrapage	des	mouches	au	lasso.

J'essaye	donc,	en	public	ou	en	aparté,	dans	cet	environnement
savoureusement	 inspirant,	 d'imaginer	 comment	 lui-même	 aurait
retraduit	certaines	perles	du	genre	:	ainsi	par	exemple,	il	est	clair
que	l'expression	suivante,	relevée	par	hasard	au	rayon	sociologie
de	 la	 Fnac,	 «	 appartenance	 à	 un	 même	 espace	 de	 proximité
topographique	 »,	 serait	 redevenue	 illico	 :	 «	 habiter	 le	 même
patelin	 »	 («	 au	 cul	 du	 diable	 »	 éventuellement).	 De	 même,
«	 fréquenter	 les	 gros	 agrégats	 de	 centralité	 commerciale	 des



espaces	 périphériques	 »	 eût	 été	 plus	 simplement	 :	 «	 faire	 ses
courses	à	Auchan	».	Par	ailleurs,	quelqu'un	de	«	pas	très	affirmé
dans	sa	relation	à	la	volonté	»	eût	été	fort	probablement	ce	qu'il
est	 réellement	 :	 «	 un	 branleur	 »	 ;	 quelqu'un	 qui	 «	 gère	mal	 sa
relation	au	temps	»,	a	priori	un	cuistre	(si,	pour	cette	raison,	il
se	 croit	 autorisé	 à	 arriver	 systématiquement	 en	 retard	 à	 ses
rendez-vous)	;	quant	à	celui	qui	«	manque	de	cohérence	dans	ses
aptitudes	relationnelles	»,	nul	doute	qu'il	eût	été	désigné	par	le
vrai	 terme	 :	 «	 un	 qui	 joue	 au	 con	 »	 (et	 qui	 serait	 même	 bien
inspiré	de	cesser	de	nous	les	peler	à	vif).	Enfin,	«	deux	acteurs
sociaux	 en	 situation	 de	 coprésence	 physique	 »	 seraient
redevenus,	 selon	 la	 même	 logique,	 primaire	 diront	 certains,
indiscutable	pour	d'autres,	«	deux	rombiers	face	à	face	»,	ou	côte
à	côte,	ou	en	tout	cas	pas	loin	l'un	de	l'autre.

Ce	 jour-là,	 c'est	 la	 situation	 dans	 laquelle	 je	 me	 trouve
précisément,	avec	une	 figure	nouvelle	dans	 l'établissement,	ami
d'un	 ami	 de	 passage	 dans	 nos	 contrées.	 Mon	 petit	 groupe	 de
compagnons	de	prédilection	n'est	pas	là,	je	me	suis	donc	installé
à	la	table	d'hôte	–	c'est	le	principe	une	fois	par	semaine	–	et	me
voilà	donc	 face	à	 face,	 au	hasard	de	 la	distribution	des	places,
avec	 ce	 personnage	 que	 je	 découvre	 très	 rapidement	 :	 ouvert,
convivial,	 ne	 se	 prenant	 pas	 au	 sérieux	 et	 –	 corollaire	 –	 non-
jargonnisant.	Un	vertébré	moyen	de	 l'espèce	humanoïde	qui	n'a
pas	 l'air	 de	 se	 gargariser	 de	 formules	 creuses	 ni	 de	 se	 cacher
derrière	son	éventail	et	qui,	de	surcroît,	au-delà	de	ce	profil	en
soi	 engageant,	 se	 présente	 à	 moi	 en	 véritable	 messager	 du
destin	 :	 il	 se	 trouve	 qu'il	 a	 été,	 dans	 les	 années	 1970,	 un
responsable	local	du	SAC,	dans	une	petite	ville	de	province.	Or,
précisément,	depuis	quelques	semaines,	 je	suis	plongé	au	cœur
du	sujet.



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



«	 L'équipe	 d'Alfani	 pourrait	 être	 amenée	 à	 éliminer	 tous
témoins	 gênants	 dans	 l'enquête	 concernant	 le	 gang	 des
Lyonnais.	»

«	Alfani	assurait	toujours	la	liaison	entre	Nicolas	Caclamanos
en	Espagne	et	ses	relations	demeurées	à	Lyon.	»

À	ce	stade,	on	peut	donc	élaborer	la	thèse	suivante,	qui	n'aurait
rien	de	 farfelu	 :	 le	gang	des	Lyonnais	 serait	bien	à	 l'origine	de
l'assassinat	 du	 juge	 Renaud,	 mais	 plus	 que	 l'instigateur,	 il	 en
serait	 la	 cause	 :	 il	 s'agissait	 d'empêcher	 ce	 juge	 Renaud,	 en
charge	 de	 son	 instruction	 et	 dont	 on	 connaissait	 l'inflexibilité,
de	 poursuivre	 ses	 investigations	 trop	 loin.	 Plus	 précisément,	 il
s'agissait	 de	 l'empêcher	 d'établir	 l'implication	 du	 gang	 des
Lyonnais	 dans	 le	 hold-up	 de	 Strasbourg	 et	 par	 voie	 de
conséquence	 de	 remonter	 aux	 commanditaires	 de	 ce	 hold-up
record	aux	connotations	sulfureuses.	En	l'occurrence,	homme	du
SAC	 ou	 vrai	 parrain	 du	 milieu	 lié	 au	 SAC,	 susceptible	 de
redistribuer	à	l'UDR.	Potentiellement	le	fameux	Schnaebelé,	que
le	 juge	 Renaud,	 assassiné	 avant,	 n'aura	 jamais	 pu	 interroger.
Avant	sa	mort,	ce	 juge	Renaud	avait	 fait	 l'objet	d'intimidations,
ne	 l'oublions	 pas	 :	 entrevue	 orageuse	 avec	 les	 deux	 avocats
venus	 l'intimider,	 suivant	 des	 procédés	 brutaux	 que	 l'on	 peut
imaginer	 aisément.	Ce	 juge	n'ayant	 pas	voulu	 céder,	 on	 l'aurait
donc	éliminé.

D'un	point	de	vue	formel,	selon	ce	scénario	:	Edmond	Vidal	ne
serait	pas	le	commanditaire	de	l'assassinat.	En	tant	que	chef	du
gang,	 il	aurait	probablement	reçu	 instruction	du	vrai	parrain	de
faire	 éliminer	 le	 juge	 (probablement	 de	 ce	 «	 juge	 de	 paix	 »
mentionné	 ci-dessus	 ?	 Donc,	 encore	 une	 fois	 potentiellement
Schnaebelé,	lié	lui-même	aux	deux	avocats).	Depuis	la	prison	où



il	 se	 trouvait,	 il	 aurait	 répercuté	 cette	 instruction	 à	 son	 cousin
Barthélémy	Vidal	(lui	n'ayant	pas	été	arrêté	puisqu'il	était	resté	à
l'écart	des	activités	du	gang).	Ce	Barthélémy	Vidal	(pied	dans	le
plâtre,	 donc	 inopérant),	 l'aurait	 lui-même	 répercutée	 à	 Alfani,
homme	de	 confiance	 de	Caclamanos,	 plus	 ou	moins	 conseiller
financier	de	la	bande,	réfugié	en	Espagne	(lequel	avait	le	budget
nécessaire	pour	recruter	des	hommes	de	main).	Fort	d'un	budget
assuré	 par	 Caclamanos,	 Alfani	 aurait	 alors	 recruté	 Lamouret
(son	copain	de	régiment)	et	Marin	(jeune	truand	ambitieux,	qui
voyait	 là	une	occasion	de	 se	hisser	 au	 rang	de	 caïd).	Ces	 trois
hommes	 constituant	 le	 commando	 de	 tueurs.	Marin	 au	 volant,
Lamouret	 à	 ses	 côtés,	 Alfani	 à	 l'arrière.	 Les	 deux	 premiers
auraient	tiré,	pas	le	troisième.	Deux	autres	hommes	à	bord	d'une
deuxième	voiture	 auraient	 été	 impliqués	pour	 le	 repérage	de	 la
cible,	 en	 communication	 étroite	 avec	 le	 commando,	 par	 talkie-
walkie.

Au	 final,	 même	 s'il	 n'était	 pas	 l'instigateur	 de	 cet	 assassinat,
dans	lequel	il	n'aurait	joué	qu'un	rôle	de	transmission,	Edmond
Vidal,	 et	 avec	 lui	 toute	 son	 équipe	 alors	 sous	 les	 verrous,	 en
serait	 tout	 de	 même	 le	 bénéficiaire.	 En	 faisant	 abattre	 ce
magistrat,	qui	plus	est	avec	audace,	les	hommes	de	l'ombre,	vrais
commanditaires	 du	 crime	 (probablement	 les	 mêmes	 ayant
commandité	 Strasbourg)	 auraient	 passé	 un	message	 très	 clair	 :
nous	en	avons	buté	un	parce	qu'il	mettait	son	nez	où	il	ne	faut
pas,	nous	en	buterons	un	autre	sans	hésiter	(cette	menace	étant
même	 rapportée	 clairement	 par	 l'un	 des	 informateurs,	 Beta	 :
équipe	«	amenée	à	éliminer	tous	témoins	gênants	dans	l'enquête
concernant	 le	 gang	 des	 Lyonnais	 ».	 Peut-on	 être	 plus
spécifique	?).

De	 fait,	 après	 l'assassinat	 du	 juge	 Renaud,	 comme	 expliqué



plus	haut	 dans	 ce	 livre,	 le	 hold-up	de	Strasbourg	devient	 sujet
tabou	 :	 affaire	 enterrée,	 amnistiée,	 le	 magistrat	 reprenant
l'instruction	du	gang	des	Lyonnais	après	lui	ne	poussera	pas	trop
loin	 en	 direction	 de	 ce	 hold-up	 record.	 Ce	 qui,	 en	 définitive,
vaudra	 aux	 hommes	 et	 femmes	 du	 gang	 des	 Lyonnais,	 lors	 de
leur	 procès	 en	 juin-juillet	 1977,	 en	 dépit	 du	 réquisitoire	 très
lourd	 de	 l'avocat	 général,	 M.	 de	 Bonnefoy	 des	 Aulnais,	 une
sentence	 plutôt	 clémente,	 en	 tout	 cas	 bien	 en	 deçà	 de	 leurs
réelles	 responsabilités	 (peines	 de	 huit	 à	 quinze	 ans,	 dont	 dix
pour	Edmond	Vidal,	qui	sera	libéré	en	juillet	1981).

Ce	 qui	 fera	 d'ailleurs	 faire	 à	 un	 observateur,	Gérard	Chauvy,
dans	 son	 ouvrage	 Affaires	 et	 mystères	 de	 Lyon,	 la	 remarque
suivante,	on	ne	peut	plus	explicite	:	«	Sur	ce	dernier	point	[gars
du	milieu	n'ayant	plus	à	vivre	avec	cette	épée	de	Damoclès	que	le
“shérif”	 prétendait	 maintenir	 au-dessus	 de	 leur	 tête]	 il	 est	 au
moins	 certain	 que	 l'avenir,	 le	 juge	 écarté,	 sera	 plutôt	 radieux
pour	le	gang	des	Lyonnais	puisque	“Monmon”	Vidal,	le	21	juin
1977,	 écopera	 d'une	 peine	 relativement	 légère	 :	 10	 ans	 de
réclusion	»	(erreur	de	l'auteur	sur	la	date	du	verdict,	rendu	le	7
juillet	 et	non	 le	21	 juin	correspondant	à	 la	date	d'ouverture	du
procès,	mais	qui	n'enlève	rien	à	la	pertinence	du	propos).

Voilà	 donc	 pour	 le	 point	 1	 :	 les	 informations	 concernant	 les
différents	opérateurs.

Point	 2	 maintenant	 :	 les	 détails	 techniques	 figurant	 dans	 le
rapport.	Là	 encore,	 il	 en	 est	 un	qui	 n'a	 jamais	 été	 publié	 à	ma
connaissance,	 du	 moins	 jamais	 dans	 sa	 version	 exacte	 et	 qui
pourtant	revêt	une	signification	capitale.	La	scène	se	passe	place
Vanderpol	à	Lyon,	tout	près	des	quais	de	Saône,	à	environ	1	500
mètres	de	l'appartement	où	nous	habitons,	une	semaine	avant	le



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



homme	 vif	 à	 ses	 côtés,	 comme	 toujours	 (question	 de
tempérament),	mais	aucunement	fébrile	ni	déséquilibré.

La	deuxième	attitude	que	note	Benoît	Collombat	chez	Jacques
Derogy	 pour	 étayer	 la	 thèse	 du	 suicide	 consiste	 à	 faire	 passer
l'ancien	 ministre,	 au	 besoin,	 pour	 ce	 qu'il	 n'était	 certainement
pas	 :	un	imbécile.	La	thèse	du	suicide	repose	effectivement	sur
le	 fait	 que	 le	 ministre	 soi-disant	 corrompu	 (et	 non	 pas
simplement	abusé	dans	sa	bonne	foi,	comme	le	démontre	Benoît
Collombat)	 aurait	 reçu	 de	 l'homme	 d'affaires	 (Tournet)
remboursement	 de	 la	 somme	 initialement	 payée	 pour	 le	 terrain
de	Ramatuelle,	 en	prenant	 soin	de	bien	dissimuler	 la	 chose,	 et
que	 c'est	 précisément	 parce	 que	 la	 chose	 aurait	 été	 divulguée
qu'il	 aurait	 été	poussé	 au	 suicide,	 irrémédiablement	déshonoré.
En	 fait,	 le	ministre	 a	 bien	 reçu	 une	 somme	 de	même	montant,
mais	il	s'agissait	d'un	don	de	sa	mère,	qu'il	a	déposé	à	sa	banque
habituelle.	C'est	cette	opération-là	que	l'on	veut	faire	passer	pour
le	 remboursement	 du	 terrain,	 de	manière	 à	 le	 désigner	 comme
corrompu.	Pour	cela,	 il	 faut	donc	admettre,	ce	que	fait	Jacques
Derogy	visiblement	 sans	 le	moindre	état	d'âme,	que	 le	ministre
est	assez	 idiot	pour	vouloir	dissimuler	une	restitution	de	fonds
et	en	même	temps	déposer	ces	fonds	dans	une	banque	où	tout	le
monde	le	connaît.

Or,	dans	 la	 thèse	qu'il	soutient	pour	 l'affaire	du	juge	Renaud,
n'est-ce	pas	exactement	la	même	chose	que	fait	Jacques	Derogy
avec	d'autres	personnes	?	Les	supposer	idiotes	pour	les	besoins
de	sa	démonstration,	alors	qu'elles	sont	plutôt	connues	pour	ne
pas	 l'être.	 Je	 fais	 référence	 ici	 à	 sa	 thèse,	 mentionnée
précédemment	dans	ce	livre,	par	laquelle	il	fait	d'Edmond	Vidal
le	 commanditaire	 du	 crime	 selon	 un	 raisonnement	 biscornu	 :
Edmond	 Vidal	 s'imaginerait	 qu'en	 faisant	 assassiner	 le	 juge



Renaud,	il	obtiendrait	de	son	successeur	une	levée	des	mesures
de	 détention	 pour	 sa	 compagne	 Jeanne	 Biskup	 (alors	 qu'en
pratique	 c'est,	 tout	 naturellement,	 plutôt	 l'inverse	 qui	 n'a	 pas
manqué	de	se	produire).

Cette	similitude	entre	trois	personnes	placées	exactement	dans
les	mêmes	 rôles	 dans	 les	 deux	 affaires,	 pour	 soutenir	 la	même
thèse	bancale,	et	ce	à	la	même	époque	environ,	a	quelque	chose
de	 réellement	 troublant.	 Si	maintenant	 je	me	 replonge	 dans	 le
livre	de	Jacques	Derogy	avec	un	œil	beaucoup	plus	critique,	non
plus	 seulement	 en	 ce	 qui	 concerne	 le	 portrait	 globalement
désobligeant	 qu'il	 a	 pu	 dresser	 de	 mon	 père,	 mais	 en	 ce	 qui
concerne	 son	 argumentaire	 dans	 la	 thèse	 policière,	 alors	 je
découvre	matière	 à	 douter	 très	 sérieusement.	 Des	 irrégularités,
j'en	avais	bien	perçues	quelques-unes	au	moment	de	la	sortie	du
livre,	mais	sans	réagir	 (trop	 jeune	sûrement,	ou	dépassé	par	 les
événements).	Rétrospectivement,	il	y	a	de	quoi	bondir.	Et	surtout
clarifier,	car	le	livre	de	Jacques	Derogy	a	joué	un	rôle	majeur	à
l'époque,	en	forgeant	l'opinion	publique.

Jacques	 Derogy,	 entouré	 d'une	 aura	 de	 grand	 reporter	 à
L'Express,	 était	 l'homme	 du	 scoop,	 ayant	 eu	 accès	 au	 rapport
confidentiel	 du	 commissaire	 Richard,	 donc	 détenteur	 d'une
vérité	 policière	 qu'il	 a	 retransposée	 à	 sa	 façon.	 Sa	 thèse,	 qui
contrebalançait	la	thèse	politique,	incarnée	principalement	par	le
film	 d'Yves	 Boisset,	 a	 fait	 autorité.	 Au	 final	 pourtant,	 si	 on
l'analyse	 aujourd'hui	 avec	 le	 recul,	 on	 constate	 que	 son	 travail
est	 placé	 sous	 le	 signe	 de	 l'ambiguïté	 :	 d'un	 côté	 informer
utilement	 le	 public	 en	 levant	 le	 voile	 sur	 l'enquête	 policière	 et
l'identité	 des	 tueurs,	 d'un	 autre	 côté	 le	 convaincre	 d'une	 vérité
contestable	 quant	 aux	 mobiles,	 aux	 commanditaires	 et	 à	 la
personnalité	 de	 la	 victime,	 noircie	 pour	 les	 besoins	 de	 la



démonstration.

À	la	relecture	donc,	 je	constate	d'abord	un	 leurre	sur	certains
témoignages.	Des	témoignages	qui	vont	dans	le	sens	de	la	thèse
politique,	 mais	 qu'il	 réinterprète	 de	 manière	 à	 décrédibiliser
cette	thèse.	Mon	propre	témoignage	d'abord	:	d'après	lui,	ce	n'est
pas	 la	 veille	 de	 sa	mort	 que	mon	père	m'aurait	 fait	 part	 de	 ses
craintes,	 comme	 je	 l'indique	dans	 ce	 livre,	mais	 quelques	mois
avant,	 en	mars	 1975,	 lorsqu'un	 comité	 d'action	 des	 prisonniers
distribue	contre	lui	(et	l'avocat	général	Kastler,	tous	deux	érigés
en	 symboles	 de	 la	 justice	 arbitraire	 ou	 de	 la	 justice	 de	 classe)
des	tracts	particulièrement	agressifs.	«	Avec	des	cinglés	pareils,
je	risque	vraiment	de	me	faire	flinguer	»,	m'aurait	dit	mon	père	à
ce	moment-là.	Version	 non	 seulement	 fausse	mais	 pernicieuse,
car	 la	 différence	 est	 de	 taille.	 La	 veille,	 les	 craintes	 formulées
par	mon	père	vont	dans	 le	 sens	de	 la	 thèse	politique	 :	 craintes
réelles,	 fondées,	 de	 plus	 liées	 à	 une	 «	 grosse	 affaire	 »	 en
particulier	 (sans	 quoi,	 je	 le	 répète,	 il	 ne	 m'en	 parlerait	 même
pas	;	il	a	l'habitude	d'être	menacé,	il	a	même	fait	l'objet	quelques
mois	 avant	 d'un	 projet	 d'enlèvement	 dont	 il	 ne	m'a	 pas	 parlé).
Dans	cette	version,	 au	contraire,	 ses	craintes	vont	dans	 le	 sens
de	la	thèse	simple	:	magistrat	répressif	détesté	par	la	population
carcérale	 et	 la	pègre	 en	général,	 accumulant	donc	 toutes	 sortes
de	haines	devant	déboucher	naturellement,	un	jour	ou	l'autre,	sur
son	assassinat.

Deuxième	témoignage	transformé,	et	non	des	moindres	:	celui
de	 Massia,	 sur	 la	 visite	 des	 deux	 avocats	 venus	 le	 menacer.
Selon	 Derogy,	 confidences	 reçues	 de	 mon	 père	 à	 demi
inaudibles,	car	faites	dans	un	lieu	bruyant,	si	bien	que	Massia	ne
retient	 qu'une	 histoire	 de	 «	 deux	 avocats-barbouzes	 de	 Paris	 à
propos	 du	 gang	 des	 Lyonnais	 »,	 et	 pour	 le	 reste	 «	 un	 vague
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Je	vais,	en	toute	logique,	observer	également	cette	évolution	:
il	 y	 a	 trente	 ans,	 Jacques	 Derogy,	 pour	 les	 besoins	 de	 sa
démonstration,	 retournait	 ce	 qui	 était	 a	 priori	 une	 qualité
professionnelle	chez	 le	 juge	Renaud	en	défaut	 :	 il	 faisait	de	sa
ténacité	 d'enquêteur	 une	obstination	malsaine	 (traduisant	 selon
lui	 une	 faiblesse	 psychologique	 à	 combler).	 La	 police
aujourd'hui	va	plus	loin	:	elle	en	fait	une	dureté	impardonnable
(mépris	systématique	des	délinquants).	Ce	qui	revient	à	dire	que
ce	juge	est	finalement	victime	de	lui-même	:	abattu	par	un	truand
humilié	 qui	 se	 serait	 vengé,	 plus	 ou	 moins	 légitime	 à	 le	 faire
(méchanceté	 qui	 revient	 à	 son	 auteur).	Le	 commissaire	Nicolaï
ne	 l'exprime	pas	clairement,	mais	on	 le	comprend	à	demi-mot	 :
c'est	 la	 thèse	 fourre-tout	 dont	 on	 a	 besoin	 quand	 toute	 autre
hypothèse	 a	 été	 écartée.	 Elle	 figure	 d'ailleurs	 dans	 les
conclusions	du	rapport	de	synthèse	du	commissaire	Richard	(qui
lui	l'a	illustrée	avec	le	scénario	Caclamanos,	inavalable).	C'était
même	celle	qu'avançait	à	l'époque	maître	Ambre,	avocat	attitré	de
la	pègre,	 lorsqu'il	 se	posait	 en	défenseur	des	 libertés	 face	à	un
magistrat	inique.

En	 réécoutant	 maintenant	 maître	 Castelli	 nous	 parler	 de	 ce
magistrat	 qu'on	 imaginerait	 presque	 bicéphale,	 mi-sadique	 mi-
fragile,	qu'elle	évoque	avec	tant	d'acuité,	 je	vais	par	ailleurs	me
faire	 cette	 réflexion	 qui	 s'impose	 à	 propos	 de	 l'évolution	 des
médias	depuis	 l'époque	du	drame.	La	démocratie	d'opinion	qui
s'est	 instituée	 depuis	 a	 du	 bon,	 certes	 ;	 l'alternance	 est
nécessaire,	oui	;	le	temps	de	parole	appartient	à	tous,	sans	aucun
doute	;	l'ORTF	de	Pierre	Lazareff	avait	quelque	chose	de	pesant
et	 de	 didactique,	 nul	 n'en	 disconviendra	 ;	mais	 tout	 de	même,
qu'on	 le	 veuille	 ou	 non,	 il	 existe	 et	 il	 existera	 toujours	 des
fondamentaux.	 En	 l'occurrence,	 dans	 des	 affaires	 complexes
comme	 celle	 du	 juge	Renaud,	 disons-le	 clairement	 :	 il	 y	 a	 des



gens	qui	sont	faits	pour	juger	sereinement	de	la	personnalité	de
la	victime,	comme	Maxime	Le	Forestier	est	 fait	pour	diriger	 la
Brigade	 des	 stups,	 ou	 Noël	 Mamère	 les	 forces	 intégrées	 de
l'OTAN.

Pour	 la	 bonne	 forme	 toutefois,	 je	 ne	 pourrai	 pas	m'empêcher
de	 ressasser	 la	chose	 suivante.	Ce	 juge	Renaud	ne	donnait	pas
dans	 la	 dentelle,	 c'est	 vrai,	 ni	 dans	 la	 thérapie	 de	 groupe	 ou
l'échange	de	 sucreries	 autour	d'une	 théière,	mais	 attention	à	ne
pas	 tout	mélanger	 :	 percevoir	 de	 l'arrogance	 là	 où	 il	 y	 avait	 en
fait	 de	 l'indépendance.	 Percevoir	 de	 l'effet	 de	 démonstration	 là
où	 il	 y	 avait	 en	 fait	 de	 la	 fidélité	 à	 soi-même.	 Percevoir	 de	 la
brutalité	gratuite	 là	où	 il	y	avait	en	fait	un	homme	remuant	ses
énergies	 pour	 les	 mettre	 au	 service	 de	 la	 fermeté,	 ainsi	 rester
sourd	 à	 la	 sensiblerie	 et	 préserver	 son	 indépendance	 de
jugement.	Enfin,	percevoir	du	cynisme	réellement	malveillant	là
où	il	y	avait	ironie	forte,	cultivée	sciemment	parce	qu'elle	est	l'un
des	 vecteurs	 de	 la	 vérité.	 Bref,	 attention	 de	 ne	 pas	 procéder	 à
cette	confusion	entre	persécution	et	fermeté,	qui	est	devenue	une
manie	d'époque.

En	 réécoutant,	dans	 la	 foulée,	 le	 juge	Ceccaldi,	belle	 âme	de
gauche	spécialisée	dans	l'enseignement	des	bonnes	mœurs	et	 la
chasse	aux	personnalités,	nous	parler	de	son	ex-collègue	comme
d'un	 shérif-mégalo,	 par	 ailleurs	 discourtois,	 et	 d'un	 «	 fou
furieux	»,	je	vais	me	référer	à	cet	échange	que	j'ai	eu	la	chance
d'avoir	avec	un	autre	magistrat,	qui	lui	est	l'antithèse	vivante	de
M.	Ceccaldi	:	le	fameux	procureur	Éric	de	Montgolfier.	Ce	haut
magistrat	 n'en	 sait	 pas	 plus	 que	 le	 grand	 public	 en	 ce	 qui
concerne	l'affaire	proprement	dite,	mais	il	a	bien	voulu	m'éclairer
sur	un	point,	vu	de	l'intérieur,	ce	dont	je	le	remercie	beaucoup	:
ce	 juge	Renaud	 assassiné	 est	 aujourd'hui	 sévèrement	 considéré



par	 beaucoup	 de	 ses	 pairs.	 Il	 n'en	 a	 pas	 dit	 plus,	 mais	 une
enquête	 complémentaire	m'a	 permis	 de	mieux	 comprendre	 d'où
venait	l'attaque,	et	avec	quelle	ampleur,	sans	surprise	d'ailleurs	:
la	magistrature	de	gauche	principalement,	à	laquelle	appartenait
mon	père.	Ou,	pour	faire	plus	simple,	ce	syndicat	dont	il	fut	l'un
des	premiers	adhérents	à	Lyon	:	 le	Syndicat	de	 la	magistrature,
dont	M.	Ceccaldi	est	une	émanation	pure.

Cette	 chose-là	 étant	 dite,	 je	 ne	 pourrai	 pas	 m'empêcher	 de
penser	à	cette	 réflexion	d'André	Maurois,	qui	ne	saurait	mieux
résumer	la	question	:	«	Ce	que	les	hommes	vous	pardonnent	le
moins,	c'est	le	mal	qu'ils	vous	ont	fait	»	(ou,	variante	:	«	le	mal
qu'ils	ont	dit	de	vous	»).	Si	aujourd'hui	une	certaine	magistrature
s'emploie	 à	 nier	 le	 sacrifice	 d'un	 des	 siens,	 en	 éclaboussant	 sa
mémoire,	c'est	précisément	parce	qu'elle	 l'a	abandonné,	pour	ne
pas	 dire	 trahi.	 En	 véritable	 homme	 de	 gauche	 qu'il	 était,	 mais
sans	 besoin	 d'agiter	 une	 cause	 quelconque	 ni	 a	 fortiori	 un
manuel	de	catéchisme,	lui	a	visé	plus	que	la	délinquance	en	col
blanc	 :	 le	 grand	 banditisme	 en	 costume	 croisé,	 le	 calibre	 et	 la
cagoule	 au	 cœur	 même	 des	 institutions	 (qu'il	 respectait,	 voire
vénérait),	 ce	 système	 de	 pillage	 plus	 ou	 moins	 autorisé	 qui
chaque	 jour	 créait	 de	 la	 misère	 sociale	 et	 de	 l'injustice,	 en
minant	les	fondements	de	l'État	de	droit.

Dans	 le	 contexte	 des	 années	 1970,	 cette	 corruption	 de	 très
haut	 niveau	 faisait	 partie	 intégrante	 de	 son	programme	 (voir	 la
déclaration	 de	 M.	 Colcombet,	 président	 du	 Syndicat	 de	 la
magistrature	à	 l'émission	«	Les	Dossiers	de	 l'écran	»	en	1974),
mais	 cette	 magistrature	 de	 gauche	 a	 préféré	 ne	 pas	 s'aventurer
trop	 loin	dans	 cette	 direction,	 surtout	 après	 l'assassinat	 de	 l'un
des	 siens.	 Pour	 justifier	 sa	 démission,	 elle	 l'a	 donc	 diabolisé.
Procédé	vieux	comme	 le	monde,	que	 rappelait	Molière	dans	sa
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chose	plutôt	choquante.	J'ai	même	envisagé	la	contre-offensive	:
lui	 qui	 s'exprime	 avec	 autant	 de	 sans	 gêne	 et	 de	 vacarme,	 le
renvoyer	avec	perte	et	fracas.

Et	 pourtant,	 en	 découvrant	 le	 bonhomme	 et	 en	 m'efforçant
d'aller	 au-delà	des	apparences,	 je	me	suis	 rendu	compte	qu'il	y
avait	chez	lui,	en	définitive,	beaucoup	plus	de	moralité	que	chez
bien	 des	 gens	 affichant	 des	mœurs	 impeccables.	 Au	 contraire,
son	 mépris	 imperturbable	 des	 usages	 convenus	 n'est	 qu'une
façon	d'affirmer	son	honnêteté	fondamentale.	Car	il	y	a	dans	le
fond	pour	 lui,	au-delà	des	politesses	de	façade,	une	distinction
très	nette	entre	ce	qu'on	a	le	droit	de	faire	et	ce	qu'on	n'a	pas	le
droit	de	faire.	D'un	côté	:	«	good	»,	de	l'autre	:	«	no	good	».	Et
entre	 les	 deux,	 non	 pas	 une	 paroi	 amovible	 que	 l'on	 pourrait
déplacer	à	loisir	en	fonction	des	intérêts	du	moment,	non	pas	un
paravent	 ajouré	 en	 bambou,	 qui	 laisserait	 tout	 voir	 au	 travers,
pas	 non	 plus	 une	 tranche	 de	 gruyère	 copieusement	 criblée	 de
trous,	ni	la	cloison	nasale	d'un	cocaïnomane	après	huit	mois	de
séjour	à	Medellin,	 tous	frais	de	fonctionnement	pris	en	charge,
mais	 une	 véritable	 muraille	 infranchissable,	 construite	 de	 la
main	 de	 l'homme,	 à	 des	 fins	 de	 civilisation	 et	 de	 progrès.	 En
clair,	il	a	le	ventre	slaque,	c'est	vrai,	mais	pas	une	morale	lâche.

Cette	aptitude	qu'a	ce	brave	homme	à	heurter	les	convenances
tout	en	pratiquant	une	vraie	morale	inébranlable	me	ramène	tout
naturellement	à	la	personnalité	paternelle,	car	c'est	bien	ce	qui	le
distingue	de	tous	ses	collègues	de	l'époque	:	ce	besoin	constant
de	choquer	 les	bonnes	mœurs,	de	heurter	 les	préjugés.	Et	 c'est
bien	 ce	 qui,	 aujourd'hui,	 trente	 ans	 plus	 tard,	 dans	 un	 monde
revenu	 en	 force	 à	 l'ordre	moral	 et	 au	 culte	 de	 la	 respectabilité,
peut	desservir	sa	mémoire.	Je	me	dois	donc	d'expliquer.



Qu'y	a-t-il	chez	lui,	au	départ,	derrière	ce	besoin	de	pousser	les
feux	 de	 la	 provocation	 en	 permanence,	 alors	 que	 par	 ailleurs
c'est	 un	 homme	 classique,	 élégant	 et	 même	 pétri	 de	 bonne
éducation	 ?	 Très	 précisément,	 le	 besoin	 de	 rétablir	 les	 vraies
valeurs,	 à	 savoir	 l'éthique	 fondamentale,	 par	 opposition	 à	 la
morale	 établie,	 deux	 notions	 situées	 aux	 antipodes	 l'une	 de
l'autre.	 La	 première	 est	 une	 aperception	 intime,	 en	 son	 for
intérieur,	 de	 ce	 qui	 est	 fondamentalement	 juste	 ou	 injuste.	 La
seconde	 est	 un	 ensemble	 de	 règles	 formelles,	 fixées
extérieurement	 à	 nous	 par	 la	 société.	 La	 première	 conduit	 à
l'initiative,	 l'émulation,	 le	 progrès.	 La	 seconde	 encourage	 au
contraire	 l'obéissance,	 le	 conformisme	 et	 la	 régression.	 Avec
l'éthique	 fondamentale,	 on	 ne	 triche	 pas,	 on	 s'exprime	 en	 son
nom	propre.	Avec	 la	morale	établie,	on	peut	 tricher,	se	réfugier
derrière	 la	 loi	 du	 nombre,	 bref	 trouver	 là	 un	moyen	 commode
pour	abriter	toutes	les	formes	de	renoncement	ou	de	mensonge.
D'aucuns	 adoptent	 un	 langage	 bien	 peigné,	 précisément	 pour
mieux	 faire	 oublier	 leurs	 convictions	 filasses.	 D'aucuns	 se
targuent	 de	 mœurs	 aseptisées,	 précisément	 parce	 que	 leur
conscience	 est	 malpropre.	 D'aucuns	 enfin	 affichent	 une
respectabilité	 insoupçonnable,	 alors	 qu'ils	 sont	 en	 réalité	 d'une
malhonnêteté	 poisseuse.	 Éternelle	 comédie	 des	 conventions
sociales,	éternelle	hypocrisie	des	bonnes	mœurs.

Si	 je	 m'amuse	 à	 recenser	 certaines	 des	 outrances	 du	 juge
Renaud	à	l'époque,	rentrées	dans	la	 légende	pour	le	meilleur	et
pour	 le	 pire,	 je	 constate	 que	 derrière	 le	 provocateur,	 il	 y	 a
toujours	ce	besoin	de	pulvériser	l'hypocrisie.	Ou	en	tout	cas	de
réaffirmer	 un	 principe	 moral,	 un	 vrai.	 Ceux	 qui	 voient	 là	 une
attitude	 par-dessus	 tout	 égocentrée	 ou	 la	 quête	 effrénée	 du
vedettariat,	sans	rien	de	plus,	ont	tout	simplement	raté	la	bande-
annonce,	ou	pris	le	film	à	l'envers.	Un	exemple	typique	d'abord,



sur	 le	 terrain	strictement	professionnel	 :	en	septembre	1974,	 le
nouveau	 garde	 des	 Sceaux	 Jean	 Lecanuet	 est	 à	 Lyon	 pour
inaugurer	la	séance	solennelle	de	la	rentrée	judiciaire,	en	grande
pompe.	 Alors	 que	 la	 cérémonie	 officielle	 est	 sur	 le	 point	 de
commencer,	 le	 juge	 Renaud	 est	 toujours	 dans	 son	 cabinet,	 au
travail.	Un	 collègue	 avocat	 (qui	 deviendra	 un	 ami	 par	 la	 suite,
maître	Thomassin)	vient	 frapper	 timidement	à	sa	porte	pour	 lui
rappeler	 l'événement.	Réponse	 :	 «	Si	 c'est	 le	ministre	 qui	 vous
envoie	me	chercher,	dites-lui	que	je	l'emmerde	et	que	j'ai	d'autres
chats	 à	 fouetter	 »	 (attitude	 dont	 le	 garde	 des	 Sceaux	 se
souviendra	peut-être	un	an	plus	 tard	environ,	 recevant	 les	deux
fils	de	ce	même	magistrat	frondeur	dans	son	bureau	!).

Or	 qu'y	 a-t-il	 exactement	 derrière	 ce	 bras	 d'honneur	 à
l'attention	du	grand	raout	officiel	?	On	pourrait	penser	qu'il	y	a
là	 simple	 posture	 rebelle	 vis-à-vis	 de	 la	 hiérarchie,	 plaisir	 de
faire	 scandale	par	admiration	de	soi-même,	ce	qui	est	 faux.	En
règle	 générale,	 il	 respecte	 la	 hiérarchie,	 ou	 en	 tout	 cas	 sait
cultiver	 avec	 elle	 l'art	 du	 respect	 sans	 obséquiosité.	 Le	 sens
véritable	 de	 ce	 geste	 frondeur,	 c'est	 le	 besoin	 de	 dénoncer	 une
certaine	 indécence	 et	 de	 le	 faire	 savoir	 par	 son	 absence
volontaire	 des	 mondanités,	 lui	 pourtant	 premier	 juge
d'instruction,	 donc	 attendu.	 L'indécence	 en	 question,	 c'est	 le
système	 d'impunité	 dont	 peuvent	 bénéficier	 certains	 gros
bonnets	de	la	pègre,	au	plus	haut	niveau	de	l'État,	que	ce	garde
des	Sceaux	fraîchement	 investi	de	ses	 fonctions	 représente.	Un
certain	Jean	Augé	par	exemple,	disparu	un	an	avant,	qui	avait	pu
allègrement	 prévariquer,	 voler	 et	 violenter	 au	 petit	 bonheur.	La
chose,	officieuse	à	l'époque,	est	aujourd'hui	avérée,	entre	autres
par	François	Audigier	dans	 son	Histoire	du	SAC.	 «	 Fort	 d'une
certaine	 impunité,	 Jean	Augé	 transforma	 le	milieu	 lyonnais.	 Il
étendit	 ses	 activités	 à	 tous	 les	 marchés	 :	 drogue,	 prostitution,
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et	 le	 racisme,	 pour	 un	 ennemi	 des	 droits	 de	 l'homme,	 quand
l'accusateur	a	lui-même	pu	frayer	de	manière	aussi	ambiguë	avec
l'idéologie	de	la	haine	et	de	la	mort.

Les	scènes	de	provocation	relatées	ci-dessus	ont	toutes	un	sens
bien	 précis,	 mais	 cette	 scène-là	 en	 particulier	 fait	 plus.	 Elle
résume	 parfaitement	 les	 deux	 qualités	 majeures	 de	 l'homme	 :
d'abord	 cette	 aptitude	 à	 parler	 le	 langage	 de	 l'honnêteté
fondamentale.	Je	peux	imaginer	ce	jour-là	le	regard	bleu	tendre
virer	 au	 bleu	 acier,	 le	 style	 convivial	 tourner	 à	 l'humeur
massacrante,	 parce	 qu'on	 a	 touché	 à	 une	 vraie	 question	 de
principe,	avec	laquelle	on	ne	badine	pas.	Ensuite,	cette	aptitude
à	la	loyauté	absolue,	privilégiant	toujours	les	relations	d'homme
à	 homme.	 D'autres,	 dans	 un	 tel	 cas,	 auraient	 probablement
utilisé	l'arme	de	la	presse,	 l'attaque	indirecte,	 laquelle	d'ailleurs
eût	été	infaillible.	Lui	a	préféré	l'affrontement	direct,	à	huis	clos,
sans	témoins,	avec	au	passage	–	on	le	notera	–	tous	les	risques
d'une	 telle	 démarche,	 quand	 la	 personne	 prise	 en	 défaut	 se
trouve	 être	 le	 tout-puissant	 maître	 Ambre,	 notable	 reconnu
(adjoint	 au	 maire	 pour	 les	 Beaux-Arts,	 d'ailleurs)	 et	 avocat
attitré	du	grand	banditisme.

Une	journée	ordinaire	vient	de	s'écouler	dans	mes	bureaux,	où
un	brave	homme	en	charge	du	gardiennage	s'emploie	à	combiner
intentions	 affirmées	 et	 intestins	 emmêlés.	 L'ambiance	 un	 peu
particulière	qu'il	fait	régner	sur	les	lieux,	à	dominante	acoustico-
gazogène,	 n'empêche	 pourtant	 pas	 les	 réflexions	 sérieuses.	 Je
viens	 notamment	 de	 retrouver,	 sur	 un	 rayon	 de	 la	 bibliothèque
professionnelle,	classé	là	par	erreur,	un	de	ces	vieux	livres	dont
certaines	anecdotes	vous	livrent	parfois,	en	un	paragraphe,	la	clé
d'un	personnage.	En	 l'occurrence,	 il	 est	 question,	 dans	 ce	 livre
consacré	à	la	vie	des	grands	flibustiers	de	l'histoire,	du	corsaire



Jean	Bart,	qui	 se	 signale	au	 fait	de	 sa	carrière	par	 ses	exploits
fabuleux	 au	 service	 du	 royaume	 de	 France.	 Recruté	 par	 Louis
XIV,	il	a	réussi	notamment,	en	1694,	à	sauver	Paris	de	la	famine
en	reprenant	aux	Anglo-Hollandais	un	convoi	d'une	centaine	de
navires	 de	 blé,	 lui-même	 fort	 de	 seulement	 sept	 vaisseaux	 de
rang	bien	inférieur	à	ceux	de	l'ennemi.	Après	cet	exploit,	le	roi,
qui	 l'a	 fait	demander	pour	 le	 récompenser,	 lui	pose	 la	question
de	confiance	:	quel	est	son	secret	?	Comment	fait-il	?	L'homme
alors	 se	 retourne,	 avance	 droit	 devant	 lui	 en	 écartant	 des	 deux
coudes,	sans	ménagement,	 les	courtisans	qui	gênent	le	passage,
puis	 se	 retourne	à	nouveau,	vers	 le	 roi	cette	 fois,	et	 lui	 répond
tout	simplement	:	«	Comme	ça.	»

D'une	 certaine	 manière,	 à	 ceci	 près	 que	 le	 Roi	 Soleil	 du
moment	ne	brille	plus	vraiment	de	la	même	force,	c'est	un	peu	la
technique	que	s'est	donnée	ce	juge	Renaud.	Tous	les	jours,	il	se
fait	un	sport	de	bousculer	idées	reçues	et	expressions	convenues
pour	 foncer	 droit	 vers	 l'ennemi,	 sans	 aucune	 considération	 de
prudence.	 Ce	 qui	 lui	 donne	 cette	 force,	 c'est	 précisément	 la
possession	 d'une	 âme	 de	 corsaire	 mise	 au	 service	 d'une	 idée
juste.	 Un	 tempérament	 d'homme	 libre	 qui	 se	 domestique	 lui-
même	pour	se	soumettre	au	devoir.

D'un	 côté,	 son	 profil	 répond	 exactement	 à	 la	 définition	 de
l'esprit	classique,	qui	va	directement	au	cœur	des	choses	pour	en
dégager	 la	 valeur	 morale,	 sans	 fixation	 sur	 les	 questions	 de
forme,	 considérées	 comme	 secondaires.	D'un	 autre	 côté,	 il	 y	 a
chez	 lui	 quelque	 chose	 du	 véritable	 rebelle,	 antibourgeois,
anticonventionnel,	 qui	 finalement	 canalise	 cette	 insoumission
viscérale	 dans	 le	 sens	 du	 devoir.	 C'est	 ce	 qui	 explique	 la
complexité	 du	 personnage	 et	 l'impression	 totalement	 inverse
qu'il	peut	donner	de	ce	qu'il	est	vraiment.



En	 dernière	 analyse,	 son	 exubérance	 et	 son	 anticonformisme
ne	 sont	 que	 l'image	 inversée	 de	 la	 discipline	 de	 fer	 qu'il
s'impose.	 Il	prend	d'autant	plus	de	 liberté	avec	 les	convenances
qu'il	n'en	prend	pas	avec	les	questions	de	principe.	Au	fond,	c'est
un	amateur	de	débordements	à	l'intérieur	d'une	âme	ordonnée,	un
tempérament	fougueux	au	service	d'un	esprit	ultrarationnel.	Il	est
tiraillé	par	 les	puissances	contraires	qui	animent	son	être,	mais
ce	 qu'il	 en	 fait	 en	 définitive,	 par	 sa	 force	 de	 caractère,	 est	 un
monument	 d'équilibre.	 Un	 monument	 dont	 la	 clé	 de	 voûte	 est
l'attachement	au	vrai.

Sauf	erreur	de	raisonnement,	il	me	semble	que	les	hommes	de
vérité	sont	pratiquement	toujours	des	tempéraments	libres.	C'est
même	la	quête	de	vérité	qui	rend	libre.	Si	les	Grecs	ont	inventé
la	démocratie,	n'est-ce	pas	précisément	parce	qu'ils	 cherchaient
la	 vérité	 ?	 C'est	 du	 moins	 ce	 qu'on	 peut	 lire	 dans	 les	 vieux
manuels	d'histoire.	Ces	hommes	ont	d'abord	cherché	une	vérité
derrière	les	phénomènes	:	ils	ont	cherché	la	substance	formatrice
du	monde,	l'essence	primordiale	des	choses,	la	signification	des
phénomènes	 concrets.	 Pour	 cela,	 ils	 ont	 dû	 se	 débarrasser	 de
toutes	 les	 croyances	ou	mystifications	dominantes	de	 l'époque,
qui	faisaient	obstacle	à	cette	recherche	:	conceptions	animistes,
fantaisies	d'astrologues,	idolâtries	en	tout	genre,	et	c'est	bien	cet
exercice,	 précisément,	 qui	 les	 a	 rendus	 libres.	 En	 cherchant	 la
vérité,	ils	ont	trouvé	la	liberté.

Lorsqu'on	 se	penche	 sur	 leur	 biographie,	 on	 constate	que	 les
vrais	novateurs,	scientifiques,	artistes	ou	grands	cerveaux	en	tout
genre,	 vont	 toujours	 à	 contre-courant	 de	 leur	 époque.	 Pasteur,
par	exemple,	comme	l'explique	Jean	Rostand	dans	son	ouvrage
Les	Hommes	de	vérité,	en	contestant	la	théorie	de	la	génération
spontanée,	 selon	 laquelle	 la	 vie	 peut	 sortir	 du	 néant,	 faisait
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le	sait,	se	sont	évertués	à	abolir	l'autorité	du	maître	au	motif	que
l'enfant	 –	 être	 séraphique	 dès	 sa	 naissance	 –	 est	 supposé
féconder	lui-même	sa	propre	intelligence,	dès	lors	qu'il	n'est	plus
soumis	à	 la	 tyrannie	des	 institutions.	De	la	même	manière,	une
certaine	 gauche	 judiciaire	 semble	 s'être	 fixé	 pour	 ambition	 de
faire	du	magistrat	un	simple	relais,	un	pur	symbole	au	sein	d'une
société	censée	se	réguler	par	elle-même,	régler	tous	ses	conflits
par	la	médiation	et	le	partenariat,	en	vertu	d'une	sorte	d'harmonie
primitive	que	les	institutions	coupables	auraient	brisée.

Ce	 dernier	 point	 en	 particulier	 est	 tout	 le	 thème	 du	 livre	 de
monsieur	Garapon,	directeur	de	l'Institut	des	hautes	études	sur	la
justice.	 Il	 explique	 notamment	 comment	 les	 parties	 sont
supposées	 «	 sécréter	 »	 du	 droit	 par	 elles-mêmes	 et,	 de	 ce	 fait
élaborer	des	 règles	plus	adaptées	à	 la	 réalité	 sociale	que	celles
émanant	 du	 législateur	 ou	 de	 l'institution	 au	 sens	 large.	 Il
explique,	surtout,	sur	quoi	repose	sa	thèse,	car	tout	est	là.

«	 Ce	 n'est	 pas,	 dit-il,	 le	 bien-être	 direct	 de	 l'individu	 ou	 du
quartier	 qui	 est	 recherché	 »	 (notions	 concrètes,	 observables,
rattachées	 à	 une	 expérience	 vécue),	 ce	 n'est	 pas	 davantage	 “la
paix	publique	comme	dans	l'état	libéral”	(autre	notion	concrète),
mais	 “l'autorégulation”,	 c'est-à-dire	 une	 prise	 en	 charge	 des
problèmes	 de	 sécurité	 par	 les	 intéressés	 eux-mêmes.	 »	 En
d'autres	 termes,	 le	 but	 recherché	 est	 une	 notion	 purement
abstraite	 :	 un	 but	 à	 atteindre,	 déconnecté	 de	 ce	 qui	 est	 réel,
praticable	 et	 concret.	 Au	 sens	 propre,	 il	 s'agit	 donc	 de	 la
mystification	 d'une	 idée.	 Une	 utopie	 descendue	 sur	 terre,	 à
laquelle	la	réalité	concrète	est	supposée	se	plier.

Si	 l'on	 ramène	 ces	 considérations	 doctrinales	 au	 cas	 du	 juge
Renaud,	 on	 comprend	mieux,	 sur	 le	 principe,	 la	 condamnation



que	formule	à	son	égard	monsieur	Garapon	et	à	sa	suite	d'autres
magistrats.	Sur	tous	les	plans,	ce	juge	Renaud,	en	effet,	était	en
porte-à-faux.	 Pour	 commencer,	 il	 avait	 une	 conception	 assez
idéale	de	 la	 fonction,	voyant	dans	 la	 justice	non	pas	un	simple
outil	mécanique	de	régulation,	mais	une	vertu	morale,	le	moyen
d'un	 accomplissement	 personnel,	 fondé	 sur	 une	 certaine
exigence	de	soi-même.

Par	 ailleurs,	 lui-même	 (comme	 le	 juge	 Michel,	 on	 peut	 le
supposer)	 n'était	 pas	 en	 rupture	 avec	 le	 réel.	 Il	 ne	 flottait	 pas
dans	 les	 sphères	 éthérées	 de	 la	 métaphysique,	 en	 possession
d'une	vérité	définitive,	mais	 se	 trouvait	 être,	 par	 la	 force	même
des	 choses	 (Lyon-Chicago),	 toujours	 en	 cheville	 avec	 les
humains.	 Les	 vrais,	 pas	 des	 projections	 mentales.	 En
l'occurrence,	 ce	qu'il	 serait	 convenu	d'appeler,	 dans	 le	 contexte
de	l'époque,	des	mecs	aux	épaules	carrées,	amateurs	de	chiffres
ronds	 et	 qui	 ne	 prenaient	 pas	 la	 question	 de	 biais.	 Et	 peu
susceptibles,	on	peut	 le	penser,	de	s'installer	autour	d'une	table
avec	 leurs	 victimes	 pour	 fabriquer	 tous	 ensemble,	 en	 se	 tenant
symboliquement	 par	 la	 main,	 des	 nouvelles	 règles	 de	 droit
suggérées	par	un	gourou.

Enfin,	par	ses	méthodes	frontales	dans	la	lutte	contre	le	grand
banditisme,	ce	juge	Renaud	péchait	sur	ce	point	devenu	pour	la
gauche	 judiciaire,	 tombée	 dans	 une	 certaine	 psychose	 de
persécution,	 le	 symbole	 absolu,	 la	 pierre	 d'angle	 de	 toute	 sa
doctrine	:	les	droits	de	la	défense.	Il	y	a	donc	aux	yeux	de	cette
nouvelle	gauche	judiciaire	trois	raisons	au	moins	de	stigmatiser
ce	juge	Renaud.	Pour	qu'il	en	soit	autrement,	 il	faudrait	qu'elle
ait	 l'honnêteté	 de	 resituer	 l'homme	 dans	 son	 contexte,	 ce	 que
visiblement	 elle	 ne	 fait	 pas.	 D'une	 manière	 générale,	 cette
démarche	d'honnêteté	 intellectuelle	 est	 inaccessible	 aux	 esprits



doctrinaux,	pour	qui	précisément	les	faits,	présents	et	a	fortiori
passés,	 disparaissent	 derrière	 le	 dogme.	D'ailleurs,	 on	 constate
que	 monsieur	 Garapon,	 qui	 fustige	 pour	 leurs	 méthodes	 deux
magistrats	spécialisés	dans	le	grand	banditisme,	à	aucun	moment
dans	son	ouvrage	ne	parle	du	grand	banditisme.	Il	s'en	tient	à	la
délinquance	ordinaire	(délinquance	sexuelle,	insécurité	urbaine,
toxicomanie,	etc.),	mais	exclut	cet	aspect-là	de	 la	criminalité	–
pourtant	 fondamental	 –	 tout	 simplement	 parce	qu'il	 n'entre	 pas
dans	 les	 besoins	 de	 sa	 construction	 théorique.	 Son	 point	 de
départ	n'est	pas	l'analyse	des	faits,	mais	une	idée	platonicienne	à
l'état	pur.

Au	passage,	il	est	intéressant	de	noter	dans	ce	livre	un	détail,
parce	qu'il	fait	ici	figure	de	modèle	du	genre,	reproduit	à	l'infini
par	une	certaine	gauche	doctrinale	 :	 le	mécanisme	de	 la	mise	à
pied	 idéologique.	 En	 première	 partie	 de	 l'ouvrage,	 l'auteur
s'intéresse	en	effet	au	cas	des	juges	médiatiques,	ou	juges	à	forte
personnalité,	 dans	 le	 cadre	 de	 ce	 qu'on	 appelle	 la	 justice-
spectacle,	qu'il	dénonce.	En	soi,	les	arguments	qu'il	avance	pour
condamner	cette	pratique	sont	tout	à	fait	respectables	:	il	évoque
en	particulier	le	risque	de	détournement	des	institutions	(justice
recherchée	 sur	 la	place	publique	au	mépris	des	 règles,	 lieux	et
cadres	 institués),	 le	 risque	 de	 dérives	 quant	 à	 l'esprit	 de	 la	 loi
(un	 homme	 s'arrogeant	 la	 vérité	 à	 lui	 seul),	 le	 risque	 enfin	 de
dévoiement	 des	 procédures	 elles-mêmes	 (atteintes	 possibles	 au
secret	 de	 l'instruction	 et	 à	 la	 présomption	 d'innocence).
Arguments	 donc	 a	 priori	 recevables,	 qui	 devraient	 conduire	 à
des	 contre-arguments,	 puis	 à	 une	 synthèse	 :	 un	 point	 de	 vue
raisonné,	 réfléchi,	 en	 bref	 le	 fruit	 de	 la	 saine	 dialectique
hégélienne.	 Mais	 il	 n'en	 est	 rien.	 Le	 principe	 de	 la	 justice
médiatisée	 est	 dans	 la	 première	 partie	 du	 livre	 sévèrement
condamné,	les	juges	médiatisés	donc	cloués	au	pilori,	comme	les
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nouveau	 :	 je	 le	 répète	 à	 l'infini.	 Une	 sorte	 de	 mirage	 mental
déclenché	 par	 certaines	 rencontres,	 que	 je	 m'emploie	 à
entretenir,	 chérir	 et	magnifier,	 jusqu'au	 jour,	 inéluctable,	 où	 la
réalité	 reprend	 ses	droits,	 et	me	 le	 fait	 savoir	par	une	chute	en
piqué	 du	 soleil	 édénique.	 Dans	 le	 cas	 d'espèce,	 certains	 amis
m'avaient	 mis	 en	 garde,	 pourtant,	 sur	 un	 certain	 hiatus	 rêve-
réalité.	Mon	propre	instinct	m'avait	prévenu	:	derrière	ces	beaux
yeux	bleus	d'un	 azur	 sans	défaillance,	 la	 couleur	du	mensonge
que	je	voyais	se	superposer	parfois,	vilain	comme	un	lard	jaune,
et	au-delà	de	la	mélodie	sublime,	les	bruissements	douteux	d'une
petite	fourmi	entasseuse.

Mais	 je	 n'ai	 rien	 voulu	 savoir,	 rien	 voulu	 voir,	 j'ai	 préféré	 ne
pas	affronter	ni	surmonter,	laisser	de	côté	les	exigences	du	vrai
pour	me	 laisser	 porter	 par	 ce	mensonge	 berceur	 et	 fascinateur,
mais	inéluctablement	vainqueur	et	dévastateur.

Pourquoi	 fallait-il	 que	 ce	 père	 ait	 toujours	 raison	 ?	Qu'il	 ait
cette	aptitude	ahurissante	à	puiser	dans	la	sève	des	êtres,	pour	se
livrer	 ensuite	 à	 une	 analyse	 raisonnée	 des	 faits,	 et	 en	 tirer	 les
conclusions,	quasi	infaillibles	?	Au	départ	chez	lui	une	immense
sensibilité,	c'est	certain,	qui	permet	dans	un	premier	temps	de	se
faire	 une	 opinion	 générale,	 par	 intuition.	 Ensuite,	 un	 art
consommé	 du	 raisonnement	 par	 le	 syllogisme	 ou	 par	 les
déductions	 cartésiennes,	 servies	 par	 son	 propre	 catalogue
d'expériences	 et	 de	 clichés	 de	 la	 vie.	 Et	 ce,	 toutes	 catégories
confondues	dans	la	galerie	de	portraits	de	la	comédie	humaine.
Une	 amie	 d'enfance	 qui	 l'a	 bien	 connu,	 Blandine,	 fille	 de	 son
grand	 ami	 Pierre	 Doligez,	 se	 souvient	 par	 exemple	 de	 cette
expérience	à	ses	côtés,	qui	illustre	bien	la	chose.

Pour	situer	le	contexte,	Pierre	Doligez	–	aujourd'hui	décédé	–



est	un	industriel	lyonnais,	une	force	de	la	nature,	un	amateur	de
chasse	 et	 de	bonne	chère,	 qui	 est	 devenu	au	 fil	 du	 temps	pour
mon	 père	 le	 grand	 compagnon	 de	 bordées,	 mais	 aussi	 de
discussions	passionnées	sur	à	peu	près	tous	les	sujets	importants
de	 société,	 qui	 les	placent	 l'un	 et	 l'autre	 aux	deux	extrêmes	de
l'échiquier	politique.	Blandine,	qui	par	ailleurs	adore	son	père,	a
trouvé	dans	le	mien	une	sorte	de	deuxième	père	dans	le	registre
opposé,	avec	qui	échanger	sur	 toutes	 les	questions	que	peut	se
poser	 une	 adolescente	 –	 ravissante	 au	 demeurant	 –	 vivant	 ses
premières	aventures.	Pour	mon	père,	elle	est	un	peu	la	fille	qu'il
n'a	 pas	 eue.	 Ils	 ont	 donc	 pris	 cette	 habitude	 de	 déjeuner
ensemble	assez	régulièrement.	Un	jour,	les	voilà	attablés,	jouant
entre	les	plats	au	jeu	des	devinettes	psychologiques	sur	quelques
autres	clients	autour	d'eux.	À	quelques	tables	de	la	leur,	il	y	a	un
couple	 installé	 qu'ils	 observent	 depuis	 un	 moment,	 en	 grande
discussion	 visiblement,	 sans	 qu'ils	 puissent	 entendre	 la	 teneur
exacte	du	propos.	«	Couple	divorcé	depuis	moins	d'un	an,	ils	se
voient	régulièrement	et	font	le	point	notamment	sur	la	garde	des
enfants,	ou	de	l'enfant.	»	Voilà	le	diagnostic	côté	paternel.	Deux
minutes	 plus	 tard,	 le	 serveur	 interrogé	 discrètement	 confirme	 :
tout	 est	 exact,	 couple	 fraîchement	 divorcé,	 qui	 se	 retrouve	 là
régulièrement,	et	principalement	pour	le	motif	en	question.

Nicole	 Renck	 également,	 fidèle	 greffier	 de	 mon	 père,	 se
souvient	 de	 ces	 deux	 cas	 en	 particulier.	 Dans	 l'affaire	 Marin
Laflèche,	 mentionnée	 plus	 haut	 dans	 ce	 livre,	 la	 chambre
d'accusation	 décide	 finalement,	 après	 une	 détention	 préventive
prolongée,	de	la	remise	en	liberté	des	deux	principaux	suspects,
Gérard	Calvy	et	Joël	Matencio	(affaire	sulfureuse	au	passage,	où
déjà	on	peut	 soupçonner	certaines	 interférences	politiques	 :	 en
l'occurrence	 Calvy,	 ex-conseiller	 financier	 de	 la	 victime
retrouvée	 assassinée,	 est	 un	 homme	 qui	 donne	 des	 réceptions



somptueuses	 dans	 sa	 villa	 de	 Cannes,	 où	 se	 presse	 du	 beau
monde	 de	 l'époque,	 y	 compris	 des	 hauts	 fonctionnaires	 et	 des
parlementaires).	 Pour	 ce	 qui	 concerne	 Matencio	 plus
particulièrement,	 le	 juge	 a	 ressenti	 très	 rapidement	 chez	 cet
homme	 une	 nature	 violente	 et	 tourmentée,	 qui	 ne	 fait	 que
renforcer	 ses	 soupçons.	 Là	 encore	 il	 ne	 s'y	 est	 pas	 trompé	 :	 à
peine	plus	d'un	an	après	sa	libération,	on	retrouve	cet	homme	à
l'origine	d'un	fait	divers	effroyable.	Il	a	kidnappé	puis	assassiné,
à	 Grenoble,	 après	 une	 demande	 de	 rançon	 pharaonique,	 à
l'occasion	 de	 laquelle	 il	 se	 faisait	 passer	 pour	 un	membre	 des
brigades	 rouges,	 trois	 personnes	 (deux	 femmes	 et	 un	 jeune
homme).	 Dangereux	 penchant,	 qui	 lui	 a	 valu	 la	 réclusion
criminelle	à	perpétuité,	et	que	 le	 juge	avait	donc	subodoré,	par
connaissance	 et	 pratique	 des	 hommes,	 et	 juste	 intuition	 de
départ.

Même	 type	 de	 scénario	 dans	 l'instruction	 du	 gang	 des
Lyonnais.	 L'un	 des	 protagonistes,	 Patrick	 Pourrat	 dit	 «	 le
Docteur	 »,	 se	 présente	 comme	 un	 papy	 inoffensif,	 retiré	 des
affaires,	 ou	 rangé	 des	 charrettes	 selon	 le	 jargon.	Là	 encore,	 ce
juge	perspicace	ne	s'est	pas	 laissé	balader.	 Il	 l'a	 immédiatement
rebaptisé	 «	 le	 vieux	 renard	 »	 et	 les	 faits	 lui	 ont	 donné
rétrospectivement	 raison.	 Le	 brave	 papy,	 soi-disant	 mordu	 de
belote	ou	tout	au	plus	de	poker,	avec	les	économies	de	sa	douce,
réussit	 une	 évasion,	 assez	 spectaculaire	 d'ailleurs,	 de	 la	 prison
de	Vienne	en	octobre	1975,	et	retombe	même	trois	ans	plus	tard
dans	 le	cadre	d'une	 tentative	de	cambriolage	de	grande	surface.
Ce	 juge	 savait	 donc	 bien	 faire	 la	 différence	 entre	 un	 honnête
artisan	serrurier	et	un	braqueur	de	coffiots,	de	même	qu'il	savait
distinguer	 entre	 une	 amicale	 de	 colombophiles	 et	 le	 gang	 du
siècle,	un	couple	modèle	et	une	association	de	malfaiteurs.
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En	bref,	 dès	 lors	 qu'on	y	porte	 un	œil	 plus	 attentif	 et	 net	 de
préjugés,	on	constate	que	toutes	les	combinaisons,	même	celles
qui	paraissaient	 les	plus	acrobatiques,	 trouvent	 leur	place	dans
le	 grand	 livre	 de	 l'aventure	 humaine.	 En	 revanche,	 il	 est	 une
chose	 qui,	 elle,	 reste	 impossible,	 qu'on	 le	 veuille	 ou	 non,	 c'est
l'aptitude	à	dissimuler	éternellement	la	vérité	là	où	elle	est,	ou	la
feindre	là	où	elle	n'est	pas.	Un	jour	ou	l'autre,	avec	l'aide	de	ce
grand	 ami,	 dispensateur	 d'oubli,	 juge	 impartial	 et	 enquêteur
obstiné	qu'est	le	temps,	la	vérité	finit	par	se	faire	jour.	«	Il	n'est
point	de	secret	que	le	temps	ne	révèle	»,	a	même	dit	Racine	à	ce
propos.	Ce	vieil	axiome	trouve	son	application	dans	l'affaire	de
l'assassinat	de	mon	père	en	particulier.	Pour	 s'en	convaincre,	 il
suffit	de	comparer	certaines	des	choses	qui	ont	pu	se	dire	autour
du	drame	et	ce	qui	a,	effectivement,	pu	se	réaliser	par	la	suite.

«	Dans	cette	affaire,	 si	des	gens	et	notamment	des	gens	dans
mon	genre,	hors	circuit	maintenant,	disaient	trop	de	choses,	il	y
aurait	des	coups	à	prendre	»,	voilà	ce	que	déclarait	par	exemple
l'ex-commissaire	 Javilley,	 le	 9	 mars	 1976,	 au	 journal	 de	 20
heures	sur	TF1,	commentant	l'exécution	par	la	police,	survenue
le	 même	 jour,	 de	 Jean-Pierre	 Marin,	 le	 tueur	 présumé	 dans
l'assassinat	de	mon	père,	dans	les	conditions	archi-suspectes	que
l'on	sait.

Or	que	s'est-il	passé	exactement	après	cet	avertissement	donné
par	 cet	 homme,	 par	 ailleurs	 ex-héros	 de	 l'antigang	 et	 pionnier
dans	 les	 méthodes	 d'infiltration	 du	 milieu	 à	 l'ancienne,	 donc
interlocuteur	 particulièrement	 chevronné	 ?	 Dans	 l'ordre
chronologique	 :	 le	 8	mars	1986,	 un	 certain	Régis	Roche,	 alias
Pierrot,	est	abattu	devant	chez	lui	moins	de	trois	mois	après	sa
sortie	de	prison,	 alors	que	 son	nom	a	 été	 cité	dans	 l'affaire	du
juge	Renaud.	Pendant	 son	 séjour	 carcéral,	 en	 effet,	 il	 avait	 été



désigné	 par	 un	 mouchard,	 emprisonné	 avec	 lui	 à	 Fleury-
Mérogis,	 comme	 l'assassin	 en	 personne	 du	 juge	 Renaud	 (ce
mouchard	prétendant	l'avoir	entendu	s'en	vanter	ouvertement,	en
donnant	même	 certains	 détails).	La	piste,	 exploitée	 par	 le	 juge
Fenech,	 n'avait	 pas	 abouti,	 mais	 la	 coïncidence	 avec	 cette
exécution	n'en	est	pas	moins	troublante.

De	la	même	manière,	le	4	août	1988,	un	des	membres	du	gang
des	Lyonnais,	Michel	Silmetzoglou	dit	«	Michel	 le	Grec	»,	est
retrouvé	assassiné	dans	des	conditions	effroyables	:	corps	ligoté
avec	 du	 fil	 de	 fer,	 calciné,	 membres	 broyés	 –	 ce	 qui	 est	 le
traitement	 habituellement	 réservé	 aux	 traîtres,	 ceux	 qui	 ont
«	manqué	».	L'homme	avait	purgé	sa	peine	de	prison,	il	était	plus
ou	moins	reconverti,	et	curieusement	la	scène	a	lieu	deux	jours
seulement	après	que	maître	Vergès,	que	ma	famille	et	moi-même
venons	de	désigner	à	ce	moment-là,	a	annoncé	publiquement	son
intention	 non	 seulement	 de	 faire	 procéder	 à	 de	 nouvelles
auditions,	mais	également	de	relancer	la	piste	politique,	dont	il
est	 convaincu.	 Il	 n'est	 donc	 pas	 exclu	 que	 la	 victime	 de	 cette
exécution	barbare	ait	pu	être	l'un	des	informateurs	désignés	dans
le	 rapport	 du	 commissaire	 Richard	 (et	 plus	 particulièrement
Beta,	celui	dont	le	témoignage	orientait	résolument	vers	la	thèse
politique)	 éliminé	 à	 la	 fois	 par	 esprit	 de	 revanche	 et	 par
précaution,	pour	éviter	qu'il	ne	fasse,	en	cas	de	convocation,	des
révélations	compromettantes.

Étrangement	 également,	 le	 9	 janvier	 1989,	Caclamanos,	 alors
rentré	d'Espagne	depuis	peu,	est	abattu	devant	 son	 restaurant	à
Lyon,	 et	 là	 encore	 non	 sans	 coïncidence	 avec	 l'affaire	 du	 juge
Renaud	:	la	scène	se	passe	en	effet	un	mois	à	peine	après	qu'il	a
été	entendu	par	 le	 juge	Fenech.	Dans	 le	cabinet	du	même	 juge
Fenech	 d'ailleurs,	 environ	 un	 an	 plus	 tard,	 Schnaebelé,



finalement	entendu,	n'en	mène	pas	 large.	 Il	est,	dit-on,	mort	de
peur,	décomposé.

Rétrospectivement,	 on	 peut	 donc	 penser	 que	 ce	 fameux
commissaire	 Javilley,	 en	 parlant	 de	 «	 coups	 à	 prendre	 »	 à
l'époque	du	drame,	 avait	 vu	 juste.	 Il	 avait	 compris	 qu'il	 y	 avait
derrière	 cet	 assassinat	 de	 magistrat	 un	 sujet	 tabou,	 et	 donc
dangereux.	 Au	 passage,	 précisons-le,	 l'homme	 au	 sujet	 duquel
s'exprimait	 le	commissaire	 Javilley,	Marin,	 avait	 lui	 aussi	 eu	 la
prescience	 des	 événements	 :	 environ	 un	 mois	 avant	 sa	 fin
tragique,	il	avait	remis	une	lettre	à	son	avocat	maître	Ambre	(qui
évoque	 la	 chose	 dans	 son	 livre),	 dans	 laquelle	 il	 déclarait	 en
substance	:	«	Je	suis	convaincu	que	les	policiers	n'hésiteront	pas
à	tirer	sur	moi	en	prétendant	que	j'étais	menaçant.	»

Mais	 le	 domaine	 où	 la	 comparaison	 avant/après	 est	 la	 plus
intéressante	à	faire,	ou	en	tout	cas	la	plus	éclairante	aujourd'hui,
pour	savoir	où	est	 la	vérité,	est	celui	qui	concerne	 l'instruction
du	gang	des	Lyonnais	par	le	juge	Renaud,	et	l'affaire	du	hold-up
de	Strasbourg	surtout.	La	différence,	dans	ce	cas-là,	en	est	mme
caricaturale.	 Voyons	 par	 exemple	 ce	 que	 déclaraient	 dans	 la
presse	les	deux	avocats	du	gang,	maître	Ambre	et	maître	Soulier,
le	 27	 juin	 1975,	 soit	 une	 semaine	 avant	 l'assassinat,	 dans	 un
article	du	Progrès	:	après	avoir	dénoncé	le	maintien	à	l'isolement
d'Edmond	 Vidal	 et	 de	 ses	 compagnons	 depuis	 six	 mois,	 ils
évoquent	 «	 les	 bons	 plaisirs	 que	 ce	 juge	 s'octroie	 de	 laisser	 à
l'isolement	la	dernière	femme	détenue	»	(Jeanne	Biskup).	Nous
voilà	donc	en	présence,	selon	eux,	d'un	juge	arbitraire,	supposé
s'acharner	contre	des	innocents,	et	sur	une	femme	en	particulier.

Voyons	 également	 ce	 que	 déclare	 maître	 Ambre	 sur	 le	 sujet
dans	 son	 livre,	 quatre	 ans	 après	 le	 drame	 :	 «	 Le	 meurtre	 de
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toutes	les	opérations,	influencés	par	une	mentalité	de	gitans	[...].
Et	puis	 il	ne	 faut	pas	oublier	qu'ils	n'hésitaient	pas	à	 faire	 feu,
pour	eux	la	vie	humaine	avait	un	prix	modeste	[...].	On	ne	peut
pas	 parler	 de	 code	 de	 l'honneur	 [...].	 C'était	 une	 question	 de
précaution,	de	survie	de	l'espèce	[...].	À	l'époque,	Lyon	était	une
vraie	capitale	du	crime,	avec	de	la	corruption,	des	bordels	un	peu
partout,	 et	 quand	 le	 gang	 des	 Lyonnais	 attaquait	 des
supermarchés	 en	 estafettes	 et	 blouses	 bleues,	 c'était	 pas	 pour
rigoler.	 C'était	 pas	 des	 Robin	 des	 Bois,	 ils	 avaient	 une	 façon
bien	à	eux	d'opérer.	»

Cette	 interview	 est	 donnée	 au	 moment	 de	 la	 sortie	 du	 livre
d'Hubert	Nivon,	Les	Lyonnais,	qui	posait	les	premiers	jalons	de
la	 légende	 dorée	 à	 propos	 du	 gang.	 Le	 journaliste	 menant
l'interview,	 Richard	 Schittly,	 résume	 bien	 la	 chose	 d'ailleurs,
dans	un	autre	article	du	même	journal	daté	du	6	février	2003,	en
ces	 termes	 :	«	Mandrins	des	 temps	modernes	?	Un	 romantisme
tout	 relatif	 qui	 passerait	 sous	 silence	 le	 sang	 versé	 dans
d'impitoyables	guerres	de	clans,	et	qui	ferait	oublier	que	le	juge
François	Renaud	a	payé	de	sa	vie	ces	luttes	sans	merci.	»

Les	 observateurs	 objectifs	 de	 tout	 temps	 et	 de	 tout	 lieu	 l'ont
toujours	fait	remarquer	:	à	un	certain	stade,	le	grand	banditisme
n'a	 rien	de	charitable.	Certains	écrivains	–	grands	connaisseurs
du	 sujet	 –	 l'ont	 exprimé	 avec	 humour	 :	 «	 Pas	 une	 association
fraternelle	 d'entraide	 »,	 nous	 dit	 Albert	 Simonin.	 «	 Dans	 le
mitan,	 on	 ne	 peut	 pas	 se	 permettre	 les	 fantaisies	 ni	 ouvrir	 des
guichets	 de	 sécurité	 sociale,	 pardon	 »,	 ajoute	 Ange	 Bastiani.
Plus	 récemment	et	 suivant	une	 rhétorique	plus	 terre	à	 terre,	un
avocat	spécialisé	dans	la	défense	de	voyous,	Michel	Konitz,	cité
dans	le	livre	Parrains	et	caïds	de	Frédéric	Ploquin,	le	confirme
encore	:	«	Les	voyous	sont	comme	tout	le	monde	:	ils	veulent	du



fric.	 »	 Cet	 homme	 –	 il	 convient	 de	 le	 préciser	 –	 est	 pourtant
animé	 des	 intentions	 les	 plus	 bienveillantes	 à	 l'égard	 de	 ce
milieu.	Il	a	tourné	le	dos	au	journalisme	pour	s'engager	contre	ce
qu'il	 appelle	 «	 l'injustice	 de	 la	 société	 »	 et	 «	 la	 brutalité	 du
rapport	économique	».	Pour	autant,	 il	n'oublie	pas	la	vérité	des
êtres,	 il	 ne	 mélange	 pas	 ses	 aspirations	 idéales	 avec	 la	 réalité
objective	telle	qu'elle	est.

À	 bien	 des	 égards,	 la	 saga	 du	 gang	 des	 Lyonnais,	 dans	 sa
réalité	 vécue	 et	 loin	 des	 paillettes	 hollywoodiennes,	 jette	 un
assez	 triste	 coton.	Dans	 son	 livre	Les	Lyonnais,	Hubert	Nivon
révélait	en	2003	que	l'élimination	d'Augé	en	juin	1973,	ce	patron
incontesté	du	milieu	lyonnais	à	l'époque,	très	proche	du	gang,	et
de	 Chavel	 quatre	mois	 plus	 tard,	 l'un	 des	 fondateurs	 du	 gang,
correspondait	en	fait	à	un	règlement	de	comptes	interne.	L'auteur
proposait	 une	 version	 des	 faits	 assez	 cosmétisée	 pour	 les
exécuteurs,	présentés	comme	acculés	à	prendre	les	devants	face
à	 des	 gens	 devenus	 eux-mêmes	 menaçants.	 La	 thèse	 qui
commence	 à	 se	 dessiner	 aujourd'hui,	 avec	 la	 sortie	 du	 film	 en
particulier,	est	sensiblement	différente.	De	manière	explicite	ou
par	 allusions,	 on	 comprend	 qu'il	 s'agit	 plutôt	 d'une	 prise	 de
contrôle	 de	 la	 nouvelle	 génération	 sur	 l'ancienne.	 Les	 hommes
de	 l'ancienne	 génération	 (Augé,	 Chavel)	 sont	 passés	 par	 la
guerre	d'Algérie	ou	la	résistance	et	ont	conservé	de	cette	époque
des	 liens	 assez	 forts	 avec	 certains	 officiels,	 auprès	 de	 qui	 ils
peuvent	acheter	des	protections.	Ceux	de	la	nouvelle	génération
(Edmond	Vidal	et	 son	équipe)	 sont	de	purs	outsiders	qui	n'ont
pas	ce	type	de	connexions,	mais	prennent	le	contrôle.	Et	ce,	on
peut	 le	 supposer,	 pour	ne	plus	voir	 leur	part	 de	butin	 amputée
par	le	système	des	protections	pratiqué	par	leurs	aînés.	Au	fond
du	fond	:	question	de	pouvoir	et	de	gros	sous,	pour	lesquels	on
raye	un	homme	du	livre	de	vie	comme	on	cocherait	une	case	au



loto.

Dans	 son	 livre	 Dossier	 B...	 comme	 barbouzes,	 Dominique
Calzi,	 alias	Patrice	Chairoff,	 donnait	 d'ailleurs	de	 l'élimination
de	 Chavel	 une	 version	 qui	 glace	 le	 sang.	 D'après	 lui,	 torturé
avant	 exécution,	 dans	 une	 maison	 éloignée,	 ultraprotégée	 et
conçue	 pour	 ce	 type	 d'opérations.	 Si	 la	 chose	 se	 vérifiait,	 il
faudrait	 alors	 admettre	 que	 pour	 des	 rêves	 de	 puissance,	 des
hommes	ont	retrouvé	les	réflexes	de	la	Gestapo	ou	redégringolé
dans	les	âges	sanglants	de	l'humanité.

C'est	 dans	 ce	 contexte	 réel	 de	 violence	 sans	 concession,	 aux
relents	 de	 dictature	 larvée,	 qu'il	 faut	 situer	 l'assassinat	 du	 juge
Renaud,	 un	 magistrat	 dur,	 certes,	 mais	 juste	 et	 légaliste.	 Le
produit	des	quelque	trente-cinq	ou	quarante	hold-up	réalisés	par
le	 gang	 doit	 lui	 aussi	 être	 recadré	 dans	 son	 véritable	 contexte.
Nous	ne	sommes	pas	là,	semble-t-il,	dans	le	scénario	romantique
d'un	 groupe	 de	 copains	 bien	 décidés,	 flouant	 de	 riches
corrompus	 pour	 s'offrir	 une	 hacienda	 au	 Mexique	 ou
redistribuer	à	un	orphelinat,	mais	bien	dans	celui	de	 l'industrie
du	crime,	dans	ce	qu'elle	a	de	plus	implacable	et	destructeur	d'un
point	de	vue	social.

L'argent,	 si	 l'on	 en	 croit	 les	 spécialistes	 du	 sujet,	 repart	 vers
toutes	 sortes	de	 trafics	 :	 trafic	d'armes,	 trafic	de	came	 (par	des
gens	 qui	 d'ailleurs	 généralement	 n'en	 prennent	 pas	 eux-mêmes,
donc	 laissent	 d'autres	 se	 détruire	 pour	 assurer	 leurs	 profits),
trafic	de	femmes,	plus	racket,	braquages,	exécutions	sommaires,
etc.	Et,	en	prime,	pour	une	partie	de	ces	fonds,	derrière	le	rideau
de	 fer	 de	 la	 loi	 du	 fric	 :	 les	 caisses	 d'un	 parti	 politique
soupçonné	de	 s'être	 livré	aux	pratiques	gangstériennes.	En	bon
français,	 on	 appelle	 ça,	 normalement,	 du	moins	 appelait-on	 ça
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propre,	connaissait	les	règles	du	jeu,	sous	toutes	ses	formes.	S'il
a	 pu	 bousculer	 des	 inculpés	 à	 l'interrogatoire,	 ou	 en	 charger
certains,	 il	n'a	semble-t-il	 jamais	provoqué	d'erreurs	 judiciaires.
Les	 gens	 dont	 il	 instruisait	 l'affaire	 étaient	 généralement	 des
coupables,	qui	se	savaient	coupables	mais	qui	se	trouvaient,	par
malchance,	 confrontés	 à	 un	 magistrat	 moins	 malléable	 que
d'autres,	quelqu'un	à	qui	on	ne	la	faisait	pas,	voilà	tout.

Deuxièmement,	 là-dessus	 certains	 journalistes	 se	 sont
exprimés	 avec	 pertinence	 :	 les	 affaires	 dont	 fut	 chargé	 le	 juge
Renaud	 en	 son	 temps	 relèvent	 maintenant	 de	 l'archéologie
judiciaire.	Les	personnes	concernées	sont	soit	sorties	de	prison
depuis	longtemps,	soit	décédées,	soit	disparues,	mais	en	aucune
manière	 compatibles	 avec	 ce	 profil	 d'une	 victime	 exultant	 de
rage	vengeresse	trente-deux	ans	plus	tard.

Troisième	 raison	 et	 non	 des	 moindres	 :	 j'ai	 su	 par	 certains
témoignages	 que,	 la	 veille	 de	 la	 profanation,	 un	 homme	 s'était
renseigné	par	téléphone	auprès	du	bureau	d'accueil	du	cimetière
sur	 l'emplacement	 exact	 de	 la	 sépulture.	 À	 l'évidence	 donc,	 il
s'agissait	de	l'auteur	du	coup,	mais	un	détail	est	significatif	à	cet
égard	 :	 cet	 homme	 avait	 une	 voix	 très	 posée,	 plutôt	 distinguée
même.	 Ce	 qui	 est	 incompatible	 avec	 l'hypothèse	 de	 l'homme
humilié	venu	exhaler	dans	la	nuit	le	suc	de	sa	vengeance.	Un	tel
homme	ne	s'exprime	pas	comme	un	professeur	des	facultés	ni	un
chroniqueur	littéraire	;	par	définition,	il	exulte.	Ou	alors	il	faut
admettre	 qu'il	 fait	 appeler	 le	 cimetière	 par	 quelqu'un	 d'autre.
Mais	 alors	 pourquoi	 ?	 Pourquoi	 cette	 complication,	 pourquoi
cette	implication	d'un	tiers	?

Enfin,	 rappelons-le,	 dans	 les	 circonstances	 mêmes	 de
l'assassinat	 du	 juge	Renaud,	 le	 scénario	 du	voyou	humilié,	mû



par	 des	 ardeurs	 vengeresses,	 ne	 tient	 même	 pas	 sur	 le	 plan
technique	:	il	s'agissait	d'une	opération	de	commando	structurée,
professionnelle,	 dans	 le	 cadre	 d'un	 contrat	 exécuté	 pour	 le
compte	 d'un	 commanditaire,	 alors	 qu'un	 truand	 humilié	 agit	 a
priori	seul	ou	en	petit	comité,	voire	à	l'improvisade	(et	sûrement
pas	à	cinq	personnes,	reparties	sur	deux	voitures).	À	chaud,	les
enquêteurs	à	 l'époque	avaient	même	fait	remarquer	que	certains
légers	ratés	dans	l'opération	cette	nuit-là	–	comme	la	voiture	des
tueurs	qui	cale	dans	 le	 feu	de	 l'action	ou	 les	douilles	de	balles
semées	 à	 l'aveuglette	 ultérieurement	 –	 pouvaient	 constituer	 un
moyen	 de	 diversion	 :	 faire	 croire	 à	 un	 coup	 improvisé
d'amateurs,	alors	qu'il	s'agissait	bien	d'une	opération	menée	par
des	 professionnels.	 Renvoyant	 donc	 à	 un	 commanditaire	 de
poids.

En	 procédant	 par	 élimination,	 on	 parvient	 donc	 à	 cette
explication	 qui	 est	 la	 seule	 cohérente	 :	 l'homme	 qui	 a	 pris	 la
liberté	 de	 tenir	 cabinet	 sur	 la	 tombe	 du	 juge	 Renaud,	 puis
d'inscrire	sur	la	pierre	sacrée	des	strophes	de	fond	de	goguenots,
est	 un	 faussaire.	 C'est	 quelqu'un	 qui	 veut	 faire	 croire,
précisément,	à	cette	thèse	d'un	voyou	humilié,	donc

d'un	magistrat	salopard.	Il	s'agit	donc	soit	de	quelqu'un	qui,	à
un	moment	donné,	s'est	trouvé	mis	en	cause	en	tant	qu'exécutant
ou	 commanditaire	 du	 crime,	 et	 qui	 cherche	 ainsi	 à	 se	 nettoyer
d'un	tel	soupçon,	en	le	reportant	sur	d'autres	;	soit	de	quelqu'un
qui,	 pour	 toute	 autre	 raison,	veut	 faire	 croire	 à	 la	 thèse	 simple
sur	 l'assassinat	 du	 juge	 Renaud,	 à	 l'exclusion	 de	 la	 thèse
politique.

En	dépit	 des	 apparences,	 et	 contrairement	 à	 ce	 qui	 est	même
devenu	 la	 thèse	 officielle	 sur	 le	 sujet,	 cette	 profanation	 n'est



donc	 pas	 le	 fait	 d'un	 homme	 blessé	 ou	 humilié.	 Ce	 monde
occidental	 a	 toujours	 besoin	 d'explications	 propres	 et
convenables,	qui	entrent	dans	les	cases.	Or,	cette	explication-là,
dès	 lors	 qu'on	 prend	 la	 peine	 de	 gratter	 un	 peu,	 de	 rouvrir	 le
dossier	 avec	 un	 tant	 soit	 peu	 de	 rigueur,	 n'y	 entre	 pas.	 De	 la
même	manière,	selon	ce	même	besoin	d'explications	rassurantes
sous	 des	 apparences	 convenables,	 la	 police,	 officiellement	 dit-
on,	 mène	 l'enquête	 sur	 le	 ou	 les	 auteurs	 du	 coup.	 En	 réalité,
aussi	ahurissant	que	cela	puisse	paraître,	 la	seule	personne	qui
ait	 vraiment	 été	 inquiétée	 dans	 l'affaire	 à	 ce	 stade,	 c'est	 moi-
même.	D'une	façon	générale,	je	ne	fais	pas	partie	de	ces	gens	qui
cultivent	l'esprit	antiflics	de	base	(souvent	les	mêmes,	d'ailleurs,
qui	 hurlent	 à	 la	 demande	 de	 protection	 dès	 que	 leurs	 intérêts
immédiats	 sont	 en	 cause)	mais,	 dans	 ce	 cas	 particulier,	 il	 faut
reconnaître	que	 la	gabegie	policière,	pour	ne	pas	dire	 la	bêtise
administrative,	est	allée	au-delà	du	concevable.

Je	m'explique	:	cette	scène-là	se	passe	quelques	semaines	après
la	profanation.	Je	me	trouve,	dans	ce	cimetière	du	Père-Lachaise,
à	 la	 recherche	 de	 la	 sépulture	 de	 mon	 père	 alors	 en	 cours	 de
restauration,	 que	 dans	 l'émotion	 je	 n'arrive	 pas	 à	 trouver
immédiatement.	Et	ce	d'autant	plus	qu'il	y	a,	à	ce	moment-là,	une
autre	 ou	 plusieurs	 autres	 tombes	 en	 travaux,	 donc	 recouvertes
par	des	plastiques	de	chantier.	Après	avoir	tourné	un	moment,	je
m'adresse	à	des	agents	de	police	en	faction	à	proximité,	qui	du
coup	contrôlent	mon	identité.	Il	se	trouve	que	je	n'ai	sur	moi	que
mon	permis	de	conduire,	lequel	est	un	document	d'origine,	usé	à
l'extrême,	si	bien	que	l'énoncé	de	mon	nom	complet	sur	le	haut
du	document	n'apparaît	plus	clairement	(négligence	de	ma	part	à
cet	égard	il	est	vrai,	j'aurais	dû	procéder	au	renouvellement).	Du
coup,	je	deviens	suspect,	d'autres	agents	arrivent	même	en	force.
Pour	 autant,	 tous	 les	 autres	 détails	 du	 permis	 apparaissent
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propre	 image,	 puisqu'il	 est,	 plus	 que	 jamais,	 caricaturé	 ou
miniaturé	par	certains,	avec	toutes	sortes	d'arrière-pensées.

En	 définitive,	 il	 y	 aura	 eu	 dans	 l'affaire	 du	 juge	 Renaud
successivement	 trois	 fléaux	 :	assassinat	 légal,	puis	mise	à	mort
idéologique,	et	maintenant	enterrement	médiatique.	Ou	encore	:
le	mensonge	officiel,	puis	 le	préjugé	intellectuel,	et	maintenant
le	 renversement	 des	 valeurs.	 Trois	 ennemis	 donc	 pour	 la
mémoire	de	l'homme	intègre	et	courageux	ayant	fait	le	sacrifice
de	sa	vie	:	une	certaine	droite	pourrie,	puis	une	certaine	gauche
décolorée,	 et	maintenant	 une	 opinion	 publique	 neutre,	 plus	 en
quête	 d'amusement	 que	 de	 vérité.	 Trois	 ennemis	 ou	 trois	 tares
qui	 sont	 finalement	 le	 lot	 constant	de	 l'histoire	universelle	 :	 la
vénalité,	puis	la	stupidité,	et	maintenant	la	versatilité.

Je	 viens	 de	 sortir	 d'un	 rayon	 de	 la	 bibliothèque	 familiale
reconstituée	à	Saigon	ce	fameux	livre	d'Aldous	Huxley	que	mon
père	m'avait	fait	lire	à	l'orée	de	mes	vingt	ans,	à	l'âge	des	idées	en
friche,	pour	que	nous	en	discutions	 :	Le	Plus	Sot	Animal.	 Il	 y
avait	chez	lui	un	besoin	constant	de	comprendre,	de	trouver	des
interprétations	 logiques	 aux	 événements,	 un	 véritable	 goût
intellectuel	 pour	 le	 savoir	 :	 ce	 qu'on	 appelle,	 en	 un	 mot,	 la
curiosité	 désintéressée,	 sans	 aucune	 recherche	 d'avantage
pratique,	 si	 ce	n'est	 s'enrichir	de	nouvelles	convictions,	 afin	de
mieux	les	intégrer	et	les	servir.	C'est	ce	goût	du	savoir	et	du	sens
critique	 qu'il	 essayait	 de	 communiquer	 à	 ma	 jeune	 cervelle	 à
travers	 certaines	 lectures,	 et	 celle-ci	 en	 particulier	 où	 le	 grand
intellectuel	sceptique	donne,	en	1945	déjà,	les	clés	d'explication
du	monde	moderne.

Mon	 père	 avait	 l'habitude	 de	 parapher	 de	 son	 nom,	 en	 y
ajoutant	 éventuellement	 la	 date	 et	 le	 lieu	 d'acquisition,	 chacun



de	 ses	 livres.	 Il	 l'avait	 donc	 fait	 de	 la	 même	 manière	 pour	 ce
dernier,	 mais	 avec	 une	 petite	 pointe	 d'humour	 qui	 se	 révèle
aujourd'hui	 tragiquement	prémonitoire.	 Juste	 après	 le	 titre	 :	Le
Plus	 Sot	 Animal,	 il	 avait	 ajouté,	 comme	 faisant	 partie	 de	 la
même	 phrase	 ou	 d'une	 affirmation	 indéniable,	 de	 sa	 belle
écriture	 longue	 et	 déliée,	 au	 stylo-plume	 trempé	 d'une	 encre
audacieuse	 :	 «	 François	 Renaud	 !	 »	 Belle	 ironie,	 en	 effet,
puisque	 aujourd'hui,	 s'il	 n'est	 pas	 au	 départ	 le	 plus	 sot	 de	 la
bande,	du	moins	est-il	devenu,	à	l'arrivée,	le	grand	couillonné	de
l'histoire.	Et	ce,	précisément	pour	certaines	des	raisons	énoncées
dans	le	livre	de	Huxley.

Que	nous	dit	ce	 livre	en	effet,	en	deux	mots	?	Que	 le	monde
matérialiste	 génère	 toutes	 sortes	 de	 superstitions	 et	 de
comportements	 irrationnels	 ayant	pour	 conséquence	 la	dilution
du	 vrai,	 et	 face	 auxquels	 il	 convient	 donc	 de	 rester	 vigilant.
Entre	autres,	il	nous	parle	de	la	manière	dont	prennent	naissance
les	 idéologies	 et	 leurs	 dérives	 fanatiques	 :	 raisons
transcendantes	que	se	trouve	une	certaine	catégorie	sociale	à	un
moment	donné	de	l'histoire	pour	justifier	certains	actes	liés	à	ses
intérêts	 égoïstes.	 Après	 quoi,	 ces	 raisons,	 d'une	 génération	 à
l'autre,	passent	progressivement	du	stade	de	croyance	douteuse	à
celui	de	conviction	absolue,	quasi	religieuse,	qu'il	serait	criminel
de	contester	ou	de	ne	pas	servir.	En	France,	certains	intellectuels
indépendants	 n'ont	 pas	 manqué	 de	 décrire	 ce	 phénomène	 à
propos	 de	 l'idéologie	 droit-de-l'hommiste,	 nouveau	 credo	 de	 la
gauche	 :	 en	 abandonnant	 la	 lutte	 des	 classes	 dans	 les	 années
1980	au	profit	du	capitalisme	mondialisé,	cette	gauche	a	dû	se
trouver	une	nouvelle	 philosophie	 justificative,	 qu'elle	 a	 ensuite
érigée	en	véritable	religion.	En	l'occurrence,	la	religion	du	droit
à	 la	 différence	 (religieuse,	 culturelle,	 sexuelle,	 etc.)	 et	 son
corollaire	dans	le	domaine	judiciaire	:	la	religion	des	droits	de	la



défense.	 Or,	 si	 de	 telles	 aspirations	 sont	 louables	 en	 tant	 que
telles,	leur	dérive	fanatique	est	inquiétante.	J'ai	pu	le	remarquer
moi-même	 sur	 un	 exemple	 particulier	 :	 ce	 représentant	 d'ONG
rencontré	 sur	 les	 hauts	 plateaux	 du	 Centre-Vietnam	 tel	 que
décrit	plus	haut	dans	ce	livre,	avec	son	totalitarisme	intellectuel.

Cet	homme	avait,	de	toute	évidence,	aboli	toute	la	complexité
du	monde.	Son	point	de	vue	n'était	pas	basé	sur	des	conceptions
raisonnées,	réfléchies,	par	lesquelles	on	pèse	les	choses	dans	la
balance	 de	 l'utile,	 mais	 sur	 des	 conceptions	 révélées,
irraisonnées,	 comme	 inscrites	 dans	 le	 ciel	 pour	 toujours.	 Le
dogme	 à	 l'état	 pur,	 d'essence	 religieuse,	 avec	 ses	 deux
conséquences	 fâcheuses.	 Première	 conséquence,	 l'abolition	 de
tout	sens	pratique	:	 il	ne	s'agit	plus	de	soumettre	 les	 théories	à
l'épreuve	des	faits,	mais	de	faire	entrer	de	force	les	faits	dans	des
axiomes	 de	 départ,	 supposés	 vrais	 et	 inviolables.	 Deuxième
conséquence,	le	manichéisme	obscurantiste	:	d'un	côté,	ceux	qui
sont	pour	le	dogme,	angéliquement	blancs	;	de	l'autre,	ceux	qui
sont	 contre	 le	 dogme,	 diaboliquement	 noirs,	 sans	 alternative
entre	 les	 deux.	 Et	 la	 dérive	 inévitable	 d'un	 tel	 système	 :	 la
tentation	 de	 voir	 des	 diables	 là	 où	 il	 n'y	 en	 a	 pas,	 pour	 se
convaincre	soi-même	qu'on	est	un	ange,	et	du	coup	se	renforcer
dans	le	dogme.	Comme	du	temps	de	la	scolastique	médiévale	et
de	 l'inquisition	 :	 d'un	 côté	 les	 bons	 croyants,	 de	 l'autre	 des
hérétiques	bons	à	brûler,	considérés	comme	pervers	par	essence
même,	avec	lesquels	tout	débat	devient	superfétatoire.

Or,	 n'est-ce	 pas	 précisément	 de	 cette	 intolérance	 que	 le	 juge
Renaud	est	victime	aujourd'hui,	à	titre	posthume,	de	la	part	d'une
certaine	 gauche	 dogmatique,	 et	 de	 la	 gauche	 judiciaire	 en
particulier	?	Il	y	a	derrière	cet	acharnement	de	certains	à	détruire
son	image	ni	plus	ni	moins	que	ce	calcul	mesquin	d'idéologues	:
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années,	ce	qui	l'aurait	conduit,	inconsciemment,	à	compenser	par
sa	virilité	un	droit	d'aînesse	perdu.	Or,	il	se	trouve	que	ce	demi-
frère	 était	 juif,	 par	 sa	mère.	Dans	 ce	 contexte,	 qui	me	dit	 que,
demain,	 un	 nouveau	 psychologue	 averti,	 en	 mal	 de	 sujets
nouveaux,	ne	va	pas	 surgir	 de	derrière	 le	décor	pour	 expliquer
que,	selon	le	même	mécanisme,	mon	père	était	aussi	antisémite	?

Au	demeurant,	Yves	Boisset	dans	son	témoignage	à	l'émission
«	Faites	entrer	l'accusé	»	m'a	quelque	peu	surpris.	À	l'époque,	il
avait	construit	 tout	 le	scénario	de	son	film	Le	Juge	Fayard	dit
«	 le	 Shériff	 »	 sur	 cette	 idée	 d'un	 juge	 aux	méthodes	 frontales
certes,	mais	avant	tout	puriste	et	affrontant	le	SAC	avec	courage.
Or,	aujourd'hui,	il	place	au	même	niveau,	dans	les	raisons	de	son
assassinat,	le	face-à-face	courageux	avec	le	SAC	et	sa	tendance	à
s'en	 prendre	 aux	 femmes	 des	 truands,	 pour	 les	 besoins	 de	 la
cause.	C'est	«	cet	aspect	peu	orthodoxe	»	de	ses	méthodes,	qui
l'avaient,	 explique-t-il	 maintenant,	 condamné	 à	 mort	 dans	 le
milieu,	 autant	 que	 le	 reste.	 Et	 ce,	 dit-il,	 selon	 explications
recueillies	à	la	source	auprès	des	truands,	en	particulier	le	tueur
présumé	 de	 mon	 père,	 Marin,	 qu'il	 avait	 rencontré	 pour	 la
préparation	 du	 film	 (sous	 le	 pseudonyme	 de	 «	 monsieur
Cheval	»,	explique-t-il	aujourd'hui,	trente-six	ans	plus	tard).	Or,
jamais	 Yves	 Boisset	 n'a	 évoqué	 cet	 aspect-là	 des	 choses	 à
l'époque,	 où	 il	 se	 concentrait	 sur	 la	 dimension	 politique	 de
l'affaire,	rien	d'autre.	Que	s'est-il	passé	entre-temps	?	Qui	me	dit
d'ailleurs	que,	demain,	le	même	ne	va	pas	aller	un	peu	plus	loin
dans	 les	 révélations	 à	 retardement,	 en	 expliquant	 que	 le	 juge
Renaud	était	également	détesté	par	le	milieu	parce	que	raciste	?
Comme	on	le	sait,	le	gang	des	Lyonnais	est	constitué	en	grande
partie	de	gitans.	Après	 tout,	peut-être	 lui	reprochait-on	aussi,	à
l'époque,	 de	 ne	 pas	 s'intéresser	 aux	mœurs	 des	 gitans	 ?	De	 ne
pas	avoir	appris	 la	 langue	catalane	?	D'avoir	méprisé	 leur	 style



de	vie	?

Tout	 récemment,	 je	suis	 tombé	sur	un	article	concernant	mon
père	dans	la	revue	Lyon	Découverte,	où	l'on	évoque	un	magistrat
«	 véritable	 tête	 brûlée	 ».	 Donc,	 là	 encore,	 question	 :	 va-t-on,
demain,	nous	expliquer	que	ce	 juge	courageux	n'a	pas	 respecté
le	«	principe	de	précaution	»,	notion	moderne	qu'on	va	donc	lui
appliquer	de	manière	 rétroactive	?	Ou	bien	un	spécialiste	de	 la
relaxothérapie	analytique,	de	l'hypnocoaching	ou	du	Feng	Shui
des	jardins	va-t-il	lui	aussi	sortir	du	bois	pour	expliquer	que	ce
juge	 «	 tête	 brûlée	 »	 n'a	 pas	 su	 «	 s'éveiller	 à	 sa	 vraie	 nature	 »,
«	 gérer	 son	 stress	 émotionnel	 »,	 «	 mieux	 vivre	 son	 rapport	 à
l'autre	»,	ou	«	intégrer	la	conscience	cosmique	»,	selon	la	liturgie
en	vigueur	dans	la	nouvelle	religion	du	bien-être	?

Même	 question	 bien	 évidemment	 concernant	 l'enquête	 de
mœurs	à	la	mode	du	XIXe	siècle	:	on	nous	a	parlé	d'un	magistrat
qui	«	s'étourdit	dans	la	fréquentation	des	demi-mondaines	».	Et
même	mieux	 :	 un	 homme	 qui,	 finalement,	 écope	 le	 plein	 tarif
pour	cause	de	demi-mondaines.	La	cheville	ouvrière	de	sa	ruine
en	 définitive	 lumineusement	 expliquée	 :	 un	 outil	 trop	 bien
emmanché.	À	quand	donc	les	détails	encore	plus	lumineux,	avec
vocabulaire	 plus	 affiné	 ?	 Magistrat	 ramolli	 du	 caillou	 par
d'«	énergiques	ribaudes	»,	peut-être	?	Ou	sorti	des	rails	par	des
«	dames	adjacentes	»	?	(Au	passage	d'ailleurs,	quelqu'un	pourra-
t-il	 expliquer	 en	 quoi	 une	 «	 demi-mondaine	 »	 serait	 moins
fréquentable	qu'une	mondaine	tout	court	?	En	quoi	une	personne
qui	affiche	la	vénalité	honnêtement	serait	à	bannir,	là	où	d'autres
la	 camouflent	 sous	 le	 glacis	 de	 la	 respectabilité,	 avec	 une
hypocrisie	à	vous	foudroyer	la	prostate	?).

Même	 question	 encore	 concernant	 certains	 témoignages	 à



retardement.	 Monsieur	 Ceccaldi,	 par	 exemple,	 dans	 l'émission
«	Faites	entrer	l'accusé	»,	affiche	des	joyeusetés	de	café-théâtre
pour	 évoquer	 la	 mémoire	 d'un	 magistrat	 mort	 à	 son	 poste,	 à
travers	 des	 saynètes	 qu'il	 recompose	 à	 sa	 guise.	À	quand	 alors
l'étape	 suivante	 ?	 L'intervention	 d'un	 vrai	 professionnel	 de	 la
poilante,	qui	nous	fasse	rire	à	s'en	flanquer	des	hernies	en	nous
racontant	la	scène	du	crime	elle-même	?	Dans	le	genre	loufoque,
j'ai	 même	 mieux	 :	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 suite	 à	 l'émission
«	 Faites	 entrer	 l'accusé	 »,	 qui	 provoqua	 certaines	 réactions	 ou
témoignages	inédits,	j'ai	eu	vent	d'une	histoire	de	cassette	audio
dans	laquelle	l'un	des	assassins	présumés	de	mon	père,	selon	le
rapport	 du	 commissaire	 Richard,	 expliquerait	 aujourd'hui
comment	 fut	 prise	 la	 décision	 d'assassiner	 le	 juge	 Renaud.	 À
l'improvisade	 selon	 cette	 nouvelle	 chante-fable,	 comme	 on
décide	 de	 se	 faire	 un	 carton	 au	 ball-trap,	 après	 un	 bon	 dîner
entre	 potes.	 En	 soi	 la	 chose	 est	 absurde	 :	 que	 prouverait	 une
telle	 cassette	 ?	 Je	 peux	 moi-même	 expliquer	 que	 j'ai	 croisé
Benoît	XVI	dans	un	salon	de	massage	à	Bangkok	ou	dans	une
rave-party	à	Ibiza,	qu'est-ce	que	ça	prouve	?	Au	demeurant,	ces
gens	n'ont	cessé	dans	cette	affaire	de	se	répandre	en	déclarations
fausses,	souvent	d'ailleurs	des	déclarations	d'innocence,	que	les
faits	 ont	 toujours	 démenties	 par	 la	 suite.	Mais	 qui	me	 dit	 que
l'indécence	 ne	 sera	 pas	 exploitée	 par	 un	 média	 ou	 producteur
quelconque	?	Un	bon	scénariste	nous	rebidouillera	la	chose	dans
la	note	voulue,	avec	l'histoire	d'un	homme	qui	s'est	fait	piqué	son
sac	de	billes	dans	la	cour	de	récréation	à	l'âge	de	huit	ans,	et	qui,
traumatisé	 à	 vie,	 n'a	 pu	 s'en	 sortir	 qu'en	 truffant	 de	 plomb	 un
magistrat.	 Le	 producteur	 demandera	 au	 moins	 un	 macchabée
dans	 le	 jus,	 en	 gros	 plan,	 pour	 gagner	 le	 premier	 sou,	 mais
combiné	 à	 des	 poussées	 de	 bons	 sentiments	 entre	 deux
claquements	 secs,	 pour	 maximiser	 les	 rendements	 selon	 un
savant	 dosage	 entre	 des	 instincts	 à	 flatter	 et	 des	 émotions	 à
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