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melon, des horloges gothiques et des poinconneurs galonnés.
Contre les colonnes sales, que la fumée des locomotives
transformait en paysage de conte de fées, étaient disposées de
petites boltes en verre. Dans celles-ci, on pouvait voir des
machines étranges, en miniature. Je ne sais a quoi elles
servaient, mais elles étaient belles, rutilantes, minutieusement
peintes. Chez moi, j’avais des Dinky Toys, des petites voitures
et aussi un train électrique Marklin, cependant rien n’approchait
la beauté de ces maquettes de Waterloo Station. On glissait un
penny dans une fente, et le mécanisme se mettait en marche : de
la vapeur sortait de la cheminée, des poulies étaient activees.
C’était plaisant a regarder. Sans doute ces modeles reduits
étaient-ils la reproduction de locomotives primitives...

Quand je vais a Londres, aujourd’hui, je prends le train.
[’Eurostar me fait passer sous la Manche, et je songe a Thomé
de Garamond, le premier ingénieur a avoir penseé au tunnel, il y a
prés d’un siécle et demi... A Waterloo Station, en débarquant, je
me revois, garconnet, émerveillé par ce qui m’attendait, cette
ville de Londres qui s’ouvrait devant moi.

Rien qu’avec la dénomination des lignes de métro, Bakerloo,
Jubilee, Northern, Circle Line..., je suis heureux de retrouver
Londres. Au fil des quartiers et des rues, je me remémore ces
fameux personnages qui ont marqué 1’histoire de la ville :
Benjamin Franklin, Karl Marx, Freud, Darwin. Les artistes
aussi : Laurence Olivier, Turner, Haendel, et, oui, Vivienne
Westwood. Sans oublier Sherlock Holmes et Joseph Merrick,
plus connu sous le nom d’« Elephant Man »... Londres devient
ainsi un tremplin pour I’imagination.

De la bataille d’Hastings aux jeux Olympiques, Londres,
pour moi, est un roman.



Voici donc mon roman de Londres.



[.e Londres de la Tour

C’est un élephant qui a rendu célebre la tour de Londres.
Placide, enchainé, 1’animal tournait en rond dans le zoo (a
I’époque, en 1255, on parlait de « ménagerie ») et tous les
Londoniens venaient 1’observer. Il est vrai qu’on pensait alors
que cette béte exotique pouvait transporter des montagnes,
guérir I’impuissance, lire dans 1’avenir, détruire des forteresses
et communiquer par la pensée avec les outardes. C’était de
surcroit 1’animal favori de Noé lors du Déluge. Le pachyderme —
certains 1’avaient baptisé Mamelouk, d’autres Darugache, noms
étranges en rapport avec 1’exploration des confins du monde —,
reclus a I’ombre de la Tour, offrait un spectacle extraordinaire.
Les enfants lui lancaient des feuilles, les parents béaient, les
religieux priaient. « Dieu, Toi qui es bonté, pourquoi nous as-Tu
envoyé monstre si dissemblable ? Que Ta volonté soit faite ! »,
murmurait Damien le Copiste devant la béte.

En fait, cet éléphant était un cadeau de Louis IX, roi de
France, a Henri III d’Angleterre. Saint Louis — patronyme sous
lequel il demeure dans la mémoire de tous les écoliers de
France — avait ceint la couronne en 1226, a douze ans, avant de
prendre le pouvoir des mains de sa mere, Blanche de Castille,
en 1241. Diplomate, juriste, guerrier des croisades, il avait
ramené 1’animal d’Egypte, lui faisant faire escale a Chypre et a
Damiette apres sa captivité a Tyr. Longtemps en conflit avec le
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Pour commencer, Jean sans Terre impose 1’idée que la Loire
est une fleche dirigée contre le cceur de la France, Paris. Non
seulement les armées de Philippe seront ainsi ecartelées entre
une rive sud et une rive nord, mais la progression par voie
navigable est une facon d’avancer assez rapide. Philippe est par
ailleurs obligé de défendre son royaume au Nord, en Flandre, et
sur les marches allemandes. Le monarque anglais donne ordre a
ses seigneurs de créer des milices locales, lesquelles prendront
éventuellement les armes contre les Francais si ceux-ci ont le
front de poser le pied en Angleterre. En attendant, il est
primordial de former une armée tant moderne que puissante.
Jean fait venir les chevaliers et les force a contribuer a 1’effort de
guerre, en depit des réeticences de certains. Puis il recrute des
architectes capables de monter des murailles, de construire des
défenses, de comprendre I’art délicat de la guerre. Il favorise
aussi deux nouvelles armes redoutables : I’arc long et 1’arbalete.
Le premier offre une portée de 200 metres ; la seconde, bien que
d’'une moindre amplitude, une force de pénétration
de 75 kilogrammes. Un carreau d’arbalete peut traverser
d’excellentes armures et, de surcroit, c’est une arme
extrémement précise qui atteint au mieux une vitesse de départ
de 300 kilometres-heure. Une pluie de fleches peut décimer une
cavalerie ; un jet serré de carreaux, semer la panique dans une
infanterie. Derniere décision du souverain : augmenter,
développer, renforcer la flotte. Désormais, ce sera une priorité
pour 1’ Angleterre, tout au long de son histoire. La Royal Navy,
d’une certaine facon, sera 1’héritiere de Jean sans Terre.

Dans son palais de Westminster, le roi é€labore sa revanche
contre la France. Apres tout, il revient a Londres d’étre le centre
de la terre, pas a Paris. Jean sans Terre charge son frere, le
batard Guillaume Longuépée, de mater 1’'Irlande et le pays de
Galles, puis, en 1213, de détruire la flotte francaise a Damme, en



Flandre. Entre-temps, le monarque a fait reculer Alphonse VIII
de Castille, qui s’était engagé au-dela des Pyrénées, et enleve au
retour la ville d’Angers. Une tréve avec Philippe Auguste,
finalement, est imposée. Jean en profite pour forger de nouvelles
alliances, circonvenir des opposants et écarter définitivement la
menace d’une invasion.

A Londres et dans les chateaux, le mécontentement,
cependant, croit. Les nobles sont las de ces guerres qui
assechent leurs trésors, pompent leurs finances, limitent leurs
ambitions et, surtout, diminuent leur pouvoir. Philippe Auguste,
en France, est occupé par sa croisade contre les albigeois, mais
il n’a pas abandonné son réve : envahir I’ Angleterre. Jean sans
Terre, lui, offre son soutien au comte de Toulouse et poursuit
son travail de sape. Hélas, ses barons grognent. Ils complotent.
Une conspiration est découverte, menée par Robert Fitzwalter.

Lorsque le roi prend la mesure de 1’agitation des barons, il
cherche un allié puissant qui puisse mettre un terme a cette
affaire. 11 se rapproche donc du pape Innocent III et envoie une
délégation a Rome. Une partie des émissaires est capturée en
France. Malgré tout, Jean sans Terre maintient ses offres : le
pape, lui, réclame qu’on restitue a 1’Eglise les trésors saisis par
la couronne. Les barons du Nord font grise mine. D’une part, le
conflit de Jean avec Philippe Auguste leur importe peu : ils sont
loin. D’autre part, ils sont lourdement endettés aupres de la
couronne, ce qui les place dans une position de dépendance
désagréable. Afin d’effacer cette dette, ils optent pour le moyen
le plus simple : ils se révoltent contre Londres. En réaction, le
roi abroge nombre de privileges, se créant ainsi des ennemis.
Meéme les grands bourgeois londoniens commencent a maugréer.
Cing d’entre eux s’allient et offrent une grosse somme au prince
Louis, fils de Philippe Auguste (qui montera sur le trone plus



tard, en 1223), pour qu’il s’assoie sur le trone de Jean sans
Terre, a Westminster.

Londres, a cette époque d’agitation, est immense : les rues
sont bordées de belles maisons et d’églises en pierre de taille,
des trottoirs en bois évitent de se souiller. Le cceur de la cité est
peuplé de quarante mille habitants, parmi lesquels de nombreux
mendiants. Le brassage social est invraisemblable : des
importateurs d’épices se font construire des hotels particuliers
qui jouxtent des ruelles ou la populace — poissonniers,
écorcheurs, porteurs d’eau — se presse. Des chevaux passent, des
mules apportent des marchandises, des colporteurs jouent des
coudes et les gentilshommes enjambent le caniveau qui charrie
les détritus au milieu de la chaussée. A certains endroits, ou les
familles riches rejettent le crottin de leurs chevaux, des piles
malodorantes se forment, arrétant parfois le flux de I’eau qui
s’écoule. De multiples toitures sont encore en chaume, dans
I’esprit des constructions normandes. Les batiments sont
aisément inflammables, et un incendie en 1212 a donné lieu a
une ordonnance royale qui impose d’utiliser de la pierre et des
tuiles. Des barils vides obstruent les rues, des étalages ouverts
réduisent la surface de circulation disponible et, malgré
I’interdiction, des chiens et des porcs déambulent librement,
ajoutant a I’impression de chaos. Londres est une « marmite en
mouvement », explique un visiteur. Les prostituées, bien que
chassées par les sergents de ville, reviennent, et les policiers
municipaux veérifient que chaque maisonnée possede un seau et
une échelle — en cas d’incendie. Les lépreux sont strictement
tenus a 1’écart de la ville ; un couvre-feu astreint les taverniers a
fermer a I’heure dite, soit 9 heures du soir en été, 7 heures en
hiver. La nuit, la cité est pleine de bruits : cris, vaticinations,
chansons, braillements. Les crimes sont punis par une
amputation (variable selon le degré de délinquance) et les
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A plus de quarante ans, protégé par la reine, il ne craint plus
rien. Sauf que... Sauf qu’Elisabeth meurt le 24 mars 1603.
Shakespeare 1’a vue deux semaines auparavant. L.e nouveau roi,

Jacques I, sera-t-il aussi protecteur ? C’est le fils de Marie
Stuart, la reine d’Ecosse exécutée. Par chance, il aime le théatre
et, dit-on, les garcons. Shakespeare va profiter de ses largesses :
désormais, la troupe se nommera The King’s Men et la plus
belle, la plus grande, la plus moderne des salles sera construite.
Ce sera le Globe.

En 1599 donc, Richard Burbage, 1’associé de Shakespeare,
hérite de son pere deux salles. Le Blackfriars et The Theatre.
Burbage est acteur ; il lui arrive de jouer dans la troupe de son
ami. Il y tient d’ailleurs souvent des premiers roles : dans
Hamlet, dans Othello, dans Richard III et dans le Roi Lear.
Tous deux décident de démonter le vieux Theatre. Les boiseries,
la charpente, les décors sont sauvegardés et transportés sur les
rives de la Tamise. On choisit un terrain (un peu marécageux,
par malheur), et les travaux commencent. Il convient de loger
beaucoup de spectateurs. On voit grand. A 1’été 1599, tout est
achevé. On ouvre avec une piece de Ben Jonson : c’est le succes.

La salle est admirable : le Globe comporte trois étages,
mesure 30 metres de diametre et contient trois mille places.
Dans la fosse, devant la scene, les sieges sont peu chers. Au-
dessus, plusieurs rangées de fauteuils et un plateau de 13 metres
de large sur 8 metres de profondeur. La devise de 1’endroit est
célebre : « Le monde est une scene ». Las ! Le Globe sera détruit
par un incendie en 1613. Reconstruit en 1614, il sera
définitivement fermé en 1642.

Shakespeare vit alors de belles années : il investit dans
I’immobilier, devient, sinon riche, du moins tres aisé. Ses



ceuvres, qui sont publiées, connaissent un engouement sans
précédent. Il continue de jouer, plus rarement cependant. De
temps en temps, il se rend a Stratford-upon-Avon, mais Londres,
désormais, est sa ville. Les théatres de la capitale réclament ses
pieces : la Rose, le Swan, le Hope, tous lui sont ouverts. La cité
s’agrandit : chacun cherche a batir, I’époque est a la prospéerite.
Afin de brider la construction, le conseil de la reine impose une
surface minimale. Impossible d’édifier quoi que ce soit si I’on
ne possede pas une quinzaine de milliers de metres carrés. Les
moins fortunés, donc, se déportent a I’extérieur de
I’agglomération, créant une banlieue immense. On se met a
cartographier Londres, cela devient nécessaire pour s’y repérer.
C’est un chaos urbain : des églises dans tous les sens, des hotels
particuliers sans plan d’urbanisme, des voies de passage de
guingois, des catastrophes en tout genre ; incendies, orages,
inondations, et méme un tremblement de terre en 1580 !

Le 5 novembre 1605, un homme est découvert dans une cave
du Parlement, assis sur des barils de poudre. Il se nomme Guy
Fawkes. C’est un catholique anglais qui s’est engagé dans
I’armée d’Espagne pour lutter contre les protestants. Il s’est
battu au siege de Calais et, amer, a accepté d’entrer dans la
conspiration des Poudres ou un seigneur, Robert Castesby, a
imaginé de tuer tous les occupants de la Chambre des lords.

Fawkes est arrété alors qu’il tient a la main une meche
enflammée. Le complot est démonté. Toute la cruauté de 1’Etat
va se tourner contre lui : il est torturé, avoue tout, livre les noms
de ses complices. Il sera trainé par des chevaux, puis pendu et
découpé, selon la coutume. Plus personne n’essaiera de
conspirer pendant un bon moment.

Le roi Jacques peut étre serein. Il fait représenter Hamlet sur
son bateau alors qu’il navigue vers la Sierra Leone, en Afrique.
Shakespeare vieillit. Il arrondit ses fins de mois en composant



de la poésie sur commande. Ses poemes érotiques — ou il fait
I’éloge d’une passion bisexuelle — émergent et font scandale. 1l
se lance dans un nouveau projet panachant musique et drame, la
Tempéte, qui sera joué aux Blackfriars que les King’s Men
viennent de racheter. L’auteur s’est inspiré de 1’aventure d’un
bateau, le Sea Adventure, échoué aux Bermudes apres avoir
essuyé une tempéte extraordinaire, alors qu’il cheminait vers
I’ Amérique.

Non seulement Shakespeare a adopte Londres, mais Londres
a adopté Shakespeare. Au début du XVII® siécle, il est devenu un
homme célebre. Il peut faire ce qu’il veut — ou presque. I
s’achete une belle propriétée immobiliere sur laquelle on ne cesse
de s’interroger : c’est un refuge pour les catholiques, doté d’un
réseau secret de souterrains. L’ensemble se situe pres du
Blackfriars, dans un quartier assez chic : les rues sont pavées,
exemptes de boue et relativement éclairées. Shakespeare
imprime sa marque sur la ville.

En 1616, a cinquante et un ans, sentant sa fin approcher, il
dicte ses volontés ultimes. Il vient de passer quelques soirées
bien arrosées avec son ami Ben Jonson, et sa santé chancelle. Sa
fille est excommuniée, son freére est mort, ses parents aussi.
Le 22 avwril, il recoit les derniers rites. Il est enterré sous une
inscription qui existe encore : « Ne déplacez pas mes 0s. »

Au XX siécle, la réputation de Shakespeare est immense. La
municipalité de Londres décide d’exhumer les fondations du
Globe. En 1989, des murs apparaissent sous un parking a Park
Street. Un acteur ameéricain, Sam Wanamaker, entame une
incroyable bataille pour reconstruire le théatre a 1’identique. Fils
d’un couple d’émigrants ukrainiens, Wanamaker, au départ, est
destiné a reprendre la profession de son pere : tailleur. Mais
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Le Londres de Westminster et de Buckingham

Le 16 octobre 1834, un incendie se déclare a Londres. Pas
n’importe lequel : le palais de Westminster, siege du Parlement,
est en feu. C’est la consternation : le cceur de la ville, le centre
du pouvoir, est atteint. C’est une catastrophe majeure.

Qu’a-t-il pu se passer ?

En fait, le feu s’est déclaré bétement. Depuis des siecles, on
utilise au Parlement des tally sticks, sortes de jetons de
présence. Ce sont de petits manchons en bois que 1’on jette dans
une urne pour signifier qu’on a assisté a telle ou telle réunion ou
séance. Pendant longtemps, ces instruments ont ainsi eu une
fonction de vérification. Mais avec les progres de 1’éducation,

leur usage est tombé en désuétude. Ainsi, des le XVIII® siécle, les
divers ministres recommandent de ne plus les employer, les
clercs sachant désormais lire et écrire. Les sticks sont
définitivement retirés de la circulation en 1826 et stockés dans
un grenier quelconque. L’ennui, évidemment, c’est qu’il y en a
un grand nombre et que ces bouts de bois prennent de la place.
On décide donc de les brtiler. Cependant, ce sont des objets
qui relevent du gouvernement : pas question de les carboniser en
place publique ou dans une décharge. Le meilleur endroit,
semble-t-il, est la chaufferie de la House of Lords, la Chambre
haute du Parlement. On bourre les fourneaux jusqu’a la gueule,
on allume, on attend, on recommence. Les chaudiéres



rougissent, peu importe. Bientot, la salle s’emplit de fumée. En
fin d’apres-midi, elle est en flammes. I’isolation des fourneaux
a été calcinée, le plancher supérieur flambe, le feu se répand a la
vitesse de 1’eclair.

C’est le plus grand incendie a Londres depuis 1666. La foule
s’amasse, les pompiers accourent pour constater qu’il est trop
tard. Le palais se transforme en une torche immense qui éclaire
toute la ville. Des fétes sont organisées, a la lumiere des
brandons : on se sotile, on chante, d’autres déplorent la perte du
palais. Tout de suite, les polémiques enflent : faudra-t-il
reconstruire dans le style classique ? Dans le genre de la
Maison-Blanche aux Etats-Unis ? Préférera-ton des ornements
victoriens, des élancées gothiques, des avancées modernes ?

Le nouveau palais — celui qu’on peut admirer ou visiter
aujourd’hui — date de 1844. 1l sera de nouveau en partie détruit
en 1941, lorsque trois bombes incendiaires nazies en frapperont
le cceur.

Westminster a longtemps été le centre de fixation de la ville.
Déja aux alentours de 1’an mille, des souverains comme Edouard
le Confesseur ou Cnut s’étaient établis la, sur la Tamise. Tout au
long du Moyen Age, ce sera la résidence des chefs, des rois, des
dirigeants. Le conseil s’y réunit et le premier Parlement, issu de
la Magna Carta, s’y rassemble en 1295. Les batiments, alors,
sont en bois et ressemblent plus a une abbaye fortifiée qu’a un
palais. C’est d’ailleurs en ce lieu que Mellitus, 1’archeveque de
Londres, a installé ses ouailles vers 1’an 600. Des siecles durant,
les pécheurs viendront rendre grace aux abbés en leur livrant une
part de leur prise.

Mais au fil du temps, les souverains revendiquent de plus en
plus de place, de plus en plus de confort, de plus en plus de



faste. En 1530, Henri VIII rachete 1’endroit et s’y fixe. Il compte
ainsi manifester son pouvoir et asseoir pour de bon la monarchie
des Tudors. L’histoire de sa brouille avec Rome est célebre : il
rejette bientot 1’autorité de Rome et dissout les ordres
catholiques, se proclamant chef supréme de 1’Eglise
d’Angleterre. Il va de soi qu’il est aussitot excommunie. C’est
un homme brutal, mais multiple. Il exige le pouvoir absolu — ce
n’est pas un vain mot dans sa bouche — et veut a toute force un
héritier male. Il se mariera six fois : il divorcera de Catherine
d’Aragon, fera décapiter Anne Boleyn, sera veuf de Jeanne
Seymour, fera annuler son mariage avec Anne de Cleves, fera
aussi exécuter Catherine Howard et terminera sa vie avec
Catherine Parr. Quelle santé !

A Westminster, il peut également surveiller les délibérations
des Chambres, car ses appartements sont situés a proximite.
Cette cohabitation, au cours des siecles, deviendra déplaisante.
En 1801, la Chambre haute se déplace, des batiments sont
modifiés, mais le manque d’espace subsiste : les lords doivent se
serrer. Faut-il construire ailleurs un nouveau palais ? La
question se pose. La facade ouest est retouchée, un autre édifice
abrite la Chambre des communes, I’ensemble de la circulation
est révisé. I’ancienne Chambre des lords, ou Guy Fawkes a
essayé de faire sauter le gouvernement, est abattue.

Le feu mettra bon ordre a toute cette affaire.

Aprés l’incendie, il faut rebatir Evidemment, les
parlementaires voient dans cette destruction par le feu la main de
I’ennemi. Le palais a-t-il été carbonisé par les Francais, les
catholiques, les Prussiens ? Le roi Guillaume IV rassure ses
sujets : rien ne permet de penser qu’il y a eu sabotage. Mais
I’opinion est sensible : personne n’a oublié le premier attentat
politique survenu dans I’ere moderne. En 1812, le Premier
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dans les peintures et le maquillage. La ville est tiraillée entre le
besoin de modernisme et le désir d’immobilité.
En politique, c’est pire : les révoltés se battent entre eux, les

conservateurs gouvernent, le peuple trinque - comme
d’habitude.

Dans la banlieue de Londres, voire dans certains quartiers,
des enfants travaillent dix-huit heures par jour. Des femmes sont
employées dans des manufactures malsaines, ou elles
manipulent de la colle empoisonnée, du phosphore, des produits
toxiques. L’industrialisation se fait a marche forcée. La violence
sociale est au maximum : Marx, d’ailleurs, prévoit que le
premier pays a prendre le chemin du socialisme sera
I’ Angleterre, ou les contradictions du capitalisme sont totales. Il
se trompe. Ce n’est pas la premiere fois, ce ne sera pas la
derniere. La pegre, au demeurant, qui est puissante, joue le role
de régulateur social. Vol, mendicité, délinquance, tout est géré
par un systeme que dominent les pégriots. Ceux-ci constituent, a
Londres, une communauté extraordinaire ou un évadé peut se
fondre dans le décor, ou une prostituée peut trouver une maison
d’abattage, ou la fausse monnaie circule constamment, ou 1’on
peut écouler ce qu’on veut, nouer des contacts, survivre dans des
taudis dans lesquels la police ne s’aventure jamais.

La Grande Exposition doit compenser cette vision de la ville,
laquelle apparait alors comme un lieu de civilisation avancée —
et de plaisirs acceptables. Des orchestres de cuivres distraient
les passants, des cirques ambulants proposent des attractions
inédites, les théatres offrent des opérettes, des drames, des
pieces de Shakespeare. Le télégraphe, le téléphone, Ila
photographie balbutient, mais ce sont des technologies



prometteuses. Un systeme d’égout voit le jour. L’adduction
d’eau courante est amélioree. L’éclairage au gaz est partout.

La reine Victoria est la souveraine incontestée, incontestable,
totale. Elle a passé une enfance « meélancolique », dormant
chaque nuit dans la chambre de sa mere, apprenant ses lecons en
allemand, en francais, en italien et en latin, et voyageant dans
divers coins du pays pour découvrir le royaume.
Le 20 juin 1837, Guillaume IV meurt. Victoria accede au trone,
malgreé sa jeunesse (elle a dix-huit ans). Elle est couronnée un an
plus tard. Tres vite, afin de se dégager de la tutelle de sa mere et
par besoin d’indépendance, elle épouse Albert de Saxe-Cobourg
et manifeste son autorité. Hélas, en 1840, alors qu’elle est
enceinte, la reine est victime d’une tentative d’attentat. Un
aliéné, Edward Oxford, tire sur elle deux coups de feu, la
manque, et est placé en hopital psychiatrique jusqu’en 1867,
date a laquelle il sera expulsé vers 1’Australie. Il y mourra
en 1900.

La pax britannica, faite de puissance, d’arrogance et de
pouvoir, semble éternelle. Les deux hommes politiques les plus
fameux de 1’époque, Gladstone et Disraeli, que tout oppose (le
premier est un libéral, le second un tory), réussissent a
accompagner, voire a susciter, les réformes nécessaires. L’ere
victorienne, pour Londres, sera un haut sommet.

A la vérité, la capitale anglaise est la plus grande ville du
monde. La finance, le commerce, les échanges, la diplomatie,
tout passe par cette megalopole qui offre un portrait tres
contrasté. Il y a des quartiers semés de jardinets (c’est encore le
cas aujourd’hui) et des secteurs absolument sordides. Tout est
dessiné au carré : la plupart du temps, les rues se coupent a
angle droit. La loi anglaise rend chaque habitant propriétaire de
son sol... comme de ce qui se situe dessous, jusqu’au centre de



la terre. Si bien que pour éviter d’avoir a négocier avec des
milliers de gens, les constructeurs futurs du métro de Londres en
seront reduits a suivre le tracé des grandes avenues, qui
appartiennent a la communauté. D’ou un plan radicalement
différent de celui de son confrere parisien.

La populace est dense, tres dense. Des luttes a mains nues ont
lieu dans les arriere-cours, des combats de coqs attirent le
chaland qui veut parier quelques sous, les duels de chiens sont
nombreux et, pour se réjouir, rien ne vaut une belle pendaison
ou, a la rigueur, le supplice du pilori. Des baladins chantent
sous les fenétres, espérant quelque menue monnaie, des
caricaturistes établissent leur table de dessin dans la rue, les
pubs restent ouverts, vomissant des ouvriers alcoolisés a toute
heure. A premiére vue, c’est le chaos absolu.

La cité grandit, littéralement, a vue d’ceil : elle cannibalise
des villages comme Islington, Bayswater, Lambeth. Elle est aussi
victime d’une explosion démographique. Non seulement les
provinciaux viennent en ville a la recherche d’un emploi,
devenant ainsi des prolétaires tels que les définissait Marx (ne
vendant que leur force de travail), mais les naissances et
I’immigration issue de I’Empire jouent. Londres compte un
million d’habitants en 1800, puis cinq millions en 1900. A
I’époque de la Grande Exposition, un Londonien meurt toutes
les huit minutes, un enfant voit le jour toutes les cinq minutes.
On recense plus de cent mille prostituées, cent cinquante mille
clochards, miséreux, traine-savates, chiffonniers, vingt mille
cafés et débits de boissons. Les Irlandais sont plus nombreux a
Londres qu’a Dublin, et les catholiques qu’a Rome. C’est une
ville protéenne, qui frappe 1’imagination. Friedrich Engels, le
compere de Marx, en est a court de vocabulaire. Il ne parvient
pas a saisir la complexité de Londres. « On peut y errer durant
des heures sans en voir le bout », écrit-il, étonné. Verlaine, lui,
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D’autres noms sont jetés en pature a la presse : Montague
John Druitt, un avocat homosexuel, dont on retrouvera le
cadavre (suicide par noyade) en 1888 — impossible, donc, de le
lier aux crimes des années suivantes. George Chapman, un
Polonais (encore !) qui a empoisonné ses trois épouses et qui
sera pendu en 1903. Mais ce qui est retenu, c’est qu’il est
barbier. Or les barbiers, depuis des siecles, sont aussi bouchers.
Cela dit, un empoisonneur peut-il passer au couteau comme
arme fatale ? Michel Ostrog, lui, est un Russe louche. Escroc,
chirurgien, il « travaille » volontiers ses pigeons dans le quartier
de Whitechapel. Cela en fait-il pour autant un assassin ? La liste
s’allonge de jour en jour : William Bury, un marchand de sciure
qui a tué sa femme a coups de couteau, est soupconné (il sera
pendu). Thomas Neil Cream, un avorteur écossais qui a travaillé
a Chicago, est questionné. Il sera pendu pour le meurtre de sa
maitresse... Citons encore Carl Feigenbaum, un égorgeur ;
Robert Stephenson, un journaliste ; Frederick Bailey Deeming,
un criminel qui se vantera (contre toute preuve) d’etre Jack
I’Eventreur.

[’énumération, au fil des ans, devient incroyablement longue.
A peu prés tous les personnages célébres vont étre suspectés,
depuis le duc de Clarence (le fils d’Edouard VII) jusqu’a Lewis
Carroll (I’auteur d’Alice au pays des merveilles). Des auteurs de
romans policiers ont meéme attribué 1’identité de Jack
I’Eventreur a... Sherlock Holmes. Curieusement, d’ailleurs,
Conan Doyle — qui se mélait volontiers d’écrire sur des sujets
d’actualité — ne publiera pas de livre sur la question. Mais il
avancera 1’idée que le coupable est une femme... Des histoires
invraisemblables se mettent a circuler : le Premier ministre, lord
Salisbury, serait le tueur, car il ferait partie d’une secte
d’assassins. Le poete James Kenneth Stephen aurait eu 1’envie
d’éviscérer des femmes, pour la beauté du geste. L’écrivain



Francis Thompson aurait mis a profit ses intimes connaissances
et sa fascination de la dissection humaine... Bref, impossible de
s’y retrouver. Depuis un siecle et demi, 1’affaire hante
I’imaginaire de la ville de Londres.

Films, livres, articles : sans cesse, les incitations a rouvrir le
dossier (dont la plupart des pieces se sont perdues) sont légion.
Ainsi I’auteur a succes Patricia Cornwell a-t-elle récemment
demandé une analyse ADN des timbres des cartes postales
envoyées par I’Eventreur. Hélas, cela n’a rien donné. De
nombreux héros de fiction — Sherlock Holmes, Rouletabille,
entre autres — feront allusion a I’Eventreur, sous la plume
d’écrivains imaginatifs. Et Johnny Depp, derniérement, a tenu a
jouer dans un film intitulé From Hell — formule dont on a dit
qu’elle figurait sur le courrier signé par Jack 1’Eventreur.

Aujourd’hui, des visites guidées sont organisées sur les sites
des meurtres et, chaque année, de nouvelles théories sont
soumises. Avec Frankenstein, Dracula et Goldfinger, Jack est
devenu 1’un des grands méchants de la fiction de genre.

Reste une image : celle d’un affreux prédateur, qui rode dans
un quartier miséreux. Whitechapel, d’un seul coup, s’est mué en
symbole de la face sombre d’une société qui écrase 1’individu
tout en confiant les privileges a la bourgeoisie arrogante. Ville
riche contre ville pauvre : Jack 1I’Eventreur a mis en évidence,
comme Dickens, la lutte des classes.

Londres, ville des terribles contrastes.



[.e Londres de Sherlock Holmes

Chacun le sait : Londres, c’est la ville de Scotland Yard, des
ruelles embrumées, des assassins en fuite, des indices disposés
sous des réverberes noyés de smog, des vieilles dames louches,
des mysteres a chaque coin de rue. Et qui ignore que le premier
détective privée du monde, Sherlock Holmes, habitait au 221b,
Baker Street ? Que c’est la qu’il jouait (faux) du violon ? Qu’il
prenait de la cocaine ? Qu’il se confiait a son ami Watson ?
Qu’il recevait ses clients, sa logeuse et, parfois, son frere
Mycroft ? Baker Street, a deux pas de Regent’s Park, est
aujourd’hui entierement prise par la mythologie de Sherlock
Holmes. La moitié des commerces de la rue — blanchisseur, pub,
banque — ont fait apposer des plaques mentionnant le héros
inventé par Conan Doyle.

Le Sherlock Holmes Museum restitue minutieusement
I’environnement du grand détective. Dix-sept marches,
exactement, pour monter au premier étage ou, de 1881 a 1904,
Holmes fumait la pipe et faisait des déductions magistrales.
Images au laser, objets hologrammes, visiblement les curateurs
de 1’endroit n’ont pas laissé passer le moindre détail. On peut
également y acheter des cannes (comme celle de Holmes), des
pipes (comme celle de Holmes), des casquettes a deux visieres
(comme Holmes), des jeux d’échecs, des violons, des tasses a
thé, des... Tout comme Holmes. Mais pour les amateurs, la
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ou il participera a la rédaction de la Déclaration
d’indépendance.

Désormais, il est entré dans I’histoire.

Au 12, Upper Gower Street se trouve aujourd’hui le
département de biologie de 1’université de Londres. C’est un
batiment moderne, dans lequel Charles Darwin n’a pas vécu.
Mais sa maison — détruite pendant la guerre par les
bombardements nazis — se situait exactement la, a distance égale
de Euston Square et de Goodge Street. I’endroit était idéal pour
lui, situé a quelques pas de la plupart des sociétés scientifiques
de 1’époque, la Geological Society of London, la Linnean
Society of London, la Royal Geographical Society, la Royal
Society et la Zoological Society of London.

C’est en 1837 que Charles Darwin s’installe a Londres. Il
vient de passer cinq ans sur le navire Beagle, et a récolté des
observations géologiques, des spécimens, des nouveautés. Il a
fait escale a I'lle de Santiago et au Cap-Vert, y a remarqué les
strates géologiques des siecles passés, s’est arrété en Patagonie,
est monté dans les Andes et, de facon générale, en Amérique du
Sud, a amassé tous les éléments qui lui permettront d’élaborer,
plus tard, sa théorie de I’évolution des especes. Au retour, établi
dans la capitale anglaise, il fréquente assidiiment les réunions
des diverses Sociétés de géographie, ou il dérange les tenants de
1’ordre divin.

Comment trouve-t-il le temps d’épouser sa cousine Emma
Wedgwood ? Désormais, ils vont vivre dans Upper Gower Street.
C’est la que Darwin recopie et classe ses mille trois cent quatre-
vingt-quatre notes géologiques du voyage du Beagle et ses trois
cent soixante-huit annotations zoologiques. Il décrit a quoi
ressemblait la surface de la Terre des millions d’années plus tot,
puis dessine les arbres fossilisés qu’il a vus lors de son séjour
sur la Terre de Feu. En 1840, il devient membre du conseil de la



Royal Geographical Society et continue ses travaux sur la
sélection naturelle. Appuyant ses idées sur la transformation des
récifs coralliens, il se heurte a une tres vive opposition. Ses
adversaires sont furieux : ils le traitent de charlatan, de
manipulateur, de fantaisiste. C’est finalement cette énergie, ce
temps perdu qui le contraignent a démeénager. Il va se fixer dans
le Kent, d’ou il ne bougera plus.

En 1859, soit dix-huit ans apres avoir abandonné Londres, il
publie enfin son Origine des especes, un ouvrage
révolutionnaire qui changera totalement notre conception de la
nature — et de Dieu. Il meurt en 1882, a soixante-treize ans, en
province. Londres réclame alors sa dépouille : Charles Darwin
sera enterré a Westminster, avec les honneurs.

Londres est sa derniere demeure.

Karl Marx a-t-il croisé Darwin ? Ce n’est pas impossible,
mais c’est peu probable. Les deux hommes fréquentent des
cercles différents. Quand le grand théoricien arrive a Londres, il
a trente et un ans. Il vient de passer deux ans a Paris, rue
Vaneau, et c’est non loin de 1’Opéra, au Café de la Paix, qu’il a
rencontré celui qui sera son ami et son soutien, Friedrich
Engels. Sur la requéte du roi de Prusse, il est contraint d’aller
vivre a Bruxelles, ou il écrit le Manifeste du parti communiste,
ouvrage qui va révolutionner (c’est le mot) le monde entier. Le
gouvernement belge 1’accuse de menées subversives, et il fuit a
Cologne. Tres vite, il est de nouveau chassé. Il ne lui reste plus
qu’a rejoindre la capitale la plus proche, Londres. Il y restera
de 1849 a 1883, date de sa mort. C’est a Londres qu’il se laisse
pousser la barbe.

Faute de moyens, le couple Marx et leurs quatre enfants sont
obligés de vivre dans diverses pensions a bon marché. Un
cinquieme enfant arrive : il faut se loger plus décemment. Les



Marx s’installent chez leur ami Heinrich Bauer, au 64, Dean
Street. C’est dans ce logement peu salubre que trois enfants vont
mourir : Foxchén (pneumonie), Franziska (déces indéterming€) et
Henry (choléra). Plus tard, un bébe succombera avant d’étre
nommeé. Les conditions sont dures : Marx gagne peu d’argent
avec ses articles et les épidémies frappent autour de lui. Ainsi,
en 1854, six mille Londoniens disparaitront a cause d’une
pompe a eau infectée par le virus du choléra.

Finalement, les Marx restent dans I’appartement de Dean
Street, qu’ils louent pour la somme de 22 livres sterling par an.
Un visiteur décrit leur lieu de vie :

C’est dans 1’'un des pires quartiers de Londres. Il y a deux chambres.
L’une est le salon, avec vue sur la rue. L’autre est la chambre a coucher. Il
n’y a pas un seul meuble de qualité. Tout est cassé, éraflé ou en loques.
Un pouce de poussiere couvre tout et un grand désordre regne. Une
vieille table couverte de toile cirée est recouverte de manuscrits, de livres,
de journaux. Vous vous asseyez sur une paire de pantalons, et rien
n’embarrasse les Marx. On est recu tres amicalement, on vous offre une
pipe, du tabac, ce qu’il y a. Une conversation animée est entamée, elle fait
oublier les défauts domestiques et, a la fin, elle vous réconcilie, car les
idées sont intéressantes, originales. Voici le portrait fidele de la vie de
famille de Marx le communiste.

Tandis que Karl travaille a développer ses concepts sur la
lutte des classes et la dictature du prolétariat, il observe la
société anglaise. Londres, pense-t-il, est I’endroit d’ou doit

partir la révolution. Il se joint a la I'* Internationale et entame
une lutte forcenée contre Bakounine, qui préche 1’anarchisme.
Incapable de trouver la paix chez lui, il fréquente le Red Lion
Pub au coin de Great Windmill Street et donne la de mémorables
conférences, notées par la police et les espions russes. Puis,
souvent, il file a la British Library, ou il amasse une
documentation colossale sur 1’économie capitaliste. 1l
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vivre jusqu’a sa disparition, la qu’il recoit ses amis de marque et
les journalistes. Quand ceux-ci lui demandent : « Quel est le
secret de votre succes ? » Il répond : « Il n’y a pas de secret.
Faites autant de publicité que vous pouvez. » La firme engrange
désormais 4,5 millions de dollars (actuels) tous les mois. Des
lors, Thomas Lipton est accepté dans les cercles de I’élite
londonienne. 1l fait partie du roman de Londres.

Il devient le fournisseur officiel de la Cour et peut ajouter sur
ses boites les armes de la reine. Il fait placarder sa devise : « Le
travail conquiert tout ». D’ailleurs, il travaille, avec
acharnement. Il ne va jamais au théatre ou au restaurant. Il n’a
pas de maitresse, pas d’épouse, pas de fiancée. Sa seule
distraction : un électrophone, systeme qui permet d’écouter des
opéras par téléphone. Puis il se remet a 1’ouvrage. Il étend son
empire en Afrique du Sud, en Nouvelle-Zélande, au Labrador.
Sa propriété d’Osidge se révele vite insuffisante : il fait
construire de nouveaux bureaux sur un triangle constitué par
Bath Street, City Road et Old Street. C’est a deux pas du centre
de Londres, et c’est immense. Trois cents employeés y pénétrent
chaque jour, sous un blason gravé dans le marbre, et passent
devant un immense portait du maitre des lieux. L’électricité est
generée sur place, le télégraphe relie Liverpool, Glasgow et
Dublin. La maison mere se tient en relation constante avec les
cinqg mille points de vente Lipton dans le monde. Des fresques
d’inspiration hindoue ornent les murs. Les serviteurs sont vetus
a la mode cinghalaise, en tunique blanche. Quant au bureau du
grand patron, au dernier étage, c’est une cabine de bateau avec
du bois, des souvenirs, des fauteuils confortables. Dans 1’usine a
cOté, cinq cents jeunes femmes conditionnent tous les jours un
million de doses de thé.

Lors du jubilé de la reine, alors que I’élite de Londres hésite
a faire des donations pour [’ccuvre de bienfaisance



d’Alexandra — seuls 10 % de la somme sont collectés un mois
avant —, Lipton se saisit de l’occasion, signe un cheque de
3,2 millions de dollars (en valeur actuelle) pour les pauvres, et
I’envoie. I n’a pas oublié ses années de pauvreté. Le
22 juin 1897, jour du jubilé, il se rend dans les quartiers
misérables et offre quatre cent mille repas — fromage, pain,
tourte de viande, pudding, gateau, ginger ale. Et thé. Toute la
journée, Lipton s’assure que les gens sont nourris, que tout
fonctionne bien. Il entraine a sa suite Alexandra. Elle voit, de
ses yeux, l’atroce misere des sujets de I’Empire. Lipton, lui, est
simplement ému de se retrouver avec ses freres de classe.
Désormais, il est adoré par le peuple.

La reine 1’éleve a la dignité de lord.

Pour le reste de sa vie, sir Thomas va rester un Londonien
parfait.

Il ne lui reste plus qu’a accomplir une derniere passion : la
voile. En 1901, a la mort de sa mere, la reine Victoria, le roi
Edouard VII monte sur le trone. C’est un homme qui aime les
plaisirs de la vie. Il fume, il boit, il couche. Il adore I’ Amérique
et venere surtout Lillie Langtry, la plus célebre actrice de
I’époque. Sir Thomas devient trés vite un proche d’Edouard. 1l
s’occupe de ses amis, parfois de ses amies, rend service et
partage avant tout avec le souverain le gotlit des courses en mer.
De 1899 a sa mort, Thomas Lipton va se mesurer, sur ses yachts
Shamrock I puis Shamrock II, aux vainqueurs de I’America’s
Cup... II y en aura cinqg. Pendant longtemps, la société
londonienne lui interdira 1’acces du Royal Yacht Squadron, le
fin du fin, car il est de trop basse extraction. Ce n’est qu’un an
avant sa disparition que, du bout des levres, les snobs de ce club
I’accueilleront. A la mort d’Edouard VII, en 1910, Lipton est
pourtant bien en cour aupres du kaiser Guillaume II, fréquente le



milliardaire J. P. Morgan, joue au bridge avec Charles S. Rolls
(de Rolls-Royce).

Son nom va rester dans les annales de 1’ America’s Cup, dont
il est un admirateur fanatique. Le 30 septembre 1931, il attrape
un rhume et, malgré sa toux, passe la soirée a jouer au billard
dans sa maison d’Osidge. Le lendemain, on le retrouve mort
dans son lit. Il avait quatre-vingt-un ans. Sur sa table de nuit, un
billet pour I’ Amérique — et une tasse de thé.

La Lipton Company sera rachetée dans les années 1980 par la
multinationale Unilever. En 2010, les ventes des produits Lipton
atteindront 3,5 milliards de dollars.

Thomas Twining et Thomas Lipton firent connaitre le thé a
Londres. Le premier, aux riches et aux nobles. Le second, au
petit peuple. A eux deux, ils donnérent le goit du thé a une
Angleterre qui, désormais, ne saurait s’en passer.

Londres, ville des deux magiciens du high tea.
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L.e Londres du Blitz

Le 7 septembre 1940, a 5 heures du matin, six cents
bombardiers, en vagues successives, attaquerent Londres. La
banlieue fut durement touchée : lignes électriques coupées,
immeubles en flammes, docks écrasés de bombes incendiaires,
stocks d’essence détruits, maisons émiettées. Le lendemain, les
bombardiers revinrent. La nuit d’apres aussi. Le St. Thomas
Hospital fut touché, la cathédrale Saint-Paul, Buckingham
Palace, Piccadilly, rien ne fut épargné. En deux mois, la ville
allait recevoir trente mille bombes ; six mille personnes furent
tuees les dix premiers jours. Le 15 octobre, nuit de pleine lune,
les incendies étaient tellement rageurs que « la fin du monde
semblait proche », selon certains.

C’était le début du Blitz, la plus féroce campagne de
bombardement des populations civiles jamais connue. Hitler
voulait mettre Londres a genoux. La Pologne était soumise,
I’URSS enchainée par le honteux pacte de Fer qui la liait a
I’Allemagne, la France s’était simplement rendue, 1’Italie était
fasciste, 1’Espagne aussi, et le reste de I’Europe passait
graduellement aux mains des nazis. Les Etats-Unis ne
bougeaient pas.

L’ Angleterre était seule.

Le destin de la Seconde Guerre mondiale, le destin du
monde, s’est joué la, sur cette 1le dont Londres est le cceur



battant.

Au départ, une donnée tangible : Hitler, que tous ses
subordonnés tiennent pour un « génie militaire », a pourtant un
point faible. Il ne comprend pas, ne saisira jamais, les principes
fondamentaux de la guerre aérienne. Sa vision repose sur son
expérience de la guerre de 14-18. En gros, il pense que les
bombardements sont des éléments de peur, de terreur, destinés a
faire plier les peuples et les nations, au lieu de considérer que
I’aviation doit s’attaquer a des centres économiques et détruire
le potentiel industriel d’un pays. I n’arrive pas, alors, a
conceptualiser un plan d’attaque cohérent sur 1’ Angleterre, pays
qu’il estime vaguement abandonné a des cousins €loignes (les
Saxons, dans son esprit, sont racialement proches des Aryens).
Il ne donne pas de directives claires : faut-il bombarder les
villes ? Les ports ? Les réserves stratégiques ? Les unités de
production ? Un peu de tout. Il confie la direction de la stratégie
aérienne a Goring, qui est certes un as de 1’aviation, mais qui ne
se déeplace pas et conduit la bataille depuis sa maison pres de
Brandebourg, a 800 kilometres de Calais. GOring, extréemement
jaloux de ses prérogatives, refusera jusqu’au bout de collaborer
avec la Kriegsmarine et de monter des attaques concertées. De
plus, il ne tient pas compte des progres techniques. Il divise la
Luftwaffe en trois flottes, dont le total parvient a atteindre mille
huit cents bombardiers et neuf cents chasseurs. Ces derniers, des
Messerschmitt 109 E, sont des machines excellentes, plus
rapides que les appareils anglais, des Supermarine Spitfire et
des Hawker Hurricane. Mais les avions allemands ont un
défaut : ils virent mal. Le Me-109 E est équipé de trois canons
de 20 millimetres, de deux mitrailleuses de 7,9 millimetres,
pousse des pointes a 650 kilometres-heure, peut monter
a 35 000 pieds, mais est doté de petits réservoirs qui ne
’autorisent qu’a voler une heure. Or, pour traverser le Channel,



il faut vingt minutes aller et retour. En face, les Anglais se
reposent sur le Hurricane, qui peut atteindre 600 kilometres-
heure et est équipé de quatre mitrailleuses de 0,303 pouces.

La bataille aérienne d’Angleterre a en fait commencé le
13 aotit 1940. Ce jour-la, la Luftwaffe a fait mille quatre cent
quatre-vingt-cing sorties, et a perdu quarante-six avions contre
treize pertes anglaises. Le 30 aott, les Allemands totalisent
mille trois cent quarante-cing sorties, concentrant leurs attaques
sur les aérodromes, de facon a pouvoir se tourner contre la flotte
anglaise dans un second temps. Apres la mise hors d’état de
nuire de la flotte, la possibilité d’une invasion avec des
parachutistes se fait jour. Les pertes anglaises, alors, sont tres
importantes : en un mois, onze des quarante-six squadron
leaders et trente-neuf des quatre-vingt-dix-sept wing
commanders sont tués. I’héroisme des pilotes anglais est inoui.
Al Deere, un as néo-zélandais, parvient a abattre dix-sept
appareils ennemis en aofit 1940, est lui-méme abattu sept fois,
entre en collision avec un avion allemand, voit son engin
exploser au sol alors qu’il se trouve a 200 metres, et continue
d’en découdre.

La mission est claire pour les Britanniques. Il faut tenir. Tenir
jusqu’a I’automne, date a laquelle le mauvais temps va rendre le
Channel impraticable pour des barges militaires, et toute menace
d’invasion sera écartée pour quelques mois. Mais les
bombardements sont épouvantables. Comment résister ? La
chance va jouer en faveur des Anglais : le haut commandement
allemand deécide de changer de stratégie. On ne va plus
bombarder les bases, mais les villes.

Pour le commandement anglais, c’est un répit. Il va pouvoir
réparer les bases, les terrains d’atterrissage, mieux se battre.

Pourquoi les Allemands ont-ils revu leur objectif ? Par vanité.
Churchill a cherché — et réussi — a piquer la fierté d’Hitler. Alors
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de changement, comme elle I’a éeté pour les zazous en 1940.
C’est une forme de protestation, une revendication, une identité.
En 1967, John Stephen avoue : « J’ai I’impression d’étre
Michel-Ange. » En effet, il a créé quelque chose, bien que la
comparaison soit un tantinet exagérée.

La mode impose des looks qui vont étre autant de batailles.
Ainsi, dans Piccadilly, on voit apparaitre des garcons avec les
cheveux longs ! Enfin, longs, facon de parler. Les Beatles ont les
cheveux qui ne couvrent méme pas les oreilles, et ils font
scandale ! D’autres groupes leur emboitent le pas : les Animals
(House of the Rising Sun), les Kinks (You Really Got Me), les
Moody Blues (Nights in White Satin), les Who (My
Generation), les Yardbirds (I’m a Man), les Them (Gloria). Le
rock fait place au twist, le twist au jerk, 1’ambiance est au « free
love », I’amour libre. Les parents grincent des dents, c’est
exactement 1’effet recherché. En été, dans les parcs de Londres,
des jeunes venus du monde entier sont allongés dans 1’herbe,
vetus de couleurs flamboyantes, fumant des choses qui ont une
drole d’odeur, et s’embrassant — my God ! — en public. Diana
Vreeland, la directrice de Vogue, I’impératrice de la mode
mondiale, dont un battement de cils peut condamner un
couturier au chomage, qui a lancé la mode du bikini en 1947 en
écrivant que « le bikini est la chose la plus importante depuis la
bombe atomique », s’extasie sur Londres. Elle admire le laisser-
aller, la liberté, le changement, et déclare que « Londres est la
ville la plus swing d’aujourd’hui ». Une autre créatrice de mode,
Mary Quant, fait son chemin. C’est la fille d’un couple
d’instituteurs gallois, mais elle a des idées. Elle raccourcit les
jupes, impose le look écoliere (socquettes, chemise blanche)
sélectionne des mannequins étiques, et préfere les cheveux
courts, les lunettes immenses, les bustiers moulants. Est-ce
Mary Quant a Londres ou Courreges a Paris qui crée la



minijupe ? En tout cas, elle lance 1’idée, et c’est une révolution.
Dans son magasin sur King’s Road, c’est la ruée. Les top models
les plus célebres — dont Jean Shrimpton — portent des minijupes
qui arrivent au ras de la culotte. Les passants, dans la rue,
s’arretent. Les commentateurs estiment qu’il s’agit d’une
« invitation au viol ». A Londres, désormais, c’est bien tranché :
il y a les pour, il y a les contre.
La révolution sexuelle est en marche.

Tout les people se précipitent a Londres et a Carnaby Street.
Des auteurs de théatre comme John Osborne, des actrices
comme Claire Bloom, Susannah York, Audrey Hepburn, Brigitte
Bardot, Leslie Caron, Catherine Deneuve, des photographes
comme David Bailey et Richard Avedon, des cinéastes comme
Stanley Kubrick et Joseph Losey. Brusquement, le fameux
brouillard londonien semble disparaitre. Mary Quant se
souvient : « Quand j’ai débuté, Londres était ravageé par les
bombes. Et le brouillard imprégnait tout. Ca sentait le
brouillard, tout avait la couleur du brouillard. »

Le Swinging London colore méme la météo.

L’invasion britannique continue. La « Beatlemania » est dans
chaque rue, dans chaque pub, dans chaque chambre de Londres.
Les chanteurs anglais ont la cote : Petula Clark, Herman’s
Hermits, The Troggs, Donovan sont célebres. Ils mettent au gott
du jour un style. Quel style ? Blues-rock ? Rock-pop ? Non :
psychédélique. Des clubs psychédéliques voient le jour : le UFO
sur Tottenham Court, le Middle Earth Club a Covent Garden, le
Art Lab a Chelsea. Des modes psychédéliques sont créées :
images démultipliées, bourrées de couleurs, souvent tracées a
I’aérographe. Des ceuvres sont mises en vente, affiches
détournées, messages politiques barbouillés. Le psychédélisme
envahit tout Londres, et déborde.



[’idée d’utiliser des drogues « psychédéliques » (comprenez
qui « ouvrent 1’esprit ») est né avec le LSD, creation d’un
gourou un peu fou, Timothy Leary. Ce Californien issu de la
Beat Generation, comme Kerouac ou Ginsberg, importe le LSD
a Londres en 1964. Immeédiatement, tout le monde se jette sur
cette drogue sympathique, qui provoque des hallucinations
vives. Les autorités s’émeuvent, et mettent en garde contre la
marijuana, le haschisch, le LSD, le peyotl. Mais les jeunes
Londoniens s’inscrivent en faux. Nos parents nous ont menti,
disent-ils. Ce sont des drogues dont l’innocuité agace la
generation précédente, voila tout. Ils nous envient notre liberté.

Las ! Les effets se feront sentir plus tard. Dans les
années 1970 et 1980, la plupart des stars qui se faisaient les
avocats de la drogue seront mortes. Les Beatles, eux, survivront.
Le groupe explosera, et le seul a se droguer a I’héroine, John
Lennon, sera assassiné a New York.

In memoriam, quelques groupes de pop’ music de ces années-
la : The Spencer Davis Group, Marianne Faithfull, The
Fortunes, Manfred Mann, Sandie Shaw, The Tremeloes, The
Zombies, Ian Whitcomb, The Pretty Things, Tom Jones, Cilla
Black...

Le symbole du Londres de cette époque, c’est Jean
Shrimpton, mannequin surnommé « Shrimp » (la crevette). Elle
meérite son sobriquet. Contrairement aux filles plantureuses des
fifties, la Crevette est minuscule. Née dans une ferme, élevée
dans un couvent, elle est repérée par un realisateur et, en 1960, a
dix-sept ans, elle entre dans une école de mannequins. Son
physique — de grands yeux étonnés, pas de seins, des jambes
maigres — est en résonance avec 1’esprit du temps. Elle fait la
couverture de Vogue, de Harper’s Bazaar, de Vanity Fair, de
Elle. Elle est traquée, photographiée sous tous les angles. On la
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« Le roman des lieux et destins magiques »
Collection dirigée par Vladimir Fédorovski

Déja parus :

Le Roman de la Russie insolite, Vladimir Fédorovski.

Le Roman de Saint-Pétersbourg, Vladimir Fédorovski, prix de I’Europe.
Le Roman du Kremlin, Vladimir Fédorovski, prix du Meilleur Document de
I’année, prix Louis-Pauwels.

Le Roman d’Athenes, Marie-Thérese Vernet-Straggiotti.

Le Roman de Constantinople, Gilles Martin-Chauffier, prix Renaudot essai.
Le Roman de Shanghai, Bernard Debré, prix de I’Académie des sciences
morales et politiques.

Le Roman de Berlin, Daniel Vernet.

Le Roman d’Odessa, Michel Gurfinkiel.

Le Roman de Séville, Michele Kahn, prix Benveniste.

Le Roman de Vienne, Jean des Cars.

La Fabuleuse Histoire de [’icone, Tania Velmans.

Dieu est-il gascon ?, Christian Millau.

Le Roman de Saxe, Patricia Bouchenot-Déchin.

La Fabuleuse Histoire de Malte, Didier Destremau.

Le Roman de Hollywood, Jacqueline Monsigny et Edward Meeks.

Le Roman de Chambord, Xavier Patier, prix du Patrimoine.

Le Roman de I’Orient-Express, Vladimir Fédorovski, prix André-Castelot.
Le Roman de Budapest, Christian Combaz.

Je serai la princesse du chdteau, Janine Boissard.

Mes chemins secrets, Jacques Pradel.

Le Roman de Prague, Hervé Bentégeat.



Le Roman de I’Elysée, Francois d’Orcival.

Le Roman de Tolede, Bernard Brigouleux et Michele Gayral.

Le Roman de I’Italie insolite, Jacques de Saint-Victor.

Le Roman du Festival de Cannes, Jacqueline Monsigny et Edward Meeks.
Le Roman des amours d’Elvis, Patrick Mahé.

Le Roman de la Bourgogne, Francois Céséra.

Le Roman de Rio, Axel Gyldén.

Le Roman de la Pologne, Beata de Robien.

Les Fabuleuses Histoires des trains mythiques, Jean-Paul Caracalla.
Les Romans de Venise, Gonzague Saint Bris.

Le Mystere des Tuileries, Bernard Spindler.

Le Roman de la Victoire, Bertrand de Saint-Vincent.

Le Roman de Québec, Daniel Vernet.

Le Roman de Mai 68, Jean-Luc Hees.

Le Roman d’Israél, Michel Gurfinkiel.

Le Roman de Bruxelles, José-Alain Fralon.

Le Roman de Pékin, Bernard Brizay.

Obama, Le Roman de la nouvelle Amérique, Audrey Claire.

Le Roman de mes chemins buissonniers, Jean-Pierre Fleury.

Le Roman du desert, Philippe Frey.

Le Roman d’un pianiste, Mikhail Rudy.

Le Roman de Bretagne, Gilles Martin-Chauffier.

Le Roman de Madrid, Philippe Nourry.

Le Roman de Cuba, Louis-Philippe Dalembert.

Le Roman de Marrakech, Anne-Marie Corre.

Le Roman du Mexique, Babette Stern.

Le Roman du Vatican secret, Baudouin Boallert et Bruno Bartoloni.
Le Roman de Nice, Jean Siccardi.

Le Roman de Saint-Tropez, Nicolas Charbonneau.

Les Amours de Hollywood, Pierre Lunel.

La Grande Epopée de la traversée de la Manche, Albéric de Palmaert.



Le Roman de la chanson francaise, David Lelait-Helo.
Le Roman du Jardin du Roy, Philippe Dufay.

Le Roman de I’dme slave, Vladimir Fédorovski.

Le Roman du loup, Claude-Marie Vadrot.

Le Roman de I’Inde insolite, Catherine Golliau.

Le Roman du cinéma francgais, Dominique Borde.

Le Roman de Belgrade, Jean-Christophe Buisson, prix de la Fondation
Kari¢ 2010. Le Roman de Tolstoi, Vladimir Fédorovski.

Le Roman de la Rome insolite, Jacques de Saint Victor.

Le Roman de Saigon, Raymond Reding.

Le Roman de Napoléon III, Christian Estrosi et Raoul Mille.

Le Roman de Biarritz, Sylvie Santini, prix des Trois Couronnes 2010.
Le Roman de I’Orient insolite, Bernard Saint Bris.

Le Roman des maisons closes, Nicolas Charbonneau et Laurent Guimer.
Le Roman de Sissi, Elisabeth Reynaud.

Le Roman des Marins, Laurent Mérer.

Le Roman des Provences, Jean Siccardi.

Le Roman de Hemingway, Gérard de Cortanze.

Le Roman des papes, Bernard Lecomte.

Le Roman des morts secretes de 1’Histoire, Philippe Charlier.

Les Romans du Mont Saint-Michel, Patrice de Plunkett.

Le Roman de la Louisiane, Jacqueline Monsigny et Edward Meeks.
Le Roman de I’espionnage, Vladimir Fédorovski.

Le Roman du Juif universel, Elena Bonner, André Glucksmann.

Le Roman de Raspoutine, Vladimir Fédorovski, Grand Prix Palatine du
roman

historique 2012.

Le Roman des aventuriers, Francois Cérésa.

Le Roman du Siecle rouge, Alexandre Adler, Vladimir Fédorovski.
Le Nouveau Roman de I’Elysée, Francois d’Orcival.

Le Roman de la Syrie, Didier Destremau, Christian Sambin. Le Roman de la
gauche, Hervé Bentégeat



Les Romans de la Corse, Angele Paoli, Paul-Francois Paoli



