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melon,	 des	 horloges	 gothiques	 et	 des	 poinçonneurs	 galonnés.
Contre	 les	 colonnes	 sales,	 que	 la	 fumée	 des	 locomotives
transformait	 en	 paysage	 de	 conte	 de	 fées,	 étaient	 disposées	 de
petites	 boîtes	 en	 verre.	 Dans	 celles-ci,	 on	 pouvait	 voir	 des
machines	 étranges,	 en	 miniature.	 Je	 ne	 sais	 à	 quoi	 elles
servaient,	 mais	 elles	 étaient	 belles,	 rutilantes,	 minutieusement
peintes.	Chez	moi,	 j’avais	des	Dinky	Toys,	des	petites	voitures
et	aussi	un	train	électrique	Märklin,	cependant	rien	n’approchait
la	beauté	de	ces	maquettes	de	Waterloo	Station.	On	glissait	un
penny	dans	une	fente,	et	le	mécanisme	se	mettait	en	marche	:	de
la	 vapeur	 sortait	 de	 la	 cheminée,	 des	 poulies	 étaient	 activées.
C’était	 plaisant	 à	 regarder.	 Sans	 doute	 ces	 modèles	 réduits
étaient-ils	la	reproduction	de	locomotives	primitives…

Quand	 je	 vais	 à	 Londres,	 aujourd’hui,	 je	 prends	 le	 train.
L’Eurostar	me	fait	passer	sous	la	Manche,	et	 je	songe	à	Thomé
de	Garamond,	le	premier	ingénieur	à	avoir	pensé	au	tunnel,	il	y	a
près	d’un	siècle	et	demi…	À	Waterloo	Station,	en	débarquant,	je
me	 revois,	 garçonnet,	 émerveillé	 par	 ce	 qui	 m’attendait,	 cette
ville	de	Londres	qui	s’ouvrait	devant	moi.
	

Rien	qu’avec	la	dénomination	des	lignes	de	métro,	Bakerloo,
Jubilee,	 Northern,	 Circle	 Line…,	 je	 suis	 heureux	 de	 retrouver
Londres.	Au	 fil	 des	 quartiers	 et	 des	 rues,	 je	me	 remémore	 ces
fameux	 personnages	 qui	 ont	 marqué	 l’histoire	 de	 la	 ville	 :
Benjamin	 Franklin,	 Karl	 Marx,	 Freud,	 Darwin.	 Les	 artistes
aussi	 :	 Laurence	 Olivier,	 Turner,	 Haendel,	 et,	 oui,	 Vivienne
Westwood.	 Sans	 oublier	 Sherlock	 Holmes	 et	 Joseph	 Merrick,
plus	connu	sous	le	nom	d’«	Elephant	Man	»…	Londres	devient
ainsi	un	tremplin	pour	l’imagination.

De	 la	 bataille	 d’Hastings	 aux	 jeux	 Olympiques,	 Londres,
pour	moi,	est	un	roman.
	



Voici	donc	mon	roman	de	Londres.



Le	Londres	de	la	Tour

C’est	 un	 éléphant	 qui	 a	 rendu	 célèbre	 la	 tour	 de	 Londres.
Placide,	 enchaîné,	 l’animal	 tournait	 en	 rond	 dans	 le	 zoo	 (à
l’époque,	 en	 1255,	 on	 parlait	 de	 «	 ménagerie	 »)	 et	 tous	 les
Londoniens	 venaient	 l’observer.	 Il	 est	 vrai	 qu’on	 pensait	 alors
que	 cette	 bête	 exotique	 pouvait	 transporter	 des	 montagnes,
guérir	 l’impuissance,	 lire	dans	 l’avenir,	 détruire	des	 forteresses
et	 communiquer	 par	 la	 pensée	 avec	 les	 outardes.	 C’était	 de
surcroît	l’animal	favori	de	Noé	lors	du	Déluge.	Le	pachyderme	–
	certains	l’avaient	baptisé	Mamelouk,	d’autres	Darugache,	noms
étranges	en	rapport	avec	l’exploration	des	confins	du	monde	–,
reclus	à	 l’ombre	de	 la	Tour,	offrait	un	spectacle	extraordinaire.
Les	 enfants	 lui	 lançaient	 des	 feuilles,	 les	 parents	 béaient,	 les
religieux	priaient.	«	Dieu,	Toi	qui	es	bonté,	pourquoi	nous	as-Tu
envoyé	monstre	si	dissemblable	?	Que	Ta	volonté	soit	faite	!	»,
murmurait	Damien	le	Copiste	devant	la	bête.

En	 fait,	 cet	 éléphant	 était	 un	 cadeau	 de	 Louis	 IX,	 roi	 de
France,	à	Henri	 III	d’Angleterre.	Saint	Louis	–	patronyme	sous
lequel	 il	 demeure	 dans	 la	 mémoire	 de	 tous	 les	 écoliers	 de
France	–	avait	ceint	la	couronne	en	1226,	à	douze	ans,	avant	de
prendre	 le	 pouvoir	 des	mains	 de	 sa	mère,	Blanche	 de	Castille,
en	 1241.	 Diplomate,	 juriste,	 guerrier	 des	 croisades,	 il	 avait
ramené	l’animal	d’Égypte,	lui	faisant	faire	escale	à	Chypre	et	à
Damiette	après	sa	captivité	à	Tyr.	Longtemps	en	conflit	avec	 le
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Pour	commencer,	Jean	sans	Terre	 impose	l’idée	que	la	Loire
est	 une	 flèche	 dirigée	 contre	 le	 cœur	 de	 la	 France,	 Paris.	Non
seulement	 les	 armées	 de	 Philippe	 seront	 ainsi	 écartelées	 entre
une	 rive	 sud	 et	 une	 rive	 nord,	 mais	 la	 progression	 par	 voie
navigable	est	une	façon	d’avancer	assez	rapide.	Philippe	est	par
ailleurs	obligé	de	défendre	son	royaume	au	Nord,	en	Flandre,	et
sur	les	marches	allemandes.	Le	monarque	anglais	donne	ordre	à
ses	seigneurs	de	créer	des	milices	 locales,	 lesquelles	prendront
éventuellement	 les	 armes	 contre	 les	 Français	 si	 ceux-ci	 ont	 le
front	 de	 poser	 le	 pied	 en	 Angleterre.	 En	 attendant,	 il	 est
primordial	 de	 former	 une	 armée	 tant	 moderne	 que	 puissante.
Jean	fait	venir	les	chevaliers	et	les	force	à	contribuer	à	l’effort	de
guerre,	 en	 dépit	 des	 réticences	 de	 certains.	 Puis	 il	 recrute	 des
architectes	capables	de	monter	des	murailles,	de	construire	des
défenses,	 de	 comprendre	 l’art	 délicat	 de	 la	 guerre.	 Il	 favorise
aussi	deux	nouvelles	armes	redoutables	:	l’arc	long	et	l’arbalète.
Le	premier	offre	une	portée	de	200	mètres	;	la	seconde,	bien	que
d’une	 moindre	 amplitude,	 une	 force	 de	 pénétration
de	 75	 kilogrammes.	 Un	 carreau	 d’arbalète	 peut	 traverser
d’excellentes	 armures	 et,	 de	 surcroît,	 c’est	 une	 arme
extrêmement	précise	qui	atteint	au	mieux	une	vitesse	de	départ
de	300	kilomètres-heure.	Une	pluie	de	flèches	peut	décimer	une
cavalerie	 ;	un	 jet	 serré	de	carreaux,	 semer	 la	panique	dans	une
infanterie.	 Dernière	 décision	 du	 souverain	 :	 augmenter,
développer,	 renforcer	 la	 flotte.	Désormais,	 ce	 sera	 une	 priorité
pour	l’Angleterre,	 tout	au	long	de	son	histoire.	La	Royal	Navy,
d’une	certaine	façon,	sera	l’héritière	de	Jean	sans	Terre.

Dans	 son	 palais	 de	Westminster,	 le	 roi	 élabore	 sa	 revanche
contre	la	France.	Après	tout,	il	revient	à	Londres	d’être	le	centre
de	 la	 terre,	 pas	 à	 Paris.	 Jean	 sans	 Terre	 charge	 son	 frère,	 le
bâtard	 Guillaume	 Longuépée,	 de	 mater	 l’Irlande	 et	 le	 pays	 de
Galles,	puis,	en	1213,	de	détruire	la	flotte	française	à	Damme,	en



Flandre.	Entre-temps,	 le	monarque	a	 fait	 reculer	Alphonse	VIII
de	Castille,	qui	s’était	engagé	au-delà	des	Pyrénées,	et	enlève	au
retour	 la	 ville	 d’Angers.	 Une	 trêve	 avec	 Philippe	 Auguste,
finalement,	est	imposée.	Jean	en	profite	pour	forger	de	nouvelles
alliances,	circonvenir	des	opposants	et	écarter	définitivement	la
menace	d’une	invasion.
	

À	 Londres	 et	 dans	 les	 châteaux,	 le	 mécontentement,
cependant,	 croît.	 Les	 nobles	 sont	 las	 de	 ces	 guerres	 qui
assèchent	 leurs	 trésors,	 pompent	 leurs	 finances,	 limitent	 leurs
ambitions	et,	surtout,	diminuent	leur	pouvoir.	Philippe	Auguste,
en	France,	est	occupé	par	sa	croisade	contre	les	albigeois,	mais
il	n’a	pas	abandonné	son	rêve	 :	envahir	 l’Angleterre.	Jean	sans
Terre,	 lui,	 offre	 son	 soutien	 au	 comte	 de	 Toulouse	 et	 poursuit
son	travail	de	sape.	Hélas,	ses	barons	grognent.	 Ils	complotent.
Une	conspiration	est	découverte,	menée	par	Robert	Fitzwalter.

Lorsque	 le	 roi	 prend	 la	mesure	 de	 l’agitation	 des	 barons,	 il
cherche	 un	 allié	 puissant	 qui	 puisse	 mettre	 un	 terme	 à	 cette
affaire.	Il	se	rapproche	donc	du	pape	Innocent	III	et	envoie	une
délégation	 à	 Rome.	 Une	 partie	 des	 émissaires	 est	 capturée	 en
France.	 Malgré	 tout,	 Jean	 sans	 Terre	 maintient	 ses	 offres	 :	 le
pape,	lui,	réclame	qu’on	restitue	à	l’Église	les	trésors	saisis	par
la	couronne.	Les	barons	du	Nord	font	grise	mine.	D’une	part,	le
conflit	de	Jean	avec	Philippe	Auguste	leur	importe	peu	:	ils	sont
loin.	 D’autre	 part,	 ils	 sont	 lourdement	 endettés	 auprès	 de	 la
couronne,	 ce	 qui	 les	 place	 dans	 une	 position	 de	 dépendance
désagréable.	Afin	d’effacer	cette	dette,	ils	optent	pour	le	moyen
le	plus	simple	 :	 ils	se	 révoltent	contre	Londres.	En	réaction,	 le
roi	 abroge	 nombre	 de	 privilèges,	 se	 créant	 ainsi	 des	 ennemis.
Même	les	grands	bourgeois	londoniens	commencent	à	maugréer.
Cinq	d’entre	eux	s’allient	et	offrent	une	grosse	somme	au	prince
Louis,	 fils	 de	Philippe	Auguste	 (qui	montera	 sur	 le	 trône	 plus



tard,	 en	 1223),	 pour	 qu’il	 s’assoie	 sur	 le	 trône	 de	 Jean	 sans
Terre,	à	Westminster.

Londres,	 à	 cette	 époque	 d’agitation,	 est	 immense	 :	 les	 rues
sont	 bordées	de	belles	maisons	 et	 d’églises	 en	pierre	 de	 taille,
des	trottoirs	en	bois	évitent	de	se	souiller.	Le	cœur	de	la	cité	est
peuplé	de	quarante	mille	habitants,	parmi	lesquels	de	nombreux
mendiants.	 Le	 brassage	 social	 est	 invraisemblable	 :	 des
importateurs	 d’épices	 se	 font	 construire	 des	 hôtels	 particuliers
qui	 jouxtent	 des	 ruelles	 où	 la	 populace	 –	 poissonniers,
écorcheurs,	porteurs	d’eau	–	se	presse.	Des	chevaux	passent,	des
mules	 apportent	 des	 marchandises,	 des	 colporteurs	 jouent	 des
coudes	et	 les	gentilshommes	enjambent	 le	caniveau	qui	charrie
les	détritus	au	milieu	de	la	chaussée.	À	certains	endroits,	où	les
familles	 riches	 rejettent	 le	 crottin	 de	 leurs	 chevaux,	 des	 piles
malodorantes	 se	 forment,	 arrêtant	 parfois	 le	 flux	 de	 l’eau	 qui
s’écoule.	 De	 multiples	 toitures	 sont	 encore	 en	 chaume,	 dans
l’esprit	 des	 constructions	 normandes.	 Les	 bâtiments	 sont
aisément	 inflammables,	 et	 un	 incendie	 en	 1212	 a	 donné	 lieu	 à
une	ordonnance	royale	qui	 impose	d’utiliser	de	 la	pierre	et	des
tuiles.	Des	barils	vides	obstruent	 les	 rues,	 des	 étalages	ouverts
réduisent	 la	 surface	 de	 circulation	 disponible	 et,	 malgré
l’interdiction,	 des	 chiens	 et	 des	 porcs	 déambulent	 librement,
ajoutant	à	l’impression	de	chaos.	Londres	est	une	«	marmite	en
mouvement	 »,	 explique	 un	 visiteur.	 Les	 prostituées,	 bien	 que
chassées	 par	 les	 sergents	 de	 ville,	 reviennent,	 et	 les	 policiers
municipaux	vérifient	que	chaque	maisonnée	possède	un	seau	et
une	 échelle	 –	 en	 cas	 d’incendie.	 Les	 lépreux	 sont	 strictement
tenus	à	l’écart	de	la	ville	;	un	couvre-feu	astreint	les	taverniers	à
fermer	à	 l’heure	dite,	 soit	9	heures	du	 soir	 en	été,	7	heures	en
hiver.	 La	 nuit,	 la	 cité	 est	 pleine	 de	 bruits	 :	 cris,	 vaticinations,
chansons,	 braillements.	 Les	 crimes	 sont	 punis	 par	 une
amputation	 (variable	 selon	 le	 degré	 de	 délinquance)	 et	 les
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À	plus	de	quarante	ans,	protégé	par	la	reine,	il	ne	craint	plus
rien.	 Sauf	 que…	 Sauf	 qu’Élisabeth	 meurt	 le	 24	 mars	 1603.
Shakespeare	l’a	vue	deux	semaines	auparavant.	Le	nouveau	roi,
Jacques	 Ier,	 sera-t-il	 aussi	 protecteur	 ?	 C’est	 le	 fils	 de	 Marie
Stuart,	la	reine	d’Écosse	exécutée.	Par	chance,	il	aime	le	théâtre
et,	dit-on,	les	garçons.	Shakespeare	va	profiter	de	ses	largesses	:
désormais,	 la	 troupe	 se	 nommera	 The	 King’s	 Men	 et	 la	 plus
belle,	la	plus	grande,	la	plus	moderne	des	salles	sera	construite.
Ce	sera	le	Globe.

En	 1599	 donc,	 Richard	 Burbage,	 l’associé	 de	 Shakespeare,
hérite	 de	 son	 père	 deux	 salles.	 Le	 Blackfriars	 et	 The	 Theatre.
Burbage	est	acteur	;	il	lui	arrive	de	jouer	dans	la	troupe	de	son
ami.	 Il	 y	 tient	 d’ailleurs	 souvent	 des	 premiers	 rôles	 :	 dans
Hamlet,	 dans	Othello,	 dans	 Richard	 III	 et	 dans	 le	 Roi	 Lear.
Tous	deux	décident	de	démonter	le	vieux	Theatre.	Les	boiseries,
la	 charpente,	 les	décors	 sont	 sauvegardés	 et	 transportés	 sur	 les
rives	 de	 la	 Tamise.	On	 choisit	 un	 terrain	 (un	 peu	marécageux,
par	 malheur),	 et	 les	 travaux	 commencent.	 Il	 convient	 de	 loger
beaucoup	de	 spectateurs.	On	voit	grand.	À	 l’été	1599,	 tout	 est
achevé.	On	ouvre	avec	une	pièce	de	Ben	Jonson	:	c’est	le	succès.

La	 salle	 est	 admirable	 :	 le	 Globe	 comporte	 trois	 étages,
mesure	 30	 mètres	 de	 diamètre	 et	 contient	 trois	 mille	 places.
Dans	 la	 fosse,	 devant	 la	 scène,	 les	 sièges	 sont	 peu	 chers.	Au-
dessus,	plusieurs	rangées	de	fauteuils	et	un	plateau	de	13	mètres
de	 large	 sur	8	mètres	de	profondeur.	La	devise	de	 l’endroit	 est
célèbre	:	«	Le	monde	est	une	scène	».	Las	!	Le	Globe	sera	détruit
par	 un	 incendie	 en	 1613.	 Reconstruit	 en	 1614,	 il	 sera
définitivement	fermé	en	1642.
	

Shakespeare	 vit	 alors	 de	 belles	 années	 :	 il	 investit	 dans
l’immobilier,	 devient,	 sinon	 riche,	 du	 moins	 très	 aisé.	 Ses



œuvres,	 qui	 sont	 publiées,	 connaissent	 un	 engouement	 sans
précédent.	 Il	 continue	 de	 jouer,	 plus	 rarement	 cependant.	 De
temps	en	temps,	il	se	rend	à	Stratford-upon-Avon,	mais	Londres,
désormais,	est	sa	ville.	Les	théâtres	de	la	capitale	réclament	ses
pièces	:	la	Rose,	le	Swan,	le	Hope,	tous	lui	sont	ouverts.	La	cité
s’agrandit	:	chacun	cherche	à	bâtir,	l’époque	est	à	la	prospérité.
Afin	de	brider	la	construction,	le	conseil	de	la	reine	impose	une
surface	minimale.	 Impossible	d’édifier	 quoi	 que	 ce	 soit	 si	 l’on
ne	possède	pas	une	quinzaine	de	milliers	de	mètres	carrés.	Les
moins	 fortunés,	 donc,	 se	 déportent	 à	 l’extérieur	 de
l’agglomération,	 créant	 une	 banlieue	 immense.	 On	 se	 met	 à
cartographier	Londres,	cela	devient	nécessaire	pour	s’y	 repérer.
C’est	un	chaos	urbain	:	des	églises	dans	tous	les	sens,	des	hôtels
particuliers	 sans	 plan	 d’urbanisme,	 des	 voies	 de	 passage	 de
guingois,	 des	 catastrophes	 en	 tout	 genre	 ;	 incendies,	 orages,
inondations,	et	même	un	tremblement	de	terre	en	1580	!

Le	5	novembre	1605,	un	homme	est	découvert	dans	une	cave
du	Parlement,	assis	sur	des	barils	de	poudre.	 Il	 se	nomme	Guy
Fawkes.	 C’est	 un	 catholique	 anglais	 qui	 s’est	 engagé	 dans
l’armée	 d’Espagne	 pour	 lutter	 contre	 les	 protestants.	 Il	 s’est
battu	 au	 siège	 de	 Calais	 et,	 amer,	 a	 accepté	 d’entrer	 dans	 la
conspiration	 des	 Poudres	 où	 un	 seigneur,	 Robert	 Castesby,	 a
imaginé	de	tuer	tous	les	occupants	de	la	Chambre	des	lords.

Fawkes	 est	 arrêté	 alors	 qu’il	 tient	 à	 la	 main	 une	 mèche
enflammée.	Le	complot	est	démonté.	Toute	 la	cruauté	de	 l’État
va	se	tourner	contre	lui	:	il	est	torturé,	avoue	tout,	livre	les	noms
de	ses	complices.	 Il	 sera	 traîné	par	des	chevaux,	puis	pendu	et
découpé,	 selon	 la	 coutume.	 Plus	 personne	 n’essaiera	 de
conspirer	pendant	un	bon	moment.

Le	roi	Jacques	peut	être	serein.	Il	fait	représenter	Hamlet	sur
son	bateau	alors	qu’il	navigue	vers	la	Sierra	Leone,	en	Afrique.
Shakespeare	 vieillit.	 Il	 arrondit	 ses	 fins	 de	mois	 en	 composant



de	 la	 poésie	 sur	 commande.	 Ses	 poèmes	 érotiques	 –	 où	 il	 fait
l’éloge	d’une	passion	bisexuelle	–	émergent	et	font	scandale.	Il
se	lance	dans	un	nouveau	projet	panachant	musique	et	drame,	la
Tempête,	 qui	 sera	 joué	 aux	 Blackfriars	 que	 les	 King’s	 Men
viennent	 de	 racheter.	 L’auteur	 s’est	 inspiré	 de	 l’aventure	 d’un
bateau,	 le	 Sea	 Adventure,	 échoué	 aux	 Bermudes	 après	 avoir
essuyé	 une	 tempête	 extraordinaire,	 alors	 qu’il	 cheminait	 vers
l’Amérique.

Non	seulement	Shakespeare	a	adopté	Londres,	mais	Londres
a	adopté	Shakespeare.	Au	début	du	XVIIe	siècle,	il	est	devenu	un
homme	 célèbre.	 Il	 peut	 faire	 ce	 qu’il	 veut	 –	 ou	 presque.	 Il
s’achète	une	belle	propriété	immobilière	sur	laquelle	on	ne	cesse
de	s’interroger	:	c’est	un	refuge	pour	les	catholiques,	doté	d’un
réseau	 secret	 de	 souterrains.	 L’ensemble	 se	 situe	 près	 du
Blackfriars,	 dans	un	quartier	 assez	 chic	 :	 les	 rues	 sont	 pavées,
exemptes	 de	 boue	 et	 relativement	 éclairées.	 Shakespeare
imprime	sa	marque	sur	la	ville.

En	1616,	 à	 cinquante	 et	un	ans,	 sentant	 sa	 fin	 approcher,	 il
dicte	 ses	 volontés	 ultimes.	 Il	 vient	 de	 passer	 quelques	 soirées
bien	arrosées	avec	son	ami	Ben	Jonson,	et	sa	santé	chancelle.	Sa
fille	 est	 excommuniée,	 son	 frère	 est	 mort,	 ses	 parents	 aussi.
Le	 22	 avril,	 il	 reçoit	 les	 derniers	 rites.	 Il	 est	 enterré	 sous	 une
inscription	qui	existe	encore	:	«	Ne	déplacez	pas	mes	os.	»
	

Au	XXe	siècle,	la	réputation	de	Shakespeare	est	immense.	La
municipalité	 de	 Londres	 décide	 d’exhumer	 les	 fondations	 du
Globe.	En	1989,	des	murs	apparaissent	sous	un	parking	à	Park
Street.	 Un	 acteur	 américain,	 Sam	 Wanamaker,	 entame	 une
incroyable	bataille	pour	reconstruire	le	théâtre	à	l’identique.	Fils
d’un	couple	d’émigrants	ukrainiens,	Wanamaker,	au	départ,	est
destiné	 à	 reprendre	 la	 profession	 de	 son	 père	 :	 tailleur.	 Mais
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Le	Londres	de	Westminster	et	de	Buckingham

Le	 16	 octobre	 1834,	 un	 incendie	 se	 déclare	 à	 Londres.	 Pas
n’importe	lequel	:	le	palais	de	Westminster,	siège	du	Parlement,
est	en	feu.	C’est	la	consternation	:	le	cœur	de	la	ville,	le	centre
du	pouvoir,	est	atteint.	C’est	une	catastrophe	majeure.

Qu’a-t-il	pu	se	passer	?
En	fait,	le	feu	s’est	déclaré	bêtement.	Depuis	des	siècles,	on

utilise	 au	 Parlement	 des	 tally	 sticks,	 sortes	 de	 jetons	 de
présence.	Ce	sont	de	petits	manchons	en	bois	que	l’on	jette	dans
une	urne	pour	signifier	qu’on	a	assisté	à	telle	ou	telle	réunion	ou
séance.	 Pendant	 longtemps,	 ces	 instruments	 ont	 ainsi	 eu	 une
fonction	 de	 vérification.	Mais	 avec	 les	 progrès	 de	 l’éducation,
leur	usage	est	tombé	en	désuétude.	Ainsi,	dès	le	XVIIIe	siècle,	les
divers	 ministres	 recommandent	 de	 ne	 plus	 les	 employer,	 les
clercs	 sachant	 désormais	 lire	 et	 écrire.	 Les	 sticks	 sont
définitivement	 retirés	de	 la	circulation	en	1826	et	stockés	dans
un	grenier	quelconque.	L’ennui,	évidemment,	c’est	qu’il	y	en	a
un	grand	nombre	et	que	ces	bouts	de	bois	prennent	de	la	place.

On	décide	donc	de	les	brûler.	Cependant,	ce	sont	des	objets
qui	relèvent	du	gouvernement	:	pas	question	de	les	carboniser	en
place	 publique	 ou	 dans	 une	 décharge.	 Le	 meilleur	 endroit,
semble-t-il,	est	 la	chaufferie	de	 la	House	of	Lords,	 la	Chambre
haute	du	Parlement.	On	bourre	les	fourneaux	jusqu’à	la	gueule,
on	 allume,	 on	 attend,	 on	 recommence.	 Les	 chaudières



rougissent,	peu	importe.	Bientôt,	la	salle	s’emplit	de	fumée.	En
fin	d’après-midi,	elle	est	en	flammes.	L’isolation	des	fourneaux
a	été	calcinée,	le	plancher	supérieur	flambe,	le	feu	se	répand	à	la
vitesse	de	l’éclair.
	

C’est	le	plus	grand	incendie	à	Londres	depuis	1666.	La	foule
s’amasse,	 les	 pompiers	 accourent	 pour	 constater	 qu’il	 est	 trop
tard.	Le	palais	se	transforme	en	une	torche	immense	qui	éclaire
toute	 la	 ville.	 Des	 fêtes	 sont	 organisées,	 à	 la	 lumière	 des
brandons	:	on	se	soûle,	on	chante,	d’autres	déplorent	la	perte	du
palais.	 Tout	 de	 suite,	 les	 polémiques	 enflent	 :	 faudra-t-il
reconstruire	 dans	 le	 style	 classique	 ?	 Dans	 le	 genre	 de	 la
Maison-Blanche	 aux	 États-Unis	 ?	 Préférera-ton	 des	 ornements
victoriens,	des	élancées	gothiques,	des	avancées	modernes	?

Le	 nouveau	 palais	 –	 celui	 qu’on	 peut	 admirer	 ou	 visiter
aujourd’hui	–	date	de	1844.	Il	sera	de	nouveau	en	partie	détruit
en	1941,	lorsque	trois	bombes	incendiaires	nazies	en	frapperont
le	cœur.
	

Westminster	a	longtemps	été	le	centre	de	fixation	de	la	ville.
Déjà	aux	alentours	de	l’an	mille,	des	souverains	comme	Édouard
le	Confesseur	ou	Cnut	s’étaient	établis	là,	sur	la	Tamise.	Tout	au
long	du	Moyen	Âge,	ce	sera	la	résidence	des	chefs,	des	rois,	des
dirigeants.	Le	conseil	s’y	réunit	et	le	premier	Parlement,	issu	de
la	Magna	Carta,	 s’y	 rassemble	 en	 1295.	 Les	 bâtiments,	 alors,
sont	en	bois	et	ressemblent	plus	à	une	abbaye	fortifiée	qu’à	un
palais.	C’est	d’ailleurs	en	ce	lieu	que	Mellitus,	l’archevêque	de
Londres,	a	installé	ses	ouailles	vers	l’an	600.	Des	siècles	durant,
les	pêcheurs	viendront	rendre	grâce	aux	abbés	en	leur	livrant	une
part	de	leur	prise.

Mais	au	fil	du	temps,	les	souverains	revendiquent	de	plus	en
plus	 de	 place,	 de	 plus	 en	 plus	 de	 confort,	 de	 plus	 en	 plus	 de



faste.	En	1530,	Henri	VIII	rachète	l’endroit	et	s’y	fixe.	Il	compte
ainsi	manifester	son	pouvoir	et	asseoir	pour	de	bon	la	monarchie
des	Tudors.	L’histoire	de	sa	brouille	avec	Rome	est	célèbre	 :	 il
rejette	 bientôt	 l’autorité	 de	 Rome	 et	 dissout	 les	 ordres
catholiques,	 se	 proclamant	 chef	 suprême	 de	 l’Église
d’Angleterre.	 Il	 va	 de	 soi	 qu’il	 est	 aussitôt	 excommunié.	C’est
un	homme	brutal,	mais	multiple.	Il	exige	le	pouvoir	absolu	–	ce
n’est	pas	un	vain	mot	dans	sa	bouche	–	et	veut	à	toute	force	un
héritier	mâle.	 Il	 se	mariera	 six	 fois	 :	 il	 divorcera	 de	Catherine
d’Aragon,	 fera	 décapiter	 Anne	 Boleyn,	 sera	 veuf	 de	 Jeanne
Seymour,	 fera	 annuler	 son	 mariage	 avec	 Anne	 de	 Clèves,	 fera
aussi	 exécuter	 Catherine	 Howard	 et	 terminera	 sa	 vie	 avec
Catherine	Parr.	Quelle	santé	!

À	Westminster,	 il	peut	également	surveiller	 les	délibérations
des	 Chambres,	 car	 ses	 appartements	 sont	 situés	 à	 proximité.
Cette	cohabitation,	au	cours	des	siècles,	deviendra	déplaisante.
En	 1801,	 la	 Chambre	 haute	 se	 déplace,	 des	 bâtiments	 sont
modifiés,	mais	le	manque	d’espace	subsiste	:	les	lords	doivent	se
serrer.	 Faut-il	 construire	 ailleurs	 un	 nouveau	 palais	 ?	 La
question	se	pose.	La	façade	ouest	est	retouchée,	un	autre	édifice
abrite	 la	Chambre	 des	 communes,	 l’ensemble	 de	 la	 circulation
est	 révisé.	 L’ancienne	 Chambre	 des	 lords,	 où	 Guy	 Fawkes	 a
essayé	de	faire	sauter	le	gouvernement,	est	abattue.

Le	feu	mettra	bon	ordre	à	toute	cette	affaire.
	

Après	 l’incendie,	 il	 faut	 rebâtir.	 Évidemment,	 les
parlementaires	voient	dans	cette	destruction	par	le	feu	la	main	de
l’ennemi.	 Le	 palais	 a-t-il	 été	 carbonisé	 par	 les	 Français,	 les
catholiques,	 les	 Prussiens	 ?	 Le	 roi	 Guillaume	 IV	 rassure	 ses
sujets	 :	 rien	 ne	 permet	 de	 penser	 qu’il	 y	 a	 eu	 sabotage.	Mais
l’opinion	est	 sensible	 :	 personne	n’a	oublié	 le	premier	 attentat
politique	 survenu	 dans	 l’ère	 moderne.	 En	 1812,	 le	 Premier
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dans	les	peintures	et	le	maquillage.	La	ville	est	tiraillée	entre	le
besoin	de	modernisme	et	le	désir	d’immobilité.

En	politique,	c’est	pire	:	les	révoltés	se	battent	entre	eux,	les
conservateurs	 gouvernent,	 le	 peuple	 trinque	 –	 comme
d’habitude.
	

Dans	 la	 banlieue	 de	 Londres,	 voire	 dans	 certains	 quartiers,
des	enfants	travaillent	dix-huit	heures	par	jour.	Des	femmes	sont
employées	 dans	 des	 manufactures	 malsaines,	 où	 elles
manipulent	de	la	colle	empoisonnée,	du	phosphore,	des	produits
toxiques.	L’industrialisation	se	fait	à	marche	forcée.	La	violence
sociale	 est	 au	 maximum	 :	 Marx,	 d’ailleurs,	 prévoit	 que	 le
premier	 pays	 à	 prendre	 le	 chemin	 du	 socialisme	 sera
l’Angleterre,	où	les	contradictions	du	capitalisme	sont	totales.	Il
se	 trompe.	 Ce	 n’est	 pas	 la	 première	 fois,	 ce	 ne	 sera	 pas	 la
dernière.	La	pègre,	au	demeurant,	qui	est	puissante,	joue	le	rôle
de	 régulateur	 social.	Vol,	mendicité,	 délinquance,	 tout	 est	 géré
par	un	système	que	dominent	les	pégriots.	Ceux-ci	constituent,	à
Londres,	 une	 communauté	 extraordinaire	 où	 un	 évadé	 peut	 se
fondre	dans	le	décor,	où	une	prostituée	peut	trouver	une	maison
d’abattage,	 où	 la	 fausse	monnaie	 circule	 constamment,	 où	 l’on
peut	écouler	ce	qu’on	veut,	nouer	des	contacts,	survivre	dans	des
taudis	dans	lesquels	la	police	ne	s’aventure	jamais.
	

La	Grande	Exposition	doit	compenser	cette	vision	de	la	ville,
laquelle	apparaît	alors	comme	un	 lieu	de	civilisation	avancée	–
	et	de	plaisirs	 acceptables.	Des	orchestres	de	cuivres	distraient
les	 passants,	 des	 cirques	 ambulants	 proposent	 des	 attractions
inédites,	 les	 théâtres	 offrent	 des	 opérettes,	 des	 drames,	 des
pièces	 de	 Shakespeare.	 Le	 télégraphe,	 le	 téléphone,	 la
photographie	 balbutient,	 mais	 ce	 sont	 des	 technologies



prometteuses.	 Un	 système	 d’égout	 voit	 le	 jour.	 L’adduction
d’eau	courante	est	améliorée.	L’éclairage	au	gaz	est	partout.

La	reine	Victoria	est	la	souveraine	incontestée,	incontestable,
totale.	 Elle	 a	 passé	 une	 enfance	 «	 mélancolique	 »,	 dormant
chaque	nuit	dans	la	chambre	de	sa	mère,	apprenant	ses	leçons	en
allemand,	 en	 français,	 en	 italien	 et	 en	 latin,	 et	 voyageant	 dans
divers	 coins	 du	 pays	 pour	 découvrir	 le	 royaume.
Le	20	juin	1837,	Guillaume	IV	meurt.	Victoria	accède	au	trône,
malgré	sa	jeunesse	(elle	a	dix-huit	ans).	Elle	est	couronnée	un	an
plus	tard.	Très	vite,	afin	de	se	dégager	de	la	tutelle	de	sa	mère	et
par	besoin	d’indépendance,	elle	épouse	Albert	de	Saxe-Cobourg
et	 manifeste	 son	 autorité.	 Hélas,	 en	 1840,	 alors	 qu’elle	 est
enceinte,	 la	 reine	 est	 victime	 d’une	 tentative	 d’attentat.	 Un
aliéné,	 Edward	 Oxford,	 tire	 sur	 elle	 deux	 coups	 de	 feu,	 la
manque,	 et	 est	 placé	 en	 hôpital	 psychiatrique	 jusqu’en	 1867,
date	 à	 laquelle	 il	 sera	 expulsé	 vers	 l’Australie.	 Il	 y	 mourra
en	1900.

La	 pax	 britannica,	 faite	 de	 puissance,	 d’arrogance	 et	 de
pouvoir,	semble	éternelle.	Les	deux	hommes	politiques	les	plus
fameux	de	l’époque,	Gladstone	et	Disraeli,	que	tout	oppose	(le
premier	 est	 un	 libéral,	 le	 second	 un	 tory),	 réussissent	 à
accompagner,	 voire	 à	 susciter,	 les	 réformes	 nécessaires.	 L’ère
victorienne,	pour	Londres,	sera	un	haut	sommet.
	

À	 la	 vérité,	 la	 capitale	 anglaise	 est	 la	 plus	 grande	 ville	 du
monde.	 La	 finance,	 le	 commerce,	 les	 échanges,	 la	 diplomatie,
tout	 passe	 par	 cette	 mégalopole	 qui	 offre	 un	 portrait	 très
contrasté.	Il	y	a	des	quartiers	semés	de	jardinets	(c’est	encore	le
cas	 aujourd’hui)	 et	 des	 secteurs	 absolument	 sordides.	 Tout	 est
dessiné	 au	 carré	 :	 la	 plupart	 du	 temps,	 les	 rues	 se	 coupent	 à
angle	droit.	La	loi	anglaise	rend	chaque	habitant	propriétaire	de
son	sol…	comme	de	ce	qui	se	situe	dessous,	jusqu’au	centre	de



la	 terre.	 Si	 bien	 que	 pour	 éviter	 d’avoir	 à	 négocier	 avec	 des
milliers	de	gens,	les	constructeurs	futurs	du	métro	de	Londres	en
seront	 réduits	 à	 suivre	 le	 tracé	 des	 grandes	 avenues,	 qui
appartiennent	 à	 la	 communauté.	 D’où	 un	 plan	 radicalement
différent	de	celui	de	son	confrère	parisien.

La	populace	est	dense,	très	dense.	Des	luttes	à	mains	nues	ont
lieu	 dans	 les	 arrière-cours,	 des	 combats	 de	 coqs	 attirent	 le
chaland	qui	veut	parier	quelques	sous,	 les	duels	de	chiens	sont
nombreux	et,	pour	 se	 réjouir,	 rien	ne	vaut	une	belle	pendaison
ou,	 à	 la	 rigueur,	 le	 supplice	 du	 pilori.	 Des	 baladins	 chantent
sous	 les	 fenêtres,	 espérant	 quelque	 menue	 monnaie,	 des
caricaturistes	 établissent	 leur	 table	 de	 dessin	 dans	 la	 rue,	 les
pubs	 restent	 ouverts,	 vomissant	 des	 ouvriers	 alcoolisés	 à	 toute
heure.	À	première	vue,	c’est	le	chaos	absolu.

La	 cité	 grandit,	 littéralement,	 à	 vue	 d’œil	 :	 elle	 cannibalise
des	villages	comme	Islington,	Bayswater,	Lambeth.	Elle	est	aussi
victime	 d’une	 explosion	 démographique.	 Non	 seulement	 les
provinciaux	 viennent	 en	 ville	 à	 la	 recherche	 d’un	 emploi,
devenant	ainsi	des	prolétaires	 tels	que	 les	définissait	Marx	 (ne
vendant	 que	 leur	 force	 de	 travail),	 mais	 les	 naissances	 et
l’immigration	 issue	 de	 l’Empire	 jouent.	 Londres	 compte	 un
million	 d’habitants	 en	 1800,	 puis	 cinq	 millions	 en	 1900.	 À
l’époque	 de	 la	Grande	Exposition,	 un	Londonien	meurt	 toutes
les	huit	minutes,	un	enfant	voit	le	jour	toutes	les	cinq	minutes.
On	recense	plus	de	cent	mille	prostituées,	cent	cinquante	mille
clochards,	 miséreux,	 traîne-savates,	 chiffonniers,	 vingt	 mille
cafés	et	débits	de	boissons.	Les	Irlandais	sont	plus	nombreux	à
Londres	qu’à	Dublin,	 et	 les	 catholiques	qu’à	Rome.	C’est	 une
ville	 protéenne,	 qui	 frappe	 l’imagination.	 Friedrich	 Engels,	 le
compère	de	Marx,	 en	est	 à	 court	de	vocabulaire.	 Il	 ne	parvient
pas	à	saisir	 la	complexité	de	Londres.	«	On	peut	y	errer	durant
des	heures	sans	en	voir	le	bout	»,	écrit-il,	étonné.	Verlaine,	lui,
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D’autres	 noms	 sont	 jetés	 en	 pâture	 à	 la	 presse	 :	Montague
John	 Druitt,	 un	 avocat	 homosexuel,	 dont	 on	 retrouvera	 le
cadavre	(suicide	par	noyade)	en	1888	–	impossible,	donc,	de	le
lier	 aux	 crimes	 des	 années	 suivantes.	 George	 Chapman,	 un
Polonais	 (encore	 !)	 qui	 a	 empoisonné	 ses	 trois	 épouses	 et	 qui
sera	 pendu	 en	 1903.	 Mais	 ce	 qui	 est	 retenu,	 c’est	 qu’il	 est
barbier.	Or	les	barbiers,	depuis	des	siècles,	sont	aussi	bouchers.
Cela	 dit,	 un	 empoisonneur	 peut-il	 passer	 au	 couteau	 comme
arme	 fatale	 ?	Michel	Ostrog,	 lui,	 est	un	Russe	 louche.	Escroc,
chirurgien,	il	«	travaille	»	volontiers	ses	pigeons	dans	le	quartier
de	Whitechapel.	Cela	en	fait-il	pour	autant	un	assassin	?	La	liste
s’allonge	de	jour	en	jour	:	William	Bury,	un	marchand	de	sciure
qui	 a	 tué	 sa	 femme	à	coups	de	couteau,	 est	 soupçonné	 (il	 sera
pendu).	Thomas	Neil	Cream,	un	avorteur	écossais	qui	a	travaillé
à	Chicago,	 est	 questionné.	 Il	 sera	pendu	pour	 le	meurtre	de	 sa
maîtresse…	 Citons	 encore	 Carl	 Feigenbaum,	 un	 égorgeur	 ;
Robert	Stephenson,	un	journaliste	;	Frederick	Bailey	Deeming,
un	 criminel	 qui	 se	 vantera	 (contre	 toute	 preuve)	 d’être	 Jack
l’Éventreur.

L’énumération,	au	fil	des	ans,	devient	incroyablement	longue.
À	 peu	 près	 tous	 les	 personnages	 célèbres	 vont	 être	 suspectés,
depuis	le	duc	de	Clarence	(le	fils	d’Édouard	VII)	jusqu’à	Lewis
Carroll	(l’auteur	d’Alice	au	pays	des	merveilles).	Des	auteurs	de
romans	 policiers	 ont	 même	 attribué	 l’identité	 de	 Jack
l’Éventreur	 à…	 Sherlock	 Holmes.	 Curieusement,	 d’ailleurs,
Conan	Doyle	–	qui	 se	mêlait	 volontiers	 d’écrire	 sur	 des	 sujets
d’actualité	 –	 ne	 publiera	 pas	 de	 livre	 sur	 la	 question.	Mais	 il
avancera	 l’idée	que	 le	coupable	est	une	femme…	Des	histoires
invraisemblables	se	mettent	à	circuler	:	le	Premier	ministre,	lord
Salisbury,	 serait	 le	 tueur,	 car	 il	 ferait	 partie	 d’une	 secte
d’assassins.	Le	poète	 James	Kenneth	Stephen	 aurait	 eu	 l’envie
d’éviscérer	 des	 femmes,	 pour	 la	 beauté	 du	 geste.	 L’écrivain



Francis	Thompson	aurait	mis	à	profit	ses	intimes	connaissances
et	sa	fascination	de	la	dissection	humaine…	Bref,	impossible	de
s’y	 retrouver.	 Depuis	 un	 siècle	 et	 demi,	 l’affaire	 hante
l’imaginaire	de	la	ville	de	Londres.
	

Films,	livres,	articles	:	sans	cesse,	les	incitations	à	rouvrir	le
dossier	(dont	la	plupart	des	pièces	se	sont	perdues)	sont	légion.
Ainsi	 l’auteur	 à	 succès	 Patricia	 Cornwell	 a-t-elle	 récemment
demandé	 une	 analyse	 ADN	 des	 timbres	 des	 cartes	 postales
envoyées	 par	 l’Éventreur.	 Hélas,	 cela	 n’a	 rien	 donné.	 De
nombreux	 héros	 de	 fiction	 –	 Sherlock	 Holmes,	 Rouletabille,
entre	 autres	 –	 feront	 allusion	 à	 l’Éventreur,	 sous	 la	 plume
d’écrivains	imaginatifs.	Et	Johnny	Depp,	dernièrement,	a	tenu	à
jouer	dans	un	 film	 intitulé	From	Hell	–	 formule	 dont	 on	 a	 dit
qu’elle	figurait	sur	le	courrier	signé	par	Jack	l’Éventreur.

Aujourd’hui,	des	visites	guidées	sont	organisées	sur	les	sites
des	 meurtres	 et,	 chaque	 année,	 de	 nouvelles	 théories	 sont
soumises.	 Avec	 Frankenstein,	 Dracula	 et	 Goldfinger,	 Jack	 est
devenu	l’un	des	grands	méchants	de	la	fiction	de	genre.

Reste	une	image	:	celle	d’un	affreux	prédateur,	qui	rôde	dans
un	quartier	miséreux.	Whitechapel,	d’un	seul	coup,	s’est	mué	en
symbole	 de	 la	 face	 sombre	 d’une	 société	 qui	 écrase	 l’individu
tout	 en	confiant	 les	privilèges	à	 la	bourgeoisie	 arrogante.	Ville
riche	 contre	 ville	 pauvre	 :	 Jack	 l’Éventreur	 a	mis	 en	 évidence,
comme	Dickens,	la	lutte	des	classes.
	

Londres,	ville	des	terribles	contrastes.



Le	Londres	de	Sherlock	Holmes

Chacun	le	sait	:	Londres,	c’est	la	ville	de	Scotland	Yard,	des
ruelles	embrumées,	des	assassins	en	fuite,	des	 indices	disposés
sous	des	réverbères	noyés	de	smog,	des	vieilles	dames	louches,
des	mystères	à	chaque	coin	de	rue.	Et	qui	ignore	que	le	premier
détective	 privé	 du	monde,	 Sherlock	Holmes,	 habitait	 au	 221b,
Baker	Street	?	Que	c’est	là	qu’il	jouait	(faux)	du	violon	?	Qu’il
prenait	 de	 la	 cocaïne	 ?	 Qu’il	 se	 confiait	 à	 son	 ami	Watson	 ?
Qu’il	 recevait	 ses	 clients,	 sa	 logeuse	 et,	 parfois,	 son	 frère
Mycroft	 ?	 Baker	 Street,	 à	 deux	 pas	 de	 Regent’s	 Park,	 est
aujourd’hui	 entièrement	 prise	 par	 la	 mythologie	 de	 Sherlock
Holmes.	La	moitié	des	commerces	de	la	rue	–	blanchisseur,	pub,
banque	 –	 ont	 fait	 apposer	 des	 plaques	 mentionnant	 le	 héros
inventé	par	Conan	Doyle.

Le	 Sherlock	 Holmes	 Museum	 restitue	 minutieusement
l’environnement	 du	 grand	 détective.	 Dix-sept	 marches,
exactement,	pour	monter	au	premier	étage	où,	de	1881	à	1904,
Holmes	 fumait	 la	 pipe	 et	 faisait	 des	 déductions	 magistrales.
Images	 au	 laser,	 objets	 hologrammes,	 visiblement	 les	 curateurs
de	 l’endroit	 n’ont	 pas	 laissé	 passer	 le	moindre	détail.	On	peut
également	 y	 acheter	 des	 cannes	 (comme	 celle	 de	Holmes),	 des
pipes	 (comme	celle	de	Holmes),	des	casquettes	 à	deux	visières
(comme	Holmes),	 des	 jeux	 d’échecs,	 des	 violons,	 des	 tasses	 à
thé,	 des…	 Tout	 comme	 Holmes.	 Mais	 pour	 les	 amateurs,	 la
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où	 il	 participera	 à	 la	 rédaction	 de	 la	 Déclaration
d’indépendance.

Désormais,	il	est	entré	dans	l’histoire.
Au	 12,	 Upper	 Gower	 Street	 se	 trouve	 aujourd’hui	 le

département	 de	 biologie	 de	 l’université	 de	 Londres.	 C’est	 un
bâtiment	 moderne,	 dans	 lequel	 Charles	 Darwin	 n’a	 pas	 vécu.
Mais	 sa	 maison	 –	 détruite	 pendant	 la	 guerre	 par	 les
bombardements	nazis	–	se	situait	exactement	là,	à	distance	égale
de	Euston	Square	et	de	Goodge	Street.	L’endroit	était	idéal	pour
lui,	situé	à	quelques	pas	de	la	plupart	des	sociétés	scientifiques
de	 l’époque,	 la	 Geological	 Society	 of	 London,	 la	 Linnean
Society	 of	 London,	 la	 Royal	 Geographical	 Society,	 la	 Royal
Society	et	la	Zoological	Society	of	London.

C’est	 en	 1837	 que	 Charles	 Darwin	 s’installe	 à	 Londres.	 Il
vient	 de	 passer	 cinq	 ans	 sur	 le	 navire	Beagle,	 et	 a	 récolté	 des
observations	 géologiques,	 des	 spécimens,	 des	 nouveautés.	 Il	 a
fait	 escale	à	 l’île	de	Santiago	et	au	Cap-Vert,	y	a	 remarqué	 les
strates	géologiques	des	siècles	passés,	s’est	arrêté	en	Patagonie,
est	monté	dans	les	Andes	et,	de	façon	générale,	en	Amérique	du
Sud,	a	amassé	 tous	 les	éléments	qui	 lui	permettront	d’élaborer,
plus	tard,	sa	théorie	de	l’évolution	des	espèces.	Au	retour,	établi
dans	 la	 capitale	 anglaise,	 il	 fréquente	 assidûment	 les	 réunions
des	diverses	Sociétés	de	géographie,	où	il	dérange	les	tenants	de
l’ordre	divin.

Comment	 trouve-t-il	 le	 temps	 d’épouser	 sa	 cousine	 Emma
Wedgwood	?	Désormais,	ils	vont	vivre	dans	Upper	Gower	Street.
C’est	là	que	Darwin	recopie	et	classe	ses	mille	trois	cent	quatre-
vingt-quatre	notes	géologiques	du	voyage	du	Beagle	et	ses	trois
cent	 soixante-huit	 annotations	 zoologiques.	 Il	 décrit	 à	 quoi
ressemblait	la	surface	de	la	Terre	des	millions	d’années	plus	tôt,
puis	dessine	 les	arbres	 fossilisés	qu’il	a	vus	 lors	de	son	séjour
sur	la	Terre	de	Feu.	En	1840,	il	devient	membre	du	conseil	de	la



Royal	 Geographical	 Society	 et	 continue	 ses	 travaux	 sur	 la
sélection	naturelle.	Appuyant	ses	idées	sur	la	transformation	des
récifs	 coralliens,	 il	 se	 heurte	 à	 une	 très	 vive	 opposition.	 Ses
adversaires	 sont	 furieux	 :	 ils	 le	 traitent	 de	 charlatan,	 de
manipulateur,	 de	 fantaisiste.	 C’est	 finalement	 cette	 énergie,	 ce
temps	perdu	qui	le	contraignent	à	déménager.	Il	va	se	fixer	dans
le	Kent,	d’où	il	ne	bougera	plus.

En	1859,	soit	dix-huit	ans	après	avoir	abandonné	Londres,	il
publie	 enfin	 son	 Origine	 des	 espèces,	 un	 ouvrage
révolutionnaire	qui	 changera	 totalement	notre	 conception	de	 la
nature	–	et	de	Dieu.	Il	meurt	en	1882,	à	soixante-treize	ans,	en
province.	Londres	 réclame	alors	 sa	dépouille	 :	Charles	Darwin
sera	enterré	à	Westminster,	avec	les	honneurs.

Londres	est	sa	dernière	demeure.
	

Karl	 Marx	 a-t-il	 croisé	 Darwin	 ?	 Ce	 n’est	 pas	 impossible,
mais	 c’est	 peu	 probable.	 Les	 deux	 hommes	 fréquentent	 des
cercles	différents.	Quand	le	grand	théoricien	arrive	à	Londres,	il
a	 trente	 et	 un	 ans.	 Il	 vient	 de	 passer	 deux	 ans	 à	 Paris,	 rue
Vaneau,	et	c’est	non	loin	de	l’Opéra,	au	Café	de	la	Paix,	qu’il	a
rencontré	 celui	 qui	 sera	 son	 ami	 et	 son	 soutien,	 Friedrich
Engels.	Sur	 la	 requête	du	 roi	de	Prusse,	 il	 est	 contraint	d’aller
vivre	à	Bruxelles,	où	il	écrit	le	Manifeste	du	parti	communiste,
ouvrage	qui	va	 révolutionner	 (c’est	 le	mot)	 le	monde	entier.	Le
gouvernement	belge	l’accuse	de	menées	subversives,	et	 il	 fuit	à
Cologne.	Très	vite,	il	est	de	nouveau	chassé.	Il	ne	lui	reste	plus
qu’à	 rejoindre	 la	 capitale	 la	 plus	 proche,	 Londres.	 Il	 y	 restera
de	1849	à	1883,	date	de	sa	mort.	C’est	à	Londres	qu’il	se	laisse
pousser	la	barbe.

Faute	de	moyens,	le	couple	Marx	et	leurs	quatre	enfants	sont
obligés	 de	 vivre	 dans	 diverses	 pensions	 à	 bon	 marché.	 Un
cinquième	 enfant	 arrive	 :	 il	 faut	 se	 loger	 plus	 décemment.	 Les



Marx	 s’installent	 chez	 leur	 ami	 Heinrich	 Bauer,	 au	 64,	 Dean
Street.	C’est	dans	ce	logement	peu	salubre	que	trois	enfants	vont
mourir	:	Foxchën	(pneumonie),	Franziska	(décès	indéterminé)	et
Henry	 (choléra).	 Plus	 tard,	 un	 bébé	 succombera	 avant	 d’être
nommé.	 Les	 conditions	 sont	 dures	 :	Marx	 gagne	 peu	 d’argent
avec	ses	articles	et	 les	épidémies	 frappent	autour	de	 lui.	Ainsi,
en	 1854,	 six	 mille	 Londoniens	 disparaîtront	 à	 cause	 d’une
pompe	à	eau	infectée	par	le	virus	du	choléra.

Finalement,	 les	 Marx	 restent	 dans	 l’appartement	 de	 Dean
Street,	qu’ils	louent	pour	la	somme	de	22	livres	sterling	par	an.
Un	visiteur	décrit	leur	lieu	de	vie	:

C’est	dans	l’un	des	pires	quartiers	de	Londres.	Il	y	a	deux	chambres.
L’une	est	le	salon,	avec	vue	sur	la	rue.	L’autre	est	la	chambre	à	coucher.	Il
n’y	a	pas	un	seul	meuble	de	qualité.	Tout	est	cassé,	éraflé	ou	en	loques.
Un	 pouce	 de	 poussière	 couvre	 tout	 et	 un	 grand	 désordre	 règne.	 Une
vieille	table	couverte	de	toile	cirée	est	recouverte	de	manuscrits,	de	livres,
de	 journaux.	 Vous	 vous	 asseyez	 sur	 une	 paire	 de	 pantalons,	 et	 rien
n’embarrasse	les	Marx.	On	est	reçu	très	amicalement,	on	vous	offre	une
pipe,	du	tabac,	ce	qu’il	y	a.	Une	conversation	animée	est	entamée,	elle	fait
oublier	 les	 défauts	 domestiques	 et,	 à	 la	 fin,	 elle	 vous	 réconcilie,	 car	 les
idées	 sont	 intéressantes,	 originales.	 Voici	 le	 portrait	 fidèle	 de	 la	 vie	 de
famille	de	Marx	le	communiste.

Tandis	 que	 Karl	 travaille	 à	 développer	 ses	 concepts	 sur	 la
lutte	 des	 classes	 et	 la	 dictature	 du	 prolétariat,	 il	 observe	 la
société	 anglaise.	 Londres,	 pense-t-il,	 est	 l’endroit	 d’où	 doit
partir	 la	 révolution.	 Il	 se	 joint	 à	 la	 Ire	 Internationale	 et	 entame
une	 lutte	 forcenée	 contre	Bakounine,	 qui	 prêche	 l’anarchisme.
Incapable	de	 trouver	 la	paix	 chez	 lui,	 il	 fréquente	 le	Red	 Lion
Pub	au	coin	de	Great	Windmill	Street	et	donne	là	de	mémorables
conférences,	 notées	 par	 la	 police	 et	 les	 espions	 russes.	 Puis,
souvent,	 il	 file	 à	 la	 British	 Library,	 où	 il	 amasse	 une
documentation	 colossale	 sur	 l’économie	 capitaliste.	 Il
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vivre	jusqu’à	sa	disparition,	là	qu’il	reçoit	ses	amis	de	marque	et
les	 journalistes.	 Quand	 ceux-ci	 lui	 demandent	 :	 «	 Quel	 est	 le
secret	 de	 votre	 succès	 ?	 »	 Il	 répond	 :	 «	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 secret.
Faites	autant	de	publicité	que	vous	pouvez.	»	La	firme	engrange
désormais	 4,5	millions	 de	 dollars	 (actuels)	 tous	 les	mois.	Dès
lors,	 Thomas	 Lipton	 est	 accepté	 dans	 les	 cercles	 de	 l’élite
londonienne.	Il	fait	partie	du	roman	de	Londres.

Il	devient	le	fournisseur	officiel	de	la	Cour	et	peut	ajouter	sur
ses	boîtes	les	armes	de	la	reine.	Il	fait	placarder	sa	devise	:	«	Le
travail	 conquiert	 tout	 ».	 D’ailleurs,	 il	 travaille,	 avec
acharnement.	 Il	ne	va	 jamais	au	 théâtre	ou	au	 restaurant.	 Il	n’a
pas	 de	 maîtresse,	 pas	 d’épouse,	 pas	 de	 fiancée.	 Sa	 seule
distraction	:	un	électrophone,	système	qui	permet	d’écouter	des
opéras	par	 téléphone.	Puis	 il	 se	 remet	à	 l’ouvrage.	 Il	étend	son
empire	 en	Afrique	 du	 Sud,	 en	Nouvelle-Zélande,	 au	 Labrador.
Sa	 propriété	 d’Osidge	 se	 révèle	 vite	 insuffisante	 :	 il	 fait
construire	 de	 nouveaux	 bureaux	 sur	 un	 triangle	 constitué	 par
Bath	Street,	City	Road	et	Old	Street.	C’est	à	deux	pas	du	centre
de	Londres,	et	c’est	immense.	Trois	cents	employés	y	pénètrent
chaque	 jour,	 sous	 un	 blason	 gravé	 dans	 le	 marbre,	 et	 passent
devant	un	 immense	portait	du	maître	des	 lieux.	L’électricité	est
générée	 sur	 place,	 le	 télégraphe	 relie	 Liverpool,	 Glasgow	 et
Dublin.	La	maison	mère	 se	 tient	 en	 relation	constante	 avec	 les
cinq	mille	points	de	vente	Lipton	dans	 le	monde.	Des	fresques
d’inspiration	hindoue	ornent	les	murs.	Les	serviteurs	sont	vêtus
à	la	mode	cinghalaise,	en	tunique	blanche.	Quant	au	bureau	du
grand	patron,	au	dernier	étage,	c’est	une	cabine	de	bateau	avec
du	bois,	des	souvenirs,	des	fauteuils	confortables.	Dans	l’usine	à
côté,	cinq	cents	 jeunes	femmes	conditionnent	 tous	 les	 jours	un
million	de	doses	de	thé.

Lors	du	jubilé	de	la	reine,	alors	que	l’élite	de	Londres	hésite
à	 faire	 des	 donations	 pour	 l’œuvre	 de	 bienfaisance



d’Alexandra	–	seuls	10	%	de	 la	 somme	sont	collectés	un	mois
avant	 –,	 Lipton	 se	 saisit	 de	 l’occasion,	 signe	 un	 chèque	 de
3,2	millions	de	dollars	 (en	valeur	actuelle)	pour	 les	pauvres,	et
l’envoie.	 Il	 n’a	 pas	 oublié	 ses	 années	 de	 pauvreté.	 Le
22	 juin	 1897,	 jour	 du	 jubilé,	 il	 se	 rend	 dans	 les	 quartiers
misérables	 et	 offre	 quatre	 cent	 mille	 repas	 –	 fromage,	 pain,
tourte	 de	 viande,	 pudding,	 gâteau,	ginger	ale.	 Et	 thé.	 Toute	 la
journée,	 Lipton	 s’assure	 que	 les	 gens	 sont	 nourris,	 que	 tout
fonctionne	 bien.	 Il	 entraîne	 à	 sa	 suite	Alexandra.	Elle	 voit,	 de
ses	yeux,	l’atroce	misère	des	sujets	de	l’Empire.	Lipton,	lui,	est
simplement	 ému	 de	 se	 retrouver	 avec	 ses	 frères	 de	 classe.
Désormais,	il	est	adoré	par	le	peuple.

La	reine	l’élève	à	la	dignité	de	lord.
Pour	 le	 reste	 de	 sa	 vie,	 sir	 Thomas	 va	 rester	 un	 Londonien

parfait.
	

Il	 ne	 lui	 reste	plus	qu’à	accomplir	une	dernière	passion	 :	 la
voile.	 En	 1901,	 à	 la	mort	 de	 sa	mère,	 la	 reine	Victoria,	 le	 roi
Édouard	VII	monte	 sur	 le	 trône.	C’est	 un	homme	qui	 aime	 les
plaisirs	de	la	vie.	Il	fume,	il	boit,	il	couche.	Il	adore	l’Amérique
et	 vénère	 surtout	 Lillie	 Langtry,	 la	 plus	 célèbre	 actrice	 de
l’époque.	Sir	Thomas	devient	 très	vite	un	proche	d’Édouard.	 Il
s’occupe	 de	 ses	 amis,	 parfois	 de	 ses	 amies,	 rend	 service	 et
partage	avant	tout	avec	le	souverain	le	goût	des	courses	en	mer.
De	1899	à	sa	mort,	Thomas	Lipton	va	se	mesurer,	sur	ses	yachts
Shamrock	 I	 puis	 Shamrock	 II,	 aux	 vainqueurs	 de	 l’America’s
Cup…	 Il	 y	 en	 aura	 cinq.	 Pendant	 longtemps,	 la	 société
londonienne	 lui	 interdira	 l’accès	 du	Royal	Yacht	 Squadron,	 le
fin	du	fin,	car	il	est	de	trop	basse	extraction.	Ce	n’est	qu’un	an
avant	sa	disparition	que,	du	bout	des	lèvres,	les	snobs	de	ce	club
l’accueilleront.	 À	 la	 mort	 d’Édouard	 VII,	 en	 1910,	 Lipton	 est
pourtant	bien	en	cour	auprès	du	kaiser	Guillaume	II,	fréquente	le



milliardaire	J.	P.	Morgan,	 joue	au	bridge	avec	Charles	S.	Rolls
(de	Rolls-Royce).

Son	nom	va	rester	dans	les	annales	de	l’America’s	Cup,	dont
il	est	un	admirateur	fanatique.	Le	30	septembre	1931,	il	attrape
un	 rhume	et,	malgré	 sa	 toux,	passe	 la	 soirée	 à	 jouer	 au	billard
dans	 sa	 maison	 d’Osidge.	 Le	 lendemain,	 on	 le	 retrouve	 mort
dans	son	lit.	Il	avait	quatre-vingt-un	ans.	Sur	sa	table	de	nuit,	un
billet	pour	l’Amérique	–	et	une	tasse	de	thé.

La	Lipton	Company	sera	rachetée	dans	les	années	1980	par	la
multinationale	Unilever.	En	2010,	les	ventes	des	produits	Lipton
atteindront	3,5	milliards	de	dollars.
	

Thomas	Twining	 et	Thomas	Lipton	 firent	 connaître	 le	 thé	 à
Londres.	 Le	 premier,	 aux	 riches	 et	 aux	 nobles.	 Le	 second,	 au
petit	 peuple.	 À	 eux	 deux,	 ils	 donnèrent	 le	 goût	 du	 thé	 à	 une
Angleterre	qui,	désormais,	ne	saurait	s’en	passer.
	

Londres,	ville	des	deux	magiciens	du	high	tea.
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Le	Londres	du	Blitz

Le	 7	 septembre	 1940,	 à	 5	 heures	 du	 matin,	 six	 cents
bombardiers,	 en	 vagues	 successives,	 attaquèrent	 Londres.	 La
banlieue	 fut	 durement	 touchée	 :	 lignes	 électriques	 coupées,
immeubles	 en	 flammes,	 docks	 écrasés	 de	 bombes	 incendiaires,
stocks	d’essence	détruits,	maisons	émiettées.	Le	 lendemain,	 les
bombardiers	 revinrent.	 La	 nuit	 d’après	 aussi.	 Le	 St.	 Thomas
Hospital	 fut	 touché,	 la	 cathédrale	 Saint-Paul,	 Buckingham
Palace,	 Piccadilly,	 rien	 ne	 fut	 épargné.	 En	 deux	mois,	 la	 ville
allait	 recevoir	 trente	mille	 bombes	 ;	 six	mille	 personnes	 furent
tuées	les	dix	premiers	jours.	Le	15	octobre,	nuit	de	pleine	lune,
les	 incendies	 étaient	 tellement	 rageurs	 que	 «	 la	 fin	 du	 monde
semblait	proche	»,	selon	certains.

C’était	 le	 début	 du	 Blitz,	 la	 plus	 féroce	 campagne	 de
bombardement	 des	 populations	 civiles	 jamais	 connue.	 Hitler
voulait	 mettre	 Londres	 à	 genoux.	 La	 Pologne	 était	 soumise,
l’URSS	 enchaînée	 par	 le	 honteux	 pacte	 de	 Fer	 qui	 la	 liait	 à
l’Allemagne,	 la	 France	 s’était	 simplement	 rendue,	 l’Italie	 était
fasciste,	 l’Espagne	 aussi,	 et	 le	 reste	 de	 l’Europe	 passait
graduellement	 aux	 mains	 des	 nazis.	 Les	 États-Unis	 ne
bougeaient	pas.

L’Angleterre	était	seule.
Le	 destin	 de	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale,	 le	 destin	 du

monde,	 s’est	 joué	 là,	 sur	 cette	 île	 dont	 Londres	 est	 le	 cœur



battant.
Au	 départ,	 une	 donnée	 tangible	 :	 Hitler,	 que	 tous	 ses

subordonnés	tiennent	pour	un	«	génie	militaire	»,	a	pourtant	un
point	faible.	Il	ne	comprend	pas,	ne	saisira	jamais,	les	principes
fondamentaux	 de	 la	 guerre	 aérienne.	 Sa	 vision	 repose	 sur	 son
expérience	 de	 la	 guerre	 de	 14-18.	 En	 gros,	 il	 pense	 que	 les
bombardements	sont	des	éléments	de	peur,	de	terreur,	destinés	à
faire	plier	 les	peuples	et	 les	nations,	au	 lieu	de	considérer	que
l’aviation	doit	 s’attaquer	à	des	centres	économiques	et	détruire
le	 potentiel	 industriel	 d’un	 pays.	 Il	 n’arrive	 pas,	 alors,	 à
conceptualiser	un	plan	d’attaque	cohérent	sur	l’Angleterre,	pays
qu’il	 estime	 vaguement	 abandonné	 à	 des	 cousins	 éloignés	 (les
Saxons,	dans	son	esprit,	 sont	 racialement	proches	des	Aryens).
Il	 ne	 donne	 pas	 de	 directives	 claires	 :	 faut-il	 bombarder	 les
villes	 ?	 Les	 ports	 ?	 Les	 réserves	 stratégiques	 ?	 Les	 unités	 de
production	?	Un	peu	de	tout.	Il	confie	la	direction	de	la	stratégie
aérienne	à	Göring,	qui	est	certes	un	as	de	l’aviation,	mais	qui	ne
se	 déplace	 pas	 et	 conduit	 la	 bataille	 depuis	 sa	maison	 près	 de
Brandebourg,	à	800	kilomètres	de	Calais.	Göring,	extrêmement
jaloux	de	ses	prérogatives,	refusera	jusqu’au	bout	de	collaborer
avec	 la	Kriegsmarine	 et	 de	monter	 des	 attaques	 concertées.	De
plus,	 il	ne	 tient	pas	compte	des	progrès	 techniques.	 Il	divise	 la
Luftwaffe	en	trois	flottes,	dont	le	total	parvient	à	atteindre	mille
huit	cents	bombardiers	et	neuf	cents	chasseurs.	Ces	derniers,	des
Messerschmitt	 109	 E,	 sont	 des	 machines	 excellentes,	 plus
rapides	 que	 les	 appareils	 anglais,	 des	 Supermarine	 Spitfire	 et
des	 Hawker	 Hurricane.	 Mais	 les	 avions	 allemands	 ont	 un
défaut	:	ils	virent	mal.	Le	Me-109	E	est	équipé	de	trois	canons
de	 20	 millimètres,	 de	 deux	 mitrailleuses	 de	 7,9	 millimètres,
pousse	 des	 pointes	 à	 650	 kilomètres-heure,	 peut	 monter
à	 35	 000	 pieds,	 mais	 est	 doté	 de	 petits	 réservoirs	 qui	 ne
l’autorisent	qu’à	voler	une	heure.	Or,	pour	traverser	le	Channel,



il	 faut	 vingt	 minutes	 aller	 et	 retour.	 En	 face,	 les	 Anglais	 se
reposent	 sur	 le	 Hurricane,	 qui	 peut	 atteindre	 600	 kilomètres-
heure	et	est	équipé	de	quatre	mitrailleuses	de	0,303	pouces.

La	 bataille	 aérienne	 d’Angleterre	 a	 en	 fait	 commencé	 le
13	 août	 1940.	Ce	 jour-là,	 la	Luftwaffe	 a	 fait	mille	 quatre	 cent
quatre-vingt-cinq	 sorties,	 et	 a	 perdu	quarante-six	 avions	 contre
treize	 pertes	 anglaises.	 Le	 30	 août,	 les	 Allemands	 totalisent
mille	trois	cent	quarante-cinq	sorties,	concentrant	leurs	attaques
sur	les	aérodromes,	de	façon	à	pouvoir	se	tourner	contre	la	flotte
anglaise	 dans	 un	 second	 temps.	 Après	 la	 mise	 hors	 d’état	 de
nuire	 de	 la	 flotte,	 la	 possibilité	 d’une	 invasion	 avec	 des
parachutistes	 se	 fait	 jour.	 Les	 pertes	 anglaises,	 alors,	 sont	 très
importantes	 :	 en	 un	 mois,	 onze	 des	 quarante-six	 squadron
leaders	 et	 trente-neuf	 des	 quatre-vingt-dix-sept	 wing
commanders	sont	tués.	L’héroïsme	des	pilotes	anglais	est	inouï.
Al	 Deere,	 un	 as	 néo-zélandais,	 parvient	 à	 abattre	 dix-sept
appareils	 ennemis	en	août	1940,	 est	 lui-même	abattu	 sept	 fois,
entre	 en	 collision	 avec	 un	 avion	 allemand,	 voit	 son	 engin
exploser	 au	 sol	 alors	 qu’il	 se	 trouve	 à	200	mètres,	 et	 continue
d’en	découdre.

La	mission	est	claire	pour	les	Britanniques.	Il	faut	tenir.	Tenir
jusqu’à	l’automne,	date	à	laquelle	le	mauvais	temps	va	rendre	le
Channel	impraticable	pour	des	barges	militaires,	et	toute	menace
d’invasion	 sera	 écartée	 pour	 quelques	 mois.	 Mais	 les
bombardements	 sont	 épouvantables.	 Comment	 résister	 ?	 La
chance	va	jouer	en	faveur	des	Anglais	 :	 le	haut	commandement
allemand	 décide	 de	 changer	 de	 stratégie.	 On	 ne	 va	 plus
bombarder	les	bases,	mais	les	villes.

Pour	 le	commandement	anglais,	 c’est	un	 répit.	 Il	va	pouvoir
réparer	les	bases,	les	terrains	d’atterrissage,	mieux	se	battre.

Pourquoi	les	Allemands	ont-ils	revu	leur	objectif	?	Par	vanité.
Churchill	a	cherché	–	et	réussi	–	à	piquer	la	fierté	d’Hitler.	Alors
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de	 changement,	 comme	 elle	 l’a	 été	 pour	 les	 zazous	 en	 1940.
C’est	une	forme	de	protestation,	une	revendication,	une	identité.
En	 1967,	 John	 Stephen	 avoue	 :	 «	 J’ai	 l’impression	 d’être
Michel-Ange.	 »	 En	 effet,	 il	 a	 créé	 quelque	 chose,	 bien	 que	 la
comparaison	soit	un	tantinet	exagérée.

La	mode	 impose	des	 looks	qui	vont	être	autant	de	batailles.
Ainsi,	 dans	 Piccadilly,	 on	 voit	 apparaître	 des	 garçons	 avec	 les
cheveux	longs	!	Enfin,	longs,	façon	de	parler.	Les	Beatles	ont	les
cheveux	 qui	 ne	 couvrent	 même	 pas	 les	 oreilles,	 et	 ils	 font
scandale	!	D’autres	groupes	leur	emboîtent	le	pas	:	les	Animals
(House	of	 the	Rising	Sun),	 les	Kinks	 (You	Really	Got	Me),	 les
Moody	 Blues	 (Nights	 in	 White	 Satin),	 les	 Who	 (My
Generation),	 les	Yardbirds	(I’m	a	Man),	 les	Them	(Gloria).	Le
rock	fait	place	au	twist,	le	twist	au	jerk,	l’ambiance	est	au	«	free
love	 »,	 l’amour	 libre.	 Les	 parents	 grincent	 des	 dents,	 c’est
exactement	l’effet	recherché.	En	été,	dans	les	parcs	de	Londres,
des	 jeunes	 venus	 du	monde	 entier	 sont	 allongés	 dans	 l’herbe,
vêtus	de	couleurs	flamboyantes,	fumant	des	choses	qui	ont	une
drôle	 d’odeur,	 et	 s’embrassant	 –	my	God	 !	 –	 en	 public.	Diana
Vreeland,	 la	 directrice	 de	 Vogue,	 l’impératrice	 de	 la	 mode
mondiale,	 dont	 un	 battement	 de	 cils	 peut	 condamner	 un
couturier	au	chômage,	qui	a	lancé	la	mode	du	bikini	en	1947	en
écrivant	que	«	le	bikini	est	la	chose	la	plus	importante	depuis	la
bombe	atomique	»,	s’extasie	sur	Londres.	Elle	admire	le	laisser-
aller,	 la	 liberté,	 le	 changement,	 et	déclare	que	«	Londres	est	 la
ville	la	plus	swing	d’aujourd’hui	».	Une	autre	créatrice	de	mode,
Mary	 Quant,	 fait	 son	 chemin.	 C’est	 la	 fille	 d’un	 couple
d’instituteurs	 gallois,	mais	 elle	 a	 des	 idées.	Elle	 raccourcit	 les
jupes,	 impose	 le	 look	 écolière	 (socquettes,	 chemise	 blanche)
sélectionne	 des	 mannequins	 étiques,	 et	 préfère	 les	 cheveux
courts,	 les	 lunettes	 immenses,	 les	 bustiers	 moulants.	 Est-ce
Mary	 Quant	 à	 Londres	 ou	 Courrèges	 à	 Paris	 qui	 crée	 la



minijupe	?	En	tout	cas,	elle	lance	l’idée,	et	c’est	une	révolution.
Dans	son	magasin	sur	King’s	Road,	c’est	la	ruée.	Les	top	models
les	plus	célèbres	–	dont	Jean	Shrimpton	–	portent	des	minijupes
qui	 arrivent	 au	 ras	 de	 la	 culotte.	 Les	 passants,	 dans	 la	 rue,
s’arrêtent.	 Les	 commentateurs	 estiment	 qu’il	 s’agit	 d’une
«	invitation	au	viol	».	À	Londres,	désormais,	c’est	bien	tranché	:
il	y	a	les	pour,	il	y	a	les	contre.

La	révolution	sexuelle	est	en	marche.
	

Tout	les	people	se	précipitent	à	Londres	et	à	Carnaby	Street.
Des	 auteurs	 de	 théâtre	 comme	 John	 Osborne,	 des	 actrices
comme	Claire	Bloom,	Susannah	York,	Audrey	Hepburn,	Brigitte
Bardot,	 Leslie	 Caron,	 Catherine	 Deneuve,	 des	 photographes
comme	David	Bailey	 et	Richard	Avedon,	 des	 cinéastes	 comme
Stanley	 Kubrick	 et	 Joseph	 Losey.	 Brusquement,	 le	 fameux
brouillard	 londonien	 semble	 disparaître.	 Mary	 Quant	 se
souvient	 :	 «	 Quand	 j’ai	 débuté,	 Londres	 était	 ravagé	 par	 les
bombes.	 Et	 le	 brouillard	 imprégnait	 tout.	 Ça	 sentait	 le
brouillard,	tout	avait	la	couleur	du	brouillard.	»

Le	Swinging	London	colore	même	la	météo.
L’invasion	britannique	continue.	La	«	Beatlemania	»	est	dans

chaque	rue,	dans	chaque	pub,	dans	chaque	chambre	de	Londres.
Les	 chanteurs	 anglais	 ont	 la	 cote	 :	 Petula	 Clark,	 Herman’s
Hermits,	The	Troggs,	Donovan	sont	célèbres.	Ils	mettent	au	goût
du	 jour	 un	 style.	Quel	 style	 ?	Blues-rock	 ?	Rock-pop	 ?	Non	 :
psychédélique.	Des	clubs	psychédéliques	voient	le	jour	:	le	UFO
sur	Tottenham	Court,	le	Middle	Earth	Club	à	Covent	Garden,	le
Art	 Lab	 à	 Chelsea.	 Des	 modes	 psychédéliques	 sont	 créées	 :
images	 démultipliées,	 bourrées	 de	 couleurs,	 souvent	 tracées	 à
l’aérographe.	 Des	 œuvres	 sont	 mises	 en	 vente,	 affiches
détournées,	messages	 politiques	 barbouillés.	 Le	 psychédélisme
envahit	tout	Londres,	et	déborde.



L’idée	d’utiliser	des	drogues	«	psychédéliques	»	(comprenez
qui	 «	 ouvrent	 l’esprit	 »)	 est	 né	 avec	 le	 LSD,	 création	 d’un
gourou	 un	 peu	 fou,	 Timothy	 Leary.	 Ce	 Californien	 issu	 de	 la
Beat	Generation,	comme	Kerouac	ou	Ginsberg,	importe	le	LSD
à	Londres	 en	 1964.	 Immédiatement,	 tout	 le	monde	 se	 jette	 sur
cette	 drogue	 sympathique,	 qui	 provoque	 des	 hallucinations
vives.	 Les	 autorités	 s’émeuvent,	 et	 mettent	 en	 garde	 contre	 la
marijuana,	 le	 haschisch,	 le	 LSD,	 le	 peyotl.	 Mais	 les	 jeunes
Londoniens	 s’inscrivent	 en	 faux.	 Nos	 parents	 nous	 ont	menti,
disent-ils.	 Ce	 sont	 des	 drogues	 dont	 l’innocuité	 agace	 la
génération	précédente,	voilà	tout.	Ils	nous	envient	notre	liberté.

Las	 !	 Les	 effets	 se	 feront	 sentir	 plus	 tard.	 Dans	 les
années	 1970	 et	 1980,	 la	 plupart	 des	 stars	 qui	 se	 faisaient	 les
avocats	de	la	drogue	seront	mortes.	Les	Beatles,	eux,	survivront.
Le	 groupe	 explosera,	 et	 le	 seul	 à	 se	 droguer	 à	 l’héroïne,	 John
Lennon,	sera	assassiné	à	New	York.
In	memoriam,	quelques	groupes	de	pop’	music	de	ces	années-

là	 :	 The	 Spencer	 Davis	 Group,	 Marianne	 Faithfull,	 The
Fortunes,	 Manfred	 Mann,	 Sandie	 Shaw,	 The	 Tremeloes,	 The
Zombies,	 Ian	Whitcomb,	 The	 Pretty	 Things,	 Tom	 Jones,	 Cilla
Black…
	

Le	 symbole	 du	 Londres	 de	 cette	 époque,	 c’est	 Jean
Shrimpton,	mannequin	surnommé	«	Shrimp	»	(la	crevette).	Elle
mérite	son	sobriquet.	Contrairement	aux	filles	plantureuses	des
fifties,	 la	 Crevette	 est	 minuscule.	 Née	 dans	 une	 ferme,	 élevée
dans	un	couvent,	elle	est	repérée	par	un	réalisateur	et,	en	1960,	à
dix-sept	 ans,	 elle	 entre	 dans	 une	 école	 de	 mannequins.	 Son
physique	 –	 de	 grands	 yeux	 étonnés,	 pas	 de	 seins,	 des	 jambes
maigres	 –	 est	 en	 résonance	 avec	 l’esprit	 du	 temps.	 Elle	 fait	 la
couverture	 de	Vogue,	 de	Harper’s	 Bazaar,	 de	Vanity	 Fair,	 de
Elle.	Elle	est	traquée,	photographiée	sous	tous	les	angles.	On	la
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