




LE	ROMAN	DE	L'ESPIONNAGE

DU	MÊME	AUTEUR

AUX	ÉDITIONS	DU	ROCHER

Le	Roman	de	Tolstoï,	2010.
Les	Romans	de	la	Russie	éternelle,	2010.
Le	Fantôme	de	Staline,	2007	;	prix	du	Droit	de
Mémoire.
Le	Roman	de	l'Orient-Express,	2006	;	prix	André-
Castelot.
Le	Roman	de	la	Russie	insolite,	2004.
Diaghilev	et	Monaco,	2004.
Le	Roman	du	Kremlin,	Le	Rocher/Mémorial	de	Caen,
2004	;	prix	Louis-Pauwels,	prix	du	Meilleur
Document	de	l'année.
Le	Roman	de	Saint-Pétersbourg,	2003	;	prix	de
l'Europe.
L'Histoire	secrète	des	Ballets	russes,	2002	;	prix	des
Écrivains	francophones.
Les	Tsarines,	2002.

CHEZ	D'AUTRES	ÉDITEURS

Napoléon	et	Alexandre,	Alphée,	2010.
Les	Amours	de	la	Grande	Catherine,	Alphée/Jean-



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



qui	 ne	 se	 demandaient	 pas	 spécialement	 comment	 il	 se	 le
procurait.

Dimitri	donna	une	nouvelle	dimension	aux	escapades	d'Eugène
et	Marie.	Il	connaissait	le	Tout-Paris	et	avait	des	idées	sur	tout.
Il	n'avait	pas	son	pareil	pour	organiser	une	séance	d'essayage	de
robes	ou	de	chapeaux,	faisant	tourner	en	bourrique	modistes	et
couturières	par	ses	exigences.	Il	entraîna	même	ses	amis	dans	les
salons	 de	 Mademoiselle	 Chanel,	 vantant	 le	 génie	 naissant	 de
cette	 femme	 étrange	 et	 obstinée	 à	 délivrer	 ses	 semblables	 du
carcan	des	convenances	vestimentaires.

À	 vrai	 dire,	 ce	 jeune	 homme	 énigmatique	 faisait	 tout	 pour
séduire	 son	 entourage.	 Mais	 à	 la	 différence	 d'Eugène,
visiblement	 sous	 le	 charme,	 Marie	 le	 regardait	 froidement
s'agiter	 et	 discourir,	 insensible	 à	 ses	 allures	 anguleuses	 et
inspirées	 qui,	 habituellement,	 impressionnaient	 tant	 les
demoiselles.

Ils	parlaient	souvent	de	la	Russie	et	de	l'Occident,	de	l'art,	de
l'amour...

«	Entre	 la	Russie	et	 la	 liberté,	que	choisirais-tu	?,	demandait
impromptu	Eugène	à	Dimitri.

–	La	Russie,	toujours	!	»,	s'écriait	ce	dernier	avec	passion...

Constamment	 entre	 deux	 mondes,	 entre	 deux	 factions,	 entre
deux	 idées,	 Dimitri	 entreprenait	 de	 disculper	 la	 terreur	 rouge
sous	 prétexte	 que	 les	 bolcheviks	 avaient	 su	 sauvegarder
l'essentiel	:	l'Empire.	Mi-Rouge,	mi-Blanc,	alors.

«	Serviteur	de	deux	maîtres	?,	persiflait	Marie,	sans	indulgence



pour	les	errements	d'une	pensée	aussi	voltigeuse.

–	Ou	serviteur	de	deux	maîtresses	?	»,	 reprenait-il,	changeant
brusquement	de	conversation.

Ses	amis	buvaient	 leur	 thé,	Dimitri	se	faisait	servir	du	vin,	et
ils	 parlaient	 jusqu'à	 ce	 que	 Marie	 titubât	 de	 sommeil	 et	 priât
Eugène	 de	 la	 raccompagner	 chez	 elle.	 Quand	 elle	 s'éveillait
quelques	heures	plus	tard	dans	son	lit	bateau	de	jeune	fille,	elle
laissait,	 rêveuse,	 son	 regard	 se	 perdre	 dans	 le	 ciel	 de	 l'alcôve
tendue	 de	 soie	 bayadère	 jaune	 et	 bleue.	 Elle	 percevait	 que
l'amitié	qui	unissait	Eugène	et	Dimitri	prenait	imperceptiblement
une	autre	 tournure,	plus	politique	 ;	 et	 elle	 se	 sentait	 exclue	de
cette	nouvelle	complicité,	encore	indéfinissable.

Le	lendemain,	 ils	se	retrouvaient	pour	une	virée	dans	le	Paris
russe	 et	 canaille	 de	 Boulogne	 et	 de	 Billancourt.	 Les	 deux
faubourgs	 accueillaient	 nombre	 de	 leurs	 compatriotes.	 Le
philosophe	 Nicolas	 Berdiaev	 habitait	 Clamart	 ;	 la	 poétesse
Tsvetaïeva,	 Meudon	 ;	 Nina	 Berberova	 vivait	 à	 Billancourt...
Quant	 à	 la	 communauté	 des	 vieux	 ritualistes,	 héritiers	 des
fidèles	 orthodoxes	 qui	 refusèrent	 les	 réformes	 liturgiques
introduites	 par	 le	 patriarche	 Nikon	 au	XVIIe	 siècle,	 elle	 s'était
installée	à	Noisy.

Boulogne	 possédait	 un	 bois	 et	 un	 champ	 de	 courses.	 On	 y
accédait	 par	 une	 large	 avenue	 bordée	 d'arbres	 et	 de	 pelouses.
Billancourt	 abritait	 les	 usines	Renault	 ;	 des	 tavernes	 russes	 et
pauvres	bordaient	une	rue	commerçante	laide	et	sale.	Parfois,	les
jeunes	 gens	 se	 rendaient	 dans	 des	 quartiers	 plus	 prestigieux,
chez	l'écrivain	mystique	Merejkovski	et	son	épouse,	la	poétesse
Hippius.



Ceux-ci	recevaient	de	cinq	à	sept	tous	les	dimanches,	au	2	bis
de	 l'avenue	 du	 Colonel-Bonnet,	 dans	 le	 XVIe	 arrondissement,
dans	un	 appartement	 acheté	 avant	 la	guerre.	En	 s'y	 installant	 à
nouveau	 après	 la	 révolution	 bolchevique,	 ils	 avaient	 eu	 la	 joie
d'y	 retrouver	 leur	 bibliothèque	 et	 leurs	 bibelots.	Assis	 au	 bout
d'une	grande	table,	l'écrivain	présidait,	tel	un	sultan.	Perchée	sur
le	 bras	 du	 fauteuil	 de	 son	 auguste	 époux,	 la	 poétesse	 pérorait,
faisant	 et	 défaisant	 les	 conversations.	 Elle	 croisait	 haut	 ses
jambes	et	portait	avec	audace	les	tenues	les	plus	provocantes	de
ces	Années	 folles.	 Ses	 cheveux	 étaient	 coupés	 à	 la	 garçonne	 ;
une	 émeraude	 pendait	 sur	 son	 front,	 entre	 ses	 sourcils	 de	 jais.
Un	maquillage	charbonneux	lui	assombrissait	l'œil	et	ses	ongles
laqués	 de	 rouge	maniaient	 son	 fume-cigarette	 comme	 une	 fine
arme	de	poing.

Le	 maître	 de	 maison	 animait	 les	 débats	 d'idées,	 tandis	 que
Zinaïda	Hippius	 s'entourait	 d'un	 cercle	 de	 jeunes	 poètes	 parmi
lesquels	elle	aimait	à	exercer	son	influence.	Ce	fut	d'ailleurs	au
cours	 d'un	 de	 ces	 cinq	 à	 sept	 qu'un	 écrivain	 avait	 proposé,	 en
1934,	de	réunir	les	cent	vingt-quatre	auteurs	qu'il	avait	recensés
(on	 lui	 reprocha	 aussitôt	 de	 nombreux	 oublis)	 en	 une
«	Académie	littéraire	de	 la	Russie	hors	frontières	»	–	académie
divisée	 en	 trois	 sections	 :	 les	 «	 aînés	 »,	 qui	 avaient	 une
réputation	assise	dès	avant	la	révolution	;	les	«	candidats	»,	qui
avaient	 tout	 juste	 débuté	 avant	 l'exil	 ;	 les	 «	 jeunes	 pousses	 »,
comme	Eugène,	dont	 la	vocation	 littéraire	 s'était	manifestée	ou
précisée	dans	l'émigration.	Cette	académie	ne	vit	jamais	le	jour,
mais,	 en	dépit	de	 ses	ambiguïtés,	 la	classification	proposée	 fut
retenue.	 À	 la	 vérité,	 la	 vie	 des	 écrivains	 était	 difficile	 et
inconciliable	 avec	 ces	 constructions	 académiques	 quelque	 peu
artificielles.
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n'étaient	 pas	 non	 plus	 étrangers	 à	 ce	 climat	 de	 terreur.	 De
surcroît,	 selon	 le	dictateur	 rouge,	devant	 la	montée	des	 risques
de	 conflit	mondial,	 toute	 opposition	 réelle	 ou	 supposée	 devait
être	muselée.

Les	 grands	 procès	 de	 Moscou,	 commencés	 dès	 1936,
représentent	 un	 des	 aspects	 les	 plus	 spectaculaires	 de	 la
répression	stalinienne	qui	atteindra	son	apogée	en	1937.

Dans	cette	atmosphère	délirante,	personne	ne	se	sentait	à	l'abri
d'une	 arrestation,	 car	 chaque	 bourg	 avait	 ses	 accusés.	 La
délation,	engendrée	par	la	crainte,	fournissait	aux	hommes	de	la
police	secrète	leurs	cargaisons	de	victimes.

Au	 cours	 de	 l'instruction,	 le	 procureur	 général	 faisait	 avouer
aux	 inculpés	 qu'ils	 étaient	 liés	 à	 d'«	 autres	 criminels	 »,	 puis
demandait	 d'ouvrir	 une	 nouvelle	 enquête	 sur	 la	 «	 conspiration
fomentée	 par	 les	 personnes	 citées	 ».	 La	 chute	 d'un	 hiérarque
entraînait	alors	nécessairement	des	centaines	de	ses	fidèles.	Des
relations	 familiales	 ou	 amicales	 avec	 une	 personnalité	 soudain
désignée	 comme	 «	 ennemi	 du	 peuple	 »	 rendaient
automatiquement	 suspect.	 La	 responsabilité	 collective	 des
familles,	y	compris	des	enfants,	fut	légalisée,	et	la	peine	de	mort
devint	applicable	à	partir	de	l'âge	de	douze	ans	!

C'est	 dans	 ce	 contexte	 que	 Dimitri	 Bystroletov	 fut	 installé
dans	un	immeuble	sur	le	quai	de	la	Moskova.	L'ambiance	y	était
déprimante.	Il	ne	restait	plus	dans	le	bâtiment	que	des	femmes	et
des	enfants,	parce	que	tous	les	hommes	avaient	été	arrêtés.	«	Et
parfois	même	des	gosses	tout	seuls	»,	se	disait	Dimitri.

Il	 arrivait	 que	 les	 hommes	 reviennent	 pour	 quelques	 jours,



semaines	 ou	mois,	 puis	 repartent	 définitivement.	Du	 reste,	 il	 y
avait	 tant	 de	 gens	 qui	 arrivaient	 on	 ne	 savait	 d'où,	 restaient
quelque	temps	et	disparaissaient	à	jamais.	L'atmosphère	était	à	la
méfiance.	 Personne	 ne	 se	 considérait	 comme	 un	 «	 ennemi	 du
peuple	»,	mais	 le	voisin,	 lui,	 l'était	peut-être...	Des	sacs	étaient
préparés	pour	 la	prison.	Les	plus	sages	prévoyaient	un	plan	de
repli	 pour	 que	 leurs	 enfants	 puissent	 être	 envoyés	 loin	 de
Moscou,	au	cas	où	ils	seraient	arrêtés.

Dimitri	 essayait	 de	 s'évader	 le	 plus	 souvent	 possible	 de	 ce
quotidien	 délétère	 et	 déambulait	 dans	 les	 stations	 du	 métro
récemment	 inauguré	 par	 Staline.	 À	 l'époque,	 les	 Soviétiques
vivaient	d'une	manière	très	précaire	et	ces	stations	rehaussées	de
marbre,	 de	 bronze,	 parfois	 même	 d'or,	 impressionnaient	 la
population.	 Le	 dictateur	 rouge	 n'affirmait	 pas	 par	 hasard	 à	 sa
belle-sœur	que	 le	peuple	avait	besoin	d'idoles	et	de	splendeurs
ornementales.	 D'ailleurs,	 il	 choisissait	 lui-même	 ces	 décors,
comme	 le	 marbre	 cramoisi	 de	 la	 station	 Maïakovskaïa	 ou	 les
statues	de	l'arrêt	Place-de-la-révolution.

Un	mois	à	la	campagne

Finalement,	Dimitri	demanda	à	ses	supérieurs	de	l'envoyer	un
mois	 à	 la	 campagne,	 dans	 une	 datcha	 située	 à	 une	 centaine	 de
kilomètres	de	la	capitale.

Les	 procès	 des	 traîtres	 à	 la	 patrie	 occupaient	 la	 une	 des
journaux.	 Le	 jeune	 homme	 avait	 beau	 se	 dire	 qu'il	 n'était	 pas
concerné,	personne	ne	s'estimait	à	 l'abri	des	purges	successives
qui	 décimaient	même	 les	 rangs	 des	 héros	 soviétiques.	Dimitri,
fataliste,	 pensait	 que	 les	 grandes	 révolutions	 ne	 pouvaient	 se



faire	sans	victimes.	Le	fait	d'avoir	réussi	des	missions	à	l'étranger
n'était	pas	une	garantie,	et	il	voyait	disparaître,	les	uns	après	les
autres,	 les	 gens	 qu'il	 connaissait.	 Régulièrement,	 il	 était
convoqué	par	le	NKVD9.

Une	voiture	noire	venait	le	prendre	pour	l'emmener	à	Moscou.
Une	 ombre	 passait	 alors	 sur	 le	 front	 de	 Léna,	 sa	 logeuse,	 une
jeune	 et	 jolie	 veuve,	 lui	 rappelant	 qu'il	 pouvait	 à	 tout	moment
être	 la	 cible	 d'une	 nouvelle	 épuration.	 Il	 y	 avait	 de	 bonnes
probabilités	 pour	 que	 le	 NKVD	 l'ait	 chargée	 de	 le	 surveiller
discrètement.	Mais	Dimitri	ne	s'en	plaignait	pas	:	elle	avait	pris
sa	 tâche	 très	 à	 cœur	 et	 était	 devenue	 pour	 lui	 une	 amante
attentive.

Un	soir,	 alors	que	 le	 tic-tac	des	pendules	 rythmait	 le	 silence,
Dimitri	 avait	 vu	 Léna	 se	mettre	 à	 genoux	 sur	 une	 chaise	 pour
faire	 avancer	 les	 aiguilles	 d'un	 cartel.	 Il	 avait	 regardé	 avec
insistance	 ses	 cheveux	noirs	 remontés	 en	 chignon,	 ses	 sourcils
abondants	 et	 sa	 poitrine	 moulée	 sous	 un	 chandail	 marron.	 Se
sentant	 observée,	 Léna	 s'était	 retournée	 et	 l'avait	 fixé	 d'une
manière	 étrange.	 Attiré	 soudainement	 par	 ce	 corps	 puissant	 et
ces	 yeux	 bleus	 bordés	 de	 longs	 cils,	 Dimitri	 s'était	 approché
d'elle	et	l'avait	embrassée	avec	passion.	Puis	il	lui	avait	proposé
de	boire	un	verre.

«	 Buvez	 à	 ma	 santé,	 répliqua-t-elle	 en	 se	 détachant	 de	 son
étreinte,	je	vais	me	laver.	»

Sans	 prononcer	 un	 mot,	 Dimitri	 lui	 avait	 emboîté	 le	 pas	 et
l'avait	accompagnée	dans	les	bains	russes.	Il	ne	quittait	pas	des
yeux	 la	 jeune	 femme,	 troublé	par	 sa	nudité,	 la	courbure	de	 ses
hanches	 et	 le	 triangle	 anthracite	 surplombant	 ses	 jambes
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bivouac.	Non	loin	de	là,	des	hommes	du	djebel	vivaient	dans	des
cabanes	de	bambous	 et	 de	paille.	 Ils	 avaient	 irrigué	 la	 terre	 et,
tout	 autour	 de	 leur	 village,	 l'eau	 de	 la	 montagne	 courait	 dans
d'étroits	 fossés.	 Les	 femmes	 portaient	 des	 amulettes	 et	 des
caleçons	 de	 cuir,	 leur	 longue	 chevelure	 s'étirait	 dans	 leur	 dos
jusqu'à	 terre	et	 ressemblait	 à	 la	crinière	d'un	cheval.	Quelques-
unes	 broyaient	 de	 la	 farine.	 Un	 forgeron,	 assis	 sur	 le	 sable,
frappait	 un	morceau	de	 cuivre	 ;	 à	 côté	 de	 lui,	 un	 gros	 soufflet
était	 fixé	à	des	pierres	et,	de	 temps	à	autre,	 il	 tirait	un	cordeau
pour	activer	l'instrument	qui	ranimait	le	feu.

Cette	scène	rappela	à	Marie	l'ambiance	à	la	campagne,	chez	ses
parents.	 Et	 elle	 commença	 de	 parler	 de	 son	 enfance...	 Seul
Morsini,	 fumant	 négligemment	 une	 cigarette	 à	 l'écart,	 semblait
attentif	 à	 ce	 curieux	 rapprochement.	 Elle	 sentit	 qu'elle	 parlait
pour	 lui.	 Son	 profil	 avait	 quelque	 chose	 d'obsédant,	 de	 même
que	 son	 attitude	 générale.	 Il	 se	 tourna,	 ce	 qui	 déclencha,	 chez
Marie,	 les	 mécanismes	 complexes	 de	 la	 mémoire.	 Elle	 attrapa
son	crayon	et	 son	bloc	et	 se	mit	à	dessiner,	un	sourire	au	coin
des	lèvres	:	«	Tiens	»,	dit-elle	en	lui	tendant	le	carnet.

Sous	le	masque	absurde	qu'on	lui	avait	modelé	contre	son	gré,
Marie	avait	retrouvé	en	trois	coups	de	crayon	tout	ce	dont	il	était
autrefois	si	fier	:	les	pommettes	effacées,	les	joues	creuses,	l'arc
du	nez,	et	surtout	ses	yeux.	«	Tes	yeux	au	moins	ne	changeront
pas	»,	avait	pressenti	Léna...

«	Dimitri,	c'est	bien	toi	?	»,	interrogea	Marie	dans	un	murmure,
ses	grands	yeux	bleus	fouillant	derrière	le	visage	inconnu	pour	y
retrouver	les	traits	de	l'ami	de	toujours.

Il	acquiesça,	incapable	de	proférer	une	parole...



Quand	enfin	il	fut	à	même	de	parler,	assis	à	ses	pieds,	sans	la
regarder,	 il	 se	 livra	 pendant	 plus	 d'une	 heure.	 Une	 confession
minutieuse,	 complète,	 que	Marie	 écouta,	 horrifiée.	 L'aveu	 d'un
agent	secret	aguerri.

Il	 raconta	 comment,	 jeune	 officier,	 il	 avait	 compris	 que	 les
civilisations	sont	mortelles.	Il	s'était	associé	aux	Soviets	dans	un
effort	 désespéré	 pour	 sauver	 la	 Russie.	 Il	 avoua	 qu'il	 s'était
trompé.

«	 Je	 regrette	 une	 chose,	 Marie.	 C'est	 d'avoir	 recruté	 Eugène
dans	ce	réseau	qui	vous	mènera	tous	deux	à	votre	perte.

«	Vous	vous	rappelez	l'affaire	de	Lausanne	?	C'est	Ignace	Reiss
qui	 fut	 assassiné,	 ce	 jour-là,	 sur	 la	 route.	 C'était	 un	 homme
honnête.	 Comme	 vous	 aujourd'hui,	 j'étais	 sourd,	 alors,	 à	 ses
protestations	 :	 il	m'avait	 pourtant	 prévenu	 que	 Staline	 était	 de
mèche	 avec	 Hitler.	 D'ailleurs,	 le	 pacte	 qu'il	 a	 conclu	 avec
Molotov	 et	 Ribbentrop	 a	 confirmé	 la	 véracité	 de	 ces
accusations.	»

Il	 décrivit	 encore	 les	 êtres	 brisés	 qu'il	 avait	 croisés	 dans	 les
tribunaux	 de	 Staline.	 Il	 la	 supplia	 de	 cesser	 de	 confondre
l'Union	soviétique	stalinienne	avec	la	Russie	de	ses	rêves.

«	N'oubliez	pas,	Marie,	 je	vous	en	conjure	 :	 “Rien	n'est	plus
triste	 que	 d'évoquer	 les	 temps	 heureux	 quand	 on	 est	 dans	 la
misère”,	disait	Dante.	Ne	vous	martyrisez	pas	avec	des	souvenirs
qui	 ne	 sont	 plus.	 Je	 suis	 au	 désespoir	 de	 vous	 avoir	 entraînés,
Eugène	et	vous,	dans	cet	enfer.	»

La	jeune	femme	l'interrompit	avec	violence.	Elle	ne	comprenait



pas.	Ou	plutôt,	elle	comprenait	 trop	bien,	et	cela	 l'effrayait.	Ce
qui	revenait	au	même.	Elle	invoqua	la	grandeur	de	la	Russie,	sa
foi	en	la	résurrection	des	valeurs	anciennes	qui	faisaient	l'âme	de
leur	patrie.	Dimitri	lui	faisait	peur.	Ou	bien	il	disait	la	vérité,	et
c'était	 affreux.	Ou	 bien	 –	 en	 bon	 agent	 secret	 –,	 il	 prêchait	 le
faux	pour	savoir	le	vrai.	Peut-être	était-il	en	train	de	mettre	son
patriotisme	et	sa	fidélité	à	l'épreuve	?	Il	y	avait	du	danger	partout
dans	 ce	 qu'il	 disait.	 Jamais	 il	 ne	 les	 persuaderait,	 ni	 elle	 ni
Eugène,	de	renoncer	à	leur	rêve	de	revenir	en	Russie.	Elle	avait
assez	 de	 foi	 pour	 déplacer	 des	 montagnes	 !	 Les	 obstacles	 ne
l'arrêteraient	 pas.	Dimitri	 n'aurait	 pas	 dû	 revenir	 si	 c'était	 pour
tenir	un	pareil	discours.	Il	n'avait	qu'à	aller	au	diable11	!

Dimitri	attendit	patiemment	qu'elle	s'apaise	un	peu.

«	 Pardon,	Marie.	 Je	 voulais	 seulement	 vous	mettre	 en	 garde.
Mais	n'y	revenons	plus,	dit-il	comme	elle	ouvrait	la	bouche	pour
protester	encore.	Je	dois	partir	à	présent.	Loin.	Très	loin.

«	Faites-moi	une	promesse	:	si	un	jour	vous	avez	besoin	d'aide,
allez	voir	de	ma	part	le	père	Alexandre	qui,	à	Prague,	représente
l'Église	russe	fidèle	à	Moscou.	»

Il	 avait	 mis	 une	 telle	 force	 et	 une	 telle	 solennité	 dans	 sa
demande	qu'elle	promit,	grave,	elle	aussi.	 Il	 l'embrassa	pour	 lui
dire	 adieu,	 bouleversé	 de	 la	 voir	 si	 fragile	 devant	 le	 monde
inflexible	 qui	 l'attendait.	 Et	 comme	 autrefois	 dans	 le	 train	 de
Marseille,	 elle	 le	 regarda	 s'éloigner,	 malheureuse	 de	 le	 voir	 si
affligé,	 incapable	 de	 faire	 un	 geste	 pour	 le	 retenir,	 sans	 savoir
qu'il	 emportait	 comme	 un	 précieux	 viatique	 le	 signe	 de	 croix
qu'elle	venait	de	tracer	sur	son	front.
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«	Voilà	qui	est	clair	»,	gronda	Eugène	en	dressant	le	poing	vers
le	 ciel	 comme	 le	 faisaient	 autrefois	 les	 républicains	 espagnols.
«	 Il	 n'y	 a	 pas	 d'autre	 alternative.	 Entre	 Hitler	 et	 Staline,	 nous
choisissons	Staline.	Tu	es	bien	d'accord	?	»

Sa	femme	hocha	doucement	la	tête,	pâle	d'émotion.

«	 Tu	 dois	 être	 consciente	 que	 cette	 résolution	 implique	 des
dangers	et	des	sacrifices.	Mais	 tu	dois	savoir	aussi	que	c'est	 la
voie	que	j'ai	choisie	dès	le	début.	Pendant	toutes	ces	années,	j'ai
dû	me	battre	dans	 l'ombre	pour	notre	cause.	L'heure	viendra	de
livrer	bataille	au	grand	jour	!

–	 La	 vie	 même	 est	 dangereuse,	 mon	 amour.	 Nous	 sommes
mariés	pour	le	meilleur	et	pour	le	pire,	ajouta-t-elle,	ne	l'oublie
pas...	»

Dans	 ce	 contexte	 dramatique,	 Eugène	 continua	 à	 informer
Moscou	des	mouvements	militaires	qui	 se	déroulaient	 sous	ses
yeux.	Les	combats	faisaient	rage	dans	le	désert,	aux	portes	de	la
capitale	égyptienne.	Les	Allemands	et	les	Britanniques	menaient
une	lutte	sans	merci	pour	contrôler	la	route	d'Alexandrie.	Tantôt
le	maréchal	Rommel	était	repoussé	jusqu'à	Benghazi,	 tantôt	 les
armées	 anglaises,	 à	 nouveau	mises	 en	 échec,	 reculaient	 sur	 les
côtes	 alexandrines,	 car	 Montgomery	 avait	 dû	 céder	 du	 terrain
sous	 la	 pression	 allemande.	 En	 juin	 1942,	 la	 bataille	 de	 Bir
Hakeim	 amena	 Rommel	 à	 moins	 de	 soixante	 kilomètres	 de	 la
ville.

En	 apparence,	 Eugène	 semblait	 un	 amateur	 de	 fêtes
décadentes,	 un	 habitué	 de	 la	 cour	 du	 roi	 Farouk	 et	 un	 homme
léger	 qui	 ne	 pensait	 qu'à	 s'amuser.	 Mais	 à	 Moscou,	 ses



supérieurs	prenaient	de	plus	en	plus	conscience	de	la	valeur	des
renseignements	qu'il	était	en	mesure	de	fournir.	De	simple	agent,
il	devint	 l'homme	du	NKVD	au	Caire.	Il	utilisa	le	réseau	et	 les
relais	mis	en	place	les	années	précédentes.	Ces	voies	détournées
permettaient	 à	 Beria	 en	 personne	 d'acheminer	 ses	 instructions
chiffrées	en	toute	sécurité.

Eugène	 recevait	 également	 d'importantes	 sommes	 en
numéraire,	 dont	 l'emploi	 était	 soigneusement	 détaillé.	 Il	 se	 lia
d'amitié	avec	un	couple	d'opérateurs	radio	qui	tenaient	une	petite
bijouterie	à	côté	de	l'auberge	des	Pyramides.

Au	 fur	et	 à	mesure	que	 les	Alliés	prenaient	 l'avantage,	 le	 ton
des	ordres	venus	de	Moscou	changeait.	Eugène	fut	chargé	d'une
mission	 délicate	 :	 il	 s'agissait	 de	 semer	 la	 zizanie	 entre
l'Angleterre	et	le	roi	Farouk.	Il	inventa	une	intrigue	retentissante,
laissant	entendre	à	ses	nombreux	interlocuteurs	que,	 lassée	des
infidélités	de	son	époux,	la	reine	avait	pris	à	son	tour	un	amant.
Ces	 bruits	 ne	 tardèrent	 pas	 à	 venir	 aux	 oreilles	 du	 roi	 et	 à
déclencher	une	folle	crise	dynastique.

D'aucuns	 affirmèrent	dès	 lors	que	Farida	 avait	mis	 au	monde
un	fils	dont	Farouk	n'était	pas	le	véritable	père.	La	rumeur	enfla.
On	chuchotait	qu'il	s'agissait	d'un	complot	des	Anglais	pour	que
l'enfant	usurpe	 la	couronne	sous	 la	 tutelle	de	 sa	mère,	poussée
par	Londres	à	exercer	la	régence	du	royaume	égyptien.

Cette	 machination,	 qui	 fut	 rapportée	 à	 l'Intelligence	 Service,
inquiéta	sérieusement	le	gouvernement	de	Churchill.	C'était	une
rumeur	 absurde,	 mais	 comme	 toutes	 les	 rumeurs,	 elle	 courait
plus	 vite	 que	 la	 vérité.	 Tandis	 que	 le	 roi	 était	 de	 plus	 en	 plus
soupçonneux	 à	 l'égard	 de	 Londres,	 la	 reine	 se	 glaçait,	 outrée



qu'il	puisse	accorder	crédit	à	d'aussi	invraisemblables	ragots.

Mais	 bientôt	 les	 événements	 prirent	 une	 tournure	 inattendue.
La	 bijouterie	 des	 opérateurs	 radio	 fut	 cambriolée	 et	 ses
propriétaires	 tués.	 La	 police	 ne	 tarda	 pas	 à	 découvrir	 tout	 un
arsenal	de	chiffres	et	d'émetteurs.	Les	liens	étroits	des	joailliers
avec	Eugène	n'étaient	un	secret	pour	personne.	Il	enjoignit	donc
sa	femme	de	préparer	des	bagages	légers	pour	elle	et	sa	fille.	Ils
devaient	partir	immédiatement.	De	toute	façon,	Eugène	lui	ôtait
depuis	longtemps	toute	illusion	de	libre	choix.

Quand	on	vint	l'interroger,	la	grande	maison	était	vide.	Moscou
lui	avait	intimé	l'ordre	de	quitter	Le	Caire	de	toute	urgence	pour
se	rendre	à	Prague.	Il	n'y	avait	pas	d'alternative.	Il	fallait	obéir,	et
vite.	Une	nouvelle	vie	commençait	pour	le	couple.

Sorge,	virtuose	de	l'«	orchestre	rouge	»

Au	cours	de	cette	période,	 le	Kremlin	multiplia	 les	structures
d'espionnage,	montant	un	véritable	«	orchestre	rouge	»	composé
de	 virtuoses	 du	 renseignement.	 Parallèlement	 aux	 services
secrets	d'État,	l'Internationale	communiste	(Komintern)	fonda	un
département	 organisant	 le	 travail	 des	 émissaires	 «	 illégaux	 »	 à
travers	le	monde.

Savaient-ils,	ces	militants	du	Komintern,	que	les	informations
qu'ils	 transmettaient	 étaient	 destinées	 aux	 services	 secrets
moscovites	 ?	 La	 question	 est	 purement	 théorique,	 car	 pour
l'écrasante	majorité	des	communistes	de	 l'époque,	 le	combat	au
nom	de	la	révolution	et	la	défense	de	l'Union	soviétique,	«	patrie
incontestée	du	socialisme	réel	»,	se	confondaient.
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pouvait	 en	 effet	 accéder	 facilement	 aux	 milieux	 dirigeants
antirépublicains.

«	Ma	blessure	en	Espagne,	affirmera-t-il	plus	tard,	me	facilita
énormément	 le	 travail,	 tant	 pour	 le	 journalisme	 que	 pour	 le
renseignement.	»

Staline	abandonna	toutefois	son	projet	de	«	liquider	»	Franco.
Il	 faut	dire	que,	depuis	 le	printemps	1937,	Moscou	concentrait
son	 attention	 sur	 les	 affrontements	 internes	 du	 camp	 des
républicains	 et	 surtout	 sur	 l'élimination	des	 trotskistes.	Vers	 la
fin	de	cette	année,	en	Union	soviétique,	la	traque	des	«	ennemis
du	peuple	»	prit	le	pas	sur	la	collecte	de	renseignements.

Pendant	 les	 purges,	 les	 talents	 exceptionnels	 des	 «	 cinq	 de
Cambridge	»	demeurèrent	en	suspens.	Enlisé	dans	la	paranoïa	de
la	 Grande	 Terreur,	 Staline	 suspectait	 la	 plupart	 de	 ses	 agents
secrets.

La	tension	internationale	était	à	son	comble.	Le	30	septembre
1938	furent	conclus	les	accords	de	Munich.	Tandis	qu'à	Londres
Chamberlain	était	accueilli	en	héros,	brandissant	une	feuille	de
papier	 sans	 valeur	 contresignée	 par	 Hitler,	 à	 Paris,	 Édouard
Daladier	faisait	également	un	retour	triomphal.

Choqués	 par	 la	 «	 lâcheté	 des	 dirigeants	 occidentaux	 »,	 les
«	 cinq	 de	 Cambridge	 »	 étaient	 à	 mille	 lieues	 d'imaginer	 que,
moins	d'un	 an	plus	 tard,	Staline	 signerait	 un	pacte	 avec	Hitler.
Pour	eux,	Munich	confirmait	la	justesse	de	leur	engagement.

À	 l'époque,	 Staline	 en	 conclut	 que	 le	 renseignement	 en
Grande-Bretagne	 était	 «	 fondé	 sur	 des	 sources	 douteuses



contrôlées	 par	 des	 ennemis	 du	 peuple,	 et	 donc	 extrêmement
dangereux	 ».	 Il	 rompit	 tout	 contact	 avec	 les	 «	 cinq	 ».	 Certes,
leurs	 informations	 étaient	 enregistrées,	mais	 le	 dictateur	 rouge
ne	 s'y	 intéressait	guère.	Paradoxalement,	 ce	manque	d'attention
n'entama	 nullement	 l'ardeur	 de	 ces	 derniers.	 Burgess	 devint
l'assistant	d'un	parlementaire	et	se	construisit	une	sorte	de	sous-
réseau	 personnel,	 s'appuyant	 largement	 sur	 ses	 relations
homosexuelles.	À	 tel	 point	 que	Beria	 commença	 à	 surnommer
les	«	cinq	de	Cambridge	»,	«	mon	Homointern	»	!

Le	spectacle	qu'offrit	Staline	buvant	à	la	santé	du	Führer	avec
Joachim	 von	 Ribbentrop,	 ministre	 allemand	 des	 Affaires
étrangères,	 lors	 de	 la	 signature	 du	 pacte	 de	 non-agression
germano-soviétique,	 le	 23	 août	 1939,	 bouleversa	 les	 agents
britanniques.	 Cependant,	 ils	 continuèrent	 de	 remplir	 leur
mission.

Durant	 l'été	 1940,	 Burgess	 parvint	 à	 faire	 embaucher	 Kim
Philby	 à	 la	 section	 D	 du	 MI6.	 Celui-ci	 fut	 alors	 chargé	 de
l'«	instruction	politique	des	saboteurs	destinés	à	être	envoyés	en
Europe	».	Pourtant,	Moscou	demeura	méfiante	à	son	égard.	Elle
s'étonnait	 notamment	 des	 informations	 selon	 lesquelles	 la
Grande-Bretagne	 n'envisageait	 pas	 d'envoyer	 des	 saboteurs	 en
URSS.

Dans	l'intervalle,	Philby	grimpa	rapidement	 les	échelons	pour
accéder,	 quatre	 ans	 plus	 tard,	 à	 un	 poste	 clé	 :	 celui	 de
responsable	 de	 la	 section	 de	 surveillance	 des	 activités
soviétiques	et	des	partis	communistes	du	monde	entier.	Quel	jeu
de	 dupes	 !	 Cet	 agent	 de	 Staline,	 intelligent,	 charmeur,	 parlant
cinq	 ou	 six	 langues,	 était	 chargé	 de	 coordonner	 la	 lutte	 des
Britanniques	contre	les	espions	du	Kremlin	!



Au	début	du	mois	d'avril	1942,	Moscou	procéda	à	une	analyse
exhaustive	 des	 dossiers	 communiqués	 l'année	 précédente	 par
Philby.	 Les	 conclusions	 lui	 furent	 défavorables.	 Le	 Kremlin
refusa	 d'admettre	 que	 les	 services	 spéciaux	 britanniques,	 alors
presque	entièrement	voués	à	l'effort	de	guerre,	attachaient	moins
d'importance	à	l'espionnage	contre	l'URSS.

Encore	un	paradoxe	de	l'histoire	:	les	«	cinq	de	Cambridge	»,
qui	 passeront	 plus	 tard	 pour	 les	 plus	 grands	 agents	 secrets	 de
Moscou,	ne	bénéficiaient	plus	alors	d'aucun	crédit,	parce	qu'ils
avaient	 échoué	 à	 apporter	 la	 preuve	 d'une	 vaste	 conspiration
contre	l'Union	soviétique.	Complot	évidemment	imaginaire,	mais
auquel	Staline	croyait	fermement...

En	octobre	1942,	le	dictateur	rouge	écrivit	à	son	ambassadeur
à	Londres	:

«	À	Moscou,	nous	avons	tous	l'impression	que	Churchill	vise
la	défaite	de	 l'URSS	pour	pouvoir	pactiser	avec	 l'Allemagne	de
Hitler	aux	dépens	de	notre	pays.	»

Le	25	octobre	1943,	Moscou	informa	la	résidence	de	Londres
qu'il	 ne	 faisait	 désormais	 plus	 de	 doute	 que	 les	 «	 cinq	 de
Cambridge	 »	 étaient	 des	 agents	 doubles	 travaillant	 pour	 les
services	 secrets	 britanniques	 !	 Ces	 informateurs	 ne	 servaient
donc	qu'à	intoxiquer	le	Kremlin.

Le	 rapport	de	Philby	 (selon	 lequel	 la	Grande-Bretagne	n'était
alors	 nullement	 engagée	 dans	 des	 opérations	 contre	 l'Union
soviétique)	fut	qualifié	par	Moscou	de	«	manifestation	évidente
de	 désinformation	 ».	 Cette	 théorie	 du	 complot	 expliquait
cependant	mal	pourquoi	les	«	cinq	»	parvenaient	à	livrer	tant	de
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aimait	particulièrement.

Le	 père	Alexandre	 avait	 gardé	 pour	 la	 fin	 la	 grande	 nouvelle
qu'il	apportait	à	Eugène	:	avant	de	repartir	pour	Prague,	il	avait
été	 convoqué	 par	 Beria	 qui	 lui	 avait	 demandé	 de	 regagner
Moscou	 pour	 de	 bon.	 Son	 interlocuteur	 lui	 avait	 proposé	 de
prendre	avec	lui	ses	plus	brillants	collaborateurs	praguois.

«	Chers	amis,	dit-il	les	yeux	brillants	de	joie,	vous	rentrez	en
Russie.	Vous	venez	me	rejoindre	à	Moscou	!	»

Il	leur	cacha	soigneusement	que	la	première	réaction	de	Beria
avait	été	très	défavorable	:

«	Quoi	?	 Ils	 sont	encore	en	vie	 !	C'est	un	miracle,	mon	père.
Vous	êtes	sûr	de	tenir	à	ces	gens-là	?	Ils	ont	toujours	mené	une
double	vie	!	»

Puis	 il	 avait	 ajouté	 avec	 un	 haussement	 d'épaules	 que,
puisqu'ils	 y	 tenaient	 tellement,	 Eugène	 et	 sa	 femme	 seraient
autorisés	à	revenir	en	Union	soviétique.

Ce	fut	une	explosion	de	joie.	Marie	baisa	mille	fois	l'icône	de
la	Sainte	Famille.	Le	pope	essaya	de	tempérer	ses	illusions	:	elle
ne	 retrouverait	 pas	 le	pays	dont	 elle	 rêvait.	Peu	 importait.	Elle
rentrait	chez	elle,	dans	sa	patrie.	C'était	la	fin	de	l'exil.

Ils	 refirent	 leurs	 bagages.	 Tous	 trois	 quittaient	 la
Tchécoslovaquie.	Direction	Moscou.

Les	minarets	de	Samarkand



Quand	 le	 haut-parleur	 annonça	Oujgorod,	 le	 bourg	 ukrainien
qui	marquait	la	frontière	entre	la	Tchécoslovaquie,	la	Pologne	et
la	Roumanie,	Marie	blêmit.

Le	 contrôle	 se	 passa	 sans	 incident.	 Leurs	 papiers	 étaient	 en
règle.	Le	père	Alexandre	avait	veillé	à	 tout.	Le	douanier	sévère
avait	feuilleté	les	passeports,	mais	elle	n'avait	pas	été	refoulée	du
pays	qu'elle	 avait	 fui	 autrefois,	 comme	elle	 l'avait	 tant	 redouté.
Elle	 venait	 de	 réaliser	 son	 rêve,	 le	 rêve	 de	 tout	 exilé.	 Rentrer
chez	elle.

Marie	distribua	à	son	époux	et	à	sa	fille	les	fleurs	qu'elle	tenait
serrées	 sur	 sa	poitrine	et	 tous	deux	 jetèrent	 leur	bouquet	avant
que	 le	 train	 ne	 reprît	 de	 la	 vitesse.	 Une	 pluie	 de	 couleurs
tourbillonnantes	s'égailla	délicatement	sur	la	terre	gorgée	d'eau.

Envahis	 par	 l'émotion,	 Eugène	 et	 Marie	 commencèrent	 à
chanter.	 Ils	 ne	 quittaient	 pas	 du	 regard	 les	 paysages	 qui
défilaient	derrière	 les	fenêtres,	 l'herbe	neuve	et	vive,	 les	figures
gracieuses	des	coucous	dans	le	ciel...

Comme	une	promesse	tenue,	la	vie	recommençait.	Cela,	Marie
y	croyait	de	toutes	ses	forces.	Son	cœur	battait	à	exploser	;	elle
se	 représentait	 les	 visages	 de	 ses	 parents,	mêlait	 les	 souvenirs
aux	visions	de	l'avenir.	Elle	était	fière	d'être	allée	au	bout	de	son
rêve.	 Enfin,	 les	 coupoles	 dorées	 des	 églises	 moscovites	 lui
apparurent.

Juste	avant	d'arriver	à	Moscou,	 le	 train	s'immobilisa	quelques
instants,	puis	repartit.	Marie	s'en	étonna.

«	Ils	ont	dû	nous	faire	changer	de	voie	pour	laisser	passer	un



train	plus	rapide,	la	rassura	Eugène	en	se	replongeant	dans	son
livre.

–	Mais	non	!,	s'écria-t-elle.	On	s'éloigne	!	Que	se	passe-t-il	?	»

Incrédule,	 elle	 se	 laissa	 choir	 sur	 la	banquette.	À	cet	 instant,
quelqu'un	frappa	à	la	porte	du	compartiment.	Marie	alla	ouvrir	et
se	trouva	nez	à	nez	avec	un	officier	du	MVD	–	l'organe	qui	avait
succédé	au	redoutable	NKVD	–	en	uniforme	bleu	aux	épaulettes
dorées.

«	Je	dois	vous	transmettre	un	message	de	nos	supérieurs,	dit-il.
Il	 a	 été	 décidé	 que	 vous	 devrez	 passer	 quelque	 temps	 en
Ouzbékistan,	 à	Samarkand.	Voici	 les	 ordres	 écrits.	Vous	 aimez
l'Orient,	 n'est-ce	 pas	 ?	 Et	 la	 vodka	 !	 »,	 ironisa-t-il	 en	 leur
remettant	 une	musette	 contenant	 du	 saucisson,	 du	 pain	 noir	 et
une	bouteille	de	vodka	comme	unique	boisson.

Marie	 ferma	 les	 yeux	 et	 se	mit	 à	 pleurer	 en	 silence.	 Eugène
baissa	la	tête.	Il	n'y	avait	rien	à	ajouter.	Ils	avaient	eu	l'espoir	de
rentrer	chez	eux	 ;	 à	présent,	 ils	y	étaient	 sans	y	être.	Marie	ne
prononça	 pas	 une	 parole	 durant	 l'interminable	 voyage	 qui,	 de
bifurcation	 en	 bifurcation,	 les	 emmena	 à	 travers	 le	Kazakhstan
jusqu'en	 Ouzbékistan.	 Elle	 se	 sentait	 bafouée.	 D'une	 certaine
manière,	Eugène	retrouvait	un	foyer	 :	 retourner	vers	 l'Orient	ne
pouvait	que	lui	plaire...

À	la	gare	de	Samarkand,	les	gens	du	MVD	n'eurent	aucun	mal
à	 reconnaître	 le	 couple.	 Ils	 semblaient	 débarquer	 d'une	 autre
planète	 :	 Eugène	 en	 costume	 prince-de-galles,	 Marie	 dans	 un
élégant	 tailleur	 de	 tweed	 acheté	 lors	 de	 son	 dernier	 séjour	 à
Paris.



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



travaux	 à	 Samarkand	 et	 à	 Boukhara.	 «	Moscou	 vaut	 bien	 une
messe	!	»,	conclut-il	en	bon	français.	Et	jusqu'à	la	fin	de	sa	vie,
il	eut	droit	à	ces	deux	mois	annuels	sous	le	soleil	ouzbek.

Marie	 reçut	 la	 nouvelle	 avec	 effusion.	 Elle	 allait	 enfin	 vivre
dans	 la	capitale	du	pays.	Deux	ans	et	demi	en	Ouzbékistan	 lui
avaient	 paru	 deux	 siècles.	 Ils	 refirent	 une	 nouvelle	 fois	 leurs
bagages...

Dans	 leur	 logis	des	bords	de	 la	Moskova,	d'où	 l'on	avait	une
vue	imprenable	sur	le	Kremlin,	la	vie	du	couple	prit	un	tour	très
agréable.	 Leur	 foyer,	 qui	 gardait	 le	 parfum	 de	 Paris,	 attirait
comme	 autrefois	musiciens	 et	 écrivains.	 Les	 paysages	 d'Orient
peints	 par	 Marie	 et	 les	 pièces	 d'archéologie	 rapportées	 de
Samarkand	par	Eugène	apportaient	une	touche	exotique.

Marie	 avait	 repris	 ses	habitudes	 fantasques,	 ses	pique-niques
improvisés	sur	son	grand	tapis	persan,	ses	concerts	impromptus,
ses	 fameuses	 «	 nuits	 blanches	 »	 où	 l'on	 parlait	 passionnément
musique	et	poésie	jusqu'à	ce	que	l'aube	blanchît	les	fenêtres.

À	 cette	 époque,	 le	 rideau	 de	 fer	 fut	 entrouvert.	 On	 vit	 à
Moscou	 Yves	 Montand	 et	 Simone	 Signoret	 ;	 des	 hommes
d'affaires	et	même	quelques	touristes	allèrent	jusqu'à	Leningrad.
Mais	le	couple	n'avait	pas	le	droit	de	fréquenter	des	étrangers	:	il
était	toujours	pris	au	piège,	étroitement	surveillé	et	écouté	par	le
KGB.	Car	si	Eugène	n'appartenait	plus	à	proprement	parler	aux
services	 secrets,	 il	 était	 souvent	 l'invité	 des	 officiers	 du	KGB,
dont	 il	 fréquentait	 les	 datchas	 des	 environs	 de	 Moscou	 pour
d'informelles	 séances	 de	 réflexion	 où	 ses	 talents	 d'analyste
étaient	appréciés.



Les	premiers	mois	d'hiver	 le	déprimaient	 toujours.	 «	Manque
de	 soleil	 !	 »,	 déplorait-il.	 Mais	 le	 moment	 de	 son	 expédition
annuelle	 à	 Samarkand	 arrivait	 et	 il	 s'impatientait.	 Il	 partirait
après	le	nouvel	an.

À	vrai	dire,	à	Moscou,	Eugène	n'avait	pas	perdu	l'habitude	de
mener	une	double	vie.	Ainsi	pouvait-on	le	voir,	chaque	samedi,
s'absenter	de	chez	lui,	une	petite	serviette	sous	le	bras.	Il	disait	à
sa	 femme	 qu'il	 se	 rendait	 à	 la	 piscine.	 Mais	 en	 sortant	 de	 la
station	 de	 métro	 Dynamo,	 il	 remontait	 en	 direction	 de
l'hippodrome.	 Les	 habitués	 du	 champ	 de	 courses	 le
connaissaient	 bien.	 L'honorable	 professeur,	 avec	 sa	 barbiche
argentée	et	sa	serviette	noire,	jouait	gros	jeu.	Il	avait	contracté	en
Orient	une	véritable	passion	pour	les	chevaux.

Jamais	 la	pègre	de	 l'hippodrome	ne	 s'intéressa	 à	 lui,	 en	dépit
des	sommes	importantes	qu'il	touchait.	Quand	les	jeunes	voyous
demandèrent	au	parrain	du	quartier	pourquoi	il	était	 interdit	de
taxer	ce	joueur,	la	réponse	fut	claire	et	définitive	:	on	ne	touche
pas	aux	«	sosied	».

C'est	 ainsi	 que	 les	 Russes	 «	 avertis	 »	 avaient	 coutume	 de
nommer	 les	 gens	 des	 services	 de	 sécurité.	Un	 terme	 qui	 venait
des	 années	 1920,	 du	 temps	 où	 le	 commissariat	 du	 peuple	 aux
Affaires	 étrangères	 résidait	 au	 centre	 de	 Moscou.	 Ses	 voisins
étaient	 les	«	proches	»,	membres	de	la	GPU,	l'ancêtre	du	KGB,
qui	 avait	 ses	 bureaux	 place	 Loubianka.	 Il	 y	 avait	 aussi	 les
«	 voisins	 lointains	 »	 du	 commissariat	 du	 peuple	 à	 la	Défense,
qui	demeuraient	plus	à	distance27.

«	Et	quand	bien	même	ce	ne	 serait	pas	un	agent	 secret,	 avait
ajouté	l'escroc,	il	ne	faut	pas	y	toucher.	C'est	un	véritable	joueur,



comme	 il	 n'en	 existe	 plus.	 Il	 suffit	 de	 l'entendre	 parler	 des
chevaux	 arabes.	Ce	 camarade	 est	 une	 encyclopédie	 vivante	 des
courses	et	un	poème	à	la	gloire	du	jeu	!	Le	premier	qui	l'ennuie
aura	affaire	à	moi	!	»

Ils	se	le	tinrent	pour	dit.

Eugène	 fréquentait	 aussi	 les	 orientalistes	 de	 Moscou	 et
s'offrait	chaque	mois	une	beuverie	«	entre	espions	»	à	la	datcha
de	 Kim	 Philby,	 le	 plus	 célèbre	 agent	 soviétique,	 dont	 il	 avait
autrefois	 croisé	 le	 père	 en	Égypte.	La	 boisson	 avait	 longtemps
été	une	de	ses	passions,	mais,	en	dehors	de	ces	séances	avec	ses
vieux	camarades,	il	avait	pratiquement	cessé	de	boire.

Pendant	ces	soirées	bien	arrosées,	Philby	évoquait	souvent	sa
fuite	 pour	 Moscou.	 Il	 était	 surtout	 fier	 d'avoir	 tenu	 bon	 si
longtemps	 face	 aux	 accusations	 des	 services	 secrets	 et	 des
médias	britanniques.

En	 effet,	 en	 1951,	 la	 presse	 occidentale	 ayant	 révélé	 que
Burgess	 et	 MacLean	 se	 trouvaient	 bel	 et	 bien	 en	 Union
soviétique,	 un	 parlementaire	 britannique	 demanda	 au	 Premier
ministre	de	Sa	Majesté	combien	de	temps	le	gouvernement	avait
l'intention	 de	 couvrir	 les	 activités	 douteuses	 du	 «	 troisième
homme	»,	dénommé	Philby.

La	réponse	du	Premier	ministre	fut	claire	:

«	Nous	n'avons	 aucune	 raison	de	 conclure	que	M.	Philby	 ait
jamais	 trahi	 son	pays	ou	qu'on	puisse	 l'identifier	à	un	éventuel
“troisième	homme”,	pour	autant	qu'il	y	en	ait	jamais	eu	un.	»

Officiellement	 blanchi,	 Kim	 Philby	 put	 donc	 déclarer,	 lors
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Pendant	 quelques	mois,	 il	 réussit	 notamment	 à	 convaincre	 la
CIA	 que	 la	 rupture	 de	 l'URSS	 avec	 la	 Chine	 (qui	 fut
authentique),	au	début	des	années	1960,	était	un	coup	de	bluff
du	 Kremlin	 à	 l'intention	 de	 l'Ouest	 !	 Golitsyne	 aurait	 même
affirmé	que	le	Printemps	de	Prague	de	1968	–	cet	élan	nettement
perceptible	 du	 peuple	 tchécoslovaque	 vers	 la	 liberté	 –	 n'était
qu'une	 «	 astuce	 communiste	 »	 ;	 ou	 encore	 que	 le	 Premier
ministre	 britannique,	 Harold	 Wilson,	 avait	 été	 un	 agent	 du
KGB31.

Les	approximations	de	Golitsyne	posèrent	bien	des	problèmes
aux	services	secrets	américains.	La	fiabilité	des	renseignements
d'un	 agent	 double	 est	 si	 difficile	 à	 évaluer...	 L'Occident	 en	 fut
donc	 réduit	 à	 prendre	 ces	 informations	 pour	 argent	 comptant,
avec	 tous	 les	 risques	d'intoxication	que	cela	 impliquait.	Ce	 fut
un	temps	de	suspicion	généralisée.	Dans	cette	ambiance	funeste,
personne	ne	se	sentait	à	l'abri.

En	 France,	 cependant,	 les	 répercussions	 furent
particulièrement	 importantes.	 Au	 printemps	 de	 1962,	 John	 F.
Kennedy	 en	 personne	 rédigea	 une	 lettre	 qu'un	 envoyé	 spécial
remit	en	mains	propres	au	chef	de	 l'État	 français,	 le	général	de
Gaulle.	Cette	missive	ultra-secrète,	basée	sur	les	«	confidences	»
de	Golitsyne,	mettait	en	cause	les	services	français	et	le	cabinet
même	du	général,	qui	semblaient	avoir	été	«	pénétrés	»	par	des
agents	soviétiques.

John	 F.	 Kennedy	 expliquait	 sans	 ambages	 pourquoi	 il	 avait
préféré	 faire	 parvenir	 ce	 pli	 directement	 :	 «	 Les	 canaux	 de	 la
diplomatie	ne	sont	plus	sûrs	!	»	Le	président	américain	tenait	ses
sources	 à	 la	 disposition	 de	 tout	 émissaire	 «	 fiable	 »	 que	 le
général	de	Gaulle	jugerait	digne	de	confiance	pour	être	délégué



aux	États-Unis.	Un	vent	de	panique	souffla	dans	les	palais	de	la
République	française.

De	 Gaulle	 choisit	 personnellement	 son	 homme	 «	 digne	 de
confiance	 »,	 le	 général	 de	 Rougemont,	 directeur	 du	 2e	 bureau
(renseignements)	 de	 l'état-major	 de	 la	 Défense	 nationale.	 Une
semaine	plus	tard,	cet	envoyé	très	spécial	se	rendit	à	Washington
dans	 le	 plus	 grand	 secret.	 Ni	 le	 SDECE,	 ni	 la	 DST,	 ni
l'ambassade	de	France	aux	États-Unis	n'avaient	été	 informés	de
cette	visite.

Dans	 la	 capitale	 américaine,	 le	 haut	 fonctionnaire	 interrogea
Golitsyne	 pendant	 presque	 dix	 heures,	 en	 présence	 de
dignitaires	américains.	D'abord	circonspect,	 il	saisit	rapidement
le	caractère	explosif	des	révélations	mettant	en	danger	la	sécurité
de	 l'État	 français.	 Non	 seulement	 Rougemont	 ajouta	 foi	 aux
allégations	 du	 transfuge,	 mais	 il	 demanda	 qu'une	 cellule
spécialisée	 du	 contre-espionnage	 fût	 immédiatement	 à	 pied
d'œuvre	 pour	 recueillir	 des	 indices	 sur	 les	 agents	 soviétiques
postés	 en	 France.	 Une	 équipe	 mixte	 de	 six	 experts	 (SDECE-
DST)	se	constitua.

Les	 audiences	 de	 Golitsyne	 allaient	 se	 prolonger	 des	 mois,
voire	des	années.	Toutes	furent	évidemment	enregistrées.	Dans	la
foulée,	 plusieurs	 spécialistes	 du	 contre-espionnage	 firent	 la
navette	entre	Paris	et	Washington,	afin	de	soumettre	au	transfuge
de	volumineux	dossiers	corrélés	à	ses	soupçons.

À	 l'appui	 de	 ses	 indications,	 de	 nombreuses	 personnalités
suspectées	 par	 Paris	 furent	 passées	 en	 revue.	 Aucun	 corps	 de
l'État	 français	 n'était	 épargné.	 Des	 policiers,	 d'honorables
députés,	des	hauts	fonctionnaires,	des	diplomates,	des	officiers



supérieurs	et	même	des	ministres,	tous	furent	fichés	et	leur	vie,
leurs	dispositions,	leurs	travers,	disséqués.	Les	affaires	les	plus
intimes	furent	examinées	à	la	loupe.	De	longs	mois	s'écoulèrent,
mais	 aucune	 sanction	ne	 fut	 prise,	 aucune	 arrestation	 signalée.
Cela	 produisit	 l'angoissante	 impression	 que	 les	 gouvernements
occidentaux	protégeaient	«	 leurs	propres	 taupes	»	 (tout	comme
l'establishment	 britannique	 lors	 de	 la	 mémorable	 fuite	 de
Philby).

En	 attendant,	 à	 Moscou,	 l'évaluation	 de	 la	 mésaventure
Golitsyne	 donna	 lieu	 à	 une	 de	 ces	 litanies	 habituelles	 dans	 la
pure	tradition	de	la	langue	de	bois	du	KGB	:

Le	 cas	 du	 traître	 Golitsyne,	 ambitieux	 et	 vaniteux,	 est	 l'exemple
même	d'un	représentant	de	la	famille	des	carriéristes.	Au	milieu	des
années	1950,	il	a	réagi	douloureusement	à	une	rétrogradation	:	il	ne
toléra	 pas	 que	 ses	 fautes	 et	 ses	 impairs	 fussent	 mis	 en	 évidence.
Soulignant	 ses	 qualités	 exceptionnelles,	 il	 se	 dit	 que	 seule	 la
malchance	 l'avait	 empêché	 de	 réussir	 à	 devenir	 officier	 supérieur
sous	 Staline,	 alors	 qu'il	 le	 méritait	 amplement.	 À	 la	 fin	 de	 l'année
1961,	Golitsyne	a	tout	tenté	pour	connaître	le	contenu	de	l'évaluation
négative	rédigée	à	son	sujet	à	l'intention	de	Moscou.	La	résidence	du
KGB	d'Helsinki	a	acquis	la	conviction	qu'il	a	fini	par	en	apprendre	la
teneur	 et	 que,	 la	 sachant,	 il	 pouvait	 s'attendre	 à	 une	 dégradation...
Alors,	il	s'est	réfugié	aux	États-Unis.

Comme	aux	autres	transfuges,	le	KGB	lui	attribua	un	nom	de
code	 péjoratif,	 «	 le	 Bossu	 ».	 Cherchant	 à	 le	 discréditer,	 on
persuada	 un	 contrebandier	 répondant	 au	 pseudonyme	 de
«	Mustapha	 »	 de	 dénoncer	 la	 participation	 de	 Golitsyne	 à	 un
trafic	à	la	frontière	finlandaise.

En	réalité,	le	KGB	n'était	pas	dupe	mais	parfaitement	avisé	du
fait	 que	 Golitsyne	 avait	 livré	 à	 la	 CIA	 une	 somme	 de
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KGB.

«	Qu'ils	aillent	au	diable	–	ce	sont	des	vieillards	aujourd'hui,
déclara	 Andropov.	 Trouvez-moi	 des	 traîtres	 plus	 récents	 et
j'approuverai	leur	exécution.	»

En	 décembre	 1975,	 un	 agent	 double	 travaillant	 pour	 les
Américains45	 fut	 embarqué	 dans	 une	 voiture	 après	 avoir	 été
attiré	en	Autriche	par	des	officiers	opérationnels	de	la	résidence
de	 Vienne	 ;	 ils	 devaient	 l'exfiltrer	 à	 Moscou	 afin	 qu'il	 y	 fût
interrogé.	Mais	le	sédatif	injecté	au	transfuge	pour	l'empêcher	de
se	 débattre	 sur	 la	 banquette	 arrière	 était	 si	 puissant	 qu'il	 en
mourut...

Pendant	 la	 guerre	 froide,	 un	 officier	 du	 KGB	 en	 poste	 à
Washington	 se	 vit	 confier	 une	 unique	 mission	 :	 localiser	 les
transfuges.	En	guise	de	couverture,	 il	occupait	 les	fonctions	de
chef	 adjoint	 du	 département	 consulaire,	 ce	 qui	 lui	 donnait	 un
excellent	 prétexte	 pour	 enquêter	 au	 sein	 des	 services
d'immigration	et	de	naturalisation	ou	des	cabinets	de	juristes.

Bien	 plus	 tard,	 en	 1992,	 le	 transfuge	 le	 plus	 éminent	 fut	 le
colonel	 Ochtchenko	 qui	 avait	 été	 délégué	 à	 Paris	 sous	 la
couverture	 diplomatique	 de	 conseiller	 de	 la	 représentation	 de
l'URSS	à	l'Unesco.	Recruté	par	le	MI6	dix-sept	ans	auparavant,
il	fut	discrètement	exfiltré	en	Grande-Bretagne.	Il	appartenait	au
renseignement	 scientifique	 et	 technique.	 Ochtchenko	 devait
bénéficier	 d'une	 promotion	 à	 l'issue	 de	 sa	mission	 à	 l'étranger,
qui	 touchait	 à	 sa	 fin.	 Le	 transfuge,	 désenchanté	 par	 la
perestroïka	 de	 Gorbatchev,	 laissa	 entendre	 qu'il	 s'était	 lié	 aux
services	britanniques	pour	mener	un	«	combat	idéologique	».	Par
la	suite,	cependant,	un	de	ses	officiers	traitants	prétendit	que	sa



motivation	avait	été	purement	lucrative...

L'agent	 qui	 trahit	 ainsi	 sa	 centrale	 prend	 un	 grand	 risque	 et
doit	 faire	 preuve	 de	 beaucoup	 d'habileté.	 Il	 se	 retrouve	 un	 peu
dans	 la	 peau	 d'un	 schizophrène	 :	 il	 lui	 faut	 continuer	 à	 se
comporter	 en	 parfait	 officier	 de	 renseignements	 pour	 ne	 pas
éveiller	les	soupçons	de	son	service	et	satisfaire	en	même	temps
aux	exigences	de	ses	manipulateurs.	À	ce	régime,	pas	étonnant
que	certains	craquent	!

Les	 alliés	 de	 Moscou	 au	 sein	 du	 bloc	 soviétique,	 et	 plus
particulièrement	 les	 Bulgares,	 se	 montraient	 beaucoup	 moins
prudents	que	le	Kremlin.	Le	zèle	avec	lequel	ceux-ci	traquaient
les	«	traîtres	»	qui	s'étaient	réfugiés	à	l'étranger	devait	beaucoup
à	 l'exaspération	 du	 dictateur	 bulgare,	 Todor	 Jivkov,	 qui	 ne
supportait	pas	les	critiques	et	les	railleries	des	expatriés.	Le	plus
célèbre	 auteur	 de	 l'émigration,	 Georgi	 Markov,	 se	 livrait
régulièrement	à	des	commentaires	sur	la	corruption	et	les	excès
du	régime	de	Sofia	sur	l'antenne	bulgare	du	World	Service	de	la
BBC	 et	 sur	 Radio	 Free	 Europe.	 Il	 ridiculisait	 volontiers	 le
leader	 communiste,	 lui	 reprochant	 son	 médiocre	 sens	 de
l'humour,	 sa	 brutalité	 de	 «	 policier	 de	 village	 »,	 son	 penchant
pour	les	«	phrases	pompeuses	»	et	sa	prétention	à	être	un	grand
chasseur.

Au	début	de	1978,	 le	ministre	de	 l'Intérieur	bulgare	demanda
au	KGB	de	 l'aider	 à	 liquider	Georgi	Markov.	Cette	 requête	 fut
examinée	 lors	 d'une	 réunion	 présidée	 par	Andropov,	 à	 laquelle
assistaient	 ses	 deux	 adjoints	 et	 Oleg	 Kalouguine,	 le	 chef	 du
contre-espionnage.	 Peu	 enthousiaste	 à	 l'idée	 de	 prendre	 des
risques	 pour	 les	 Bulgares,	 Andropov	 se	 rendit	 finalement	 à
l'argument	 selon	 lequel	 un	 refus	 constituerait	 un	 affront



intolérable	pour	leur	dirigeant.

«	Mais,	 insista-t-il,	 il	n'y	aura	pas	de	participation	directe	de
notre	part.	Donnez	aux	Bulgares	ce	dont	ils	ont	besoin,	montrez-
leur	 comment	 s'en	 servir	 et	 envoyez	 quelqu'un	 à	 Sofia	 pour
former	leurs	hommes.	Un	point	c'est	tout.	»

Le	KGB	mit	 à	 leur	 disposition	 les	 ressources	 du	 laboratoire
ultrasecret	de	poisons46.	L'arme	du	crime	fut	dissimulée	dans	un
parapluie	américain	faisant	partie	d'un	lot	acheté	par	la	résidence
du	 KGB	 à	 Washington.	 La	 pointe	 du	 parapluie	 avait	 été
transformée	 en	 pistolet	 à	 silencieux.	 Cette	 arme	 tirait	 de
minuscules	 plombs	 contenant	 une	 dose	 létale	 de	 ricine,	 un
poison	extrêmement	violent	extrait	des	graines	de	ricin.

Le	7	septembre	1978,	alors	que	Markov	attendait	à	un	arrêt	de
bus	sur	Waterloo	Bridge,	il	éprouva	une	légère	piqûre	à	la	cuisse
droite.	 Se	 retournant	machinalement,	 il	 aperçut	 derrière	 lui	 un
homme	debout	qui	avait	 laissé	tomber	son	parapluie.	L'étranger
s'excusa,	ramassa	l'objet	et	s'engouffra	dans	un	taxi	qui	attendait
à	proximité.	Markov	ne	ressentit	aucun	effet	 immédiat.	Mais	 il
tomba	 gravement	 malade	 le	 lendemain	 et	 mourut	 à	 l'hôpital.
L'autopsie	 permit	 de	 retrouver	 un	 tout	 petit	 plomb	 dans	 sa
cuisse.	La	ricine,	conformément	aux	prévisions	du	KGB,	s'était
décomposée.

L'assassinat	 de	 Markov	 attira	 l'attention	 d'un	 autre	 émigré
bulgare,	Vladimir	Kostov,	qui	avait	été	victime,	le	26	août,	d'une
étrange	 agression	 à	 Paris.	 Près	 d'un	 mois	 plus	 tard,	 le
25	 septembre,	 un	 plomb	 en	 acier	 du	même	 type	 que	 celui	 qui
avait	tué	Markov	fut	extrait,	encore	intact,	du	dos	de	Kostov47.
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achevée	de	la	conscience	professionnelle	(c'est	le	devoir	de	tout
espion	 que	 de	 connaître	 intimement	 l'adversaire),	 une	 attitude
machiavélique	ou	un	non-conformisme	réel	?

Son	 ton	 courtois,	 son	 curieux	 sourire	 inspiraient	 à	 ses
interlocuteurs	 une	 sorte	 de	malaise	 ;	 il	 semblait	 vouloir	mettre
autrui	 en	 confiance,	 sans	pour	 autant	 répondre	 aux	éventuelles
interrogations.	 Ses	 yeux	 étaient	 tout	 aussi	 inquiétants	 ;	 ils
changeaient	soudain	de	couleur	et	l'on	croyait	y	voir,	derrière	ses
lunettes,	une	flamme	glaciale.

Cette	 réputation	 libérale	 ou	 moderniste	 du	 chef	 du	 KGB
reposait	également	sur	des	faits	 tangibles.	Il	avait	été,	au	début
des	années	1950,	l'un	des	artisans	du	«	compromis	finlandais	»	:
le	 maintien	 d'une	 Finlande	 semi-indépendante,	 «	 bourgeoise	 »
mais	 «	 neutre	 »,	 fonctionnant	 comme	 un	 sas	 étanche	 entre
l'URSS	et	l'Occident.

Ambassadeur	 en	 Hongrie,	 il	 avait	 certes	 dû	 diriger	 la
répression	après	l'insurrection	de	l'automne	1956	et	sacrifier	au
passage	 des	 hommes	 sur	 lesquels	 il	 avait	misé	 (comme	 le	 chef
des	réformistes,	Imre	Nagy),	mais	il	parvint	finalement	à	mettre
en	place	un	gouvernement	à	la	fois	relativement	modéré	et	loyal
à	l'URSS.

Plus	tard,	à	la	tête	du	département	du	comité	central	chargé	des
relations	avec	 les	partis	 socialistes	et	ouvriers55,	 il	 approfondit
ces	méthodes	en	encourageant	notamment	des	«	partis	frères	»	à
se	 réclamer	 d'un	 marxisme	 hybride,	 métissé,	 selon	 le	 cas,	 de
«	 libéralisme	 bourgeois	 »,	 de	 nationalisme	 ou	 même	 de
religiosité	chrétienne	ou	islamique.



«	Je	ne	sais	pas	si	Andropov	croyait	au	socialisme,	me	confiera
Yakovlev,	 futur	 idéologue	 de	 la	 perestroïka,	 mais	 il	 fut	 un
néostalinien	convaincu.	»

Le	 nouveau	 KGB,	 tel	 qu'Andropov	 le	 remodela	 à	 la	 fin	 des
années	 1970,	 était	 plus	 proche	 de	 l'Okhrana	 tsariste56	 que	 du
NKVD	 des	 grandes	 purges	 ;	 un	 instrument	 de	 contrôle	 plutôt
que	 de	 terreur,	 même	 s'il	 habillait	 ce	 choix	 d'une	 citation
ambiguë	de	Staline	:	«	L'important	n'est	pas	que	le	poing	frappe,
mais	 qu'il	 soit	 toujours	 suspendu	 au-dessus	 de	 chacun...	 »	 Il
soutiendrait	 les	 réformistes	 «	 désireux	 de	 travailler	 au	 sein	 du
socialisme	 »,	 mais	 briserait	 les	 autres,	 qui	 n'étaient	 que	 «	 des
dissidents	et	des	traîtres	»...

Andropov	 raisonnait	 en	 termes	 tranchés.	D'un	 côté,	 il	 y	 avait
l'URSS,	le	parti,	«	les	pays	et	 les	partis	frères	».	De	l'autre,	 les
États-Unis,	 l'Occident,	 l'impérialisme.	 Et	 entre	 les	 deux,	 il	 ne
pouvait	 imaginer	 qu'une	 lutte	 de	 tous	 les	 instants.	 Ce	 qui
n'excluait	pas,	bien	entendu,	le	souci	de	l'efficacité...

À	la	tête	du	KGB	de	1967	à	1982,	il	essaya	ainsi	de	maintenir
la	subversion	idéologique	au	premier	rang	des	préoccupations	de
l'équipe	 dirigeante.	 Parfois,	 son	 approche	 devenait	 carrément
surréaliste.	 Pouvaient	 ainsi	 atterrir	 sur	 son	 bureau	 des	 affaires
aussi	 futiles	 (selon	 les	 critères	 occidentaux)	 que	 les	 activités
d'un	 petit	 groupe	 de	 Témoins	 de	 Jéhovah	 au	 fin	 fond	 de	 la
Sibérie	 ou	 la	 publication	 à	 Paris,	 sans	 autorisation,	 d'une
nouvelle	 d'un	 auteur	 soviétique.	 Les	 dissidents	 qui	 avaient
rencontré	 peu	 d'écho	 dans	 la	 population	 occupaient	 les
discussions	du	Kremlin	des	heures	durant.

À	l'intérieur	du	pays,	comme	le	dépeint	avec	justesse	la	Vie	des



autres,	 le	 film	 primé	 aux	 Oscars	 en	 2007,	 il	 appartenait	 aux
services	 secrets	 d'enregistrer	 tout	 ce	 qui	 se	 murmurait	 non
seulement	 au	 sein	 des	 usines,	 des	 administrations	 et	 des
familles,	mais	aussi	à	l'étranger57	!

Andropov	 n'était	 pas	 enclin	 à	 l'indulgence	 envers	 ses
adversaires.	En	mai	1981	se	tint	une	grande	conférence	du	KGB.
Le	chef	du	Kremlin,	Brejnev,	épuisé	par	la	maladie,	y	prononça
un	discours	ultra-secret	fustigeant	la	politique	de	Reagan	comme
une	«	grave	menace	pour	la	paix	mondiale	».

Puis	 Andropov	 prit	 la	 parole	 et,	 à	 la	 stupéfaction	 générale,
annonça	 que	 le	 KGB	 et	 le	 GRU	 (le	 renseignement	 militaire)
allaient	 pour	 la	 première	 fois	 coopérer.	 Le	 président	 du	 KGB
expliqua	que	 l'objet	de	cette	association	était	une	opération	de
renseignement	à	l'échelle	mondiale,	l'opération	«	RYAN58	».

Il	 s'agissait	 de	 collecter	 des	 informations	 sur	 le	 projet
(parfaitement	 imaginaire)	 prêté	 à	 l'administration	Reagan	 d'une
première	 frappe	 nucléaire	 sur	 l'Union	 soviétique.	 Ce	 fantasme
illustre	magistralement	l'inaptitude	de	l'espionnage	du	Kremlin	à
déchiffrer	 la	 politique	 américaine,	 se	 fourvoyant	 dans	 une
«	théorie	du	complot	».

En	 novembre	 1982,	 Andropov	 devint	 le	 chef	 du	 Kremlin,
succédant	 à	 Brejnev.	 Mais	 il	 garda	 tout	 pouvoir	 sur	 le	 KGB.
(D'ailleurs,	 ses	 visiteurs	 les	 plus	 assidus	 étaient	 des	 officiers
supérieurs	 des	 services	 secrets.)	 Tout	 au	 long	 de	 son	 bref
mandat,	cette	chimérique	opération	«	RYAN	»	allait	demeurer	la
priorité	 absolue	 du	 Kremlin.	 Pendant	 plusieurs	 années,
l'espionnage	 de	 Moscou	 succomba	 à	 ce	 que	 son	 propre
ambassadeur	 à	 Washington59	 appela	 une	 «	 interprétation
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D'ailleurs,	 le	 président	 du	KGB,	Krioutchkov,	 confirma	 dans
ses	mémoires	que	les	services	secrets	soviétiques	avaient	eu	vent
de	 cette	 position	 :	 avant	 la	 chute	 du	mur	 de	 Berlin,	 Yakovlev
s'était	rendu	en	RDA	afin	de	voir	auprès	de	ses	interlocuteurs,	en
toute	confidentialité,	«	si	la	réunification	n'était	pas	la	solution	à
la	stabilité	en	Europe	».

En	attendant,	le	KGB	ne	cessait	d'alerter	Gorbatchev	des	suites
de	l'évolution	de	la	situation	en	RDA,	défavorables	aux	intérêts
de	l'URSS.

L'histoire	 aurait	 pu	 s'achever	 bien	 autrement,	 dans	 la	 guerre
civile	et	des	flots	de	sang.	Pourtant,	le	Mur	est	tombé.

À	 l'époque,	 les	 discussions	 furent	 rudes	 au	 Kremlin.	 Car	 il
existait	un	plan	précis,	mis	au	point	par	le	KGB,	pour	stopper	la
dégradation	de	la	situation	en	Allemagne	de	l'Est68.	Les	ultimes
réunions	 mirent	 en	 présence	 les	 représentants	 de	 la	 tendance
dure	(le	chef	du	KGB	Krioutchkov	et	le	ministre	de	la	Défense
Yazov)	et	 les	partisans	de	 la	 tendance	 réformatrice	 (l'idéologue
de	la	perestroïka	Yakovlev	et	le	ministre	des	Affaires	étrangères
Chevardnadze),	face	à	un	Gorbatchev	arbitre	des	débats.	Et	une
divergence	 se	 profila	 –	 inéluctable	 –	 entre	 les	 réformistes
humanistes	d'une	part,	 les	conservateurs	du	parti	 et	 le	KGB	de
l'autre.

Ce	 fut	 donc	 précisément	 au	 cœur	 du	 pouvoir	 moscovite	 que
s'enracina	 le	 «	 miracle	 »	 du	 démantèlement	 du	 Mur	 le
9	novembre	1989.	Yakovlev	émit	un	argument	décisif	à	l'adresse
du	chef	du	Kremlin	:

«	Si	nous	utilisons	la	force,	nous	devenons	les	otages	du	KGB



et	de	l'armée.	Ce	sera	alors	 la	fin	des	réformes	en	URSS	et,	au
final,	nous	serons	chassés	du	pouvoir.	»

Gorbatchev	 trancha.	 En	 cela,	 il	 restera	 certainement	 l'un	 des
symboles	de	cette	époque.

Outre	le	soutien	de	sa	femme	Raïssa,	qui	fut	sa	conseillère	et
son	 égérie	 politique,	 le	 facteur	 économique	 influença	 sa
décision.	 Le	 Kremlin	 réalisa	 qu'il	 n'avait	 pas	 les	 moyens	 de
poursuivre	la	course	aux	armements	ni	la	«	guerre	des	étoiles	».
Le	coût	de	l'Allemagne	et	des	pays	de	l'Est	avait	été	chiffré	à	40
milliards	 de	 roubles.	 S'en	 débarrasser	 permettrait	 de	 redresser
l'économie,	 de	 se	 rapprocher	 de	 l'Europe	 et	 de	 recevoir,	 en
échange,	une	aide	technologique	considérable.

Plus	tard,	le	chancelier	allemand	Helmut	Kohl	raconta	qu'à	la
sortie	 d'un	 dîner	 bien	 arrosé,	 en	 juin	 1989,	 à	 Bonn,	 il	 avait
déclaré	à	Gorbatchev,	les	yeux	dans	les	yeux	:

«	Je	sais	que	la	réunification	de	l'Allemagne	est	 très	difficile,
mais	c'est	comme	notre	fleuve,	le	Rhin,	il	ne	s'arrête	jamais.	»

Après	 un	 court	 instant	 d'hésitation,	 il	 avait	 ajouté	 :	 «	On	 est
prêt	à	payer.	»

Finalement,	 il	proposa	10	milliards	de	Marks.	Le	Kremlin	en
prit	15.	Aujourd'hui,	Kohl	se	vante	en	assurant	que,	s'il	avait	dû
en	 payer	 50,	 il	 l'aurait	 fait.	 (Même	 si,	 d'après	 la	 majorité	 des
germanistes,	 le	 montant	 total	 de	 la	 réunification	 versé	 à	 la
Russie	 par	 l'Allemagne	 de	 l'Ouest	 s'élève	 à	 60	 milliards	 de
Marks.)

Cependant,	ce	jeu	risqué	était	d'abord	déterminé	par	un	choix



politique	lié	aux	subtilités	de	l'espionnage...

À	l'époque,	le	KGB	poussa	en	première	ligne	un	maître	espion
est-allemand,	 Markus	 Wolf	 (nom	 de	 code	 «	 Mischa	 »).	 Ce
dernier	était	né	en	1923	et	sa	famille,	d'origine	juive	espagnole,
était	 installée	en	Allemagne	depuis	plus	de	quatre	 siècles.	Son
père,	Friedrich,	médecin	et	auteur	amateur	de	pièces	de	théâtre,
professait	des	idées	d'extrême	gauche	et,	en	vrai	bon	vivant,	avait
eu	beaucoup	de	maîtresses	et	d'enfants	illégitimes.

À	 l'arrivée	 de	 Hitler	 au	 pouvoir	 en	 1933,	 la	 famille	Wolf	 se
réfugia	 en	 Suisse,	 puis	 en	 Union	 soviétique.	 Friedrich,	 en
communiste	 convaincu,	 devint	 vite	 une	 figure	 marquante	 de
l'immigration	 allemande	 moscovite.	 Le	 jeune	 Markus	 profita
alors	 d'une	 éducation	 privilégiée	 et	 suivit	 une	 scolarité
soviétique	 complète.	 En	 1942,	 il	 adhéra	 au	 parti	 communiste
allemand	 en	 exil.	 Formé	 au	métier	 d'ingénieur	 aéronautique,	 il
rejoignit	l'académie	des	cadres	du	Komintern	–	où	il	fut	soumis
à	 un	 entraînement	 militaire	 rigoureux,	 assimila	 de	 manière
intensive	 le	 léninisme	 et	 reçut	 une	 initiation	 soutenue	 aux
techniques	d'agitation,	de	noyautage	et	de	conspiration.

En	1944,	Markus	devint	speaker	de	langue	allemande	à	Radio
Moscou,	 délégué	 à	 la	 propagande	 à	 l'adresse	 des	 Allemands	 ;
puis	 rédacteur	 en	 chef	 de	 Radio	 Berlin	 en	 1945.	 Andropov
releva	 déjà	 à	 cette	 période	 son	 intelligence	 et	 ses	 convictions
communistes.

Après	la	création	de	la	République	démocratique	allemande	en
1949,	 ses	qualités	 lui	valurent	d'être	nommé	premier	 conseiller
de	l'ambassade	du	nouvel	État	à	Moscou.	De	retour	à	Berlin-Est,
en	1954,	il	se	vit	affecté	au	poste	de	responsable	du	département
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persécutés	par	la	police	politique,	elle	détestait	la	violence...

Gorbatchev	 et	 Raïssa	 formaient	 un	 couple	 uni	 et
complémentaire	 :	 lui,	 plutôt	 méridional,	 artiste	 et	 adepte	 du
flou	 ;	 elle,	 originaire	 du	 Nord,	 plus	 froide,	 plus	 cartésienne.
Raïssa	s'est	imposée	comme	inspiratrice	et	stabilisatrice	au	côté
de	 son	 mari,	 qui	 semblait	 puiser	 en	 elle	 son	 énergie.	 Il	 lui
confiait	 tout.	 Les	 réformateurs,	 notamment	 Yakovlev,	 faisaient
souvent	bloc	avec	elle.	Orgueilleuse,	elle	voulait	que	son	époux
entre	dans	l'histoire	grâce	à	l'ouverture,	la	perestroïka,	l'œuvre	de
leur	vie.

En	cet	été	fatidique	de	1991,	 les	Gorbatchev	auraient	pu	tout
simplement	 suivre	 la	 tradition	 en	 s'installant	 dans	 l'une	 des
datchas	de	leurs	illustres	prédécesseurs.	Depuis	des	générations,
les	 dirigeants	 suprêmes	 de	 la	 Russie	 avaient	 choisi	 la	 Crimée
pour	se	refaire	une	santé	avant	de	retrouver	leurs	obligations	du
Kremlin.

Mais	 Raïssa	 préféra	 faire	 édifier	 un	 nouveau	 palais	 à	 Foros.
L'endroit	 ne	 payait	 pourtant	 pas	 de	 mine	 :	 un	 vent	 terrible
soufflait	 sur	 des	 rochers	 nus	 et	 aucune	 végétation	 ne	 venait
égayer	les	lieux.	Seule	la	mer	semblait	présenter	un	intérêt.

Que	 faire,	 sinon	 dompter	 cette	 nature	 hostile	 ?	 Afin	 de	 se
protéger	 de	 la	 houle,	 on	 creusa	 les	 rochers	 à	 la	 dynamite,	 des
tonnes	de	terre	furent	déversées	aux	abords	de	la	maison	et	des
essences	rares	y	furent	plantées.	Un	tunnel	fut	percé,	agrémenté
d'escaliers	mécaniques	pour	relier	directement	la	datcha	à	la	mer.

Au	second	étage	du	puissant	édifice	 se	 trouvaient	un	bureau,
des	 chambres	 et	 une	 salle	 à	 manger	 pouvant	 accueillir	 une



douzaine	de	personnes.	Une	terrasse	sur	laquelle	Gorbatchev	et
sa	femme	prenaient	souvent	le	thé	donnait	sur	la	mer.	Les	murs
étaient	 recouverts	de	boiseries.	Une	frise	représentant	 les	villes
de	Crimée	ornait	 le	haut	plafond.	Au	 rez-de-chaussée	 avait	 été
aménagé	un	jardin	d'hiver.	Depuis	le	perron	de	pierre,	l'allée	de
droite	menait	à	la	salle	de	projection,	celle	de	gauche	conduisait
à	la	plage.

Le	 14	 août,	 handicapé	 par	 un	 lumbago,	Gorbatchev	 demanda
qu'on	fît	venir	un	médecin	spécialiste	de	Moscou75.	Le	15	août,
un	 secrétaire	 du	 président	 téléphona	 au	 praticien,	 le	 priant	 de
partir	immédiatement	pour	Foros.

Scrupuleux,	 le	médecin	 insista	 auprès	du	KGB	pour	 recevoir
un	ordre	écrit.	C'était	la	règle.	Et	l'on	ne	plaisantait	pas	avec	la
discipline,	 surtout	 lorsqu'il	 s'agissait	 de	 la	 santé	 du	 président.
Mais	l'ordre	ne	venait	toujours	pas.	À	Foros,	on	s'impatientait	:
«	 Le	 président	 a	 besoin	 de	 vous	 !	 »	 On	 ne	 s'expliquait	 pas
pourquoi	 le	 KGB	 tardait	 à	 donner	 son	 autorisation.	 Enfin,	 un
coup	 de	 fil	 très	 bref	 donna	 le	 feu	 vert	 au	 médecin	 :	 «	 Vous
pouvez	y	aller.	»

Sans	confirmation	écrite,	le	«	guérisseur	»	s'envola	donc	pour
la	Crimée,	et	parvint	à	diminuer	les	douleurs	du	président.

Le	 spécialiste	 moscovite	 était	 toutefois	 intrigué	 par	 les
mesures	 de	 sécurité	 particulièrement	 imposantes	 aux	 alentours
de	la	datcha.	Des	herses	étaient	disposées	en	travers	de	la	route,
ainsi	que	des	véhicules	blindés.

«	 J'ai	 pensé	 que	 c'était	 à	 cause	 de	 la	 tension	 en	 Crimée	 »,
expliqua-t-il	 plus	 tard	 à	 l'un	 de	 ses	 patients	 qui	 rapporta	 son



témoignage.

Il	remarqua	aussi	la	présence	inhabituelle	de	nombreux	agents
de	 sécurité	 et	 aperçut	 au	 large,	 avec	 les	garde-côtes	ordinaires,
trois	bâtiments	de	la	marine	de	guerre.	Il	se	sentait	d'ailleurs	lui-
même	étroitement	surveillé.

Un	second	rendez-vous	fut	pris	pour	le	lendemain,	18	août.	De
concert	avec	le	médecin	personnel	du	président,	le	«	rebouteux	»
fit	 commander	 à	 Moscou	 certains	 médicaments	 introuvables	 à
Foros.	 Ce	 dimanche	 18,	 Gorbatchev	 s'allongea	 sur	 la	 table	 de
massage	et	intima	à	son	«	sauveur	»	:

«	 Tu	 peux	 faire	 tout	 ce	 que	 tu	 veux,	 m'enlever	 un	 nerf,	 une
vertèbre,	une	jambe.	Mais	demain,	je	dois	être	à	Moscou	!	»

Soulagé	 par	 une	 série	 d'injections	 et	 de	 manipulations,
Mikhaïl	 finit	 par	 s'endormir.	 Auparavant,	 il	 n'avait	 fait	 que
songer	aux	batailles	qui	l'attendaient	au	Kremlin.	Il	pensait	aux
journées	cruciales	qu'il	avait	préparées	depuis	longtemps	et	qui
devaient	 commencer	 le	 20	 août	 ;	 celles	 qui	 suivraient	 la
signature	du	traité	de	l'Union.

Juste	avant	de	quitter	la	capitale,	le	5	août,	Gorbatchev	l'avait
confirmé	au	pays	:	les	dirigeants	des	républiques	allaient	signer
avec	lui	un	accord	de	principe	permettant	à	cette	nouvelle	Union
de	prendre	la	place	des	anciennes	structures	dépassées,	issues	de
la	 révolution	 bolchevique	 de	 1917.	 Certes,	 beaucoup
d'incertitudes	 demeuraient,	mais	Gorbatchev	 était	 parvenu	 à	 un
compromis	 avec	 Boris	 Eltsine,	 son	 rival	 élu	 en	 juin	 1991
président	de	la	fédération	de	Russie.
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néanmoins	 expulsé	 de	Russie	 par	 avion.	L'échange	dura	moins
d'une	heure.

Soutyaguine	 était	 assis	 près	 du	 hublot.	Un	officiel	 américain
s'approcha	:	«	Félicitations	!	Vous	êtes	libre	!	»,	 lui	dit-il.	Plus
loin,	 trois	 autres	 expulsés	 s'agitaient,	 déçus	 de	 ne	 pas	 trouver
dans	leur	bagage	la	bouteille	de	whisky	promise.

Mais	ce	passager	n'avait	pas	le	cœur	à	la	fête,	il	ne	voulait	pas
de	cet	échange.	Au	point	qu'il	avait	bien	failli	tout	faire	capoter.
Trois	jours	plus	tôt,	il	avait	été	transféré	à	Moscou.	On	lui	avait
coupé	 les	 cheveux	 différemment.	 Pas	 à	 la	 manière	 des
prisonniers.	 Un	 agent	 des	 services	 secrets	 russes	 lui	 avait
également	donné	une	cravate.	Le	détenu	avait	 alors	 songé	à	un
nouveau	 procès.	 Au	 lieu	 de	 cela,	 il	 se	 retrouva	 face	 à	 deux
Russes	du	FSB	(ex-KGB)	et	trois	Américains	de	la	CIA.

À	 ce	 moment,	 il	 ignorait	 que	 le	 «	 marché	 »	 avait	 déjà	 été
conclu	 entre	 Washington	 et	 Moscou.	 Les	 officiels	 lui
présentèrent	un	formulaire	imprimé	à	signer.	Il	devait	reconnaître
sa	culpabilité,	condition	indispensable	à	l'obtention	d'une	grâce
présidentielle,	et	à	son	expulsion.

Mais	 cet	 homme	 récalcitrant	 se	 rebiffa	 et	 refusa	 de	 donner
raison	 à	 ses	 accusateurs	 en	 quittant	 son	 pays.	Une	 heure,	 puis
deux	s'écoulèrent.	La	tension	montait.

«	 Alors,	 vous	 signez	 ?	 »,	 ne	 cessaient	 d'interroger	 les	 deux
Russes.

Les	Américains,	eux	aussi,	perdaient	patience.	Ils	finirent	par
lâcher,	sans	ambages	:



«	 Nous	 ne	 vous	 disons	 qu'une	 chose,	 nous	 avons	 deux
listes...	»

Le	 prisonnier	 comprit	 aussitôt.	 Il	 n'avait	 plus	 le	 choix.	 En
s'obstinant,	 il	 risquait	 de	 compromettre	 le	 sort	 de	 plusieurs
détenus	 et	 de	 s'exposer	 à	 la	 colère	 de	 Poutine.	 Avant	 qu'il	 ne
s'envole	 pour	 l'Europe,	 ses	 gardiens	 l'autorisèrent	 à	 revoir	 son
épouse	 et	 ses	 deux	 filles	 pendant	 quatre	 heures.	 Ainsi,	 cet
homme	aux	yeux	tristes	dut	son	salut	à	une	opération	digne	des
grandes	heures	de	la	guerre	froide.

Dans	le	groupe	des	espions	russes	échangés,	une	belle	rousse
de	vingt-huit	ans	avait	déjà	gagné	l'attention	des	médias	après	la
publication	 de	 photos	 intimes.	 Mais	 Soutyaguine	 et	 ses
compagnons	 n'eurent	 pas	 le	 loisir	 de	 la	 voir.	 «	 Marchez	 tout
droit	et	ne	détournez	pas	le	regard	»,	ordonna	un	général	russe.

Les	 quatre	 expulsés	 prirent	 place	 dans	 un	 bus	 aux	 vitres
teintées	et	rejoignirent	le	Boeing.	En	face,	les	dix	embarquèrent
à	 bord	 de	 l'avion	 russe.	 Les	 deux	 appareils	 décollèrent	 sans
tarder.

Soutyaguine	 se	 retrouva	 ainsi	 en	 Occident.	 Sans	 travail.
Hébergé	 dans	 une	 famille	 anglaise	 recommandée	 par	 un	 ami
russe.	À	son	arrivée,	les	autorités	britanniques	lui	remirent	3	000
livres	 et	 des	 vêtements79.	 Cependant,	 à	 Londres,	 il	 continua	 à
porter	les	baskets	et	la	chemise	bleue	à	carreaux	de	la	prison.	En
manière	de	défi...

À	Moscou,	l'homme	fort	de	la	Russie,	Vladimir	Poutine,	reçut
personnellement	 les	 «	 illégaux	 »	 expulsés	 avec	 les	 fastes	 du
Kremlin.	Il	passa	la	soirée	en	leur	compagnie	à	chanter	des	airs



patriotiques,	 et	 prédit	 à	 la	 belle	 Anna	 –	 la	 plus	 jeune	 des
agents	–	un	«	brillant	avenir	»...	De	fait,	à	l'occasion	des	quatre-
vingt-cinq	 ans	 du	 service	 des	 renseignements	 scientifiques	 et
techniques,	 le	 président	 russe,	Dmitri	Medvedev,	 leur	 remettait
les	plus	hautes	distinctions	nationales.

Par	la	suite,	la	flamboyante	Anna	Chapman	fit	des	apparitions
remarquées	 dans	 des	 shows	 télévisés,	 posa	 dévêtue	 dans	 un
magazine	 à	 grand	 tirage,	 alla	 saluer	 les	 cosmonautes	 à
Baïkonour,	 avant	 d'être	 recrutée	 comme	 conseillère	 du	 P-DG
d'une	 banque	 de	 la	 capitale.	 Le	 mouvement	 de	 la	 jeunesse
poutinienne	 en	 fait	 désormais	 son	 «	 égérie	 »,	 la	 présentant
comme	une	«	héroïne	de	notre	temps	».

Néanmoins,	 au	 Kremlin,	 le	 fait	 que	 les	 Américains	 aient	 pu
confondre	 des	 «	 illégaux	 »	 fut	 vécu	 comme	 un	 affront.	 «	 Les
traîtres	 finissent	 toujours	 mal	 »,	 déclara	 Poutine	 d'un	 ton
menaçant,	chargeant	ses	services	de	«	trouver	celui	qui	avait	fait
saboter	ce	réseau	».	Finalement,	Moscou	identifia	assez	vite	un
certain	colonel	Scherbakov,	ex-chef	de	la	section	américaine	des
services	 russes.	Ce	 dernier	 aurait	 «	 vendu	 »	 les	 «	 illégaux	 »	 à
Washington	et	se	trouvait	déjà	aux	États-Unis.	D'ailleurs,	selon
le	 journal	 moscovite	 Kommersant,	 «	 un	 tueur	 à	 gages,	 un
Mercader80	était	déjà	sur	ses	traces	».

«	La	lutte	continue	!	»,	s'exclama	Poutine	haut	et	clair	à	la	fin
de	la	soirée	passée	avec	«	ses	illégaux	».	En	leur	compagnie,	il
se	sentait	à	l'aise	et	pouvait	montrer	son	vrai	visage...

Quand	 on	 lui	 demanda	 s'il	 avait	 pris	 des	 décisions	 qu'il
aimerait	 corriger,	Poutine	 répondit	 tout	de	go	 :	«	Non	»,	 avant
d'ajouter	:
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Et,	comble	d'ambiguïté,	ce	fut	Lopoukhine	qui	allait	porter	la
responsabilité	de	 ce	 scandale.	Traîné	devant	 le	 tribunal	 spécial
du	Sénat,	il	fut	accusé	de	nuisances	graves	durant	son	activité	de
chef	de	 la	 police	 et	 condamné	 à	 la	 privation	de	 ses	droits	 et	 à
cinq	ans	de	travaux	forcés.	On	affirma	même	publiquement	que
ce	 policier	 aguerri	 avait	 appartenu	 au	 Parti	 socialiste-
révolutionnaire.	 (Il	 fut	 évidemment	 gracié	 par	 le	 tsar	 six	 mois
plus	tard.)

À	 l'étranger	 (en	Allemagne,	 puis	 en	France),	Azev	 faillit	 être
exécuté	 :	une	première	 fois	quand	 il	 eut	 l'audace	de	 rencontrer
son	 accusateur	 dans	 un	 café	 de	 Francfort,	 puis	 plus	 tard,	 lors
d'un	rendez-vous	à	Paris	avec	son	redoutable	adjoint	à	la	tête	de
l'Organisation	de	combat83.

En	 vrai	 joueur,	 l'agent	 double	 évoqua	 pathétiquement	 sa
participation	 active	 à	 de	 nombreux	 attentats,	 exigeant	 que	 l'on
pèse	le	pour	et	le	contre	de	ses	activités	:	ce	qu'il	avait	fait	pour
la	 révolution	 et	 ce	 qu'il	 avait	 fait	 pour	 la	 détruire.	Même	 son
interlocuteur,	un	tueur	sans	scrupule,	ne	parvint	pas	à	trancher...

Sa	 vie	 allait	 désormais	 être	 un	 périple	 incessant	 à	 travers	 les
capitales	 et	 les	 stations	 balnéaires	 les	 plus	 prestigieuses.
Souvent	à	Paris	par	goût,	parfois	à	Berlin	par	obligation,	tantôt	à
Biarritz,	 tantôt	 à	 Monte-Carlo,	 toujours	 accompagné	 de	 sa
corpulente	maîtresse,	il	ne	manqua	jamais	d'argent.	Les	largesses
de	 la	 police	 du	 tsar	 et	 son	 génie	 commercial	 lui	 permirent	 de
vivre	 confortablement	 dans	 un	 luxueux	 appartement	 de
Wilmersdorf,	 quartier	 bourgeois	 de	 Berlin,	 sous	 un	 nom
d'emprunt	 –	 encore	 un	–,	Alexandre	Neumayer.	 Il	 ouvrit	même
un	 bureau	 d'agents	 de	 change	 et	 bénéficia	 d'une	 excellente
réputation	à	 la	Bourse	de	New	York.	 Il	mourut	dans	son	 lit	en



1916.

Annexe	2	
L'affaire	Noureev

À	 l'automne	 1987,	 lorsque	 j'étais	 diplomate	 à	 l'époque	 de
Gorbatchev,	je	me	suis	occupé	du	voyage	de	Noureev	en	URSS,
puis	 de	 sa	 tournée	 triomphale	 à	 Saint-Pétersbourg.	 Cela	 me
donna	 l'occasion	 non	 seulement	 de	 le	 voir	 régulièrement,	mais
encore	 d'exhumer	 quelques	 pièces	 d'archives	 concernant	 son
affaire,	 dont	 voici	 le	 document	 essentiel.	 (Le	 lecteur	 me
pardonnera	de	reproduire	la	langue	de	bois	propre	aux	dépêches
du	KGB.)

Rapport	du	KGB	sur	la	trahison	de	R.	Kh.	Noureev,	artiste	de	ballet.
19	 juin	 1961.	 Strictement	 confidentiel.	 Au	 comité	 central.	 Je	 vous
informe	que,	le	16	juin	1961	à	Paris,	Rudolf	Khametovitch	Noureev,
né	 en	 1938,	 célibataire,	Tatar,	 sans	 parti,	 artiste	 de	 ballet	 au	 théâtre
Kirov,	 a	 trahi	 la	 patrie	 lors	 d'une	 tournée	 en	 France.	 Le	 3	 juin	 de
cette	 année,	 des	 données	 sont	 parvenues	 de	 Paris,	 selon	 lesquelles
Noureev	 enfreignait	 les	 principes	 de	 conduite	 des	 citoyens
soviétiques	à	l'étranger,	partait	seul	dans	la	ville	et	rentrait	tard	le	soir
à	 l'hôtel.	 De	 plus,	 il	 a	 lié	 des	 contacts	 proches	 avec	 des	 artistes
français,	 dont	 certains	 sont	 homosexuels.	 Bien	 qu'un	 entretien
prophylactique	d'avertissement	ait	été	mené	avec	Noureev,	 il	n'a	en
rien	changé	sa	conduite.

Le	KGB,	en	accord	avec	la	commission	des	voyages	à	l'étranger	du
comité	 central84,	 a	 donné,	 le	 jour	 même,	 l'ordre	 à	 son	 résident	 à
Paris	de	faire	rapatrier	Noureev	en	URSS.
Le	8	juin	de	cette	année,	le	résident	du	KGB	à	Paris	nous	a	informés
que	Noureev	avait	mis	un	 terme	à	ses	sorties	nocturnes	et	amélioré
son	 comportement.	 En	 conséquence	 de	 quoi,	 l'ambassadeur	 avait
pris	la	décision	de	suspendre	son	rapatriement	en	URSS.
Le	16	juin	de	cette	année,	lors	du	départ	de	la	troupe	pour	Londres,	à



la	suite	des	instructions	du	ministère	des	Affaires	étrangères	d'URSS
et	 en	 accord	 avec	 la	 décision	 de	 la	 commission	 des	 voyages	 à
l'étranger,	l'ambassade	a	pris	le	parti	de	renvoyer	Noureev	en	URSS.
Arrivé	à	l'aérodrome,	Noureev	a	refusé	de	regagner	la	patrie.	Il	a	fait
appel	 à	 la	 police	 française	 et	 a	 demandé	 que	 lui	 soit	 accordée	 la
possibilité	 de	 rester	 dans	 le	 pays.	 Immédiatement,	 les	 policiers	 ont
préparé	une	demande	d'asile	pour	Noureev	et	l'ont	invité	à	la	signer,
ce	 qu'il	 a	 fait.	 Arrivé	 à	 l'aéroport,	 le	 consul	 soviétique	 a	 eu	 une
conversation	 avec	 Noureev,	 mais	 celui-ci	 n'a	 pas	 modifié	 son
intention	 de	 trahir.	 L'ambassade	 d'URSS	 a	 émis	 à	 ce	 propos	 une
protestation	 au	ministère	 français	 des	Affaires	 étrangères.	 Noureev
laisse	en	URSS	:	–	mère	:	retraitée	à	Oufa	;	–	trois	sœurs	:	une	vivant
à	Leningrad,	les	deux	autres	à	Oufa.
Noureev	se	caractérise	par	son	indiscipline,	son	manque	de	patience
et	un	comportement	grossier.	Sur	le	plan	de	ses	intentions	politiques,
aucun	 matériel	 compromettant	 n'a	 été	 trouvé	 sur	 lui	 ou	 sur	 les
membres	 de	 sa	 famille.	Noureev	 s'était	 déjà	 rendu	 plusieurs	 fois	 à
l'étranger.

Le	président	du	KGB,	A.	Chelepine.

Chronologie
1917 	
15	mars						 Abdication	de	Nicolas	II.
17	mars						 Constitution	d'un	gouvernement	provisoire.
Juin						 Offensive	russe	sur	le	front	sud.	Échec.
24	juillet						 Kerenski	devient	président	du	Conseil.

Septembre						 Tentative	contre-révolutionnaire	du	général	Kornilov,	circonscrite	par	la
garde	rouge.

14	septembre						Proclamation	de	la	république	;	Kerenski	à	la	tête	d'un	directoire.

7	novembre						 Coup	d'État	d'octobre	(selon	 le	calendrier	 julien)	sous	 la	direction	des
bolcheviks.

9	novembre						

Formation	du	Conseil	des	commissaires	du	peuple,	présidé	par	Lénine	;
décrets	«	sur	la	Paix	»	et	«	sur	la	Terre	».	Après	la	révolution	d'Octobre,
Staline	est	nommé	commissaire	du	peuple	aux	Nationalités.	Il	s'affronte
déjà	avec	Trotski,	qu'il	fera	assassiner	en	1940.
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un	 de	 ses	 éditoriaux	 en	 affirmant	 que	 la	 désertion	 de	Noureev	 n'avait	 pas
porté	 préjudice	 à	 la	 qualité	 des	 représentations	 du	 Kirov	 à	 Londres.	 La
compagnie	était	si	forte,	disait-il,	qu'elle	pouvait	aisément	survivre	à	la	perte
d'un	 soliste	 comme	 Noureev	 qui	 n'était	 qu'«	 un	 danseur	 complètement
désorienté,	 passé	 à	 l'Ouest	 d'une	manière	 irréfléchie,	 à	 cause	 de	 l'adulation
dont	il	avait	fait	l'objet	à	Paris	et	qui	lui	avait	tourné	la	tête	».

52.	 Les	 autorités	 soviétiques	 réitérèrent	 leur	 menace	 de	 boycott	 culturel
quand,	vingt-deux	ans	plus	tard,	en	1983,	Noureev	fut	nommé	directeur	de	la
troupe	du	Ballet	de	l'Opéra	de	Paris.

53.	 Plus	 tard,	 le	 KGB	 proposa	 même	 à	 Pouchkine	 de	 se	 rendre
personnellement	à	Paris,	afin	de	convaincre	Rudolf	de	rentrer	au	pays.	Mais
le	vieux	professeur	refusa	:	«	Je	ne	pouvais	rien	dire	de	tout	cela	à	Noureev
les	yeux	dans	les	yeux...	»

54.	 En	 réalité,	 la	 villa	 lui	 avait	 coûté	 42	 000	 dollars,	 soit	 300	 000	 francs
français.

55.	L'organisme	qui	a	remplacé	l'Internationale	communiste.

56.	Voir	l'annexe	1.

57.	En	avril	1981,	par	exemple,	après	un	voyage	aux	États-Unis	effectué	à	la
demande	 du	KGB,	 l'un	 des	meilleurs	 spécialistes	 de	 ce	 pays,	 l'académicien
Arbatov,	 envoyait	 un	 rapport	 à	 Andropov.	 Lors	 d'un	 dîner	 à	 la	 Maison-
Blanche,	 il	avait	pu	observer	Reagan	pendant	une	heure	et	demie	(il	n'avait
été	 qu'à	 une	 quinzaine	 de	mètres	 de	 lui).	Arbatov	 écrivit	 ses	 impressions	 :
pour	 lui,	 Reagan	 jouait	 son	 rôle	 de	 président,	 mais	 il	 le	 jouait	 avec	 une
émotion	 sincère.	 Il	 avait	 eu	 les	 larmes	aux	yeux	 lorsqu'on	avait	 apporté	 les
drapeaux	 des	 quatre	 armes	 et	 lorsqu'il	 s'était	 levé,	 la	 main	 sur	 le	 cœur,
pendant	que	retentissait	l'hymne	national.	Nancy	Reagan	ne	l'avait	pas	quitté
des	yeux.	Son	attitude	adoratrice	rappelait	à	ce	représentant	du	Kremlin	celle
d'une	 «	 teenager	 soudain	mise	 en	 présence	 de	 sa	 pop	 star	 préférée	 ».	 Le
discours	 de	 Reagan	 à	 l'assemblée	 de	 journalistes	 avait	 été
«	 exceptionnellement	 superficiel	 »,	 mais	 le	 président	 n'en	 avait	 pas	 moins
joué	 à	 la	 perfection	 son	 rôle	 de	 «	 père	 de	 la	 nation	 »	 :	 un	 grand	 dirigeant
ayant	gardé	humanité,	sens	de	l'humour	et	du	contact.

58.	L'acronyme	de	Raketno-Yadernoïe	Napadenie,	 qui	 signifie	«	attaque	de



missiles	nucléaires	».

59.	Anatoli	Dobrynine.

60.	 Les	 emplacements	 choisis	 comprenaient	 l'arrière	 d'un	 distributeur
automatique,	 une	niche	de	ventilation	 située	 sous	un	 évier,	 le	 dessus	d'une
poutre	 de	 bois	 surmontant	 des	 toilettes	 ou	 le	 dessous	 d'un	 distributeur	 de
serviettes	en	papier.	En	1985,	la	CIA	découvrit	ces	caches	«	RYAN	»,	mais,	à
l'époque,	 l'opération	était	en	perte	de	vitesse.	En	effet,	 les	projets	d'attaques
terroristes	 du	 KGB	 contre	 des	 cibles	 de	 l'OTAN	 avaient	 été	 gelés	 après	 la
mort	 de	 leurs	 deux	 principaux	 promoteurs	 (Andropov,	 puis	 le	 vieux
maréchal	Oustinov,	ministre	de	la	Défense).

61.	Le	titulaire	précédent	étant	«	monté	»	à	Moscou.

62.	Comme	tout	apparatchik	d'un	certain	rang,	Gorbatchev	avait	été	nommé
membre	du	comité	central	dès	1971	et	membre	du	Soviet	suprême	en	1974.

63.	 Gorbatchev	 et	 Yakovlev	 s'étaient	 connus	 dans	 les	 années	 1970,	 s'étant
croisés	 à	plusieurs	 reprises	 au	comité	 central	où	ce	dernier	 s'occupait	de	 la
presse.

64.	Yakovlev	m'a	lui-même	rapporté	la	scène.

65.	Institut	des	relations	internationales	et	de	l'économie	mondiale.

66.	Konstantin	Tchernenko,	baptisé	«	l'ouvreur	de	bouteilles	»...

67.	En	échange,	Gromyko	obtint	le	poste	de	président	du	Soviet	suprême.

68.	Comme	 en	 témoignèrent	Yakovlev	 et	Chevardnadze,	 tous	 deux	 acteurs
des	événements.

69.	Voir	Histoire	secrète	de	la	chute	du	mur	de	Berlin,	Michel	Meyer,	Odile
Jacob,	Paris,	2009.

70.	 En	 l'occurrence	 Hans	 Modrow,	 le	 chef	 du	 parti	 de	 Dresde,	 qui	 prit
également	 part	 à	 la	 fameuse	 rencontre	 du	 18	 juin	 1987.	 Il	 n'était	 pas	 par
hasard	le	favori	de	Moscou.	Il	était	en	effet	lié	de	longue	date	aux	chefs	des
Jeunesses	 communistes	 que	 furent	 Chelepine	 et	 Semitchastny	 avant	 de
devenir	présidents	du	KGB.



71.	 La	 gestion	 opérationnelle	 de	 ce	 plan	 fut	 l'objet	 de	 précautions	 toutes
particulières.	 Seuls	 les	 agents	 concernés	 au	 sein	 du	 département	 IV	 des
affaires	allemandes	–	le	général	Anatoly	Novikov	à	leur	tête	–	furent	avertis.

72.	 Ses	 appréhensions	 confinaient	 parfois	 au	 grotesque.	 Il	 pensait	 par
exemple	 que	 la	 demeure	 présidentielle	 allait	 être	 prise	 d'assaut	 par	 les
militants	démocratiques	ou	encore	qu'on	allait	enlever	ses	petites-filles.

73.	 Ancien	 résident	 du	 KGB	 à	 New	 York	 œuvrant	 sous	 couverture
journalistique,	ex-chef	du	contre-espionnage	soviétique	(NDA).

74.	Après	la	chute	du	régime,	on	en	trouva	les	preuves	au	KGB.

75.	Le	docteur	Anatoli	Liev,	renommé	pour	ses	dons	de	guérisseur.	Presque
dix	jours	après	son	départ	de	la	capitale,	le	président	avait	en	effet	été	frappé
par	une	crise	radiculaire	 lors	d'une	promenade	dans	 les	collines.	 Il	avait	dû
être	soutenu	par	son	entourage	sur	le	chemin	du	retour.

76.	Le	garde	du	corps	d'Eltsine,	le	général	Korjakov,	expliqua	la	trahison	de
Plekhanov	 par	 sa	 haine	 à	 1'égard	 de	Raïssa	 :	 «	 Elle	 faisait	 déplacer	 par	 ce
vieillard	 les	 énormes	 lampadaires	 de	 bronze	 du	 Kremlin	 !	 »	 Un	 grief
personnel	peut	parfois	influencer	le	cours	de	1'histoire...

77.	Quelques	 affrontements	 confus	 eurent	 lieu	 çà	 et	 là	 :	 trois	morts	«	dans
l'accident	de	circulation	d'un	char	».

78.	Leur	adversaire	de	l'époque	était	le	Premier	ministre	Primakov,	venu	de
la	nébuleuse	du	KGB.

79.	Voir	le	Point	du	16	décembre	2010.

80.	 Ramón	Mercader	 était	 l'agent	 secret	 espagnol	 de	 Staline,	 qui	 assassina
Trotski	en	1940	au	Mexique.

81.	 Sipiaguine	 en	 1902	 et	 Plehve	 en	 1904	 (tombé	 sous	 l'effet	 d'une	 bombe
lancée	sur	sa	voiture	par	Igor	Sazonov,	formé	personnellement	par	Azev).

82.	 Comme	 en	 témoigna,	 en	 1917,	 la	 commission	 d'enquête	 du
gouvernement	provisoire.

83.	 Savinkov,	 célèbre	 terroriste	 et	 futur	 ministre	 de	 la	 Guerre	 du



gouvernement	provisoire.

84.	 La	 commission	 des	 voyages	 à	 l'étranger	 auprès	 du	 comité	 central	 a	 été
mise	en	place	à	la	suite	d'une	décision	du	politburo	à	la	fin	des	années	1930.
Cette	 commission	 devait	 juger	 –	 comme	 nous	 l'avons	 vu	 –	 du	 bien-fondé
des	recommandations	données	à	un	prétendant	à	un	déplacement	à	l'étranger,
prendre	 des	 mesures	 pour	 améliorer	 la	 composition	 des	 groupes	 de
Soviétiques	 envoyés	 hors	 du	 territoire	 national,	 mener	 des	 entretiens	 et
conduire	des	stages	pour	les	spécialistes	détachés	en	mission.


