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«	Là,	vous	déraisonnez.

–	 Pourtant,	 le	 Code	 pénal	 est,	 sur	 ce	 point,	 on	 ne	 peut	 plus
clair	 :	 “Le	 fait,	 pour	 quiconque	 ayant	 connaissance	 d'un	 crime
dont	il	est	encore	possible	de	prévenir	ou	de	limiter	les	effets,	ou
dont	 les	 auteurs	 sont	 susceptibles	 de	 commettre	 de	 nouveaux
crimes	qui	pourraient	être	empêchés,	de	ne	pas	en	 informer	 les
autorités	 judiciaires	 ou	 administratives	 est	 puni	 de	 trois	 ans
d'emprisonnement	et	de	45	000	euros	d'amende.”	Pas	de	doute
possible.	 Dans	 son	 infinie	 sagesse	 et	 un	 jargon	 à	 la	 lourdeur
aussi	 suave	 que	 les	 brodequins	 de	 Pandore,	 le	 législateur
stigmatise	 la	 non-dénonciation.	 Et	 on	 sent,	 en	 filigrane,	 son
dépit	de	ne	pouvoir	appliquer	aux	délits	ce	qu'il	préconise	pour
les	crimes.

«	La	délation	en	est,	ipso	facto,	élevée	au	rang	de	vertu.	Chacun
y	 est	 tenu.	 Celui	 qui	 se	 soustrait	 à	 cette	 obligation	 morale
moisira	sur	la	paille	humide	des	cachots	et	connaîtra	la	ruine	en
plus	de	 l'opprobre.	Les	petits	 enfants	 lui	 tireront	 la	 langue.	Sa
réputation	sera	à	jamais	ternie.	Bien	fait	pour	lui	!	»

Il	 se	 tourna	 ostensiblement	 vers	 la	 fenêtre,	 s'absorbant	 dans	 la
contemplation	du	paysage,	et	se	mit	à	siffloter.

«	Ce	que	vous	sifflez,	lui	dis-je,	vient	à	propos.

N'est-ce	pas	La	Mauvaise	Réputation	?

–	Sans	doute.

–	“Je	ne	 fais	pourtant	de	 tort	 à	personne/En	 laissant	courir	 les
voleurs	 de	 pommes	 [...]”	 Le	 malheureux	 Brassens	 !	 Quelle
imprudence	!	Sait-il	seulement	qu'il	enfreint	la	loi	en	clamant	à



tous	 les	 échos	 semblable	 provocation	 ?	 Car,	 sans	 forcer	 outre
mesure	 le	 trait,	 on	 pourrait	 affirmer	 que	 qui	 vole	 une	 pomme,
vole	 une	 somme.	 Et	 qui	 vole	 une	 somme	 est	 fort	 capable	 de
trucider	un	homme.

–	Votre	syllogisme	ne	vaut	pas	grand-chose	!	Pas	plus,	du	reste,
que	vos	rimes.

–	 Voilà	 comment,	 repris-je,	 par	 un	 glissement	 à	 peine
perceptible,	 le	 délit	 ouvre	 la	 porte	 au	 crime.	 De	 quoi	 frémir.
Heureusement,	il	y	aura	toujours	des	délateurs	!	»

Il	était	arrivé	à	destination.	Il	se	leva,	prit	la	sacoche	déposée	à
ses	côtés,	me	salua	cérémonieusement.

«	Je	m'aperçois,	dit-il,	que	je	ne	me	suis	pas	présenté.	Meunier.
Jean-Pierre	Meunier.	J'emprunte	tous	les	jours	la	même	ligne...

–	Moi	aussi.	Nous	nous	reverrons,	donc	!	»

Il	 hésita	 à	me	 tendre	 la	main,	 s'en	 abstint	 et	 sortit	 avec	 un	 air
digne	qui	me	sembla	quelque	peu	affecté.
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Judas	aurait	pu	devenir	un	saint,
le	patron	de	nous	tous	qui	ne	cessons	de	trahir.

François	Mauriac,	Vie	de	Jésus

Le	lendemain	nous	retrouva	aux	mêmes	places.	Ce	n'était	pas	le
fruit	 du	 hasard.	 À	 l'évidence,	 il	 avait	 guetté	 mon	 arrivée	 pour
s'installer	face	à	moi.

«	 Sans	 trahir	 votre	 pensée,	 attaqua-t-il	 avec	 un	 fin	 sourire,	 j'ai
cru	comprendre	que	vous	défendiez	bec	et	ongles	la	trahison.	Et
même,	 que	 vous	 éprouviez	 quelque	 indulgence,	 voire	 quelque
tendresse	pour	 les	 traîtres.	Reconnaissez	 tout	de	même	qu'il	en
est	d'indéfendables.

–	Indéfendables,	sûrement	pas.	Plutôt	admirables.	Car	s'il	existe
des	 traîtres	du	 tout-venant,	 il	en	est	d'une	 telle	envergure	qu'ils
appartiennent	au	patrimoine	commun.	Ils	mériteraient	le	label	de
l'Unesco.	Leurs	hautes	figures	jalonnent	l'Histoire.	Certains	sont
même	entrés	dans	la	légende.	On	ne	peut	que	les	considérer	avec
respect.	Ils	inspirent	la	déférence	qui	s'attache	aux	personnages
d'exception.

–	Vous	 n'allez	 quand	même	pas	me	dire	 que	 vous	 éprouvez	 de
l'admiration	 pour	 Judas,	 ce	 parangon	 des	 traîtres,	 ce	 Traître
majuscule	!

–	 Son	 cas	 s'impose	 d'emblée	 et	 je	 ne	 l'éluderai	 pas.	 Il	 est
emblématique,	 au	 point	 de	 s'être	 mué,	 privilège	 rare,	 en	 nom
commun.	 Sans	 doute	 parce	 que	 le	 judas	 trahit,	 au	 bénéfice	 du
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personne	 ne	 saurait	 justifier.	 Rappelez-vous	 La	 Chanson	 de
Roland	 :	 sur	 les	 conseils	 de	 son	 neveu	Roland,	 Charlemagne,
qui	guerroie	en	Espagne	contre	les	infidèles,	envoie	Ganelon	en
ambassade	à	Saragosse,	auprès	du	roi	Marsile.	Lequel	ne	saurait
être	que	fourbe	et	cruel.

–	Les	bons	d'un	côté,	 les	méchants	de	 l'autre.	Comme	dans	 les
westerns.

–	 Exactement.	 La	 mission	 est	 donc	 des	 plus	 périlleuses	 et
Ganelon	soupçonne	Roland,	qui	se	trouve	être	son	beau-fils,	de
l'avoir	désigné	pour	 se	débarrasser	de	 lui.	Comme	on	voit,	une
sombre	histoire	de	famille.

–	Je	parie	qu'il	n'en	est	rien.

–	Bien	entendu.	Roland	est	la	bonne	foi	incarnée,	il	a	agi	ainsi
pour	 faire	 honneur	 à	 son	 parent.	 Mais	 celui-ci	 nourrit	 une
sourde	rancœur.	Il	s'entend	avec	Marsile	pour	que	les	Sarrasins
attaquent,	au	défilé	de	Roncevaux,	 l'arrière-garde	où	doivent	se
trouver	Roland	et	les	autres	pairs	bien-aimés	de	l'empereur.	Pas
un	 n'en	 réchappera.	 Mais,	 rentré	 à	 Aix-la-Chapelle,
Charlemagne	 est	 informé	 de	 la	 trahison.	 Le	 procès	 du	 félon
aboutit,	 après	 bien	 des	 péripéties,	 à	 son	 écartèlement	 et	 à	 la
pendaison	de	tous	ses	complices.

–	Donc	une	cause	injustifiable	et	un	châtiment	mérité.

–	À	première	vue.	Pourtant,	qui,	 sans	Ganelon,	 se	 souviendrait
de	 Roland	 dont	 il	 est	 la	 parfaite	 antithèse	 ?	 Avec	 cette	 seule
différence	 que	 le	 premier	 fait	 preuve	 de	 ruse	 et	 d'intelligence
quand	le	second	paraît	bien	plus	falot.	Son	amitié	pour	Olivier,



son	 amour	 pour	 la	 belle	Aude,	 autant	 de	 sentiments	 convenus,
gentillets,	mièvres.	Dépourvus	de	 la	moindre	flamme.	Un	héros
pour	roman	de	midinette	que	sa	mort	programmée	parvient	tout
juste	à	rendre	pitoyable.

«	 Chez	 Ganelon,	 en	 revanche,	 on	 trouve	 la	 passion	 à	 l'état
sauvage.	La	soif	inextinguible	de	vengeance.	La	trempe	du	héros
qui	va	jusqu'au	bout	de	l'abjection	avec	une	sorte	de	jubilation.
En	 témoignent	 ses	 tractations	 avec	 Marsile.	 Retors	 à	 souhait.
Fascinant,	 en	 somme.	 Madame	 de	 Sévigné	 forgea	 en	 son
honneur	 un	 néologisme,	 la	 “ganelonnerie”,	 synonyme	 de
traîtrise.	Insigne	honneur,	en	réalité.	La	“rolanderie”,	elle,	reste	à
inventer.	 Quant	 à	 Dante,	 il	 ne	 s'y	 est	 pas	 trompé	 :	 au	 chant
XXXII	de	La	Divine	Comédie,	il	le	place	au	fin	fond	des	Enfers,
près	 du	 fleuve	 Cocyte,	 aux	 côtés	 des	 grands	 traîtres.	 Une
distinction	plus	flatteuse	que	bien	des	louanges.	»

Meunier	esquissa	une	moue	dubitative	:

«	Êtes-vous	certain	de	l'existence	de	ce	Ganelon	?

–	Peu	importe	si	sa	réalité	historique	n'est	pas	avérée.	Pas	plus,
du	reste,	que	celle	de	Roland.	Il	est	des	légendes	plus	vraies	que
l'Histoire.	Et	de	Ganelon,	l'Histoire	en	regorge.	Vous	parlerai-je
d'Isabeau	 de	 Bavière,	 accusée	 d'avoir	 livré	 la	 France	 aux
Anglais	?	Du	grand	Condé,	d'abord	partisan	de	Mazarin	avant	de
basculer	 dans	 la	 Fronde	 et	 de	 marcher	 sur	 Paris	 avec	 les
Espagnols	 ?	 Rien	 de	 plus	 romanesque	 que	 ces	 va-et-vient,	 de
plus	palpitant	que	 la	période	de	 la	Fronde.	Maints	 romanciers,
dont	Dumas,	en	firent	leurs	délices.	Il	y	eut	parmi	les	frondeurs,
outre	Condé,	 des	 personnages	 hauts	 en	 couleur.	À	 commencer
par	 la	 Grande	 Mademoiselle.	 Plusieurs	 furent	 accusés



d'intelligence	avec	l'ennemi.	Ce	qui	ne	suffit	nullement	à	aliéner
l'estime	 qu'on	 peut	 leur	 porter.	 Dans	 leur	 camp	 se	 déploient
l'élégance,	le	panache.	Tout	le	contraire	de	la	médiocrité.	À	vrai
dire,	l'ère	de	l'Ancien	Régime	est	jalonnée	d'affaires	de	trahison.
Et	 singulièrement	 le	 règne	 de	 Louis	 XIII	 –	 que	 l'on	 songe	 au
maréchal	 d'Ancre,	 au	 marquis	 de	 Cinq-Mars	 et	 à	 son	 ami	 de
Thou,	 l'un	 et	 l'autre	 dûment	 décapités	 sur	 ordre	 de	 Richelieu
pour	conspiration.

–	 Je	 n'ai	 jamais	 porté	 dans	 mon	 cœur	 les	 aristocrates.	 Ne
comptez	pas	sur	moi	pour	me	lamenter	sur	leur	sort.

–	Rien	qui	égale,	toutefois,	la	période	des	guerres	nationales	de
la	Révolution	et	de	l'Empire,	entre	1792	et	1815.	En	témoigne	le
fameux	Dictionnaire	des	girouettes,	paru	précisément	en	1815.
Il	 pointe	 les	 vedettes	 du	 retournement	 de	 veste,	 Fouché,
Talleyrand	ou	encore	le	maréchal	Têtard,	duc	de	Bratislava,	mort
dans	 son	 lit	 à	 83	 ans	 après	 avoir	 copieusement	 trahi.	 Ce	 qui
prouve	que	“ce	n'est	pas	en	retournant	sa	veste	qu'on	attrape	des
rhumes”,	 comme	 le	 fit	 remarquer	 un	 jour	 le	 facétieux	 Jean
Dutourd.	 Certains	 furent	 moins	 heureux,	 comme	 Benjamin
Constant,	 farouche	 opposant	 à	 Bonaparte,	 qu'il	 comparait,	 les
jours	de	colère,	à	Attila	et	à	Gengis	Khan.	Il	crut	opportun	de	se
rallier	 à	 l'Empereur	 lors	 des	 Cent-Jours.	 Erreur	 d'appréciation.
Le	 18	 juin	 1815,	 c'était	 Waterloo	 et	 la	 faillite	 de	 l'Empire.
Toujours	une	question	de	date.

–	Et	la	morale,	là-dedans	?	Vous	ne	vous	en	souciez	guère.

–	Une	fois	encore,	 tout	est	affaire	d'optique.	Il	serait	 instructif,
voire	 récréatif,	de	 refaire	 l'Histoire	en	adoptant	 le	point	de	vue
des	 prétendus	 traîtres,	 Guelfes	 pour	 les	 Gibelins,	 Armagnacs
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les	 barrières	 idéologiques,	mais	 choisissent	 les	 hommes	 (et	 les
femmes)	 en	 fonction	 de	 leur	 seule	 valeur.	 De	même,	 ceux	 qui
cèdent	au	chant	des	sirènes,	comme	vous	dites,	n'agissent	jamais
par	ambition.	Ils	sont	mus	par	l'intérêt	général.	Leur	trahison	y
gagne	 une	 respectabilité	 que	 nul,	 sinon	 leurs	 anciens	 amis,	 ne
saurait	mettre	en	doute.	Tout	le	monde	y	trouve	son	compte.

«	 C'est	 pourquoi,	 dans	 le	 premier	 gouvernement	 Fillon,	 les
transfuges	 issus	 de	 la	 gauche	 ne	 se	 comptaient	 plus.	 Je	 m'en
tiendrai	aux	plus	emblématiques.	Parmi	eux,	sans	conteste,	Éric
Besson.	 Il	 demeurera	 sûrement,	 dans	 l'imaginaire	 populaire,	 le
rallié	 par	 excellence.	 De	 surcroît,	 dans	 le	 même	 temps	 où	 il
désertait	 le	 camp	 des	 socialistes,	 il	 délaissait	 son	 épouse	 pour
une	autre.	La	presse	people	en	fit	ses	choux	gras.

–	 Vous	me	 décevez.	 Vous	 qui	 récusez	 toute	 morale,	 voici	 que
vous	tirez	argument	de	la	vie	privée	!

–	 Rassurez-vous,	 je	 me	 bornerai	 au	 seul	 domaine	 qui	 nous
occupe	 ici,	 la	 politique.	 Voici	 donc	 notre	 homme,	 naguère
critique	 virulent	 du	 régime,	 député	 socialiste	 jusqu'en	 février
2007,	 actif	 soutien	 de	 Ségolène	 Royal.	 Il	 l'abandonne	 en	 rase
campagne	présidentielle,	ralliant	dès	l'élection	le	camp	Sarkozy.
Très	vite	investi	de	fonctions	officielles	au	sein	de	l'UMP,	dont
il	 devient	 secrétaire	 général	 adjoint	 en	 2009.	 Chargé,	 dans	 les
gouvernements	 Fillon,	 du	 ministère	 de	 l'Immigration,	 de
l'Intégration,	 de	 l'Identité	 nationale,	 puis	 de	 l'Industrie.	Qui	 dit
mieux	?

–	Assurément,	un	beau	palmarès	!

–	 J'imagine	 la	 joie	 maligne	 du	 président	 confiant	 à	 un	 ancien



adversaire	 les	 basses	 besognes.	 Celles	 qui	 ne	 pouvaient	 que
générer	et	accroître	l'impopularité	de	ce	dernier.

Le	 fameux	débat	avorté	sur	 l'identité	nationale	 fut,	à	cet	égard,
révélateur.	Exposé	en	première	ligne,	le	ministre	reçut	les	coups
les	 plus	 violents.	 Fragilisé,	 certes,	 mais	 impavide.	 Buvant
jusqu'à	la	lie	le	calice	tendu	par	ses	anciens	amis.	Il	est	vrai	qu'il
ne	pouvait	s'attendre	à	mieux.

«	Éric	Besson	fut	donc	l'un	des	premiers	à	succomber	à	l'attrait
du	 pouvoir.	 L'un	 des	 premiers,	mais	 pas	 le	 seul.	Après	 lui,	 un
médecin	amateur	de	riz	aux	Affaires	étrangères,	une	pasionaria	à
la	 Politique	 de	 la	 ville,	 un	 ancien	ministre	 du	 Commerce	 à	 la
Défense	 et	 aux	 Anciens	 Combattants	 puis	 à	 la	 Justice	 et	 aux
Libertés,	un	chiffonnier	biologiste	aux	Solidarités	actives	contre
la	pauvreté,	l'un	des	Gracques	aux	Affaires	européennes	puis	à	la
présidence	 de	 l'Autorité	 des	 marchés	 financiers.	 Autant	 de
personnalités	 de	 gauche	 tombées	 dans	 la	 nasse	 sarkozyenne.
Pour	les	meilleures	raisons	du	monde,	on	s'en	doute.

–	Elles	n'ont	pas,	ces	personnalités,	survécu	au	remaniement.

–	 Pas	 toutes.	 J'ai	 gardé	 pour	 la	 bonne	 bouche	 le	 neveu	 d'un
Élyséen,	 nommé	 à	 la	 Culture	 après	 un	 détour	 par	 la	 villa
Médicis.	 Quel	 symbole	 que	 ce	 ralliement	 de	 Frédéric
Mitterrand	!	Et	quel	pied	de	nez	aux	nostalgiques	de	celui	que
Le	Canard	enchaîné	surnommait	“Tonton”	!	Avouez	que	c'est	un
joli	coup.

«	D'autres,	et	non	des	moindres,	Jack	Lang,	Michel	Rocard,	se
sont	vu	confier	des	missions.	Quant	à	Claude	Allègre,	ex-intime
de	Lionel	Jospin,	celui	qui	voulait	“dégraisser	le	mammouth”	de



l'Éducation,	 il	 fut	 approché	 sans	 que	 son	 ralliement	 se
concrétise.	 Il	 en	 éprouva,	 semble-t-il,	 quelque	 déception.	Mais
rien	n'est	jamais	joué.

–	Heureusement	qu'il	 reste,	entre	ces	deux	camps,	des	hommes
sensés	pour	garder	le	cap.	In	medio	stat	virtus,	n'est-ce	pas	?	Le
courage,	 ou	 la	 vertu,	 est	 au	 centre.	 Avec	 la	 modération	 que
requiert	l'intérêt	commun.

–	 Les	 centristes	 ?	 Parlons-en.	 Ils	 ont	 subi	 semblable
écartèlement.	 Entre	 Hervé	 Morin,	 rallié	 à	 l'UMP	 avec	 son
Nouveau	 Centre,	 récompensé	 par	 un	 ministère	 et	 sentant
s'allonger	 ses	 canines	 jusqu'à	 abandonner	 son	 portefeuille	 et
songer	à	 la	présidence,	et	François	Bayrou,	son	ancien	chef	de
file,	 campant	 sur	 ses	positions	à	 la	 tête	des	 troupes	étiques	du
MoDem,	c'est	la	guerre	ouverte.	Il	est	vrai	que	la	valse-hésitation
de	 ce	 dernier	 entre	 majorité	 et	 opposition	 a	 contribué	 à
désorienter	ses	fidèles	dont	le	nombre	se	réduit	comme	peau	de
chagrin.

–	Au	fait,	de	Morin	ou	de	Bayrou,	lequel	a	lâché	l'autre	?

–	 Qui	 saurait	 le	 dire	 avec	 certitude	 ?	 Et	 le	 prouver	 de	 façon
indubitable	?	Je	serais	tenté,	pour	ma	part,	de	les	renvoyer	dos	à
dos.

–	 Vous	 les	 condamnez	 tous	 les	 deux	 ?	 À	 moins	 que	 vous
n'admiriez	leur	machiavélisme,	ce	qui	ne	m'étonnerait	guère	de	la
part	d'un	négateur	universel	!

–	 Seul	 l'avenir	 désignera	 celui	 qui	 avait	 raison.	 Quant	 à	 leurs
véritables	 motivations,	 bien	 malin	 qui	 pourrait	 les	 connaître.
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ses	 distances	 avec	 le	 swing	 des	 années	 quarante.	 Un	 peu	 plus
tard,	le	free	jazz,	qui	trahit	à	la	fois	la	mélodie,	l'harmonie	et	le
rythme,	 inaugurant	 ce	 que	 les	 musiciens	 américains	 appellent,
faute	 de	 mieux,	 New	 Thing,	 la	 “Nouvelle	 Chose”.	 Quant	 au
peintre	 et	 sculpteur	 Jean	Dubuffet,	 créateur	 de	 l'	 “art	 brut”,	 il
pratique	le	portrait	“à	ressemblance	évitée”.	Une	époque	qui	voit
aussi	 l'avènement	 de	 la	 peinture	 non-figurative.	 Laquelle
succédait,	 tout	 en	 s'y	 opposant,	 à	 l'art	 abstrait	 du	 début	 du
XXe	siècle.

–	Bref,	tous	des	traîtres	?

–	 Assurément.	 Mais	 leur	 trahison	 se	 révèle	 on	 ne	 peut	 plus
féconde.	 Pour	 que	 leur	 génie,	 ou	 au	 moins	 leur	 talent,
s'épanouisse,	 ils	 devaient	 dépouiller	 le	 vieil	 homme.	 “Tuer	 le
père”,	 pour	 emprunter	 la	 terminologie	 freudienne.	 Le	 plus
souvent,	 de	 façon	 désintéressée.	 En	 butte	 à	 l'incompréhension,
aux	sarcasmes,	avant	d'être	reconnus.	L'affirmation	de	soi	exige
un	courage	certain.

–	Je	vous	l'accorde	volontiers.	Mais	je	ne	comprends	pas	:	vous
vilipendiez,	tout	à	l'heure,	l'art	conceptuel.	En	termes	excessifs,
du	reste.

–	 Je	 me	 serai	 mal	 expliqué.	 Ce	 que	 je	 condamne,	 c'est
l'imposture	des	suiveurs.

–	Difficile	de	faire	la	différence	!

–	 Sans	 doute.	 Mais	 enfin,	 on	 reconnaît	 les	 imposteurs	 à	 leur
croyance	au	progrès,	stupidité	absolue	dans	le	domaine	qui	nous
occupe.	Boulez	ne	démode	pas	plus	Bach	ou	Mozart	que	Braque



n'éclipse	Raphaël.

Tous	ont	leur	place.	Mais	notre	époque	a	remplacé	le	critère	du
beau	par	 celui	de	 la	nouveauté	à	 tout	prix.	De	 la	 surprise.	Les
gogos	 se	 ruent.	Grand	 bien	 leur	 fasse	 !	 J'y	 vois,	 pour	ma	 part,
une	des	plus	belles	victoires	de	la	trahison.

–	N'allez	pas	vous	imaginer	que	je	m'avoue	vaincu,	répliqua	mon
interlocuteur.	 Je	 finirai	 par	 vous	 prendre	 en	 défaut,	 je	 vous	 le
promets.	 C'est	 seulement	 une	 affaire	 de	 temps.	 Je	 ne	 vous
reconnais	 qu'un	 mérite,	 celui	 de	 jongler	 avec	 les	 paradoxes.
Mais	sous	les	mots,	pfuit	!	Du	vent.

–	Les	mots,	monsieur	Meunier,	parlons-en.	Avez-vous	remarqué
la	pauvreté	du	 langage	des	sportifs	?	Leur	usage	 immodéré	des
formules	toutes	faites,	des	clichés,	de	la	langue	de	bois	?	Et,	au-
delà	 du	 jargon	 sportif,	 l'appauvrissement	 général	 de	 notre
langue	?

–	 Vous	 êtes	 bien	 bon	 !	 Que	 la	 langue	 évolue,	 rien	 de	 plus
normal.

–	 Sans	 doute.	 Ce	 que	 je	 déplore,	 ce	 n'est	 pas	 l'évolution
nécessaire	 de	 notre	 vocabulaire,	 mais	 son	 rétrécissement.	 Nos
contemporains	 disposent	 de	 moins	 en	 moins	 de	 mots	 pour
exprimer	 leurs	 idées	 et	 leurs	 sentiments.	 Lesquels,	 du	 même
coup,	 rétrécissent	eux	aussi.	Naguère	encore,	 les	mille	nuances
de	la	passion	se	pouvaient	décliner	au	travers	de	maintes	formes.
“Amour”	 ou	 “Je	 t'aime”	 comptaient	 une	 foule	 de	 synonymes.
Qu'en	est-il	aujourd'hui	?	“T'es	trop	bonne.	Je	te	kiffe	grave”,	et
tout	est	dit.



–	Je	ne	vois	guère	de	rapport	avec	la	trahison	qui	était,	je	vous	le
rappelle,	notre	thème	initial.

–	C'est,	pardonnez-moi,	que	vous	êtes	aveugle.	Ou	sourd.	Car	il
s'agit	bien	ici	de	trahison,	et	même	de	la	trahison	majeure	:	celle
de	notre	civilisation.	À	travers	le	langage,	c'est	elle	qui	est	mise
à	 mal.	 À	 quoi	 donc	 assistons-nous,	 sinon	 au	 triomphe	 de	 la
vulgarité,	de	l'horizontalité,	de	la	médiocrité,	du	conformisme	le
plus	crasse	?	Le	prêt-à-pensers'accommodedu	prêt-à-parler.	Tout
raffinement	 est	 devenu	 suspect.	 Comme	 toute	 velléité
d'indépendance.	 Nul	 domaine	 n'y	 échappe,	 m'entendez-vous	 ?
Nul	domaine.	»

C'était	manifestement	plus	que	Meunier	n'en	pouvait	supporter.
Il	se	mit	à	balbutier,	cramoisi	:

«	La	civilisation...	La	civilisation...	»

Et	il	s'affaissa	d'un	coup,	petit	 tas	rabougri	sur	la	banquette.	Je
me	précipitai,	l'allongeai	à	même	le	sol	du	compartiment	presque
vide,	 actionnai	 l'alarme.	 Cela	 avait	 duré	 juste	 un	 éclair.
Suffisamment,	 toutefois,	 pour	 que,	 durant	 la	 manœuvre,
jaillissent	 de	 la	 poche	 de	 son	 veston	 un	minuscule	 dictaphone
dont	 la	cassette	 tournait	encore,	ainsi	qu'une	carte	 tricolore	sur
laquelle	 je	 déchiffrai	 «	 Dumoulin	 Jean-Pierre.	 Agent	 de	 la
DCRI	 ».	 Dumoulin/	 Meunier,	 il	 n'avait	 pas	 fait	 preuve	 de
beaucoup	d'imagination	pour	travestir	sa	véritable	identité	!

J'ouvris	 prestement	 la	 serviette	 qui	 ne	 le	 quittait	 jamais.	 Elle
contenait	 un	volumineux	dossier	portant,	 sur	 sa	 couverture,	 un
titre	calligraphié	avec	soin	:	Éloge	de	la	trahison.



Tout	juste	avais-je	eu	le	temps	de	le	dissimuler	qu'un	médecin	fit
irruption,	l'ausculta,	se	redressa	avec	une	moue	et	me	dit	:

«	Plus	rien	à	faire.	Il	a	été	trahi	par	son	cœur.	»

Déjà	parusdans	la	même	collection

Éloge	du	contraire,	François	Bott.

Éloge	de	la	vulgarité,	Claude	Cabanes.

Éloge	du	mauvais	goût,	Frédéric	Roux.
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