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chose d'encore plus démesuré : une digue monstrueuse, de Saint-
Malo a Carteret, pour domestiquer la pleine mer au profit d'une
usine marémotrice qu'on installerait entre Chausey et les
Minquiers. Ce projet aussi restera dans les cartons : mais, cette
fois, parce que les technocrates ne seront plus seuls a conseiller
les gouvernants.



Le mont, le ciel, la mer, symboles universels

En 1966, les autorités culturelles de la V¢ République
célebrent le millénaire de 1'abbaye du Mont Saint-Michel. André
Malraux en fait une grosse affaire. Le ministre voit la Merveille
comme un signe de « ce qui en I'hnomme dépasse 'homme »: il
appelle ca « la mystérieuse puissance », le « souci d'éternité »...
Malraux constate que le Mont est enserré par la progression des
terres. Il voudrait qu'on le dégage de cette gangue, qu'on le rende
a sa fonction de symbole.

Il se heurte & Edgard Pisani, ministre de 1'Equipement, qui
voudrait, lui, profiter du millénaire et de l'afflux de touristes
pour élargir la digue-route et faire d'énormes parkings.

La guerre des ministéres va-t-elle reprendre, comme sous la III®
République ?

Non ! Cette fois, l'issue sera étonnante : I'Equipement finira
par se joindre a la Culture pour « étudier la situation de la
baie ». Et en 1971, un nouveau ministere — celui de
I'Environnement — s'ajoute au groupe d'étude...

Car l'époque a changé. Le vent est a 1'écologie. On réve de
réconcilier 'nomme et la nature ; on ne voit plus celle-ci comme
un citron a presser. « On ne peut pas toujours jouer avec la

nature sans payer l'addition », dira plus tard un scientifique”.
L'époque souhaite que le Mont redevienne une 1le, inséparable
de son écrin : la baie et ses greves.

C'est dans cet esprit que 1'Unesco, en 1979, inscrit le Mont
Saint-Michel au patrimoine mondial. Pour la premiere fois, un



site est classé pour deux motifs : la « culture » et la « nature »!
L'idée impressionne a Paris, ou le ministere de la Culture et
celui de 'Environnement ont eux-mémes fusionné. La décision
sera bientot prise : il faut « restaurer le caractére maritime du
Mont Saint-Michel ».

Cela veut dire faire reculer les herbus. Autrement dit : couper
la digue-route, pour que les marées balaient a nouveau l'espace
d'est en ouest ; modifier le barrage du Couesnon, pour en faire
une chasse d'eau qui expulsera les sédiments ; et rendre leur
cours normal aux ruisseaux.

« Sans doute », completent les experts de l'environnement,
« mais a condition de traiter 1'écrin aussi bien que le joyau »! Ce
qui veut dire préserver la faune, la flore et les marais salés
« indispensables a I'équilibre écologique »; et protéger ces
marais contre la pollution des nitrates agricoles, qui font
proliférer le chiendent sur les greves du Mont Saint-Michel...

Tout est lié. Donc les travaux seront compliqués. Mais quand
ils seront finis, promettent les uns et les autres, le Mont sera de
nouveau une 1le et chacun y trouvera son compte : les quatre-
vingt-dix especes de poissons, les phoques veaux marins, les
grands dauphins, les dizaines de milliers d'oiseaux : pluviers,
courlis, bernaches, macreuses et tadornes. Et les touristes ! Et
meéme les habitants... La baie et ses hotes forment un ensemble.

Depuis la fin du xx© siecle, I'écologie a fait comprendre que la
nature n'est pas l'ennemie de I'homme, et que la loi de la vie n'est
pas la guerre (comme le croyaient les libéraux darwiniens du

XIX® siecle), mais la coopération, le « mutualisme », comme
disent les scientifiques d'aujourd'hui. L'homme a besoin du reste
de la création. Il n'existe pas seul.
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Hildegarde de Bingen au XII° siécle :

Dieu a créé le monde, il I'a renforcé avec le vent, il 1'a relié aux étoiles, 1'a
rempli avec toutes sortes de créatures, puis il a mis les étres humains
partout dans le monde, leur donnant une grande puissance comme
gardiens de la Création. Les étres humains ne peuvent pas vivre sans le
reste de la nature, ils doivent veiller sur toutes les choses naturelles...

Théologienne, psychologue, musicienne, médecin, familiere
des plantes et des astres, Hildegarde proclame la solidarité de
I'homme avec tout le vivant, « visible et invisible ». En 1230,
Barthélemy 1'Anglais écrit les dix-neuf tomes d'un Livre des
propriétes des choses : c'est une encyclopeédie qui sera traduite
en six langues et lue pendant deux cents ans. Barthélemy déclare
lui aussi : « C'est par les choses matérielles et visibles, que 1'on
voit et connait les choses invisibles. »

Les miquelots s'attendent a voir les cieux s'ouvrir, au-dessus du
Mont, sur les splendeurs imaginées vers 1330 par un Normand

de la Hague1—5. La-haut, ecrit-il, sont des mondes « plus
nombreux que tous les grains de mil que la terre pourrait
contenir », et les cieux sont innombrables : ciel d'or, ciel
d'émeraude, ciel d'escarboucle « ou saint Paul fut ravi et d'ou il
rapporta des secrets »...

Et ici-bas comme la-haut, les merveilles réjouissent les
vivants ! Le jour de I'inauguration de la premiere église du Mont
fut une féte universelle, dit le jeune moine auteur du Roman du

Mont Saint-Michel au X1I¢ siecle. Toute la nature exultait :

... 1l faisait beau, les palefrois et les destriers, les chevaux de trait et de
somme qui avancaient sur le chemin, sous la conduite des pelerins,
arrivaient de tous coOtés en hennissant tant leur joie était grande. Les



oiselets, grands et petits, chantaient aussi dans les bois. Les bceufs, les
vaches, poussaient des meuglements dans les foréts ou ils paissaient. Les
cors, les trompettes, les fliitiaux, les fliites et les chalumeaux résonnaient,
si bien que les montagnes et les plaines en retentissaient.

Les flots obéissent au ciel, dit le recueil des Miracles de saint
Michel. 1l est composé vers 1090. Soixante-dix ans plus tot, une
femme en couches a été sauvée de la mer au milieu des greves,
tandis qu'elle donnait naissance a un enfant male :

Par une intervention nouvelle et inconnue de tous les siecles, [saint
Michel] la préserva d'un sort funeste... L'eau de la mer, qui s'avancait
autour d'elle, I'entoura de tous cotés d'une sorte de couronne, et le flot ne
l'atteignit pas, séparé d'elle par un espace tel qu'elle pouvait se tenir les
bras tendus de part et d'autre. La mer, continuant a monter
prodigieusement, forma autour d'elle une sorte de puits tres profond
sans qu'une seule goutte d'eau s'écoulat a l'intérieur [...]. La femme
accoucha en cet endroit et elle lava le nouveau-né dans les eaux de la
mer : car si I'eau de la mer pouvait étre puisée pour laver [...], elle ne
pouvait absolument pas s'écouler, comme s'écoule l'eau, pour nuire a la
femme protégée par le bienheureux Michel.

Ce prodige frappa les esprits. Les moines érigerent a son
emplacement une « croix des greves » de trois metres de haut,
sur un socle de poutres et de barres de fer. On apercevra ses
restes en 1632, en 1645, en 1745, en 1868, peut-étre en 1970, et
la chronique en donne I'emplacement : c'était sur l'axe de retour
des pelerins, a mi-chemin de la cote. Dans la baie, il arrive que
des bancs de sable soient contournés par les petites mareées ; s'y
maintenir en vie serait possible sans intervention céleste... Mais
tout est symbole pour le moine du Moyen Age. Il connait le livre
de I'Apocalypse ! Et que trouve-t-on dans ce texte sacré, au
chapitre X1I ? Une « femme en couches » donnant naissance a un
« enfant male », et sauvée d'une eau que le serpent a vomie vers
elle apres avoir été vaincu par « Michel » et ses anges ; le tout



raconté par un « témoin »! Or on retrouve ces cinq €léments dans
le miracle de 1'accouchée des greves du Mont Saint-Michel, a
travers cing signes merveilleux (comptez-les sur vos doigts) :

la terre, alliée de la Femme ;

¢ |'eau, domptée par l'archange ;
'enfant, image du Sauveur ;
'archange Michel, guerrier céleste ;

et le témoin, simple miquelot, qui observe tout cela en se

tenant comme saint Jean « sur le sable de la mert® »...

Pour I'homme du Moyen Age, ces rapprochements de la terre,
de la mer et du ciel ne sont pas un jeu de l'esprit : ils sont d'une
évidence profonde. « Dieu fixe une loi a la pluie, une route aux
roulements du tonnerre », dit le psaume ! L'homme du Moyen
Age pense que Dieu lui offre des routes secrétes vers un Autre
Monde, et que ces routes sont jalonnées de merveilles. Les
merveilles de la terre et de la mer sont innombrables et toutes
plus déconcertantes les unes que les autres : mais leur source
céleste est unique, comme la lumiere blanche devient arc-en-ciel
en traversant les eaux. Voila la clé du Mont Saint-Michel dans
son désert marin : c'est une écologie spirituelle. L'homme, la
nature et I'archange ont un lien de famille.
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« s'en emparer ». L'archange est un immigrant. Il vient d'ailleurs.



L'archange nait de la Bible

Voici une histoire du Proche-Orient, huit cents ans avant notre
ere. On la trouve dans la Bible au livre des Rois, chapitre XIX.
Le prophéte Elie, menacé de mort par la reine Jézabel, s'est enfui
au désert. Il marche tout le jour et finit par se laisser choir sous
un geneét. Il s'endort :

... Mais voici qu'un ange le toucha et lui dit : « Leve-toi et mange ». Il
regarda et voici qu'il y avait a son chevet une galette cuite sur les pierres
chauffées et une gourde d'eau. Il mangea et but, puis il se recoucha. Mais
I'ange du Seigneur revint une seconde fois, le toucha et lui dit : « Léeve-
toi et mange, autrement le chemin sera trop long pour toi. » Il se leva,
mangea et but, puis soutenu par cette nourriture il marcha quarante jours
et quarante nuits jusqu'a la montagne de Dieu, I'Horeb. La, il entra dans
la grotte et il y resta pour la nuit. [...] Il lui fut dit : « Sors et tiens-toi
dans la montagne devant le Seigneur. » Et voici que le Seigneur passa. Il
y eut un grand ouragan, si fort qu'il fendait les montagnes et brisait les
rochers, en avant du Seigneur, mais le Seigneur n'était pas dans
I'ouragan. Et apres l'ouragan, un tremblement de terre, mais le Seigneur
n'était pas dans le tremblement de terre. Et apres le tremblement de terre
un feu, mais le Seigneur n'était pas dans le feu. Et apres le feu, un
murmure d'une brise 1égere. Des qu'Elie I'entendit, il se voila le visage
avec son manteau, il sortit et se tint a I'entrée de la grotte...

Malgré l'ouragan et les feux du ciel, cette scéne n'est pas un
culte de la nature. La création n'a fait qu'annoncer son Créateur :
d'abord un prélude assourdissant, et puis un quasi-silence, la
« brise légére » de la présence divine... Quant a Elie, il ne
s'enferme pas dans la grotte comme un initié paien : il sort, il va
sur la montagne. Cette montagne est celle ou le Dieu unique a
parlé 3 Moise. Elie n'est pas venu en amateur de prodiges, mais
en pelerin : quarante jours de marche a travers le désert ! Et il y
a eté « forcé » par l'ange, qui a di venir deux fois pour le
remettre debout.



Ce schéma, on le retrouvera — mille cing cents ans apres —
quand l'archange Michel viendra dans les songes d'Occidentaux,
pour fonder le sanctuaire du mont Gargan ou celui du Mont
Saint-Michel.

En effet ces fondateurs, et ensuite les moines du Moyen Age,
sont imprégnés de la Bible. Elle est leur langage. Les
événements qu'ils vivent, ils les expliquent par elle. Qu'est-ce
que la Bible ? Les livres d'un peuple qui voit dans son histoire
des actions de Dieu. Les chrétiens antiques — juifs a 1'origine — y
joindront : les quatre évangiles, 1'histoire des premiers disciples,
les débuts de la théologie. Et le livre de I'Apocalypse.

Apocalypse veut dire « révélation ». C'est au chapitre XII
qu'apparait l'archange Michel, 'ange des Temps a venir :

Alors, il y eut une grande bataille dans le ciel : Michel et ses Anges
combattirent le Dragon. Et le Dragon riposta, avec ses Anges, mais ils
eurent le dessous et furent chassés du ciel. On le jeta donc, 1'énorme
Dragon, l'antique Serpent, le Diable ou Satan comme on I'appelle, le
séducteur du monde entier, on le jeta sur la terre et ses Anges furent jetés
avec lui...

Michel a déja un role chez les prophetes de I'Ancien

Testament, au chapitre XiI du livre de Daniel, composé au II1°
siecle avant notre ére :

En ce temps se levera Michel, le grand Prince qui se tient aupres des
enfants de ton peuple... Des multitudes de ceux qui dorment dans la
poussiére de la glebe se réveilleront...

Il y a des anges plein la Bible ! « Ange » vient du grec aggelos,
qui traduit I'nébreu mal'ak : « messager ». Les anges se comptent
par « myriades de myriades » et servent Dieu, leurs noms le
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elle ajoute un emprunt a la Bible :

Comme jadis pour Gédéon34 en signe de victoire, la rosée couvrit le

sommet du Mont. Or I'endroit ou les fondations devaient étre établies
était demeuré sec ; il fut déclaré a 1'évéque : “Va et pose les fondations
selon la marque [seche] que tu verras au sol.” Aussitot, rendant graces
au Dieu tout-puissant et implorant l'aide de l'archange saint Michel, il se
leva et tout joyeux se mit a I'ouvrage.

Aubert fera construire l'oratoire sur un aplomb un peu au-
dessous du sommet du Mont, et s'enfoncant dans le rocher. C'est
une évocation officielle de la grotte du Gargano, un peu comme

on verra se multiplier a la fin du x1x® siécle des répliques de la
grotte de Lourdes :

Il construisit [...] un édifice qui ne se dressait pas en hauteur avec un
faitage élégant, mais qui avait une forme circulaire a la maniere d'une
grotte, capable de contenir, estime-t-on, une centaine de personnes : il
voulait qu'il elit une forme identique a celle de I'édifice du mont
Gargano, ou selon les indications de l'archange une demeure avait été
construite sur le rocher abrupt a l'intention des habitants de la terre pour
la louange et la gloire de Dieu...

Aucune trace ici de rites paiens, de vapeurs montant des
ténebres ! Les grottes de saint Michel, comme la grotte d'Isaie
sur 1'Horeb, ne servent que de points d'appui pour regarder le
ciel. Aubert tient a cette idée : « Il rappelait ainsi de facon
évidente que c'est toujours dans les cieux qu'il faut solliciter le
secours du don divin », souligne la Revelatio.

Reste-t-il quelque chose du sanctuaire d'Aubert aujourdhui ?
Quand on visite le Mont avec un conférencier, il vous fait
pénétrer dans I'étrange petite église carolingienne Notre-Dame-
Sous-Terre. Elle n'est devenue une crypte que lorsque la grande



abbatiale fut batie par-dessus, au XI® siécle ; mais c'était une
église de plein-vent quand on la construisit, avec ses arcs de
briques a la romaine, deux cent cinquante ans apres l'éveque

Aubert. Pourquoi les gens du X® siécle l'avaient-ils placée
exactement la ? Pour étre au contact de l'oratoire primitif. Dans
le mur oriental de Notre-Dame-Sous-Terre, une sorte de fenétre
ouvre aujourd’hui sur un autre mur, encore plus ancien : une
maconnerie grossiere de pans de roche et de blocs de granit.
Quand l'architecte Froidevaux fit cette découverte, vers 1960, il
fut certain d'avoir atteint une paroi de l'édifice de 1'évéque
Aubert.

En 708, ajoute la Revelatio, Aubert envoie deux délégués au
Gargano pour en rapporter « des pignora du saint archange ».

Pignora en latin veut dire « gages », ou « garants ». Les
pignora ne sont pas des « reliques » (restes corporels de saints),
puisque les anges n'ont pas de corps. Mais la Bible dit qu'ils

peuvent prendre a l'occasion une forme physique — « une

semblance de fils dhomme3? » — qui leur permet de toucher, et

donc de laisser, si besoin est, des traces de leur passage. Aubert
veut quelques-uns de ces « garants »: non pour prouver
l'existence de l'archange, dont nul ne doute a 1'époque, mais pour
montrer la filiation directe entre le Gargano et le Mont Saint-
Michel.

Ses envoyeés se lancent alors sur la grand-route européenne des
pelerinages vers l'ltalie. Ils traversent la Gaule, le Piémont,
dépassent Rome, et parviennent au Gargano, le « Monte
Sant'Angelo ». On les y accueille a bras ouverts. On leur confie
deux pignora: un bout du manteau rouge laissé par Michel en
mémoire de sa venue, et un morceau du marbre de l'autel « sur



lequel il se tint ». L'homme du haut Moyen Age veut prier sur du
concret.

Et les envoyés d'Aubert reprennent la route en sens inverse...
Au terme de ce tres long voyage a pied (sept mois aller-retour),
ils arrivent au Mont le 16 octobre 709. Or c'est le jour méme de
la consécration de l'oratoire ! Cette coincidence est un vrai
miracle, une merveille qui ne peut relever du hasard. Les deux
pelerins, nous dit la chronique, ont du mal a reconnaitre le
rocher : « Ils entrerent comme dans un monde nouveau dans ce
lieu qu'ils avaient quitté alors qu'il était couvert de broussailles
touffues. » Les gens d'Aubert n'ont pas seulement bati, ils ont
défriché. Désormais le Mont ne va plus cesser de se modifier
sous l'action des hommes.

Voila ce que nous dit la Revelatio, qui est I'unique source sur
la naissance du Mont Saint-Michel.

Mais comment l'archange était-il arrive d'Ttalie en Gaule ?

Il y apparait dés le VI® siécle, venant du Gargano. Il fait son
entrée en remontant la vallée du Rhone : les premiers sanctuaires

sont fondés en Arles et a Lyon. Au VII® siécle, I'archange vole
dans toutes les directions : une chapelle Saint-Michel au Mans,
une autre a Reims ; l'abbaye Saint-Michel-en-I'Herm dans la
future Vendée, une abbaye Saint-Michel a Murbach pres du

Rhin. Au début du vIII® siécle (en méme temps qu'Aubert), un
noble franc fonde pres de la Meuse 1'abbaye de Saint-Mihiel. 1l
s'appelle Vulfoald et revient d'un pelerinage au mont Gargano...
C'est ce qui lui a donné l'idée d'offrir chez lui une maison a
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1400. IIs sont une cinquantaine, hommes et femmes. La tenue de
pelerin estompe les différences : manteaux de grosse laine,
capuchons, chapeaux contre la pluie... Ils voyagent léger, toutes
leurs affaires dans une musette ou une besace, sac de peau lacé a
deux pans. A la main, un long baton ferré — le bourdon — pour la
marche et la défense : sur les routes il y a des chiens, parfois des
loups. Certains pelerins viennent de loin. Ils ont marché pendant
des semaines. La wveille au soir ils sont arrives exténués a
Genets : ils ont toqué a la porte de 1'hotel-Dieu, tenu par les
moines. On les a hébergés dans une grande salle. On leur a
donné du pain et des cruches de piquette du prieuré de Brion, un
tranche-boyaux local qu'on ne boit pas pur ; ils I'ont avalé par
fatigue, malgré le dicton : « de brion ne bois pas, car il mene au
trépas ». Ils ont mis a sécher leurs manteaux fangeux. Aucun
vetement n'est impermeable a 1'époque, et la Normandie crachine
au printemps ; outre le crachin, on a la guilée, averse breve ; la
harée, averse longue ; et la brouée, averse sans fin. Les chemins
sont des ornieres de boue.

Les pelerins ont dormi a deux ou trois par lit. Au matin ils ont
fait de rapides ablutions dans des baquets, et en avant !
Maintenant ils sont devant l'aventure au vent crispé du matin, et
ils parlent tous a la fois parce qu'ils vont faire cette chose
inouie : marcher sur le fond de la mer. Personne ne sait nager.
Passer un fleuve fait peur. Alors, défier la marée...

Le passeur a surgi de sa cabane de roseaux sur I'herbu, et leur
dit de se déchausser. Ils obéissent, exhibent leurs pieds violets,
leurs ampoules a vif. « Sur les greves on ne marche pas, on
court », crie le passeur, « allez-y comme des chats et pas comme
des ours ! » Il est sept heures, le temps est incertain, les orteils
meurtris se crispent dans le sable humide. Qui s'arréte est une



ame morte, disait saint Augustin. La colonne se met en route. Au
loin le Mont est un triangle gris dans la bruine. Les bavardages
cessent d'eux-memes.

Quelqu'un lance les litanies de l'archange : « Saint Michel,
rayon du Ciel... »

IlIs reprennent en cheeur : « Eclaire-nous ! »

Bientot ils vont traverser la premiere riviere, froide et brutale.
L'ange leur parlera en silence : « Marche et ne te regarde plus.
Ecoute le vent. »

Pour ces marcheurs du Xv® siécle, partir en pélerinage est une
libération. Le laboureur s'éloigne de sa tribu. Le bourgeois
s'éloigne de son milieu : meénage, parentele, amis, voisins,
associés, partenaires, clients... Il renonce aussi au confort de sa
maison, « bain sur le feu, chapon en broche ». L'un des pélerins
de ce matin est drapier : il a marché jusqu'ici depuis Caen, par le
chemin des ducs qui est une vieille voie romaine. Il ne s'étonne
pas que son compagnon de route soit un fou notoire, envoyé par
les messieurs de sa ville visiter les sanctuaires pour s'y refaire
une santé. Le fou est entouré de l'estime générale, comme veut
I'époque ; 1'idée de marcher dans la mer lui plait et il tient des
propos €élogieux sur l'archange. Avec Michel on ne plaisante pas,
ce n'est pas saint Guignolé.

Le pelerin fou, le pelerin bourgeois et les pelerins pauvres ont
la méme foi. Elle nous paraitrait épaisse, parce qu'elle vient de
siecles de rumination. Elle leur tient au corps.

Mais les pelerins ne sont pas moroses : on pelerine au



printemps quand on se sent en joie ! Si le printemps est chaud,
les Normands disent : « année de pelerins, année de batards ».
C'est la meme chose en Angleterre, raconte Chaucer (pieux
raconteur d'histoires salaces) dans le prologue des Contes de
Canterbury, en 1390 :

Quand Avril, de ses averses tres douces,

a percé jusqu'aux racines la sécheresse de Mars
et baigné toute veine de son baume liquide
dont la puissance fait naitre la fleur ;

quand Zéphyr a son tour, de sa suave haleine,
a inspiré la vie aux tendres pousses

des landes et des bois et que le jeune Soleil

n'a couru que la moitié du signe du Bélier ;
que les oiselets chantent leur mélodie

n'ayant fermé I'eeil de toute la nuit

tant nature met leur cceur en émoi...

Alors les gens désirent prendre la route,

aller en pelerins aux pays étrangers

aux sanctuaires lointains mais connus de partout.

Quand le pelerin dérape, ce n'est pas vers le fanatisme. Plutot
vers la gaudriole... Les textes judiciaires témoignent de choses
qui choqueraient le catholique moderne : a l'étape, le pélerin va
de l'église a la taverne, et vice-versa. Il arrive qu'on se batte a
coups de cruches. La chancellerie royale accorde son pardon a
Yvon le Breton qui a « montré son cul aux pelerins » dans
l'auberge de la chapelle de Notre-Dame-des-Barres, pres
d'Orléans. Parfois les choses vont plus loin ; le chevalier de la
Tour Landry, écrivant vers 1370 un livre pour « apprendre a ses
deux filles comment elles se doivent gouverner », les met en
garde contre ceux qui « vont en pelerinage par autre plaisance
que par dévotion ». Comme dit la chanson : « Anges volent et
revolent/ mais Satanas par terre et mer/ épie le pelerin/ par voies
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« Jacquot va par le pont qui tremble »

« Le Mont Saint-Michel est un des plus fameux pelerinages de
la France », écrit en 1718 le géographe Piganiol de la Force, qui
fait un catalogue des curiosités du royaume.

Mais qui pelerine encore au Mont ? Réponse de Piganiol :
« Particulierement les jeunes gens de basse naissance, qui y vont
par troupes en été. »

Bizarre. Le vieil appel de l'archange attirerait encore la
jeunesse ? Allons voir ce qui se passe au fin fond des
campagnes. En Bourgogne, par exemple : a Sacy, du coté
d'Auxerre... Nous sommes en 1745, dans les souvenirs de

Nicolas Restif de la Bretonne®®. 1l parle dun ami de son
enfance, employé a la ferme du pere Restif :

Huit jours avant la Saint-Michel, c'est-a-dire le jour méme de 1'équinoxe,
21 septembre, Jacquot partit secretement pour Saint-Michel en Basse-
Normandie, a plus de quatre-vingts lieues de Sacy.

Partir « secretement »: est-ce une ressemblance avec les

grandes ruées juvéniles du Xv® siécle ? A la facon de Jeanne et
des Michaeliskinder, Jacquot part sans demander la permission
au patron — en l'occurrence le maitre du domaine, Edme Restif,
un homme bon et tres respecté dans le pays...

Mais a mieux y regarder, le pélerinage des jeunes au XVIII®

siecle a dérivé trés loin de celui du Xv® siécle. En prenant la
route, Jacquot semble suivre un rituel, mais ce n'est plus de la
foi : c'est devenu une coutume villageoise, un signal de sortie de
I'adolescence. Le contenu spirituel s'est évaporé. Jacquot part,



non parce que saint Michel 1'a « appelé », mais parce que c'est le
moment de montrer sa virilité. « Ce pelerinage [au Mont] est
celui des garcons de quinze a seize ans », explique Restif. Les
jeunes filles aussi ont le leur, moins spectaculaire : « celui de
Sainte-Reine qui n'est que de quatorze lieues ». En somme le
jeune paysan va au Mont (ou a Alise Sainte-Reine) pour montrer
qu'il devient un adulte.

Faire deux fois quatre-vingts lieues est une épreuve
initiatique : « un garcon qui n'avait pas été a Saint-Michel était
regardé comme un couard, un poltron », souligne Restif.

Jacquot — il se nomme Jacques Guerreau — est donc parti pour
le Mont. Le petit Restif réagit en futur écrivain : il fait une
chanson...

Me rappelant une complainte des pelerins de Saint-Jacques, que j'avais
entendu chanter a des mendiants, je mis sur l'air les paroles suivantes :

« Jacquot est en pelerinage

a Saint-Michel ;

qu'il soit guidé dans son voyage

par Raphaél !

Par ici nous gardions ensemble

les doux moutons ;

Jacquot va par le pont qui tremble,

chercher pardons. »

Le petit Restif ignore que le « pont qui tremble » est treés loin
de Sacy : il enjambe un gouffre pres d'Oviedo, en Espagne, sur
le chemin de Compostelle. Jacquot court peu le risque de
'emprunter...

Il n'y a plus qu'a guetter le retour du pelerin. Celui-ci va se
faire attendre. Il en avait pour quinze jours en principe ; au bout



de trois semaines, il n'est pas revenu. « Blaise le stoique nous dit
froidement qu'il était péri en s'exposant a passer au pied du
Mont Saint-Michel a la marée montante. Je pleurai mon ancien
camarade... »

En fait Jacques Guerreau a échappé au péril de la mer, et
reviendra finalement a Sacy. Il n'a pas cédé a la tentation qui
conduit un autre jeune pelerin du village a s'‘émanciper, comme
le raconte Restif :

Ce fils de pauvre paysan, en revenant de Saint-Michel, séjourna trois
semaines a Paris, et ayant vu de l'aisance, de I'opulence, alla s'imaginer
que tout était changé en mieux. Il se hata de revenir ; en arrivant sur le
finage de Sacy, ce lointain voyageur demanda au premier laboureur qu'il
rencontra : « Dites, 'hnomme ? Mon pere laboure-t-il toujours avec des
anes ? » Le laboureur et son suiton, surpris de voir un petit drole, absent
depuis six semaines, feindre de ne pas les reconnaitre, lui répondirent en
riant : « Oh ! Monsieu' ! Votre pere est toujous tout d'méme. — Et Sacy
est toujours couvert de chaume ? — Toujous. — Et I'on y mange toujours
du pain bis ? — Toujous. — Tout y est donc encore de méme ? — Tout. —
Tout ?... C'est incroyable !... Adieu, les hommes. » Et le petit galopin,
rebroussant chemin, s'en retourna droit a Paris, ou il a fait fortune.

Sous la Pompadour, les chemins de Saint-Michel ne font plus
le méme effet qu'au Moyen Age.

*x

Le 11 aotit 1779, une trentaine de garcons de Solignac, pres de
Limoges, prennent le départ pour le Mont. Ils ont entre douze et
dix-huit ans. C'est la tradition, dit la chronique solignacoise :
chaque nouvelle génération male doit faire cette route, « comme
une espece de pelerinage ». Ne sont pris dans cette compagnie
que les natifs du bourg a I'exclusion de tout autre. C'est bien une
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Mais qu'est-ce qu'un moine ?

Au XV€ siécle comme au XXI®, étre moine est une facon de
vivre. II y a des moines hors du christianisme. Dans le
bouddhisme, des monasteres proposent une recherche de
« 1'éveil », une « expérience de révélation du moi intérieur ».
L'éveil bouddhique est une explosion mentale : comme dit le

poéme zen, « Et vlan, s'ouvrent les portes de l'esprit®2 | » Elles
s'ouvrent sur une union avec le vide. Et le moine chrétien ? Sa
voie est différente : c'est lI'union avec une Personne. « Le
Seigneur et moi sommes un », dit un trappiste. Mais dans les
deux cas — moine zen, moine chrétien —, on commence par se
dépouiller du « faux moi » et de ses mensonges. Apparait alors
le « vrai moi ». Ce n'est pas une créature imaginaire. Il est
concret, simple et nu, c'est un pauvre « moi » — celui des moines
de Tibhirine dans le film de 2010 Des hommes et des dieux :
mais il ne se laisse pas guider par le superficiel.

Le moine a une autre facon dhabiter le monde et d'habiter le
temps. C'est un écologiste total. Envers le corps, « confié par
Dieu », envers la maison, qu'il faut partager, envers la terre, qu'il
faut soigner, tout ce qu'il fait (y compris le travail) est
transfiguré de l'intérieur.

Les moines chrétiens apparaissent spontanément, dés le III°
siécle. Dans les déserts d'Egypte, en Palestine, & Byzance, des
hommes et des femmes déecident de prendre les grands moyens :
tout quitter, vivre selon une « regle », renoncer a posséder quoi
que ce soit, renoncer méme a disposer de son temps et de ses
actes... C'est pour imiter « le Christ seul ». « Seul » se dit en
grec monos. D'ou monachos : « moine ». Pauvreté, obéissance,



chasteté ! ce n'est pas indispensable a la vie éternelle, mais en
essayant on aide le reste de I'humanite. C'est du moins ce que les
moines pensent.

D'autant qu'avec I'empereur Constantin, au début du 1v® siecle,
I'Empire cesse de persécuter les chrétiens. Son successeur
Théodose, en 380, ordonne a « tous les peuples » de se rallier a
la foi des « Romains »... qui est désormais le christianisme. Etre
chrétien devient bien vu. Si le nombre des chrétiens s'éleve, leur
ferveur va descendre ; puisque tout le monde va se dire chrétien,
il faut que certains prient pour tout le monde, donc plus que tout
le monde ! Les moines commencent alors a se multiplier. En
Egypte, clest le temps des Péres du Désert. Leurs austérités

surprendraient aujourd’hui, mais ce ne sont pas des dépressifs.

L'un d'eux® écrit : « Tout ce que Dieu a créé est bon, rien ne

doit étre rejeté®’. »

Quelle est leur vie ? Tout transformer en priere, chanter avec la
Bible : douze psaumes au crépuscule, douze dans la nuit, douze
dans la journée ! Ils appellent ce rythme « la regle de I'ange », et
ils aiment les offices nocturnes qu'ils baptisent de noms
poétiques : le « lucernaire », a cause des flambeaux, les
« vigiles » pour veiller, les « matines » avant l'aube...

IIs ont déja un habit distinctif : une tunique en toile de sac,
une ceinture, une capuche sur les épaules. Des le début, la
silhouette du moine se fixe pour deux mille ans.

D'Orient, le mouvement monastique a gagné 1'Occident. Une
communauté d'ascétes existe dés 250 a 1'Tle-Barbe, prés de Lyon.
Une autre en 312 a Clermont-Ferrand. En 335, I'éveque égyptien
Athanase fonde des communautés sur le Rhin, ou Constantin 1'a



exilé pour délit de foi inflexible (déja 1'Etat se méle de la
religion). Puis de véritables monasteres apparaissent : en 360 a
Ligugé, en 368 a Marmoutiers. En 402 a Saghir, le premier
monastere d'Irlande (hors de I'Empire romain). En 405, sur l'ile
de Lérins ; en 415, a Marseille. En 422 a Auxerre. En 430 a
Llancarvan, dans le futur Pays de Galles. En 442 a Landévennec,
en Armorique. En 470 a Autun en Bourgogne... Quelque chose
est en marche, qui va jouer un role essentiel dans la naissance de
I'Europe.

En I'an 500, Benoit, jeune Romain riche, se dépouille de tout
et s'enferme dans une caverne du Latium. Sa réputation de
sainteté se répand ; il est vite entouré de disciples. En 530, il
fonde une abbaye. Des monasteres existaient en Italie depuis
deux cents ans, avec déja des « regles »: Benoit les a toutes lues,
toutes testées, accumulant une experience dont il va tirer sa
propre regle, breve et claire, d'une souplesse capable de franchir
les siecles. Son monastere sera un atelier, une école de
l'existence, le creuset d'une vie quotidienne dont chaque instant
voudra dire quelque chose, au rythme d'une liturgie qui traverse
les saisons. La poésie des psaumes soutiendra les battements de
la vie intérieure. Ceux qui sont taillés pour ¢a y trouveront leur
bonheur.

La regle veille aussi a 1'équilibre du corps ; elle pense a
I'hygiene, prévoit des temps de repos, tempere les jelines,
n'interdit pas le vin. Elle est hospitaliere : « Que l'on consacre
une sollicitude toute particuliere a la réception des pauvres et
des pelerins, car c'est surtout en eux qu'on recoit le Christ », dit-
elle.

Et la regle s'adapte a chaque abbaye. Heureusement pour les
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La grande époque : mystique contre politique

A partir de 1023, les moines, soutenus par les ducs, lancent un
programme gigantesque. Il s'agit d'édifier au sommet du Mont
une grande église abbatiale, flanquée de batiments conventuels.

L'église sera perchée a quatre-vingts metres d'altitude et aura
quatre-vingts metres de long : ainsi elle couronnera un carré
parfait, symbole de I'univers créé par Dieu.

Pour cela il faut réaliser un tour de force : prolonger le sommet
pointu par une longue plate-forme, pour compenser la
dénivellation ! Sur la pointe rocheuse reposeront seulement le
clocher et la croisée du transept ; tout le reste de 1'église, cheeur,
croisillons et nef, sera construit sur le socle artificiel. Celui-ci
sera formé de quatre cryptes. Trois d'entre elles (nord, est, sud)
sont a construire. La quatrieme (ouest) existe d'avance : c'est la
chapelle carolingienne, jusque-la en plein air, qui deviendra
« Notre-Dame-sous-Terre ».

D'ou viendra la pierre de construction ? De la haute mer, a
quelques heures de voile... Les 1les Chausey ont été données aux
moines par le duc Richard II ; elles ont des carrieres. Le granit
traversera le bras de mer sur des flottilles de barges au rythme
des grandes marées. Le bois de charpente et d'échafaudage
viendra des foréts de I'abbaye.

Le défi est sans précédent : ériger une tres lourde structure —
l'église — sur un espace restreint, donc sans grands contreforts.
On inventera donc des solutions inédites. Les arcs de décharge
de la nef reposeront sur les piliers, non sur les murs. Cette
nouveauté technique se transformera en originalité artistique :



les arcs au-dessus de chaque fenétre haute donneront a
I'ensemble un rythme, une atmosphere qu'on ne trouve nulle part
ailleurs.

Le chantier sera étonnamment bref : cinquante-sept ans
seulement. Ouvert en 1023, il s'acheve wvers 1080. Par
comparaison il faudra quatre-vingt-cinq ans pour édifier la
cathédrale de Paris, cent dix-sept ans pour celle de Chartres,
cent vingt-huit ans pour celle d'Albi... Cette rapidité des
constructeurs au Mont s'explique par la stireté du programme, lié
a la topographie. Les moines savent exactement ce qu'ils
veulent : un sanctuaire en « paliers » offrant une ascension
spirituelle aux pelerins. Ils doivent aussi réinventer 'agencement
des édifices des abbayes bénédictines : normalement leurs
fonctions se déploient a l'horizontale, mais ici, sur cette
montagne étroite, elles devront s'étager a la verticale.

Ce programme va inspirer les quatre siecles de la grande
époque, pendant laquelle l'abbaye sera en perpétuelle évolution.

3k

Mais la politique assiege la mystique. Les ducs de Normandie,
qui sont les mécenes de l'abbaye, s'intéressent a elle d'un peu
trop pres. La regle de saint Benoit dit : « On observera toujours
ce principe, d'instituer abbé celui qu'aura €lu la communauté. »
Ce n'est pas l'opinion des ducs... Le premier abbé du Mont a été
nommeé par le duc Richard. Le second aussi. Le troisiéme
également. Au quatrieme, les moines s'insurgent : le duc veut
leur imposer un horsain (un étranger au bocage bas-normand),
I'abbé de Fécamp ? Pas question ! Les moines du Mont veulent
élire leur propre abbé !



Mais face a ces durs que sont les descendants de Rollon, des
bénédictins n'ont pas la partie facile. Ils ne veulent pas de 1'abbé
choisi par le duc ? Alors ils n'auront personne. Pendant trois ans
le Mont reste sans téte. En 1027, le duc Richard meurt : lui
succede Robert, dit « le Diable » a cause de ses rixes avec
I'Eglise ; les moines en profitent pour voter sans permission et
élire I'un des leurs... Il est expulsé par Robert, qui impose un
Italien a sa place. Les moines résistent. L'ltalien ne tiendra pas
longtemps... Robert mort, voila le duché aux mains de celui qui
sera le plus grand de tous : Guillaume le Batard, bientot le
Congquérant. Il continue le bras de fer avec les moines du Mont,
et leur impose un nouvel intrus. Les moines poursuivent leur
obstruction ! L'intrus part en pelerinage pour Jérusalem et meurt
a Chypre.

Alors, en 1058, un moine du Mont est enfin élu abbé. Contre
une masse d'argent versée au duc Guillaume, dit la rumeur : c'est
peut-étre vrai, mais la regle de saint Benoit est appliquée ! Au
moins en apparence, parce qu'en fait le duc procede lui aussi a la

nomination. Le nouvel abbé est l'ancien prieur’>, il s'appelle
Ranulf, et gardera la crosse plus de vingt-cinq ans ; c'est sous
son regne que la nef de 1'église va étre construite.

C'est aussi sous Ranulf qu'un remarquable faux sera forgé au
Mont Saint-Michel.

Il s'agit de tromper les ducs, pour instaurer la « démocratie »
monastique voulue par la regle.

On est en 1080. Le Mont inaugure solennellement son
abbatiale en présence d'un Guillaume le Conquérant au sommet
de sa gloire depuis quinze ans : le duc de Normandie s'est fait
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Sous le cloitre s'ouvre le scriptorium. C'est le royaume des
pupitres et des plumes d'oie, des grattoirs et des cornes a encre.
Le Mont Saint-Michel de 1'époque romane était surnommeé « la
cité des livres »; la Merveille gothique, toute neuve, donne aux
livres sa salle centrale. Méme si la production d'ouvrages par les

monasteéres se ralentit au XIII® siecle, écrire fait toujours partie
du travail des moines. C'est un travail vivant. En recopiant les
livres, on leur ajoute des notes, des gloses, des rectificatifs, des
mises a jour, non seulement en religion mais en tous domaines :

histoire, droit, médecine, astronomie, philosophie®3... La tache
est aussi lente qu'exténuante. Il faut un an pour copier une
Bible. Le copiste le plus performant ne peut reproduire qu'une
quarantaine d'ouvrages au cours de son existence, et c'est un
travail douloureux : le moine a mal aux reins et la goutte au nez.
Il a froid aux doigts, son poignet s'ankylose. II manque de
lumiere... Souvent il le dit a ses lecteurs et leur demande de prier
pour lui, dans la petite note finale qu'il est tenu de joindre au
texte.

Au scriptorium du Mont, le froid est tout de méme moins
féroce que dans le reste de l'abbaye : il y a deux grandes
cheminées, qui servent de « chauffoir » a la communauté. Elles
servent aussi a tenir au sec la collection de livres, qui est
impressionnante... La salle est divisée en quatre nefs, que de
lourdes tapisseries (contre les courants d'air) compartimentent
en alvéoles délimitant une série d'ateliers spécialisés, les uns
dans la calligraphie, les autres dans la correction, 1'enluminure,
la reliure. Une lumiere paisible, propre a cette salle, lui vient de
ses verrieres arrondies comme des symboles du Ciel.

Autour de l'abbaye et du moine au travail, il y a le
tournoiement des vents et la reptation grise des marées.



Pourquoi le troisieme batiment de la Merveille n'a-t-il pas été
construit, avec sa salle de justice, sa salle d'infirmerie et sa salle
du chapitre ?

Si le programme d'architecture mystique du Mont Saint-
Michel n'a pas été poussé jusqu'a son terme, C'est a cause de
l'interminable reglement de comptes politique que 1'on nommera
« guerre de Cent Ans ».



La saga de « I'Abbé traitre »

La guerre de Cent Ans est une idée fausse. Elle ne dure pas
cent ans mais trois siecles, et elle n'oppose pas deux nations, car
la France et I'Angleterre ne sont qu'en train de naitre. L'armée
« anglaise » est composée de Gascons a 80 %, et ses 20 %
d'« Anglais » sont souvent francophones. Aussi francophones
que les rois d'Angleterre, qui regnent des deux coOtés de la
Manche...

Cette situation irrite les Capétiens. Ils commencent par enlever
la Normandie aux Plantagenét. La querelle s'engage.

En 1340, un Plantagenét monte les encheres : il se proclame

roi de France par les femmes. Les Valois®® répliquent en
excluant les femmes du trone, grace a une « loi des Francs »
maquillée par leurs légistes. On ne se bat plus seulement pour
des terres, mais pour la couronne !

La guerre devient dynastique : elle se radicalise.

Mais elle va continuer a trainer en longueur, parce qu'elle n'a
pas les moyens de ses prétentions. Les armées sont trop petites,
on ne se bat qu'a la belle saison, le service de chevalier ne
dépasse pas quarante jours... Tout sera donc toujours a refaire :
« chevauchées », pillages des campagnes, sieges, embuscades,
batailles rangées. Quant a comprendre les enjeux, bernique : ce
sont d'inextricables histoires de familles entre le duchée de
Normandie, le duché d'Aquitaine, le duché de Bourgogne, le
duché de Bretagne, le comté d'Anjou, le comté de Flandre...
Personne ne s'y retrouve, surtout apres le traité de Troyes (1420)
d'ou sortira, tres 1également, un roi « de France et d'Angleterre ».
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Une décadence fleurdelisée

Dans l'histoire spirituelle du Mont Saint-Michel jusqu'a 1789,
il y a une grande époque, puis un déclin. A la grande époque, le
Mont est un sanctuaire universel. C'est quand il devient
« national » que son déclin commence.

Cette glissade se fait a la fin de la guerre de Cent Ans, mais
elle se préparait depuis les années 1300 : quand Philippe le
Bel — gifleur de pape et briileur de moines — a offert au Mont
une statue d'or de saint Michel, on a senti que cette piété n'était

pas désintéressée. Au XV°© siécle, Charles VII décide que saint
Michel devient I'archange personnel du roi de France.

En résistant tout seul aux Anglais, le Mont est devenu un
symbole ? L'Etat francais naissant va annexer ce symbole.

Les effets s'en feront sentir immeédiatement.

Jolivet trépassé, les moines du Mont ont élu a sa place Jean
Gonault, le resistant, 'nomme qui avait tenu vingt-quatre ans
face aux ennemis du roi de France ; un choix naturel de la part
de la communauté. Mais les rois sont ingrats. Charles VII a
quelqu'un d'autre dans sa manche. C'est le puissant cardinal
Guillaume d'Estouteville ! 1l a tout pour lui : richissime, cousin
du roi, prélat romain, bras droit du pape Eugene IV. Et frere du
guerrier Louis d'Estouteville, qui défendit le Mont contre les

Anglais9—2 I Sur tous les plans, c'est I'hnomme de la situation,
estime Charles VII. Le roi écrit donc au pape une lettre peu
religieuse, pour dire que le Mont est une place forte militaire et
que les places fortes reviennent aux grands seigneurs. Le pape
opine. Le cardinal est nommeé. Les moines s'insurgent. Mais que



peuvent-ils ? Le roi menace, le pape aussi... Gonault cede et
négocie son départ.

Sauf lors d'un séjour en France, pendant lequel il lancera le
proces de réhabilitation de Jeanne d'Arc, le cardinal
d'Estouteville ne viendra pas au Mont Saint-Michel. Cette
charge d'abbé n'est en effet que 1'un de ses nombreux titres :
officiellement il est aussi archevéque de Rouen, éveque de
Porto, éveque d'Ostie, de Velletri, de Frascati, abbé de Saint-
Martin-des-Monts, de Saint-Gildas de Nantes, prieur de quatre
prieurés, etc.

L'abbaye devenue forteresse royale est maintenant sur la
mauvaise pente.

Louis XI nomme gouverneur du Mont I'un de ses favoris : un
seigneur dauphinois nommeé Ymbert de Batarnay, qu'il a enrichi
des dépouilles d'autrui. Batarnay fait élire abbé son neveu Laure,
auquel succedent son cousin Lamps, puis un autre Laure, puis
un autre Lamps. La charge d'abbé élu semble devenir familiale...

Non, ce sera pire : elle va disparaitre. Les rois jettent aux
orties la régle de saint Benoit. En 1516, Francois I*' extorque au
pape le droit de nommer qui lui plaira aux évechés et aux
abbayes. Les évechés, c'est pour la politique. Les abbayes, c'est
pour l'argent ! Une abbaye devient une rente. Le roi nomme
I'« abbé » parmi les gens de sa cour. L'« abbé » empoche au
moins un tiers des revenus du monastére. Un autre tiers sert a
payer les charges. Les moines auront le reste... L'abbé fictif
veillera donc a réduire I'entretien et a raréfier les moines, pour
augmenter ses propres gains. Cette mécanique dépeuplera les

abbayes et les ruinera a tous points de vue : coincés par le



matériel, les moines oublieront le spirituel. Chez les prémontrés
de Fontclaude, en Languedoc, l'abbé laic garera bientot son
carrosse dans l'église abbatiale quand il viendra percevoir ses
revenus. (Il dira « mes fermages »!)

Comment cet abus est-il devenu possible ? En dévoyant un
vieil expédient qui datait du VI® siécle et s'appelait la
« commende » (du latin commendere, « confier ») : quand une
abbaye n'arrivait pas a se donner un supérieur, elle pouvait étre
« confiée » — provisoirement — a quelqu'un de l'extérieur. Cette
formule, déja dangereuse, est maintenant détournée par le
gouvernement royal : par exemple en imposant un Guillaume
d'Estouteville aux moines du Mont Saint-Michel, qui venaient
pourtant d'élire leur abbé selon la regle.

Le Mont verra ainsi se succéeder a sa téte une serie d'absents au
bras long. Certains seront encore plus néfastes que les autres.

En 1524, les moines tentent une derniere fois d'élire 1'abbé ; en

vain. Francois I*' leur impose un commendataire. C'est Jean Le
Veneur : grande famille normande, membre du Conseil royal,
comte-éveque de Lisieux, « abbé » du Bec-Hellouin, bientot
lieutenant-général de Normandie, grand aumonier de France et
cardinal... Il ne s'occupera du Mont que pour en toucher les
revenus, faire peindre ses armes dans l'abbatiale, renvoyer les
novices et refuser les travaux d'entretien. A la mort de Le
Veneur, en 1543, le roi nomme un neveu du défunt, Jacques
d'Annebault, qui vient au Mont, fait peindre ses armes, s'ennuie
et part. Les revenus de l'abbaye lui parviendront a la cour de
France et a celle de Rome.

En 1570, Charles IX nomme abbé un autre seigneur : Artus de
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deux bords veulent donc le pire.

S'ensuivront des années de chaos en France. Les soudards
pillent. Les jacqueries répliquent aux pillages. Les chomeurs
errent de ville en ville a la recherche d'emplois précaires pour
une bouchée de pain. Contre ces « coquins », la bourgeoisie et
la noblesse feront front commun : au nom de la sécurité tout
deviendra justifiable, y compris le ralliement au roi Lancastre,
quand il aura sauté a la gorge du roi Valois.

Que se passe-t-il autour du Mont Saint-Michel a partir de
1420 ? Henry V tient la Normandie. Depuis que Guillaume le
Conqueérant s'est rendu maitre de I'Angleterre en expropriant les
Saxons et en leur rendant leurs terres en échange d'un serment,
ses descendants emploient partout la meme méthode... Tout
Normand doit donc jurer allégeance a Henry V ; en échange, on
lui donne un « bulletin » qui l'autorise a garder ses biens.
Beaucoup de nobles cedent. Ils se font « abulleter », comme on
dit a I'époque. Certains seigneurs résistent : ils sont aussitot
dépouillés.

Ainsi Louis dEstouteville?® fils du « grand bouteiller de

France »? et cousin du roi Valois : il perd ses chateaux du pays
de Caux. Sa femme, Jeanne Paynel, perd ses chateaux du
Cotentin. Jeanne et Louis se replient alors sur le Mont Saint-
Michel. C'est la derniere forteresse. Le commandement en est
confié pour l'instant au comte d'Aumale, Jean d'Harcourt, cousin
du roi. II est rejoint par une poignée de hobereaux normands,
spoliés eux aussi par Henry V.

Combien sont-ils, ces défenseurs ? Cent dix-neuf, dira la
légende.



Ce chiffre est approximatif... Peut-on compter ceux qui feront
partie des garnisons successives du Mont pendant plusieurs
dizaines d'années ? Combien de chevaliers « bannerets » (chefs
de wvassaux)? Combien de « bacheliers » (chevaliers
subalternes)? Combien d'« écuyers » (apprentis chevaliers)?
Combien d'arbalétriers, d'archers, de « sergents », de simples
« soudoyers »? En tout cas, jamais plus de deux cents personnes
ensemble : les effectifs sont faibles au Moyen Age, chez les
assiégeants et chez les assiegés.

D'ou le fait que ce « siege » durera trente ans ! Les Anglais
n'auront jamais assez de combattants pour prendre le Mont
Saint-Michel — bien que l'enjeu soit stratégique pour eux : la
région devient une frontiere chaude a partir de 1426, quand le
duc de Bretagne, dangereux voisin, commence a mener une
politique de bascule entre le roi de Bourges et le roi anglais.

En outre, les conditions d'assaut sont extraordinairement
défavorables. Comment prendre une forteresse défendue par les
marées ?

Le 17 juin 1434 a lieu l'attaque anglaise la plus sérieuse : elle

est commandée par Thomas, sire de Scales1®, I'un de ceux qui
assiegeaient Orléans en 1429. 1l s'est muni de bombardes d'une
tonne, tirant des boulets de pierre a fendre les murs. Mais ces
engins sont d'un maniement dangereux, qui exige lenteur et
meéticulosité : il faut nettoyer tout le tube apres chaque coup,
sinon il explose au nez des artilleurs. Donc il faut du temps. Or,
ce jour-la, la mer sera pleine des 14h55, avec une hauteur de dix

metres quarante-huit par rapport au zéro hydrographique de la

baielYl ; Scales a eu le temps de mettre ses deux bombardes en

batterie sur leurs afflits de madriers, mais pas de faire une breche



dans le rempart avant le grand friselis de la marée montante... La
troupe doit se replier sur la terre ferme. Les bombardes
attendront aussi, mais sous l'eau. On les a gainées de cuir pour
empecher la mer de les remplir de sable et de goémon.

Huit jours apres, nouvel assaut. Cette fois la marée laisse le
temps de canonner ; les boulets de cent trente kilos font une
breche, et les hommes de Scales prennent pied dans le village.
Mais leur attaque se brise sur les fortifications hautes. Ils se
retirent avant l'arrivee de la mer, trop tard pour trainer les
bombardes jusqu'a la rive ! Les Montois n'auront plus qu'a les
récupérer... Elles seront toujours la six cents ans plus tard,
offertes a l'admiration des touristes dans la cour d'entrée du
village.

La légende amplifiera ces faits d'armes. Dés le XVII® siécle, on
dira que 1'assaut de 1434 fut livré par « vingt mille Anglais » (ils
étaient moins de cing mille), et que les « valeureux défenseurs
du Mont » en firent un carnage sans perdre un seul homme, ce
qui passe les bornes de la vraisemblance.

Mais la mythologie ne doit pas faire oublier le noyau vrai de
toute cette histoire : les garnisons du Mont — aidées par les
marins de Saint-Malo — tiennent téte aux Anglais pendant trente
ans. Elles percent des blocus, harcelent des bastilles, dispersent
des bateaux, participent a des assauts contre Granville, a des
chevauchées jusque dans le Maine. Le 15 avril 1450, a Formigny
pres de Bayeux, avec les deux mille cavaliers bretons du
connétable de Richemont, les gens du Mont aideront a vaincre
les Anglais dans l'avant-derniere grande bataille de la guerre de
Cent Ans.
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tout allait bien pour la religion [le parti protestant]. On tua un prisonnier
de guerre pris depuis peu de temps, et apres l'avoir rasé on le jeta.
Sourdeval s'écria d'aise : « Allons, Montgomery, c'est a bon, regarde
comme les moines volent. » Mais, entrant dans le doute, Montgomery fit
monter un de ses plus fideles soldats avec le mot du guet. Icelui étant en
haut et ne voyant personne de leurs gens, se prit a crier a pleine téte :
Trahison, trahison, de quoi les ennemis [les huguenots] prenant
107

'épouvante s'enfuirent au plus vite-=~.

Le lendemain, les quatre-vingt dix-huit cadavres seront
redescendus, toujours par le chariot du treuil, et enfouis dans
une fosse commune au pied de la Merveille : c'est dans le petit-
bois du cote nord, que voient aujourd’hui les touristes en sortant
de la visite.

En 1595, le Mont Saint-Michel est sous la poigne d'un cousin
des Guise qui se reve en souverain de la Bretagne : le duc de
Mercceur. Ce ligueur mégalomane refuse toute idée de paix, ne
reconnait personne, se proclame « chef des catholiques malgré le
pape et les eveques ». Pour une raison obscure, il destitue Bois-
Suzé, et nomme a sa place La Chenaye-Vaulouet gouverneur du
Mont. Ivre dhonneur blessé, Bois-Suzé voit rouge. Il renie la
Ligue ! Il renie méme le catholicisme ! Il court a Pontorson faire
allégeance aux huguenots... et revient avec eux attaquer le Mont
Saint-Michel, comme Jolivet l'avait fait avec les Anglais cent
soixante-dix ans plus tot. Le 7 septembre, les assaillants se font
ouvrir la porte par un traitre, envahissent le village et
l'incendient. Mais ils n'arrivent pas a entrer dans I'abbaye...
Bois-Suzé tentera plusieurs fois de reconqueérir le Mont ; lassé
de cette insistance, La Chenaye-Vaulouet enverra des sbires
'égorger a Pontorson.

Ce n'est que le début des haines pittoresques entre nobles de la



Ligue.

Un an apres, la tragicomedie recommence. Mercceur a nommeé
gouverneur du Mont Saint-Michel un ligueur aussi forcené que
lui : Julien de La Touche, sieur de Quérolland. C'était oublier
quelqu'un d'infiniment plus important : Charles de Gondi,
marquis de Belle-Ile ! Chef ligueur de la Basse-Normandie —

qu'il est en train de perdre, toutes les villes negociant leur
ralliement a Henri IV —, ce garcon de 28 ans voulait le Mont ; il
le voulait « a quelque prix que ce fiit », pour avoir quelque
chose de sérieux a néegocier (lui aussi) avec le roi Henri.

On ne lui donne pas le Mont ? Il va vouloir le prendre de
force.

Le 23 mai 1597, avec deux cents cavaliers, le marquis de
Belle-Ile galope jusqu'au Mont Saint-Michel ; Quérolland
l'accueille a bras ouverts, en camarade de parti ; on loge tout le
monde dans le village.

Le lendemain est la féte de 1'Ascension. Vers neuf heures, le
marquis se présente avec ses deux cents hommes a la porte du
chatelet : il veut, dit-il, monter a l'abbatiale faire ses dévotions et
présenter sa troupe. C'est le frere cadet de Quérolland, Henri de
La Touche, qui est de garde a la porte. Il se méfie. Le marquis
n'entrera qu'avec cing hommes... Le gouverneur les accueille sur
le Grand Degré, et la garde tire la salve dhonneur. Sitot ces
arquebuses déchargées, les six invités dégainent et se jettent sur
leurs hotes. Hurlements, coups de dagues et de rapieres ; Henri
de La Touche est tué, son fréere et ses hommes se replient dans
I'abbaye — et les six attaquants, criant « ville gagnée ! », dévalent
les marches pour retourner a la salle des gardes, ouvrir la porte



aux cent quatre-vingt-quatorze autres restés dehors. Ils les font
entrer. Mais Quérolland et les siens se sont regroupes et
réarmes : ils surgissent eux aussi dans la salle, par une autre
porte, et ouvrent le feu sur la cohue des arrivants ; d'un coup de
pistolet, le valet du gouverneur abat le marquis de Belle-Ile. Un
Gondi tué par un valet ! C'est le monde a l'envers. Les assaillants
perdent pied, redegringolent l'escalier abrupt qui descend a la
barbacane, et s'enfuient vers le village et les greves.

Ils laissent plusieurs cadavres derriere eux, dont ceux d'un La
Vieuville, cousin d'un futur duc. Et celui de Charles de Gondi,
marquis de Belle-lle et pere d'un autre duc... (Plus tard les
Gondi vendront Belle-1le au surintendant Fouquet.)

Le lendemain, Mercoeur envoie une lettre de félicitations a
Queérolland.

Celui-ci lui répond en jurant fidélité « jusqu'a la mort ».

La mort ? Ce sera vite fait. La veuve du marquis de Belle-ile,
Antoinette d'Orléans-Longueville, envoie un tueur. L'homme
s'appelle Le Mocqueur, un nom du Maine ; il vient au Mont, se
fait engager comme valet, et attend l'instant ou il verra
Quérolland sans ses gardes. Un jour de 1599, le gouverneur part
sur les greves raccompagner un ami ; Le Mocqueur s'arme d'un
pistolet, monte a cheval lui aussi et va a la rencontre de
Quérolland qui revient ; quand ils sont botte a botte, il lui tire
une balle dans la nuque. Puis il s'enfuit vers le rivage. On le
retrouvera a Paris en 1606, et on l'enverra a Coutances se faire
rouer Vvif.

Quant a la marquise de Belle-ile, sitot accomplie sa vengeance,
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ne le sait. Ni ici, ni a Stamboul ! L'ambassadeur du roi sur le
Bosphore, monsieur de Ferriol, allegue qu'Avedik combattait
« criminellement » les intéréts francais. Est-ce exact ? Versailles
en doute, parce que cet ambassadeur — brouillé avec tout le
monde — est un terrible faiseur dhistoires. Il faudrait pouvoir
interroger Avedik, qui grelotte dans sa chambre de la tour
Perrine... Mais celui-ci ne connait pas un mot de francais !
Versailles enjoint au prieur du Mont de trouver « un confesseur
parlant les langues de 1'Orient ». Cette compétence ne court pas
les rues du Cotentin, répond le prieur ; Versailles s'en déclare
surpris.

Les mois passent, puis les années. Louis XIV s'irrite. Il somme
a nouveau Ferriol de justifier 1'enlevement. L'ambassadeur n'y
parvient pas. Des rumeurs inquiétantes arrivent maintenant de
Chio ; l'origine de l'affaire pourrait n'avoir été qu'un reglement
de comptes entre Arméniens, envenimé par trois jésuites et
endossé maladroitement par le consul, donc par l'ambassadeur.
Et cette embrouille dure depuis quatre ans ! Versailles risque un
ridicule extréme. Que faire d'Avedik ? On l'extrait du Mont
Saint-Michel et on le transfere a la Bastille, toujours au secret.
Il obtient enfin plume et papier, rédige son autobiographie ;
celle-ci pourra étre traduite en francais par l'interprete du roi.
Louis XIV en prend connaissance... et annule sa lettre de cachet.

Voila I'Arménien libre, seul sur le pavé de Paris.

Avedik aura le bon goiit de ne pas faire de scandale, de se
convertir au catholicisme et de mourir discretement, dix mois
plus tard, le 21 juillet 1711, dans une petite maison de la rue
Férou. On l'inhume a deux pas de la, dans l'église Saint-
Sulpice... Entre-temps, Louis XIV a révoqué l'ambassadeur a



Constantinople et en a nommé un autre, moins absurde. Le
domestique Katchadour a été expédié a la Guadeloupe, d'ou il ne
reviendra pas. Quant a l'officier qui avait escorté Avedik de
Marseille au Mont Saint-Michel en 1706, il attend toujours que
le Trésor royal lui rembourse les frais du voyage.

Louis XIV ne comprend rien a la religion, mais I'annexe a sa
politique. un roi, une foi : la diversité théologique devient un
crime de lese-majesté. Le roi a des sujets protestants ? Il les
donne a la Prusse et a I'Angleterre, en révoquant 1'édit de Nantes.
Il a des sujets jansénistes ? Il les combat des sa prise du
pouvoir... Leurs débats sur la pensée de saint Augustin lui
échappent, mais il voit que les jansénistes refusent la vie de
cour ; il les soupconne donc d'etre « une secte républicaine ».

Républicaine est beaucoup dire, sachant que le parti janséniste
est protégé par les plus insupportables des Grands : la
protectrice attitrée de Port-Royal-des-Champs n'est autre que la
duchesse de Longueville, I'ancienne égérie de la Fronde des
princes contre Mazarin. Ironie de I'histoire ! Alors que le duc de
Longueville — époux de la janséniste — est aussi « duc
d'Estouteville » et « comte de Dunois », réconciliant en sa
personne les titres des deux rivaux qui se disputaient le Mont

Saint-Michel en 143012 clest précisément au Mont que des
jansénistes finiront par étre écroués.

Car cette bataille devient cruelle. En 1713, Louis XIV obtient
du pape une bulle condamnant définitivement le jansénisme.
Mais le Parlement de Paris commencait a hausser le ton ; il
saute sur cette nouvelle occasion de braver Versailles, et refuse

d'enregistrer la bulle!®. Trente évéques et sept mille prétres en
appellent, contre la bulle, a un concile. (On les nommera « les



appelants »). Entre-temps le roi meurt ; que va faire le Régent ?
L'orthodoxie n'est son souci en aucun domaine, mais ses gouts
n'ont rien de janséniste et les sectaires l'agacent ; il prolonge
donc la politique de Louis XIV a leur égard, et envoie les plus
échauffés a I'ombre. Certains jansénistes sont relégués au Mont
Saint-Michel

Le Mont voit alors défiler des pensionnaires intraitables.

L'abbé Tabourin, par exemple : un prétre janséniste parisien,
tellement en pointe qu'on appelle tout le réseau « la cabale des
tabourins »... La Régence l'exile en 1721 : d'abord a Lucon, puis
a Condom, puis au Mont Saint-Michel, ou il vivra (selon la
rumeur) « dans une grotte », se nourrissant d'orge bouillie, de
pain et de pimprenelle, et distribuant de « bons livres » aux
soixante-treize familles du village. « 1l elit fini par faire du Mont

Saint-Michel un repaire de jansénistes si une nouvelle lettre ne

l'eiit relégué dans le diocése d'Auxerrell’... » Mais si Tabourin

recevait des colis de livres au Mont, la relégation n'était pas
aussi efficace que 1'imaginait le Régent.

Vers 1730, sous Louis XV, quatre autres « appelants » sont mis
a refroidir au Mont Saint-Michel. Le plus virulent est un
professeur mauriste, dom Jean Daret, qui a bombardé de lettres
le roi et les parlementaires. Lui ne sera pas prive de plumes,
d'encre ni de papier ! Pendant que le vent du large hulule autour
de sa chambrette, Daret ne cesse de rédiger des placets, des
mises en cause, des réquisitoires. Aux chefs de la congrégation
mauriste (d'abord « appelants » puis revenus a la prudence) :
« Vous avez trahi la congrégation ! Il vous aurait été avantageux
d'avoir été exilés des la sortie du chapitre ! » Au nouveau
supérieur : « Vous avez été élu irréguliérement ! » A l'ancien
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légitimistes sont cent fois pires. »

Puis il ecrit a l'administration pénitentiaire pour demander
qu'on mette un grillage au parloir, afin d'éviter l'afflux de
bouteilles.

Apprenant cela, les républicains et les légitimistes écrivent a
leur tour a l'administration : si l'on pose un grillage, ils se
mutineront et ce sera sanglant ! Des conciliabules ont lieu entre
détenus blancs et prisonniers de droit commun ; qu'arrivera-t-il
si ces derniers se mutinent aussi ? Le directeur s'inquiete, et
demande une compagnie de grenadiers du 5le régiment
d'infanterie pour renforcer la garnison. L'un des freres Bricville
moleste un gardien ; convoqué par le directeur, il fait répondre
qu'il est a table... Le gardien-chef revient lui dire que « si c'est
ca », on le prive de promenade ; Bricville bondit alors chez le
directeur, lui déclare qu'on ne traite pas ainsi les
gentilshommes — et entreprend de I'étrangler, sous I'eeil
consterné du maire et de l'inspecteur des prisons royales.

Le 15 aott, au diner, le républicain Colombat exige une ration
de vin supplémentaire ; le gardien la lui refuse ; « quoi ? », dit
Colombat, qui lui prend son sabre et le brandit avec fureur ; on
le désarme, et on l'envoie en cellule a coté de Bricville.

Et de nouveaux détenus ne cessent d'arriver dans l'abbaye,
suivis de leurs parents ou de leurs maitresses qui se logent dans
le village... Pendant 1'été les gendarmes amenent encore des
légitimistes. Parmi eux, le bottier Poncelet du complot de la rue
des Prouvaires : ancien de la révolution de Juillet passé au
service d'Henri V, il est le symétrique inverse du révolutionnaire
Jeanne, qui est, lui, un ancien du cabinet de la duchesse de



Berry. Les bizarreries politiques abondent au Mont Saint-
Michel.

Le 29 septembre, la région entre en €émoi, racontera un

historien manchois!?3 : « Vers sept heures, le canon d'alarme

tonne par deux fois a Pontorson ou retentit la générale ; le
tambour bat a Beauvoir, Moidrey, communes de la baie
normande, et aussi a l'ouest, dans celles de la cote bretonne. Le
tocsin gagne de proche en proche. La gendarmerie monte a
cheval et, suivie de mille personnes portant qui des fusils, qui
des faux, qui des batons, se dirige vers le Mont. » Le rivage croit
que les prisonniers se sont mutines, qu'ils vont traverser les
greves et attaquer les fermes. C'est la grande peur des
« brigands » qui affole les campagnes depuis toujours. Que se
passe-t-il donc au Mont Saint-Michel ce soir-la ? Rien : juste
une féte d'anniversaire... Pour célébrer les treize ans dHenri V
(ne le 29 septembre 1820), les légitimistes ont illuminé !
Mettant a profit I'autorisation — arrachée l'avant-veille — d'avoir
des stocks de chandelles dans les chambres, ils les ont toutes
allumées aux fenétres, qui vont ainsi flamboyer pendant deux
heures, visibles a des kilometres. D'ou l'affolement sur la rive :
« Le Mont est en feu ! »

La suite sera bouffonne : « La mer est haute. Les piétons ne

peuvent entrer dans la ville. Seuls, les gendarmes traversent le

flot avec de l'eau jusqu'aux quartiers de la sellel?4... » Ils mettent

pied a terre et se lancent dans les escaliers avec leurs lourdes
bottes ; quand ils arrivent au chatelet, hors dhaleine, et
apprennent ce qu'il en est, ils explosent d'indignation. La
maréchaussée n'a plus qu'a attendre le jusant, retraverser les
greves et avertir le capitaine d'Avranches. Le sous-préfet, quant a
lui, est déja au courant : il a assisté de loin au tumulte, parce que



ce soir-la il s'etait transporté a Saint-James, non loin de
Pontorson, ou on lui avait signalé un « banquet Henri V »
organise par des seminaristes.

Et les condamnés légitimistes continuent a affluer au Mont. Ils
sont maintenant cinquante ; les rouges, qui ne sont plus que
vingt, s'inquietent de cette disproportion et accusent les blancs
de faire cavalier seul. Le 20 janvier 1834, le légitimiste
Raimbault traite de « grand con » le gardien Leprieur, qui le
traite de « gamin »; le premier donne un coup de poing au
second, qui riposte d'un coup de pied ; menacé du cachot,
Raimbault se barricade dans sa chambre. Les cinquante
légitimistes déclarent qu'ils le défendront a coups de bouteilles.
Le directeur consulte Paris par le télegraphe optique installé au
sommet du Mont... Nouveau ministre de 1'Intérieur, le comte
d'Argout (dont le nez considérable sera immortalisé par
Daumier) ordonne : « Soyez ferme ! » Raimbault est enlevé de
nuit et bouclé au mitard. Ses camarades répliquent en envoyant
des articles fulminatoires a La Quotidienne et a La gazette de
France, et en tuant solennellement — aux cris de « vive madame
la duchesse de Berry » — un coq qu'ils ont baptisé Louis-
Philippe ; d'ou un rapport indigné d'un maréchal des logis de la
garnison.

Arrive, le 14 mai, un nouveau convoi de prisonniers
légitimistes, en 'honneur de qui 1'on débouche force bouteilles :
s'ensuivent trois jours d'ébriéte.

Mais le 29 septembre 1834, les légitimistes échouent a donner
a l'anniversaire dHenri V la méme ampleur que I'année
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limes et des forets que leur a apportés madame Blanqui...
On supprime les visites de celle-ci. Mais c'est un peu tard.

Les semaines suivantes sombrent dans I'anarchie. Les
prisonniers se rebellent les uns apres les autres. Barbes est
envoye aux loges, ou il restera cinquante-huit jours. Blanqui lui-
meme attaque les gardiens a coups de biiche. Les gardiens se
plaignent : « Il est exigeant, méchant, bien peu digne des égards
qu'on a pour lui. » Aux loges aussi, Blanqui ! Le directeur
Bonnet est profondément découragé : sa femme fait des crises de
nerfs, et ses gardiens menacent de partir « parce qu'ils ne
supportent plus d'etre malmenés par les détenus ». 1l
démissionne.

On le remplace par un monsieur Leblanc, chargé par le
ministre de l'Intérieur de « ramener le calme au Mont Saint-
Michel ». Une des consignes est d'autoriser de nouveau a
Auguste Blanqui les visites familiales sans témoin : curieuse
persévérance de la part du gouvernement.

Quand Leblanc arrive, il trouve punis dans les loges dix-sept
détenus politiques sur vingt-neuf. Il les libere. Barbes crache le
sang... Est-ce une laryngite tuberculeuse, cette « phtisie » qui est
la hantise de 1'époque ? On s'enflamme a Paris pour la libération
du « fils de Carcassonne mourant sous les brouillards du nord ».
Le médecin de la prison administre a Barbés des sangsues, des
vomitifs, et du sulfate de quinine a tout hasard... Le patient n'en
mourant pas, le gouvernement se penche sur son cas. Le 26
janvier 1843 en début d'apres-midi, trois policiers parisiens se
présentent au Mont, extraient poliment Barbes de sa chambre de
la tour Perrine, et I'accompagnent jusqu'a la porte des greves ou



stationne une voiture cellulaire. Fouette cocher ! Apres trois ans,
six mois et neuf jours au Mont Saint-Michel, le baryton de la
révolution — malade du larynx — part pour un climat ensoleillé :
on l'attend a la prison de Nimes.

Puis la gorge de Blanqui s'enflamme a son tour. La presse
républicaine proclame que « comme Barbes, Blanqui fut mené a
la phtisie laryngée par les gedliers du gouvernement »! C'est
inexact, constatent un médecin venu d'Avranches et un autre de
Pontorson : le malade souffre d'une laryngite banale « et d'une
extraordinaire surexcitation nerveuse ». Comme Barbes, qui
vivra encore vingt-sept ans, Blanqui n'est pas phtisique : il
menera encore trente-six ans sa vie de complots et de prisons,
avant de mourir en 1881 d'une apoplexie.

Mais pour l'instant, au Mont Saint-Michel, il renchérit sur son
mal. Ayant trop « reniflé » l'air de la baie (un air « pointu comme
les odes en losange de Victor Hugo »), il est forcément devenu
phtisique : nul n'a le droit d'en douter. Un jour ou le vent refoule
dans sa chambre la fumée de la cheminée, il fait accourir le
gardien en tapant dans la porte, et il exige qu'on la laisse
ouverte ; le gardien hésite ; Blanqui hurle :

« Tas de canailles ! Ils ne m'ont pas fait assez souffrir, ils
veulent encore m'étouffer ! »

Le directeur Leblanc fait son rapport au ministre : de tous les
détenus, Blanqui seul est « insolent, exigeant, violent ; il n'est
sensible ni aux égards ni aux faveurs qu'il sollicite. »

Blanqui aussi écrit au ministre, mais pour demander son
hospitalisation.



Le préfet appuie cette demande : il explique que Blanqui n'est
pas malade... mais que des « raisons politiques » conseillent son
retour sur la terre ferme. Que veut-il dire ? On l'ignore, mais le
ministre Duchatel sera du méme avis.

Le 19 mars 1844, une chaise de poste vient chercher Blanqui
au Mont Saint-Michel pour 'amener a Pontorson, ou il prendra
une voiture cellulaire qui I'emmenera a 1'hopital de Tours. Les
gardiens sont si joyeux de le voir partir qu'ils le laissent
emporter des effets de I'administration : un calecon, une cravate
et un mouchoir de coton valant deux francs et soixante-quinze
centimes — qu'il n'acceptera jamais de rembourser.
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flaques d'urine qui rongent les pierres grises. Le rempart contourne 11le
et s'éleve par paliers successifs. Quand on a dépassé I'échauguette qui
fait angle entre les deux tours, un petit escalier droit se présente ; de
marche en marche, en grimpant, s'abaissent graduellement les toits des
maisons dont les cheminées délabrées fument a cent pieds sous vous.
Vous voyez a la lucarne des greniers le linge suspendu sécher au bout
d'une perche avec des haillons rouges recousus ; ou se cuire au soleil,
entre le toit d'une maison et le rez-de-chaussée d'une autre, quelque petit
jardin grand comme une table ou les poireaux languissant de soif
couchent leurs feuilles dans la terre grise ; mais l'autre face du rocher,
celle qui regarde la pleine mer, est nue, déserte, si escarpée que les
arbustes qui y ont poussé ont du mal a s'y tenir et, tout penchés sur
I'abime, semblent préts a y tomber.

C'est 1a, sur la face nord du Mont, que Flaubert a le premier
écho de la prison en entendant le bruit des ateliers de travail
forcé :

Quand vous étes ainsi a jouir d'autant d'étendue que s'en peuvent
repaitre des yeux humains, que vous regardez la mer, I'horizon des cotes
développant son immense courbe bleuatre, ou, dressée sur sa pente
perpendiculaire, la muraille de la Merveille avec ses trente-six contreforts
géants, et qu'un rire d'admiration vous crispe la bouche, tout a coup,
vous entendez dans l'air claquer le bruit sec des métiers. On fait de la
toile. La navette va, bat, heurte ses coups brusques ; tous s'y mettent,
c'est un vacarme...

Ainsi mis dans I'ambiance, les deux visiteurs retournent sur la
face sud, longent le pied de l'édifice désormais vide de
prisonniers politiques (les derniers sont partis depuis deux
ans) ; ils atteignent le chatelet et gravissent le sombre escalier :
« C'est comme un souterrain qui descendrait vers vous », notera
Flaubert. Ils entendent la rumeur du corps de garde : tambour,
crosses de fusil, appel... Arrivés la-haut, ils montrent leurs
passeports. Enfin ils pénetrent dans 1'abbaye. Un gardien ouvre
des portes, pousse des verrous, et les emmene « a travers un



labyrinthe de couloirs, de volites, d'escaliers »:

On s'y perd, une seule visite ne suffisant pas pour comprendre le plan
compliqué de toutes ces constructions réunies ou, forteresse, église,

abbaye, prisons, cachots, tout se trouve, depuis le roman du XI® siécle

jusqu'au gothique flamboyant du XVI€. [...] La casquette du garde-
chiourme passe le long de ces murs ou l'on voyait réver jadis le crane
tonsuré des vieux bénédictins travailleurs, et le sabot du détenu bruit sur
ces dalles que frolaient les robes des moines soulevées par les grosses
sandales de cuir qui se ployaient sous leurs pieds nus. [...] L'église au
cheeur gothique et une nef romane, les deux architectures étant la comme
pour lutter de grandeur et d'élégance. [...] La nef séparée du chceur par
un grand rideau de toile verte est garnie de tables et de bancs, car on l'a
utilisée en réfectoire. Quand on dit la messe, on tire le rideau, et les
condamnés assistent a l'office divin sans déranger leurs coudes de la
place ou ils mangent : cela est ingénieux.

Flaubert n'oublie pas qu'il a été romantique. Il ironise
méchamment sur les architectes classiques du XVIII® siecle :

Pour agrandir de douze metres la plate-forme qui se trouve au couchant
de I'église, on a tout bonnement raccourci I'église ; mais comme il fallait
une entrée quelconque, un architecte a imaginé de fermer la nef par une
facade de style grec ; puis, éprouvant peut-étre des remords ou voulant,
ce qui est plus croyable, raffiner son ceuvre, il y a rajouté apres coup des

colonnes a chapiteaux « assez bien imités du XI€ siécle », dit la notice.
Taisons-nous, courbons la téte. Chacun des arts a sa lepre particuliere,
son ignominie mortelle qui lui ronge le visage. La peinture a le portrait
de famille, la musique a la romance, la littérature a le critique et
l'architecture a l'architecte.

Mais le sentiment qui le submerge, en fin de compte, c'est
I'empathie envers les prisonniers qu'il voit défiler devant cette
facade :

[Ils] marchaient sur la plate-forme, tous en rang, I'un derriere l'autre, les



bras croisés, ne parlant pas, dans ce bel ordre enfin que nous avions
contemplé a Fontevraud. C'étaient les malades de l'infirmerie auxquels
on faisait prendre l'air et qu'on distrait ainsi pour les guérir. L'un d'eux,
relevant les pieds plus haut que les autres et se tenant les mains a la veste
du compagnon qui était devant lui, suivait la file en trébuchant. Il était
aveugle. Pauvre misérable ! Dieu 1'empéche de voir et les hommes lui
défendent de parler ! Il avait l'air doux cependant, et sa figure aux yeux
fermés souriait sous les chauds rayons du soleil.

Et il conclut :

Apres avoir donné la piece a notre garde-chiourme, qui nous fit en signe
de remerciement une grimace de chat-tigre, nous redescendimes les
escaliers, et cing minutes apres nous étions de retour dans l'intérieur du
village ou des femmes, assises devant leurs portes, faisaient des filets sur
leurs genoux.

Ce n'est pas lui qui écrirait — comme Hugo : « Oh que la mer
est vaste et que 1'ame est profonde », et qui vibrerait dans le
néant des sables, « seul éperdu au bord de l'infini »... A I'heure
ou il visite le Mont, Flaubert est en train de devenir Flaubert : le
romancier qui ne se met pas en scene, le fondateur d'un genre
nouveau. Il invente le réalisme, « l'effrayante exactitude de
'observation ».
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« banale » ne suffit pas, il faut une vision « plus complete » de
la vie, une vision « plus saisissante » que la réalité. Il a frolé au
Mont Saint-Michel quelque chose qu'il n'a pas saisi — ou qui ne
l'a pas saisi.



Edouard Schuré, au bazar de I'occulte

Qui était Edouard Schuré (1841-1929) ? Un rentier occultiste.
On lui a dédié un lycée dans sa ville alsacienne de Barr, et tout
le monde connatt le titre de son best-seller : Les grands inities,
publié en 1889. Ce fut un livre a succes. 1l était sous-titré
Esquisse de I'histoire secrete des religions : Rama, Krishna,
Hermes, Moise, Orphée, Pythagore, Platon, Jesus... Mixture
ambitieuse dont la recette est plagiée encore aujourd’hui.

Disciple décu de Richard Wagner et de Rudolf Steiner!2!,
auteur de vingt livres et de dix pieces de théatre (dont Les
Enfants de Lucifer, La Druidesse, L'Ange et la Sphynge),
Schuré veut « réconcilier I'hnumain avec le monde spirituel ». En
fait il confond tout, ce qui fait de lui le précurseur du courant

qu'on appellera New Age a la fin du XX° siécle.

En 1908, il a publié Les grandes Légendes de France : un
recueil de contes a dormir debout, ou il évoque longuement le
Mont Saint-Michel. D'abord il déclare que le Mont est
druidique. La preuve : les noms de deux rivieres de la baie — la
Sée et la Sélune — « ont quelque chose de délicieusement
paien » évoquant les « druidesses », lesquelles étaient, selon
Schuré, « capricieuses et violentes ».

Démonstration faite, il passe a la visite. Le voila sur l'escalier
de dentelle, au-dessus de 1'église abbatiale :

On est suspendu dans l'air, on plane, au bord de I'abime, sur I'immense
océan. En temps d'orage, les tourelles, tourellettes et aiguilles gothiques
de I'église, apercues ainsi a vol d'oiseau, avec leurs animaux sculptés,
chiens, dragons et guivres, ressemblent a une sombre forét rongée par
toutes ces bétes fantastiques. Mais vienne une claire journée d'automne,



et qu'un brouillard s'étende au ras des flots, il isolera la cathédrale de sa
base et la portera mollement dans les airs. Alors elle reluira en plein azur
comme ces villes mystiques qui flottent entre terre et ciel, dans les
peintures des primitifs.

Schuré parait chercher a comprendre le Mont. Il lui trouve une

clé : c'est le livre de 1'Apocalypse, écrit au I*' siécle de notre ére.
Mais il tord cette clé, il en fausse le sens :

. L'ange Mikaél représente la force active de la sagesse spirituelle. Sa
victoire dans 'humanité doit amener le triomphe de la « Femme reveétue
de soleil », c'est-a-dire, dans le sens ésotérique des symboles, de
I'Intuition divine...

Ce n'est pas ce que dit I'Apocalypse ! Michel n'est pas un
« symbole », mais une créature de Dieu ; la Femme n'est pas une
« Intuition », mais la figure de Marie mere du Christ...

Schuré ne s'encombre pas de ces détails. Il raconte a sa facon.
Il invente. Les druides, affirme-t-il, avaient « consacré le Mont
Saint-Michel au dieu solaire ». Ils y avaient un « sanctuaire des
aieux », qu'il donne a voir avec un luxe de détails :

La, dans le demi-jour de la crypte, reluisaient des faisceaux de javelots,
des piles de casques, dépouilles de vaincus, trophées de victoires
gauloises, des lingots d'or, des bracelets de guerriers. Dans le fond, on
voyait, rangés en demi-cercle, les étendards de diverses tribus celtiques,
aux ailes bariolées, veillant comme des génies attentifs sur le trésor. Un
college de neuf prétresses appelées « Senes » habitait ce sanctuaire
défendu par la forét sacrée et le sauvage océan. Sur ces rochers et aux
alentours, les druidesses célébraient leurs rites, leurs mysteres, leurs
sacrifices. Les marins qui affrontaient la mer venaient les consulter dans
cette caverne. C'est la qu'elles rendaient leurs oracles, qu'elles vendaient
a prix d'or ces fleches magiques en bois de fréne, a pointe de cuivre,
barbelées de plumes de faucon, qui étaient censées détourner les orages,
et que les Gaulois lancaient dans la nue quand grondait la foudre. Les
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Michel, comme ils expliquent le dieu-singe Hanouman aux
visiteurs du Rajasthan, mais cette idée n'est pas encore venue a
leurs services commerciaux. A moins qu'ils ne jugent l'archange
moins glamour que Hanouman.

Pourtant quelle zone de chalandise que le Mont, y compris son
abbaye ! Si les deux tiers des trois millions de visiteurs ne
montent pas plus haut que le village, font le tour des remparts,
achetent des souvenirs et s'en vont, il en reste un tiers — soit un
million de gens — qui font 'effort de grimper voir la Merveille.

Parmi cette foule mondiale, un véritable tropisme collectif
porte les Japonais vers le Mont Saint-Michel : depuis une
quinzaine d'années ils viennent en masse, été comme hiver. Le
Mont est si populaire au Japon qu'il est jumelé a Miyajima, 1'le
sacrée, ou les marées baignent le grand portique écarlate du
célebre sanctuaire shinto fondé en I'an 593. Chaque 5 mai, la
féte japonaise des enfants et des bannieres-carpes, Koi Nobori,
est célébrée simultanément au Mont et a Miyajima.

Contrairement aux touristes francais, tous les touristes
japonais font l'ascension des escaliers jusqu'a l'abbaye, qu'ils
visitent avec un respect minutieux. Certains vivent la des
expeériences singulieres.

Ainsi le voyage robotique de Seiji Uchida. Cet ancien athlete
japonais était paralysé depuis vingt-sept ans. Une équipe de
chercheurs de l'université de Tsukuba, conduite par l'éminent
sensei Yoshiyuki Sankai, 1'a équipé d'un « exosquelette » : c'est
un systeme électro-mécanique léger, qui entoure le dos et double
les jambes et les bras ; des capteurs recoivent les signaux
cérébraux ; a I'aide de micro-moteurs alimentés par une batterie,



les quatre membres-robots exécutent ces ordres mieux que des
membres humains. Seiji Uchida peut désormais soulever 70 kg
d'un seul bras. Il peut surtout marcher. Et monter des escaliers.
Dans ces conditions, que croit-on qu'il ait désiré ?

« Monter par moi-méme jusqu'a l'abbaye du Mont Saint-
Michel. »

Pourquoi la lointaine abbaye normande, plutot que le mont
Fuji ?

« Parce qu'elle me fascine », a répondu Uchida.



Surnaturelle aventure d'une Japonaise au
Mont

En 2005, Yukil=8 vit avec son mari Takeshi dans la banlieue de
Tokyo. IIs ont une quarantaine d'années. Leurs deux familles
sont bouddhistes de tradition. Un soir, Yuki voit le Mont Saint-
Michel a la télevision, chose courante. Le reportage montre,
chose plus rare, des moniales en priere dans 1'église de l'abbaye :

« J'ai vu cette sérenite, et j'ai voulu y aller », me raconte-t-elle.

Au début du mois de mai, Yuki et Takeshi prennent l'avion,
franchissent onze mille kilometres et débarquent au Mont avec
un car de touristes. Nippons parmi cinquante Nippons, ils
entrent dans 1'abbatiale vers onze heures quarante, au moment ou
les moines préparent l'autel pour la messe. Yuki et Takeshi
laissent leur groupe de visite s'éloigner vers le cloitre. IIs
s'assoient sur un banc, dans le choeur, avec la trentaine de
personnes venues assister a la cérémonie. L.a messe commence,

simple et hiératique comme toutes les liturgies des Fraternitées de

Jérusalem!22,

Yuki et son mari ne connaissent pas plus le christianisme qu'ils
ne comprennent le francais.

Ce qui va arriver surmontera donc une barriere culturelle :
traversant l'obstacle du langage sans passer par les filtres du
raisonnement, 1'esprit du lieu touche la Japonaise.

« A cet instant je fonds en larmes. Un bouleversement intérieur
apparait en moi et ne me lachera plus. »
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Par exemple ce Parisien, patron d'un cabinet de channelling, la
forme moderne du spiritisme pour faire parler les morts... Le
channelling prétend mettre en contact avec une « quatrieme
dimension », une « échelle vibratoire de conscience », une
« puissance » a capter ; il vous vend des « lois cosmiques » a
consommer pour obtenir I'harmonie, la prospérité et une
meilleure réincarnation. Ces entreprises-la ne connaissent pas la
crise. Mais le médium venu faire retraite au Mont va, lui, la
connaitre !

Charles-Marie raconte :

« 1l venait pour la Semaine saintel®). Le mercredi, nous
discutons : il m'expose sa vision du monde, il parle de pouvoirs
et de réalisation de soi. Tres a l'aise, stir de lui. Maitre des
choses... Les premiers offices le laissent imperturbable. Mais le

soir du Jeudi saint, il est frappé par la liturgie du lavement des

pieds!®! : I'humilité, la pauvreté. Le contraire de son systéme. Et

par cette félure tout ce systeme éclate, c'est un basculement
complet ! En arrivant au Mont il était nécromancien ; en
repartant il est chrétien. Il rentre a Paris et change de métier. »

Les moines du Mont Saint-Michel voient aussi d'autres
virages, plus lents, plus saignants. Les gens qui viennent en
retraite ici le font souvent pour des motifs invivables : sous le
coup d'un échec ou dun drame, ils sont préts a changer
d'existence parce que la situation les y force. Ils sont « comme
en fuite », « en quéte d'un refuge », constatent les moines.

Pourquoi viennent-ils au Mont, et non ailleurs ? A cause d'une
image : l'archange vainqueur du dragon. Elle parle aux blessés
plus qu'aux guerriers, aux errants plus qu'aux installés.



« Défendez-nous dans le combat que nous livrons contre les
puissances des tenebres », dit la vieille priere a l'archange... Les
tenebres sont les sous-sols de l'inconscient. Comment dompter
les pulsions qui rodent dans ces caves ? On le doit, pour ne pas
se disloquer : « Il faut rassembler les fragments de notre
existence, de telle maniere que, quand nous disons“je”, il y ait

réellement quelqu'un », disait un moine du xXX® siécle. C'est sans
doute ce que pensait La Varende quand il parlait d'« humaniser »
I'exemple de saint Michel. « Dieu divinise ce que I'homme

humanise », disent les théologiens. A Byzance au IV® siécle, ils
ajoutaient : « Michel montre Dieu du doigt. »

C'est l'avis de sceur Annaél, prieure des moniales du Mont :

« Ici les gens trouvent autre chose que ce a quoi ils
s'attendaient. Apres, ils s'en vont. Avec leur impression... Nous
ne faisons pas de prosélytisme : nous répondons juste aux
questions. Mais saint Michel est l'archange de 1'Au-dela : le
prier exprime 1'angoisse d'aujourd’hui face a la mort. Une femme
de trente ans, dont le mari s'était pendu dans son bureau deux
mois plus tot, me disait :“J'ai senti qu'il fallait que je vienne au
Mont...” »

Les moniales sont couramment abordées dans la rue du village,
raconte sceur Nathanaélle, cadre supérieur devenue religieuse a
trente ans :

« Des gens qui n'ont pas la force de monter jusqu'a l'abbaye
nous voient, nous arrétent, nous demandent de prier pour eux.
Un motard en larmes me dit :“Je voudrais faire une priere pour
ma grand-mere, mais je ne sais pas, est-ce que vous voulez le
faire pour moi ?” Je I'emmene dans la chapelle de la Vierge, on



récite un Je vous salue Marie, ca lui revient par bouts... C'est
notre vocation ici : prier pour ceux qui ne le font jamais. Et pour
ceux pour qui on ne prie jamais. Nous sommes les relais de leur
inquiétude. L'inquiétude n'est pas l'anxiété. »
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reculés jusqu'a nos jours, abbé Desroches (Mancel, 1838)

L'Avranchin pendant la guerre de Cent Ans, Charles Le
Breton (Le Gost-Clérisse, 1879)

La Belle Epoque au Mont Saint-Michel, Henry Decaéns
(Ouest-France, 1985)

La résistance a l'occupation anglaise en Basse-Normandie,
1418-1450, Roger Jouet (Annales de Normandie, 1969)

Le livre des curieuses recherches du Mont Saint-Michel, dom
Thomas Le Roy, 1647, nouvelle édition enrichie par Henry
Decaéns (Société des antiquaires de Normandie, 2008)

Le Mont Saint-Michel, Théophile Gautier, édité et préfacé par
Christian Chelebourg (La Chasse au Snark, 2003)

Le Mont Saint-Michel, Jean de La Varende (rééd. Calmann-
Lévy 1947)

Le Mont Saint-Michel au péril de la mer, son histoire et ses
merveilles, Louis Bosseboeuf (Imprimerie tourangelle, 1910)

Le Mont Saint-Michel (Revue de 1'Avranchin et du pays de
Granville, 1989)
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103. Assassiné en 1407 sur l'ordre du duc de Bourgogne. (L'ordre du Porc-
Epic sera supprimé en 1500.)

104. Johan Huizinga.

105. Voir chapitre « Le roman des moines ».
106. Voir au chapitre « Le roman des pelerins ».
107. Don Thomas Le Roy, op. cit.

108. Recherches historiques sur le siege du Mont Saint-Michel par les
Anglais, réédition en 1886, tirée a cent exemplaires numérotés « réserveés
pour des distributions particulieres ».

109. Molester les évéques et les papes était une propension chez les Nogaret.
(1303, attentat d'Anagni)

110. Soldats de temps de paix.

111. Voir au chapitre « Le roman des moines ».
112. Et future maitresse de Mirabeau.

113. Cellule disciplinaire.

114. La littérature de cette époque raffole de souterrains, mais Mme de Genlis
se trompe : on lui fait traverser des édifices construits au-dessus du sommet
du rocher.

115. Voir au chapitre « Le roman des chevaliers ».

116. La littérature de cette époque raffole de souterrains, mais Mme de Genlis



se trompe : on lui fait traverser des édifices construits au-dessus du sommet
du rocher.

117. André Hallays, Le Pélerinage de Port-Royal, 1909.

118. Les détails horrifiants (Dubourg prisonnier pendant trente ans et rongé
par les rats) ne sont pas plus historiques que sa touchante correspondance
avec ses enfants : il n'avait pas de famille.

119. Peuple restreint : les femmes et un tiers des citoyens males sont exclus
du droit de vote.

120. C'est I'avocat et homme de lettres Fulgence Girard, né a Granville en
1807, mort en 1873 dans sa propriété manchoise de la Broise en Bacilly. Il
était secrétaire de la Société d'archéologie d'Avranches, Mortain et Granville.

121. Dans ce qui sera au XXI€ siécle les locaux de I'administration.

122. 1l avait composé aussi un hymne pour Thermidor et un autre pour
Brumaire.

123. Edmond L'Hommedé.

124. id.

125. 11 passera trente ans de sa vie en prison. Arrestations : 1831, 1832, 1836,
1839, etc.

126. Témoignage de Raisan devant le jury des clubs en 1848, apres la
découverte de la délation de Blanqui en 1839.

127. Victor Hugo, Choses vues, 1846.

128. Fulgence Girard, Histoire du Mont Saint-Michel comme prison d 'Etat,
1849.

129. Archives départementales de la Manche, Saint-Lo.
130. Bicorne a ganse.

131. Victor Hugo, Napoléon le Petit, 1852.



132. Voir au chapitre « Terre et Mer ».
133. Charles Ribeyrolles, Les bagnes d'Afrique, 1853.

134. Au chapitre « Le roman des chevaliers », on a vu un Lamoriciere
ligueur affronter les huguenots au Mont.

135. Théophile Gautier, Histoire du romantisme.

136. Le roman est paru en 1831. Louise Bertin est la fille du directeur du
Journal des Débats, dont Ingres a fait le portrait en 1832 (Monsieur Bertin).
L'opéra (La Esmeralda) sera adapté au piano par Liszt.

137. Appelé « salle des chevaliers » par erreur au XIX€ siécle.

138. Pour la liaison Paris-Saint-Malo : le télégraphe avait été installé en 1796
sur la plate-forme du clocher de I'abbatiale. (L'existence antérieure d'une

« statue dorée » est évoquée par l'historien Jacques de Thou au XVI€ siécle).
139. Livre II.

140. Victor Hugo, « Les Mages », in Les Contemplations, 1856.

141. Voir au chapitre « Le roman des chevaliers ».

142. Voir au chapitre « Le roman des chevaliers ».

143. Plus exactement dans le roman Maid Marian (1818) de Thomas Love
Peacock, inventeur de la legende.

144. Voir au chapitre « Terre et Mer ».
145. Francois de Plunkett.

146. Terme médiéval mal employé ici. Gautier veut dire : les édifices de
l'abbaye.

147. Roman gothique de 1795, voir au chapitre « Le roman des
prisonniers ».

148. Dans Le Puits et le pendule (Edgar Poe, Histoires extraordinaires).



149. Voir au chapitre « Le roman de l'archange ».
150. Lettre d'avril 1868.

151. 1861-1925 : occultiste autrichien fondateur de « l'anthroposophie », de
la revue Lucifer et de loges ésotériques.

152. Voir au chapitre « Le roman de l'archange ».
153. Voir au chapitre « Le roman des chevaliers ».
154. Pays d'Ouche, Rouen, Maugard, 1934.

155. Le Mont Saint-Michel.

156. Guide vert Bretagne, Michelin, p. 134.

157. id., p. 264, 2000.

158. Le prénom est authentique, mais nous ne donnons pas son nom
complet.

159. Voir au chapitre « Le roman des moines ».

160. Dans la liturgie chrétienne : les quatre jours de la Passion et de la
Résurrection du Christ, du Jeudi saint au dimanche de Paques.

161. Rite d'humilité qui fait écho a l'Evangﬂe selon saint Jean, 13,1-15.

162. Age de la premiére « tombe » connue : celle du néandertalien découvert
a la Chapelle-aux-Saints (Correze).

163. Le Christ présent sous I'apparence du pain et du vin.

164. In Millénaire monastique du Mont Saint-Michel, t. 11, pages 289-312,
Coloman Viola.

165. Synonyme d'« aristotélicien ».

166. Bulletin des Amis du Mont Saint-Michel, 2008.



