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chose	d'encore	plus	démesuré	:	une	digue	monstrueuse,	de	Saint-
Malo	à	Carteret,	pour	domestiquer	la	pleine	mer	au	profit	d'une
usine	 marémotrice	 qu'on	 installerait	 entre	 Chausey	 et	 les
Minquiers.	Ce	projet	aussi	restera	dans	les	cartons	:	mais,	cette
fois,	parce	que	les	technocrates	ne	seront	plus	seuls	à	conseiller
les	gouvernants.



Le	mont,	le	ciel,	la	mer,	symboles	universels

En	 1966,	 les	 autorités	 culturelles	 de	 la	 Ve	 République
célèbrent	le	millénaire	de	l'abbaye	du	Mont	Saint-Michel.	André
Malraux	en	fait	une	grosse	affaire.	Le	ministre	voit	la	Merveille
comme	un	signe	de	«	ce	qui	en	 l'homme	dépasse	 l'homme	»:	 il
appelle	ça	«	la	mystérieuse	puissance	»,	le	«	souci	d'éternité	»...
Malraux	constate	que	le	Mont	est	enserré	par	la	progression	des
terres.	Il	voudrait	qu'on	le	dégage	de	cette	gangue,	qu'on	le	rende
à	sa	fonction	de	symbole.

Il	 se	 heurte	 à	 Edgard	 Pisani,	 ministre	 de	 l'Équipement,	 qui
voudrait,	 lui,	 profiter	 du	 millénaire	 et	 de	 l'afflux	 de	 touristes
pour	élargir	la	digue-route	et	faire	d'énormes	parkings.

La	guerre	des	ministères	va-t-elle	reprendre,	comme	sous	la	IIIe
République	?

Non	 !	 Cette	 fois,	 l'issue	 sera	 étonnante	 :	 l'Équipement	 finira
par	 se	 joindre	 à	 la	 Culture	 pour	 «	 étudier	 la	 situation	 de	 la
baie	 ».	 Et	 en	 1971,	 un	 nouveau	 ministère	 –	 celui	 de
l'Environnement	–	s'ajoute	au	groupe	d'étude...

Car	 l'époque	 a	 changé.	 Le	 vent	 est	 à	 l'écologie.	 On	 rêve	 de
réconcilier	l'homme	et	la	nature	;	on	ne	voit	plus	celle-ci	comme
un	 citron	 à	 presser.	 «	 On	 ne	 peut	 pas	 toujours	 jouer	 avec	 la
nature	 sans	 payer	 l'addition	 »,	 dira	 plus	 tard	 un	 scientifique9.
L'époque	 souhaite	que	 le	Mont	 redevienne	une	 île,	 inséparable
de	son	écrin	:	la	baie	et	ses	grèves.

C'est	 dans	 cet	 esprit	 que	 l'Unesco,	 en	 1979,	 inscrit	 le	Mont
Saint-Michel	 au	patrimoine	mondial.	Pour	 la	première	 fois,	un



site	est	classé	pour	deux	motifs	:	la	«	culture	»	et	la	«	nature	»!
L'idée	 impressionne	 à	 Paris,	 où	 le	 ministère	 de	 la	 Culture	 et
celui	de	 l'Environnement	ont	 eux-mêmes	 fusionné.	La	décision
sera	 bientôt	 prise	 :	 il	 faut	 «	 restaurer	 le	 caractère	maritime	 du
Mont	Saint-Michel	».

Cela	veut	dire	faire	reculer	les	herbus.	Autrement	dit	:	couper
la	digue-route,	pour	que	 les	marées	balaient	à	nouveau	l'espace
d'est	en	ouest	 ;	modifier	 le	barrage	du	Couesnon,	pour	en	faire
une	 chasse	 d'eau	 qui	 expulsera	 les	 sédiments	 ;	 et	 rendre	 leur
cours	normal	aux	ruisseaux.

«	 Sans	 doute	 »,	 complètent	 les	 experts	 de	 l'environnement,
«	mais	à	condition	de	traiter	l'écrin	aussi	bien	que	le	joyau	»!	Ce
qui	 veut	 dire	 préserver	 la	 faune,	 la	 flore	 et	 les	 marais	 salés
«	 indispensables	 à	 l'équilibre	 écologique	 »;	 et	 protéger	 ces
marais	 contre	 la	 pollution	 des	 nitrates	 agricoles,	 qui	 font
proliférer	le	chiendent	sur	les	grèves	du	Mont	Saint-Michel...

Tout	est	lié.	Donc	les	travaux	seront	compliqués.	Mais	quand
ils	seront	finis,	promettent	les	uns	et	les	autres,	le	Mont	sera	de
nouveau	 une	 île	 et	 chacun	 y	 trouvera	 son	 compte	 :	 les	 quatre-
vingt-dix	 espèces	 de	 poissons,	 les	 phoques	 veaux	 marins,	 les
grands	 dauphins,	 les	 dizaines	 de	 milliers	 d'oiseaux	 :	 pluviers,
courlis,	 bernaches,	macreuses	 et	 tadornes.	 Et	 les	 touristes	 !	 Et
même	les	habitants...	La	baie	et	ses	hôtes	forment	un	ensemble.
Depuis	la	fin	du	XXe	siècle,	l'écologie	a	fait	comprendre	que	la
nature	n'est	pas	l'ennemie	de	l'homme,	et	que	la	loi	de	la	vie	n'est
pas	 la	 guerre	 (comme	 le	 croyaient	 les	 libéraux	 darwiniens	 du
XIXe	 siècle),	 mais	 la	 coopération,	 le	 «	 mutualisme	 »,	 comme
disent	les	scientifiques	d'aujourd'hui.	L'homme	a	besoin	du	reste
de	la	création.	Il	n'existe	pas	seul.
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Hildegarde	de	Bingen	au	XIIe	siècle	:

Dieu	a	créé	le	monde,	il	l'a	renforcé	avec	le	vent,	il	l'a	relié	aux	étoiles,	l'a
rempli	 avec	 toutes	 sortes	 de	 créatures,	 puis	 il	 a	 mis	 les	 êtres	 humains
partout	 dans	 le	 monde,	 leur	 donnant	 une	 grande	 puissance	 comme
gardiens	de	la	Création.	Les	êtres	humains	ne	peuvent	pas	vivre	sans	le
reste	de	la	nature,	ils	doivent	veiller	sur	toutes	les	choses	naturelles...

Théologienne,	 psychologue,	 musicienne,	 médecin,	 familière
des	 plantes	 et	 des	 astres,	 Hildegarde	 proclame	 la	 solidarité	 de
l'homme	 avec	 tout	 le	 vivant,	 «	 visible	 et	 invisible	 ».	 En	 1230,
Barthélemy	 l'Anglais	 écrit	 les	 dix-neuf	 tomes	 d'un	 Livre	 des
propriétés	des	choses	 :	c'est	une	encyclopédie	qui	sera	 traduite
en	six	langues	et	lue	pendant	deux	cents	ans.	Barthélemy	déclare
lui	aussi	:	«	C'est	par	les	choses	matérielles	et	visibles,	que	l'on
voit	et	connaît	les	choses	invisibles.	»

Les	miquelots	s'attendent	à	voir	les	cieux	s'ouvrir,	au-dessus	du
Mont,	sur	 les	splendeurs	 imaginées	vers	1330	par	un	Normand
de	 la	 Hague15.	 Là-haut,	 écrit-il,	 sont	 des	 mondes	 «	 plus
nombreux	 que	 tous	 les	 grains	 de	 mil	 que	 la	 terre	 pourrait
contenir	 »,	 et	 les	 cieux	 sont	 innombrables	 :	 ciel	 d'or,	 ciel
d'émeraude,	ciel	d'escarboucle	«	où	saint	Paul	fut	ravi	et	d'où	il
rapporta	des	secrets	»...

Et	 ici-bas	 comme	 là-haut,	 les	 merveilles	 réjouissent	 les
vivants	!	Le	jour	de	l'inauguration	de	la	première	église	du	Mont
fut	une	fête	universelle,	dit	le	jeune	moine	auteur	du	Roman	du
Mont	Saint-Michel	au	XIIe	siècle.	Toute	la	nature	exultait	:

...	 Il	 faisait	beau,	 les	palefrois	et	 les	destriers,	 les	chevaux	de	 trait	et	de
somme	 qui	 avançaient	 sur	 le	 chemin,	 sous	 la	 conduite	 des	 pèlerins,
arrivaient	 de	 tous	 côtés	 en	 hennissant	 tant	 leur	 joie	 était	 grande.	 Les



oiselets,	 grands	 et	 petits,	 chantaient	 aussi	 dans	 les	 bois.	Les	 bœufs,	 les
vaches,	poussaient	des	meuglements	dans	les	forêts	où	ils	paissaient.	Les
cors,	les	trompettes,	les	flûtiaux,	les	flûtes	et	les	chalumeaux	résonnaient,
si	bien	que	les	montagnes	et	les	plaines	en	retentissaient.

Les	flots	obéissent	au	ciel,	dit	le	recueil	des	Miracles	de	saint
Michel.	Il	est	composé	vers	1090.	Soixante-dix	ans	plus	tôt,	une
femme	en	couches	a	été	sauvée	de	la	mer	au	milieu	des	grèves,
tandis	qu'elle	donnait	naissance	à	un	enfant	mâle	:

Par	 une	 intervention	 nouvelle	 et	 inconnue	 de	 tous	 les	 siècles,	 [saint
Michel]	 la	 préserva	 d'un	 sort	 funeste...	 L'eau	 de	 la	 mer,	 qui	 s'avançait
autour	d'elle,	l'entoura	de	tous	côtés	d'une	sorte	de	couronne,	et	le	flot	ne
l'atteignit	pas,	 séparé	d'elle	par	un	espace	 tel	qu'elle	pouvait	 se	 tenir	 les
bras	 tendus	 de	 part	 et	 d'autre.	 La	 mer,	 continuant	 à	 monter
prodigieusement,	 forma	 autour	 d'elle	 une	 sorte	 de	 puits	 très	 profond
sans	 qu'une	 seule	 goutte	 d'eau	 s'écoulât	 à	 l'intérieur	 [...].	 La	 femme
accoucha	 en	 cet	 endroit	 et	 elle	 lava	 le	 nouveau-né	 dans	 les	 eaux	 de	 la
mer	 :	 car	 si	 l'eau	de	 la	mer	 pouvait	 être	 puisée	 pour	 laver	 [...],	 elle	 ne
pouvait	absolument	pas	s'écouler,	comme	s'écoule	l'eau,	pour	nuire	à	la
femme	protégée	par	le	bienheureux	Michel.

Ce	 prodige	 frappa	 les	 esprits.	 Les	 moines	 érigèrent	 à	 son
emplacement	une	«	 croix	des	grèves	»	de	 trois	mètres	de	haut,
sur	 un	 socle	 de	 poutres	 et	 de	 barres	 de	 fer.	 On	 apercevra	 ses
restes	en	1632,	en	1645,	en	1745,	en	1868,	peut-être	en	1970,	et
la	chronique	en	donne	l'emplacement	:	c'était	sur	l'axe	de	retour
des	pèlerins,	à	mi-chemin	de	la	côte.	Dans	la	baie,	il	arrive	que
des	bancs	de	sable	soient	contournés	par	les	petites	marées	;	s'y
maintenir	en	vie	serait	possible	sans	intervention	céleste...	Mais
tout	est	symbole	pour	le	moine	du	Moyen	Âge.	Il	connaît	le	livre
de	 l'Apocalypse	 !	 Et	 que	 trouve-t-on	 dans	 ce	 texte	 sacré,	 au
chapitre	XII	?	Une	«	femme	en	couches	»	donnant	naissance	à	un
«	enfant	mâle	»,	et	sauvée	d'une	eau	que	le	serpent	a	vomie	vers
elle	après	avoir	été	vaincu	par	«	Michel	»	et	ses	anges	;	 le	tout



raconté	par	un	«	témoin	»!	Or	on	retrouve	ces	cinq	éléments	dans
le	miracle	 de	 l'accouchée	 des	 grèves	 du	Mont	 Saint-Michel,	 à
travers	cinq	signes	merveilleux	(comptez-les	sur	vos	doigts)	:

la	terre,	alliée	de	la	Femme	;
l'eau,	domptée	par	l'archange	;
l'enfant,	image	du	Sauveur	;
l'archange	Michel,	guerrier	céleste	;
et	 le	 témoin,	 simple	 miquelot,	 qui	 observe	 tout	 cela	 en	 se
tenant	comme	saint	Jean	«	sur	le	sable	de	la	mer16	»...

Pour	l'homme	du	Moyen	Âge,	ces	rapprochements	de	la	terre,
de	la	mer	et	du	ciel	ne	sont	pas	un	jeu	de	l'esprit	:	ils	sont	d'une
évidence	profonde.	«	Dieu	fixe	une	loi	à	la	pluie,	une	route	aux
roulements	 du	 tonnerre	 »,	 dit	 le	 psaume	 !	L'homme	du	Moyen
Âge	pense	que	Dieu	lui	offre	des	routes	secrètes	vers	un	Autre
Monde,	 et	 que	 ces	 routes	 sont	 jalonnées	 de	 merveilles.	 Les
merveilles	 de	 la	 terre	 et	 de	 la	mer	 sont	 innombrables	 et	 toutes
plus	 déconcertantes	 les	 unes	 que	 les	 autres	 :	mais	 leur	 source
céleste	est	unique,	comme	la	lumière	blanche	devient	arc-en-ciel
en	 traversant	 les	eaux.	Voilà	 la	clé	du	Mont	Saint-Michel	dans
son	 désert	 marin	 :	 c'est	 une	 écologie	 spirituelle.	 L'homme,	 la
nature	et	l'archange	ont	un	lien	de	famille.
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«	s'en	emparer	».	L'archange	est	un	immigrant.	Il	vient	d'ailleurs.



L'archange	naît	de	la	Bible

Voici	une	histoire	du	Proche-Orient,	huit	cents	ans	avant	notre
ère.	On	la	trouve	dans	la	Bible	au	livre	des	Rois,	chapitre	XIX.
Le	prophète	Élie,	menacé	de	mort	par	la	reine	Jézabel,	s'est	enfui
au	désert.	Il	marche	tout	le	jour	et	finit	par	se	laisser	choir	sous
un	genêt.	Il	s'endort	:

...	Mais	voici	qu'un	ange	 le	 toucha	et	 lui	dit	 :	«	Lève-toi	et	mange	».	 Il
regarda	et	voici	qu'il	y	avait	à	son	chevet	une	galette	cuite	sur	les	pierres
chauffées	et	une	gourde	d'eau.	Il	mangea	et	but,	puis	il	se	recoucha.	Mais
l'ange	du	Seigneur	revint	une	seconde	fois,	le	toucha	et	lui	dit	:	«	Lève-
toi	 et	mange,	 autrement	 le	 chemin	 sera	 trop	 long	pour	 toi.	»	 Il	 se	 leva,
mangea	et	but,	puis	soutenu	par	cette	nourriture	il	marcha	quarante	jours
et	quarante	nuits	jusqu'à	la	montagne	de	Dieu,	l'Horeb.	Là,	il	entra	dans
la	grotte	 et	 il	 y	 resta	pour	 la	nuit.	 [...]	 Il	 lui	 fut	 dit	 :	 «	Sors	 et	 tiens-toi
dans	la	montagne	devant	le	Seigneur.	»	Et	voici	que	le	Seigneur	passa.	Il
y	eut	un	grand	ouragan,	si	 fort	qu'il	 fendait	 les	montagnes	et	brisait	 les
rochers,	 en	 avant	 du	 Seigneur,	 mais	 le	 Seigneur	 n'était	 pas	 dans
l'ouragan.	Et	après	l'ouragan,	un	tremblement	de	terre,	mais	le	Seigneur
n'était	pas	dans	le	tremblement	de	terre.	Et	après	le	tremblement	de	terre
un	 feu,	 mais	 le	 Seigneur	 n'était	 pas	 dans	 le	 feu.	 Et	 après	 le	 feu,	 un
murmure	 d'une	 brise	 légère.	Dès	 qu'Elie	 l'entendit,	 il	 se	 voila	 le	 visage
avec	son	manteau,	il	sortit	et	se	tint	à	l'entrée	de	la	grotte...

Malgré	 l'ouragan	 et	 les	 feux	du	 ciel,	 cette	 scène	n'est	 pas	 un
culte	de	la	nature.	La	création	n'a	fait	qu'annoncer	son	Créateur	:
d'abord	 un	 prélude	 assourdissant,	 et	 puis	 un	 quasi-silence,	 la
«	 brise	 légère	 »	 de	 la	 présence	 divine...	 Quant	 à	 Élie,	 il	 ne
s'enferme	pas	dans	la	grotte	comme	un	initié	païen	:	il	sort,	il	va
sur	 la	montagne.	Cette	montagne	est	celle	où	 le	Dieu	unique	a
parlé	à	Moïse.	Élie	n'est	pas	venu	en	amateur	de	prodiges,	mais
en	pèlerin	:	quarante	jours	de	marche	à	travers	le	désert	!	Et	il	y
a	 été	 «	 forcé	 »	 par	 l'ange,	 qui	 a	 dû	 venir	 deux	 fois	 pour	 le
remettre	debout.



Ce	 schéma,	 on	 le	 retrouvera	 –	 mille	 cinq	 cents	 ans	 après	 –
	quand	l'archange	Michel	viendra	dans	les	songes	d'Occidentaux,
pour	 fonder	 le	 sanctuaire	 du	 mont	 Gargan	 ou	 celui	 du	 Mont
Saint-Michel.

En	effet	ces	fondateurs,	et	ensuite	les	moines	du	Moyen	Âge,
sont	 imprégnés	 de	 la	 Bible.	 Elle	 est	 leur	 langage.	 Les
événements	 qu'ils	 vivent,	 ils	 les	 expliquent	 par	 elle.	 Qu'est-ce
que	la	Bible	?	Les	livres	d'un	peuple	qui	voit	dans	son	histoire
des	actions	de	Dieu.	Les	chrétiens	antiques	–	juifs	à	l'origine	–	y
joindront	:	les	quatre	évangiles,	l'histoire	des	premiers	disciples,
les	débuts	de	la	théologie.	Et	le	livre	de	l'Apocalypse.

Apocalypse	 veut	 dire	 «	 révélation	 ».	 C'est	 au	 chapitre	 XII
qu'apparaît	l'archange	Michel,	l'ange	des	Temps	à	venir	:

Alors,	 il	 y	 eut	 une	 grande	 bataille	 dans	 le	 ciel	 :	 Michel	 et	 ses	 Anges
combattirent	 le	Dragon.	 Et	 le	Dragon	 riposta,	 avec	 ses	Anges,	mais	 ils
eurent	 le	 dessous	 et	 furent	 chassés	 du	 ciel.	 On	 le	 jeta	 donc,	 l'énorme
Dragon,	 l'antique	 Serpent,	 le	 Diable	 ou	 Satan	 comme	 on	 l'appelle,	 le
séducteur	du	monde	entier,	on	le	jeta	sur	la	terre	et	ses	Anges	furent	jetés
avec	lui...

Michel	 a	 déjà	 un	 rôle	 chez	 les	 prophètes	 de	 l'Ancien
Testament,	 au	 chapitre	XII	 du	 livre	 de	 Daniel,	 composé	 au	 IIe
siècle	avant	notre	ère	:

En	 ce	 temps	 se	 lèvera	Michel,	 le	 grand	 Prince	 qui	 se	 tient	 auprès	 des
enfants	 de	 ton	 peuple...	 Des	 multitudes	 de	 ceux	 qui	 dorment	 dans	 la
poussière	de	la	glèbe	se	réveilleront...

Il	y	a	des	anges	plein	la	Bible	!	«	Ange	»	vient	du	grec	aggelos,
qui	traduit	l'hébreu	mal'ak	:	«	messager	».	Les	anges	se	comptent
par	 «	 myriades	 de	 myriades	 »	 et	 servent	 Dieu,	 leurs	 noms	 le
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elle	ajoute	un	emprunt	à	la	Bible	:

Comme	 jadis	 pour	 Gédéon34	 en	 signe	 de	 victoire,	 la	 rosée	 couvrit	 le
sommet	 du	Mont.	 Or	 l'endroit	 où	 les	 fondations	 devaient	 être	 établies
était	demeuré	sec	 ;	 il	 fut	déclaré	à	 l'évêque	 :	“Va	et	pose	 les	 fondations
selon	 la	marque	 [sèche]	que	 tu	verras	au	 sol.”	Aussitôt,	 rendant	grâces
au	Dieu	tout-puissant	et	implorant	l'aide	de	l'archange	saint	Michel,	il	se
leva	et	tout	joyeux	se	mit	à	l'ouvrage.

Aubert	 fera	 construire	 l'oratoire	 sur	 un	 aplomb	 un	 peu	 au-
dessous	du	sommet	du	Mont,	et	s'enfonçant	dans	le	rocher.	C'est
une	évocation	officielle	de	la	grotte	du	Gargano,	un	peu	comme
on	verra	se	multiplier	à	la	fin	du	XIXe	siècle	des	répliques	de	la
grotte	de	Lourdes	:

Il	 construisit	 [...]	 un	 édifice	 qui	 ne	 se	 dressait	 pas	 en	 hauteur	 avec	 un
faîtage	 élégant,	mais	 qui	 avait	 une	 forme	 circulaire	 à	 la	manière	 d'une
grotte,	 capable	 de	 contenir,	 estime-t-on,	 une	 centaine	 de	 personnes	 :	 il
voulait	 qu'il	 eût	 une	 forme	 identique	 à	 celle	 de	 l'édifice	 du	 mont
Gargano,	 où	 selon	 les	 indications	 de	 l'archange	 une	 demeure	 avait	 été
construite	sur	le	rocher	abrupt	à	l'intention	des	habitants	de	la	terre	pour
la	louange	et	la	gloire	de	Dieu...

Aucune	 trace	 ici	 de	 rites	 païens,	 de	 vapeurs	 montant	 des
ténèbres	 !	Les	 grottes	 de	 saint	Michel,	 comme	 la	 grotte	 d'Isaïe
sur	 l'Horeb,	 ne	 servent	 que	 de	 points	 d'appui	 pour	 regarder	 le
ciel.	 Aubert	 tient	 à	 cette	 idée	 :	 «	 Il	 rappelait	 ainsi	 de	 façon
évidente	que	c'est	 toujours	dans	les	cieux	qu'il	faut	solliciter	le
secours	du	don	divin	»,	souligne	la	Revelatio.

Reste-t-il	quelque	chose	du	 sanctuaire	d'Aubert	 aujourd'hui	?
Quand	 on	 visite	 le	 Mont	 avec	 un	 conférencier,	 il	 vous	 fait
pénétrer	dans	 l'étrange	petite	 église	 carolingienne	Notre-Dame-
Sous-Terre.	Elle	n'est	devenue	une	crypte	que	lorsque	la	grande



abbatiale	 fut	 bâtie	 par-dessus,	 au	 XIe	 siècle	 ;	 mais	 c'était	 une
église	 de	 plein-vent	 quand	 on	 la	 construisit,	 avec	 ses	 arcs	 de
briques	 à	 la	 romaine,	 deux	 cent	 cinquante	 ans	 après	 l'évêque
Aubert.	 Pourquoi	 les	 gens	 du	 Xe	 siècle	 l'avaient-ils	 placée
exactement	là	?	Pour	être	au	contact	de	l'oratoire	primitif.	Dans
le	mur	oriental	de	Notre-Dame-Sous-Terre,	une	sorte	de	fenêtre
ouvre	 aujourd'hui	 sur	 un	 autre	 mur,	 encore	 plus	 ancien	 :	 une
maçonnerie	 grossière	 de	 pans	 de	 roche	 et	 de	 blocs	 de	 granit.
Quand	l'architecte	Froidevaux	fit	cette	découverte,	vers	1960,	il
fut	 certain	 d'avoir	 atteint	 une	 paroi	 de	 l'édifice	 de	 l'évêque
Aubert.

En	708,	 ajoute	 la	Revelatio,	Aubert	 envoie	deux	délégués	 au
Gargano	pour	en	rapporter	«	des	pignora	du	saint	archange	».

Pignora	 en	 latin	 veut	 dire	 «	 gages	 »,	 ou	 «	 garants	 ».	 Les
pignora	ne	sont	pas	des	«	reliques	»	(restes	corporels	de	saints),
puisque	 les	 anges	 n'ont	 pas	 de	 corps.	Mais	 la	 Bible	 dit	 qu'ils
peuvent	 prendre	 à	 l'occasion	 une	 forme	 physique	 –	 «	 une
semblance	de	fils	d'homme35	»	–	qui	leur	permet	de	toucher,	et
donc	de	laisser,	si	besoin	est,	des	traces	de	leur	passage.	Aubert
veut	 quelques-uns	 de	 ces	 «	 garants	 »:	 non	 pour	 prouver
l'existence	de	l'archange,	dont	nul	ne	doute	à	l'époque,	mais	pour
montrer	 la	 filiation	 directe	 entre	 le	Gargano	 et	 le	Mont	 Saint-
Michel.

Ses	envoyés	se	lancent	alors	sur	la	grand-route	européenne	des
pèlerinages	 vers	 l'Italie.	 Ils	 traversent	 la	 Gaule,	 le	 Piémont,
dépassent	 Rome,	 et	 parviennent	 au	 Gargano,	 le	 «	 Monte
Sant'Angelo	».	On	les	y	accueille	à	bras	ouverts.	On	leur	confie
deux	pignora:	 un	bout	du	manteau	 rouge	 laissé	par	Michel	 en
mémoire	de	sa	venue,	et	un	morceau	du	marbre	de	 l'autel	«	sur



lequel	il	se	tint	».	L'homme	du	haut	Moyen	Âge	veut	prier	sur	du
concret.

Et	 les	envoyés	d'Aubert	 reprennent	 la	 route	en	 sens	 inverse...
Au	terme	de	ce	très	long	voyage	à	pied	(sept	mois	aller-retour),
ils	arrivent	au	Mont	le	16	octobre	709.	Or	c'est	le	jour	même	de
la	 consécration	 de	 l'oratoire	 !	 Cette	 coïncidence	 est	 un	 vrai
miracle,	une	merveille	qui	ne	peut	 relever	du	hasard.	Les	deux
pèlerins,	 nous	 dit	 la	 chronique,	 ont	 du	 mal	 à	 reconnaître	 le
rocher	:	«	Ils	entrèrent	comme	dans	un	monde	nouveau	dans	ce
lieu	qu'ils	avaient	quitté	alors	qu'il	était	couvert	de	broussailles
touffues.	 »	Les	 gens	 d'Aubert	 n'ont	 pas	 seulement	 bâti,	 ils	 ont
défriché.	 Désormais	 le	Mont	 ne	 va	 plus	 cesser	 de	 se	modifier
sous	l'action	des	hommes.

*

Voilà	ce	que	nous	dit	la	Revelatio,	qui	est	l'unique	source	sur
la	naissance	du	Mont	Saint-Michel.

Mais	comment	l'archange	était-il	arrivé	d'Italie	en	Gaule	?

Il	 y	 apparaît	 dès	 le	VIe	 siècle,	 venant	 du	Gargano.	 Il	 fait	 son
entrée	en	remontant	la	vallée	du	Rhône	:	les	premiers	sanctuaires
sont	 fondés	 en	Arles	 et	 à	Lyon.	Au	VIIe	 siècle,	 l'archange	 vole
dans	toutes	les	directions	:	une	chapelle	Saint-Michel	au	Mans,
une	 autre	 à	 Reims	 ;	 l'abbaye	 Saint-Michel-en-l'Herm	 dans	 la
future	 Vendée,	 une	 abbaye	 Saint-Michel	 à	 Murbach	 près	 du
Rhin.	Au	début	du	VIIIe	 siècle	 (en	même	 temps	qu'Aubert),	 un
noble	franc	fonde	près	de	la	Meuse	l'abbaye	de	Saint-Mihiel.	Il
s'appelle	Vulfoald	et	revient	d'un	pèlerinage	au	mont	Gargano...
C'est	 ce	 qui	 lui	 a	 donné	 l'idée	 d'offrir	 chez	 lui	 une	 maison	 à
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1400.	Ils	sont	une	cinquantaine,	hommes	et	femmes.	La	tenue	de
pèlerin	 estompe	 les	 différences	 :	 manteaux	 de	 grosse	 laine,
capuchons,	chapeaux	contre	la	pluie...	Ils	voyagent	léger,	toutes
leurs	affaires	dans	une	musette	ou	une	besace,	sac	de	peau	lacé	à
deux	pans.	À	la	main,	un	long	bâton	ferré	–	le	bourdon	–	pour	la
marche	et	la	défense	:	sur	les	routes	il	y	a	des	chiens,	parfois	des
loups.	Certains	pèlerins	viennent	de	loin.	Ils	ont	marché	pendant
des	 semaines.	 La	 veille	 au	 soir	 ils	 sont	 arrivés	 exténués	 à
Genêts	 :	 ils	 ont	 toqué	 à	 la	 porte	 de	 l'hôtel-Dieu,	 tenu	 par	 les
moines.	 On	 les	 a	 hébergés	 dans	 une	 grande	 salle.	 On	 leur	 a
donné	du	pain	et	des	cruches	de	piquette	du	prieuré	de	Brion,	un
tranche-boyaux	 local	qu'on	ne	boit	pas	pur	 ;	 ils	 l'ont	 avalé	par
fatigue,	malgré	le	dicton	:	«	de	brion	ne	bois	pas,	car	il	mène	au
trépas	 ».	 Ils	 ont	 mis	 à	 sécher	 leurs	 manteaux	 fangeux.	 Aucun
vêtement	n'est	imperméable	à	l'époque,	et	la	Normandie	crachine
au	printemps	;	outre	le	crachin,	on	a	la	guilée,	averse	brève	;	la
harée,	averse	longue	;	et	la	brouée,	averse	sans	fin.	Les	chemins
sont	des	ornières	de	boue.

Les	pèlerins	ont	dormi	à	deux	ou	trois	par	lit.	Au	matin	ils	ont
fait	 de	 rapides	 ablutions	 dans	 des	 baquets,	 et	 en	 avant	 !
Maintenant	ils	sont	devant	l'aventure	au	vent	crispé	du	matin,	et
ils	 parlent	 tous	 à	 la	 fois	 parce	 qu'ils	 vont	 faire	 cette	 chose
inouïe	 :	marcher	 sur	 le	 fond	de	 la	mer.	Personne	ne	 sait	nager.
Passer	un	fleuve	fait	peur.	Alors,	défier	la	marée...

Le	passeur	a	surgi	de	sa	cabane	de	roseaux	sur	l'herbu,	et	leur
dit	de	se	déchausser.	Ils	obéissent,	exhibent	leurs	pieds	violets,
leurs	 ampoules	 à	 vif.	 «	 Sur	 les	 grèves	 on	 ne	 marche	 pas,	 on
court	»,	crie	le	passeur,	«	allez-y	comme	des	chats	et	pas	comme
des	ours	!	»	Il	est	sept	heures,	le	temps	est	incertain,	les	orteils
meurtris	 se	 crispent	 dans	 le	 sable	 humide.	Qui	 s'arrête	 est	 une



âme	morte,	disait	saint	Augustin.	La	colonne	se	met	en	route.	Au
loin	le	Mont	est	un	triangle	gris	dans	la	bruine.	Les	bavardages
cessent	d'eux-mêmes.

Quelqu'un	 lance	 les	 litanies	 de	 l'archange	 :	 «	 Saint	 Michel,
rayon	du	Ciel...	»

Ils	reprennent	en	chœur	:	«	Éclaire-nous	!	»

Bientôt	ils	vont	traverser	la	première	rivière,	froide	et	brutale.
L'ange	 leur	parlera	en	silence	 :	«	Marche	et	ne	 te	 regarde	plus.
Écoute	le	vent.	»

Pour	ces	marcheurs	du	XVe	siècle,	partir	en	pèlerinage	est	une
libération.	 Le	 laboureur	 s'éloigne	 de	 sa	 tribu.	 Le	 bourgeois
s'éloigne	 de	 son	 milieu	 :	 ménage,	 parentèle,	 amis,	 voisins,
associés,	partenaires,	clients...	Il	renonce	aussi	au	confort	de	sa
maison,	«	bain	sur	le	feu,	chapon	en	broche	».	L'un	des	pèlerins
de	ce	matin	est	drapier	:	il	a	marché	jusqu'ici	depuis	Caen,	par	le
chemin	des	ducs	qui	est	une	vieille	voie	romaine.	Il	ne	s'étonne
pas	que	son	compagnon	de	route	soit	un	fou	notoire,	envoyé	par
les	messieurs	 de	 sa	 ville	 visiter	 les	 sanctuaires	 pour	 s'y	 refaire
une	santé.	Le	 fou	est	 entouré	de	 l'estime	générale,	 comme	veut
l'époque	 ;	 l'idée	de	marcher	dans	 la	mer	 lui	plaît	et	 il	 tient	des
propos	élogieux	sur	l'archange.	Avec	Michel	on	ne	plaisante	pas,
ce	n'est	pas	saint	Guignolé.

Le	pèlerin	fou,	le	pèlerin	bourgeois	et	les	pèlerins	pauvres	ont
la	même	foi.	Elle	nous	paraîtrait	épaisse,	parce	qu'elle	vient	de
siècles	de	rumination.	Elle	leur	tient	au	corps.

Mais	 les	 pèlerins	 ne	 sont	 pas	 moroses	 :	 on	 pèlerine	 au



printemps	quand	on	se	sent	en	joie	!	Si	le	printemps	est	chaud,
les	Normands	disent	 :	«	année	de	pèlerins,	année	de	bâtards	».
C'est	 la	 même	 chose	 en	 Angleterre,	 raconte	 Chaucer	 (pieux
raconteur	 d'histoires	 salaces)	 dans	 le	 prologue	 des	Contes	 de
Canterbury,	en	1390	:

Quand	Avril,	de	ses	averses	très	douces,
a	percé	jusqu'aux	racines	la	sécheresse	de	Mars
et	baigné	toute	veine	de	son	baume	liquide
dont	la	puissance	fait	naître	la	fleur	;
quand	Zéphyr	à	son	tour,	de	sa	suave	haleine,
a	inspiré	la	vie	aux	tendres	pousses
des	landes	et	des	bois	et	que	le	jeune	Soleil
n'a	couru	que	la	moitié	du	signe	du	Bélier	;
que	les	oiselets	chantent	leur	mélodie
n'ayant	fermé	l'œil	de	toute	la	nuit
tant	nature	met	leur	cœur	en	émoi...
Alors	les	gens	désirent	prendre	la	route,
aller	en	pèlerins	aux	pays	étrangers
aux	sanctuaires	lointains	mais	connus	de	partout.

Quand	le	pèlerin	dérape,	ce	n'est	pas	vers	le	fanatisme.	Plutôt
vers	 la	 gaudriole...	Les	 textes	 judiciaires	 témoignent	 de	 choses
qui	choqueraient	le	catholique	moderne	:	à	l'étape,	le	pèlerin	va
de	 l'église	 à	 la	 taverne,	 et	 vice-versa.	 Il	 arrive	 qu'on	 se	 batte	 à
coups	de	cruches.	La	chancellerie	 royale	accorde	 son	pardon	à
Yvon	 le	 Breton	 qui	 a	 «	 montré	 son	 cul	 aux	 pèlerins	 »	 dans
l'auberge	 de	 la	 chapelle	 de	 Notre-Dame-des-Barres,	 près
d'Orléans.	Parfois	 les	choses	vont	plus	 loin	 ;	 le	chevalier	de	 la
Tour	Landry,	écrivant	vers	1370	un	livre	pour	«	apprendre	à	ses
deux	 filles	 comment	 elles	 se	 doivent	 gouverner	 »,	 les	 met	 en
garde	 contre	 ceux	qui	 «	 vont	 en	pèlerinage	par	 autre	 plaisance
que	par	dévotion	».	Comme	dit	 la	chanson	 :	«	Anges	volent	et
revolent/	mais	Satanas	par	terre	et	mer/	épie	le	pèlerin/	par	voies
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«	Jacquot	va	par	le	pont	qui	tremble	»

«	Le	Mont	Saint-Michel	est	un	des	plus	fameux	pèlerinages	de
la	France	»,	écrit	en	1718	le	géographe	Piganiol	de	la	Force,	qui
fait	un	catalogue	des	curiosités	du	royaume.

Mais	 qui	 pèlerine	 encore	 au	Mont	 ?	 Réponse	 de	 Piganiol	 :
«	Particulièrement	les	jeunes	gens	de	basse	naissance,	qui	y	vont
par	troupes	en	été.	»

Bizarre.	 Le	 vieil	 appel	 de	 l'archange	 attirerait	 encore	 la
jeunesse	 ?	 Allons	 voir	 ce	 qui	 se	 passe	 au	 fin	 fond	 des
campagnes.	 En	 Bourgogne,	 par	 exemple	 :	 à	 Sacy,	 du	 côté
d'Auxerre...	 Nous	 sommes	 en	 1745,	 dans	 les	 souvenirs	 de
Nicolas	 Restif	 de	 la	 Bretonne58.	 Il	 parle	 d'un	 ami	 de	 son
enfance,	employé	à	la	ferme	du	père	Restif	:

Huit	jours	avant	la	Saint-Michel,	c'est-à-dire	le	jour	même	de	l'équinoxe,
21	 septembre,	 Jacquot	 partit	 secrètement	 pour	 Saint-Michel	 en	 Basse-
Normandie,	à	plus	de	quatre-vingts	lieues	de	Sacy.

Partir	 «	 secrètement	 »:	 est-ce	 une	 ressemblance	 avec	 les
grandes	ruées	juvéniles	du	XVe	siècle	?	À	la	façon	de	Jeanne	et
des	Michaeliskinder,	 Jacquot	part	 sans	demander	 la	permission
au	patron	–	en	l'occurrence	le	maître	du	domaine,	Edme	Restif,
un	homme	bon	et	très	respecté	dans	le	pays...

Mais	 à	 mieux	 y	 regarder,	 le	 pèlerinage	 des	 jeunes	 au	XVIIIe

siècle	 a	 dérivé	 très	 loin	 de	 celui	 du	XVe	 siècle.	 En	 prenant	 la
route,	 Jacquot	 semble	 suivre	un	 rituel,	mais	 ce	n'est	plus	de	 la
foi	:	c'est	devenu	une	coutume	villageoise,	un	signal	de	sortie	de
l'adolescence.	 Le	 contenu	 spirituel	 s'est	 évaporé.	 Jacquot	 part,



non	parce	que	saint	Michel	l'a	«	appelé	»,	mais	parce	que	c'est	le
moment	 de	 montrer	 sa	 virilité.	 «	 Ce	 pèlerinage	 [au	Mont]	 est
celui	des	garçons	de	quinze	à	seize	ans	»,	explique	Restif.	Les
jeunes	 filles	 aussi	 ont	 le	 leur,	moins	 spectaculaire	 :	 «	 celui	 de
Sainte-Reine	 qui	 n'est	 que	 de	 quatorze	 lieues	 ».	 En	 somme	 le
jeune	paysan	va	au	Mont	(ou	à	Alise	Sainte-Reine)	pour	montrer
qu'il	devient	un	adulte.

Faire	 deux	 fois	 quatre-vingts	 lieues	 est	 une	 épreuve
initiatique	:	«	un	garçon	qui	n'avait	pas	été	à	Saint-Michel	était
regardé	comme	un	couard,	un	poltron	»,	souligne	Restif.

Jacquot	–	il	se	nomme	Jacques	Guerreau	–	est	donc	parti	pour
le	 Mont.	 Le	 petit	 Restif	 réagit	 en	 futur	 écrivain	 :	 il	 fait	 une
chanson...

Me	 rappelant	 une	 complainte	des	pèlerins	de	Saint-Jacques,	 que	 j'avais
entendu	chanter	à	des	mendiants,	je	mis	sur	l'air	les	paroles	suivantes	:
«	Jacquot	est	en	pèlerinage
à	Saint-Michel	;
qu'il	soit	guidé	dans	son	voyage
par	Raphaël	!
Par	ici	nous	gardions	ensemble
les	doux	moutons	;
Jacquot	va	par	le	pont	qui	tremble,
chercher	pardons.	»

Le	petit	Restif	ignore	que	le	«	pont	qui	tremble	»	est	très	loin
de	Sacy	:	il	enjambe	un	gouffre	près	d'Oviedo,	en	Espagne,	sur
le	 chemin	 de	 Compostelle.	 Jacquot	 court	 peu	 le	 risque	 de
l'emprunter...

Il	 n'y	 a	 plus	 qu'à	 guetter	 le	 retour	 du	 pèlerin.	 Celui-ci	 va	 se
faire	attendre.	Il	en	avait	pour	quinze	jours	en	principe	;	au	bout



de	trois	semaines,	il	n'est	pas	revenu.	«	Blaise	le	stoïque	nous	dit
froidement	 qu'il	 était	 péri	 en	 s'exposant	 à	 passer	 au	 pied	 du
Mont	Saint-Michel	à	la	marée	montante.	Je	pleurai	mon	ancien
camarade...	»

En	 fait	 Jacques	 Guerreau	 a	 échappé	 au	 péril	 de	 la	 mer,	 et
reviendra	 finalement	 à	 Sacy.	 Il	 n'a	 pas	 cédé	 à	 la	 tentation	 qui
conduit	un	autre	 jeune	pèlerin	du	village	à	s'émanciper,	comme
le	raconte	Restif	:

Ce	 fils	 de	 pauvre	 paysan,	 en	 revenant	 de	 Saint-Michel,	 séjourna	 trois
semaines	à	Paris,	et	ayant	vu	de	 l'aisance,	de	 l'opulence,	alla	 s'imaginer
que	tout	était	changé	en	mieux.	Il	se	hâta	de	revenir	 ;	en	arrivant	sur	 le
finage	de	Sacy,	ce	lointain	voyageur	demanda	au	premier	laboureur	qu'il
rencontra	 :	 «	Dites,	 l'homme	?	Mon	père	 laboure-t-il	 toujours	 avec	des
ânes	?	»	Le	laboureur	et	son	suiton,	surpris	de	voir	un	petit	drôle,	absent
depuis	six	semaines,	feindre	de	ne	pas	les	reconnaître,	lui	répondirent	en
riant	 :	«	Oh	!	Monsieu'	!	Votre	père	est	 toujous	tout	d'même.	–	Et	Sacy
est	toujours	couvert	de	chaume	?	–	Toujous.	–	Et	l'on	y	mange	toujours
du	pain	bis	?	–	Toujous.	–	Tout	y	est	donc	encore	de	même	?	–	Tout.	–
	Tout	?...	C'est	 incroyable	 !...	Adieu,	 les	hommes.	»	Et	 le	petit	galopin,
rebroussant	chemin,	s'en	retourna	droit	à	Paris,	où	il	a	fait	fortune.

Sous	la	Pompadour,	les	chemins	de	Saint-Michel	ne	font	plus
le	même	effet	qu'au	Moyen	Âge.

*

Le	11	août	1779,	une	trentaine	de	garçons	de	Solignac,	près	de
Limoges,	prennent	le	départ	pour	le	Mont.	Ils	ont	entre	douze	et
dix-huit	 ans.	 C'est	 la	 tradition,	 dit	 la	 chronique	 solignacoise	 :
chaque	nouvelle	génération	mâle	doit	faire	cette	route,	«	comme
une	espèce	de	pèlerinage	».	Ne	sont	pris	dans	cette	compagnie
que	les	natifs	du	bourg	à	l'exclusion	de	tout	autre.	C'est	bien	une
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Mais	qu'est-ce	qu'un	moine	?

Au	XVe	 siècle	 comme	 au	 XXIe,	 être	 moine	 est	 une	 façon	 de
vivre.	 Il	 y	 a	 des	 moines	 hors	 du	 christianisme.	 Dans	 le
bouddhisme,	 des	 monastères	 proposent	 une	 recherche	 de
«	 l'éveil	 »,	 une	 «	 expérience	 de	 révélation	 du	moi	 intérieur	 ».
L'éveil	 bouddhique	 est	 une	 explosion	 mentale	 :	 comme	 dit	 le
poème	zen,	«	Et	vlan,	s'ouvrent	les	portes	de	l'esprit65	!	»	Elles
s'ouvrent	sur	une	union	avec	 le	vide.	Et	 le	moine	chrétien	?	Sa
voie	 est	 différente	 :	 c'est	 l'union	 avec	 une	 Personne.	 «	 Le
Seigneur	 et	moi	 sommes	 un	 »,	 dit	 un	 trappiste.	Mais	 dans	 les
deux	 cas	 –	moine	 zen,	moine	 chrétien	 –,	 on	 commence	 par	 se
dépouiller	du	«	faux	moi	»	et	de	ses	mensonges.	Apparaît	alors
le	 «	 vrai	 moi	 ».	 Ce	 n'est	 pas	 une	 créature	 imaginaire.	 Il	 est
concret,	simple	et	nu,	c'est	un	pauvre	«	moi	»	–	celui	des	moines
de	Tibhirine	 dans	 le	 film	de	 2010	Des	 hommes	 et	 des	 dieux	 :
mais	il	ne	se	laisse	pas	guider	par	le	superficiel.

Le	moine	a	une	autre	 façon	d'habiter	 le	monde	et	d'habiter	 le
temps.	 C'est	 un	 écologiste	 total.	 Envers	 le	 corps,	 «	 confié	 par
Dieu	»,	envers	la	maison,	qu'il	faut	partager,	envers	la	terre,	qu'il
faut	 soigner,	 tout	 ce	 qu'il	 fait	 (y	 compris	 le	 travail)	 est
transfiguré	de	l'intérieur.

Les	 moines	 chrétiens	 apparaissent	 spontanément,	 dès	 le	 IIIe
siècle.	Dans	 les	 déserts	 d'Égypte,	 en	Palestine,	 à	Byzance,	 des
hommes	et	des	femmes	décident	de	prendre	les	grands	moyens	:
tout	quitter,	vivre	selon	une	«	règle	»,	renoncer	à	posséder	quoi
que	 ce	 soit,	 renoncer	même	 à	 disposer	 de	 son	 temps	 et	 de	 ses
actes...	C'est	 pour	 imiter	 «	 le	Christ	 seul	 ».	 «	Seul	 »	 se	 dit	 en
grec	monos.	D'où	monachos	 :	«	moine	».	Pauvreté,	obéissance,



chasteté	 !	 ce	n'est	 pas	 indispensable	 à	 la	vie	 éternelle,	mais	 en
essayant	on	aide	le	reste	de	l'humanité.	C'est	du	moins	ce	que	les
moines	pensent.

D'autant	qu'avec	l'empereur	Constantin,	au	début	du	IVe	siècle,
l'Empire	 cesse	 de	 persécuter	 les	 chrétiens.	 Son	 successeur
Théodose,	en	380,	ordonne	à	«	tous	les	peuples	»	de	se	rallier	à
la	foi	des	«	Romains	»...	qui	est	désormais	le	christianisme.	Être
chrétien	devient	bien	vu.	Si	le	nombre	des	chrétiens	s'élève,	leur
ferveur	va	descendre	;	puisque	tout	le	monde	va	se	dire	chrétien,
il	faut	que	certains	prient	pour	tout	le	monde,	donc	plus	que	tout
le	 monde	 !	 Les	 moines	 commencent	 alors	 à	 se	 multiplier.	 En
Égypte,	 c'est	 le	 temps	 des	 Pères	 du	 Désert.	 Leurs	 austérités
surprendraient	 aujourd'hui,	mais	 ce	 ne	 sont	 pas	 des	 dépressifs.
L'un	d'eux66	 écrit	 :	 «	Tout	 ce	que	Dieu	a	 créé	 est	bon,	 rien	ne
doit	être	rejeté67.	»

Quelle	est	leur	vie	?	Tout	transformer	en	prière,	chanter	avec	la
Bible	:	douze	psaumes	au	crépuscule,	douze	dans	la	nuit,	douze
dans	la	journée	!	Ils	appellent	ce	rythme	«	la	règle	de	l'ange	»,	et
ils	 aiment	 les	 offices	 nocturnes	 qu'ils	 baptisent	 de	 noms
poétiques	 :	 le	 «	 lucernaire	 »,	 à	 cause	 des	 flambeaux,	 les
«	vigiles	»	pour	veiller,	les	«	matines	»	avant	l'aube...

Ils	 ont	 déjà	 un	 habit	 distinctif	 :	 une	 tunique	 en	 toile	 de	 sac,
une	 ceinture,	 une	 capuche	 sur	 les	 épaules.	 Dès	 le	 début,	 la
silhouette	du	moine	se	fixe	pour	deux	mille	ans.

D'Orient,	 le	 mouvement	 monastique	 a	 gagné	 l'Occident.	 Une
communauté	d'ascètes	existe	dès	250	à	l'Île-Barbe,	près	de	Lyon.
Une	autre	en	312	à	Clermont-Ferrand.	En	335,	l'évêque	égyptien
Athanase	fonde	des	communautés	sur	le	Rhin,	où	Constantin	l'a



exilé	 pour	 délit	 de	 foi	 inflexible	 (déjà	 l'État	 se	 mêle	 de	 la
religion).	Puis	de	véritables	monastères	apparaissent	:	en	360	à
Ligugé,	 en	 368	 à	 Marmoutiers.	 En	 402	 à	 Saghir,	 le	 premier
monastère	d'Irlande	(hors	de	 l'Empire	romain).	En	405,	sur	 l'île
de	 Lérins	 ;	 en	 415,	 à	Marseille.	 En	 422	 à	Auxerre.	 En	 430	 à
Llancarvan,	dans	le	futur	Pays	de	Galles.	En	442	à	Landévennec,
en	Armorique.	En	470	à	Autun	en	Bourgogne...	Quelque	chose
est	en	marche,	qui	va	jouer	un	rôle	essentiel	dans	la	naissance	de
l'Europe.

En	l'an	500,	Benoît,	jeune	Romain	riche,	se	dépouille	de	tout
et	 s'enferme	 dans	 une	 caverne	 du	 Latium.	 Sa	 réputation	 de
sainteté	 se	 répand	 ;	 il	 est	 vite	 entouré	 de	 disciples.	En	 530,	 il
fonde	 une	 abbaye.	 Des	 monastères	 existaient	 en	 Italie	 depuis
deux	cents	ans,	avec	déjà	des	«	règles	»:	Benoît	les	a	toutes	lues,
toutes	 testées,	 accumulant	 une	 expérience	 dont	 il	 va	 tirer	 sa
propre	règle,	brève	et	claire,	d'une	souplesse	capable	de	franchir
les	 siècles.	 Son	 monastère	 sera	 un	 atelier,	 une	 école	 de
l'existence,	le	creuset	d'une	vie	quotidienne	dont	chaque	instant
voudra	dire	quelque	chose,	au	rythme	d'une	liturgie	qui	traverse
les	saisons.	La	poésie	des	psaumes	soutiendra	les	battements	de
la	vie	intérieure.	Ceux	qui	sont	taillés	pour	ça	y	trouveront	leur
bonheur.

La	 règle	 veille	 aussi	 à	 l'équilibre	 du	 corps	 ;	 elle	 pense	 à
l'hygiène,	 prévoit	 des	 temps	 de	 repos,	 tempère	 les	 jeûnes,
n'interdit	pas	 le	vin.	Elle	est	hospitalière	 :	«	Que	 l'on	consacre
une	 sollicitude	 toute	 particulière	 à	 la	 réception	 des	 pauvres	 et
des	pèlerins,	car	c'est	surtout	en	eux	qu'on	reçoit	le	Christ	»,	dit-
elle.

Et	 la	 règle	 s'adapte	 à	 chaque	 abbaye.	Heureusement	 pour	 les
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La	grande	époque	:	mystique	contre	politique

À	partir	de	1023,	les	moines,	soutenus	par	les	ducs,	lancent	un
programme	 gigantesque.	 Il	 s'agit	 d'édifier	 au	 sommet	 du	Mont
une	grande	église	abbatiale,	flanquée	de	bâtiments	conventuels.

L'église	 sera	 perchée	 à	 quatre-vingts	mètres	 d'altitude	 et	 aura
quatre-vingts	 mètres	 de	 long	 :	 ainsi	 elle	 couronnera	 un	 carré
parfait,	symbole	de	l'univers	créé	par	Dieu.

Pour	cela	il	faut	réaliser	un	tour	de	force	:	prolonger	le	sommet
pointu	 par	 une	 longue	 plate-forme,	 pour	 compenser	 la
dénivellation	 !	 Sur	 la	 pointe	 rocheuse	 reposeront	 seulement	 le
clocher	et	la	croisée	du	transept	;	tout	le	reste	de	l'église,	chœur,
croisillons	 et	 nef,	 sera	 construit	 sur	 le	 socle	 artificiel.	Celui-ci
sera	formé	de	quatre	cryptes.	Trois	d'entre	elles	(nord,	est,	sud)
sont	à	construire.	La	quatrième	(ouest)	existe	d'avance	:	c'est	la
chapelle	 carolingienne,	 jusque-là	 en	 plein	 air,	 qui	 deviendra
«	Notre-Dame-sous-Terre	».

D'où	 viendra	 la	 pierre	 de	 construction	 ?	 De	 la	 haute	 mer,	 à
quelques	heures	de	voile...	Les	îles	Chausey	ont	été	données	aux
moines	par	le	duc	Richard	II	 ;	elles	ont	des	carrières.	Le	granit
traversera	 le	bras	de	mer	 sur	des	 flottilles	de	barges	 au	 rythme
des	 grandes	 marées.	 Le	 bois	 de	 charpente	 et	 d'échafaudage
viendra	des	forêts	de	l'abbaye.

Le	défi	est	sans	précédent	 :	ériger	une	 très	 lourde	structure	–
	l'église	–	sur	un	espace	restreint,	donc	sans	grands	contreforts.
On	inventera	donc	des	solutions	 inédites.	Les	arcs	de	décharge
de	 la	 nef	 reposeront	 sur	 les	 piliers,	 non	 sur	 les	 murs.	 Cette
nouveauté	 technique	 se	 transformera	 en	 originalité	 artistique	 :



les	 arcs	 au-dessus	 de	 chaque	 fenêtre	 haute	 donneront	 à
l'ensemble	un	rythme,	une	atmosphère	qu'on	ne	trouve	nulle	part
ailleurs.

Le	 chantier	 sera	 étonnamment	 bref	 :	 cinquante-sept	 ans
seulement.	 Ouvert	 en	 1023,	 il	 s'achève	 vers	 1080.	 Par
comparaison	 il	 faudra	 quatre-vingt-cinq	 ans	 pour	 édifier	 la
cathédrale	 de	 Paris,	 cent	 dix-sept	 ans	 pour	 celle	 de	 Chartres,
cent	 vingt-huit	 ans	 pour	 celle	 d'Albi...	 Cette	 rapidité	 des
constructeurs	au	Mont	s'explique	par	la	sûreté	du	programme,	lié
à	 la	 topographie.	 Les	 moines	 savent	 exactement	 ce	 qu'ils
veulent	 :	 un	 sanctuaire	 en	 «	 paliers	 »	 offrant	 une	 ascension
spirituelle	aux	pèlerins.	Ils	doivent	aussi	réinventer	l'agencement
des	 édifices	 des	 abbayes	 bénédictines	 :	 normalement	 leurs
fonctions	 se	 déploient	 à	 l'horizontale,	 mais	 ici,	 sur	 cette
montagne	étroite,	elles	devront	s'étager	à	la	verticale.

Ce	 programme	 va	 inspirer	 les	 quatre	 siècles	 de	 la	 grande
époque,	pendant	laquelle	l'abbaye	sera	en	perpétuelle	évolution.

*

Mais	la	politique	assiège	la	mystique.	Les	ducs	de	Normandie,
qui	 sont	 les	mécènes	 de	 l'abbaye,	 s'intéressent	 à	 elle	 d'un	 peu
trop	près.	La	règle	de	saint	Benoît	dit	:	«	On	observera	toujours
ce	principe,	d'instituer	abbé	celui	qu'aura	élu	la	communauté.	»
Ce	n'est	pas	l'opinion	des	ducs...	Le	premier	abbé	du	Mont	a	été
nommé	 par	 le	 duc	 Richard.	 Le	 second	 aussi.	 Le	 troisième
également.	 Au	 quatrième,	 les	 moines	 s'insurgent	 :	 le	 duc	 veut
leur	 imposer	 un	 horsain	 (un	 étranger	 au	 bocage	 bas-normand),
l'abbé	de	Fécamp	?	Pas	question	!	Les	moines	du	Mont	veulent
élire	leur	propre	abbé	!



Mais	face	à	ces	durs	que	sont	les	descendants	de	Rollon,	des
bénédictins	n'ont	pas	la	partie	facile.	Ils	ne	veulent	pas	de	l'abbé
choisi	par	le	duc	?	Alors	ils	n'auront	personne.	Pendant	trois	ans
le	Mont	 reste	 sans	 tête.	 En	 1027,	 le	 duc	 Richard	 meurt	 :	 lui
succède	 Robert,	 dit	 «	 le	 Diable	 »	 à	 cause	 de	 ses	 rixes	 avec
l'Église	 ;	 les	moines	en	profitent	pour	voter	 sans	permission	et
élire	 l'un	 des	 leurs...	 Il	 est	 expulsé	 par	Robert,	 qui	 impose	 un
Italien	à	sa	place.	Les	moines	résistent.	L'Italien	ne	 tiendra	pas
longtemps...	Robert	mort,	voilà	le	duché	aux	mains	de	celui	qui
sera	 le	 plus	 grand	 de	 tous	 :	 Guillaume	 le	 Bâtard,	 bientôt	 le
Conquérant.	Il	continue	le	bras	de	fer	avec	les	moines	du	Mont,
et	 leur	 impose	 un	 nouvel	 intrus.	 Les	 moines	 poursuivent	 leur
obstruction	!	L'intrus	part	en	pèlerinage	pour	Jérusalem	et	meurt
à	Chypre.

Alors,	en	1058,	un	moine	du	Mont	est	enfin	élu	abbé.	Contre
une	masse	d'argent	versée	au	duc	Guillaume,	dit	la	rumeur	:	c'est
peut-être	vrai,	mais	 la	 règle	de	 saint	Benoît	 est	 appliquée	 !	Au
moins	en	apparence,	parce	qu'en	fait	le	duc	procède	lui	aussi	à	la
nomination.	 Le	 nouvel	 abbé	 est	 l'ancien	 prieur75,	 il	 s'appelle
Ranulf,	 et	 gardera	 la	 crosse	 plus	 de	 vingt-cinq	 ans	 ;	 c'est	 sous
son	règne	que	la	nef	de	l'église	va	être	construite.

C'est	aussi	 sous	Ranulf	qu'un	 remarquable	 faux	sera	 forgé	au
Mont	Saint-Michel.

Il	 s'agit	de	 tromper	 les	ducs,	pour	 instaurer	 la	«	démocratie	»
monastique	voulue	par	la	règle.

On	 est	 en	 1080.	 Le	 Mont	 inaugure	 solennellement	 son
abbatiale	en	présence	d'un	Guillaume	le	Conquérant	au	sommet
de	sa	gloire	depuis	quinze	ans	 :	 le	duc	de	Normandie	s'est	 fait
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Sous	 le	 cloître	 s'ouvre	 le	 scriptorium.	 C'est	 le	 royaume	 des
pupitres	et	des	plumes	d'oie,	des	grattoirs	et	des	cornes	à	encre.
Le	Mont	Saint-Michel	de	 l'époque	romane	était	surnommé	«	 la
cité	des	livres	»;	la	Merveille	gothique,	toute	neuve,	donne	aux
livres	sa	salle	centrale.	Même	si	la	production	d'ouvrages	par	les
monastères	 se	 ralentit	au	XIIIe	 siècle,	 écrire	 fait	 toujours	partie
du	 travail	 des	moines.	C'est	 un	 travail	 vivant.	En	 recopiant	 les
livres,	on	leur	ajoute	des	notes,	des	gloses,	des	rectificatifs,	des
mises	à	jour,	non	seulement	en	religion	mais	en	tous	domaines	:
histoire,	 droit,	médecine,	 astronomie,	 philosophie83...	 La	 tâche
est	 aussi	 lente	 qu'exténuante.	 Il	 faut	 un	 an	 pour	 copier	 une
Bible.	Le	copiste	 le	plus	performant	ne	peut	 reproduire	qu'une
quarantaine	 d'ouvrages	 au	 cours	 de	 son	 existence,	 et	 c'est	 un
travail	douloureux	:	le	moine	a	mal	aux	reins	et	la	goutte	au	nez.
Il	 a	 froid	 aux	 doigts,	 son	 poignet	 s'ankylose.	 Il	 manque	 de
lumière...	Souvent	il	le	dit	à	ses	lecteurs	et	leur	demande	de	prier
pour	 lui,	 dans	 la	 petite	 note	 finale	 qu'il	 est	 tenu	de	 joindre	 au
texte.

Au	 scriptorium	 du	 Mont,	 le	 froid	 est	 tout	 de	 même	 moins
féroce	 que	 dans	 le	 reste	 de	 l'abbaye	 :	 il	 y	 a	 deux	 grandes
cheminées,	qui	servent	de	«	chauffoir	»	à	la	communauté.	Elles
servent	 aussi	 à	 tenir	 au	 sec	 la	 collection	 de	 livres,	 qui	 est
impressionnante...	 La	 salle	 est	 divisée	 en	 quatre	 nefs,	 que	 de
lourdes	 tapisseries	 (contre	 les	 courants	 d'air)	 compartimentent
en	 alvéoles	 délimitant	 une	 série	 d'ateliers	 spécialisés,	 les	 uns
dans	 la	calligraphie,	 les	autres	dans	 la	correction,	 l'enluminure,
la	reliure.	Une	lumière	paisible,	propre	à	cette	salle,	lui	vient	de
ses	verrières	arrondies	comme	des	symboles	du	Ciel.

Autour	 de	 l'abbaye	 et	 du	 moine	 au	 travail,	 il	 y	 a	 le
tournoiement	des	vents	et	la	reptation	grise	des	marées.



*

Pourquoi	le	troisième	bâtiment	de	la	Merveille	n'a-t-il	pas	été
construit,	avec	sa	salle	de	justice,	sa	salle	d'infirmerie	et	sa	salle
du	chapitre	?

Si	 le	 programme	 d'architecture	 mystique	 du	 Mont	 Saint-
Michel	 n'a	 pas	 été	 poussé	 jusqu'à	 son	 terme,	 c'est	 à	 cause	 de
l'interminable	règlement	de	comptes	politique	que	l'on	nommera
«	guerre	de	Cent	Ans	».



La	saga	de	«	l'Abbé	traître	»

La	guerre	 de	Cent	Ans	 est	 une	 idée	 fausse.	Elle	 ne	 dure	 pas
cent	ans	mais	trois	siècles,	et	elle	n'oppose	pas	deux	nations,	car
la	 France	 et	 l'Angleterre	 ne	 sont	 qu'en	 train	 de	 naître.	 L'armée
«	 anglaise	 »	 est	 composée	 de	 Gascons	 à	 80	 %,	 et	 ses	 20	 %
d'«	 Anglais	 »	 sont	 souvent	 francophones.	 Aussi	 francophones
que	 les	 rois	 d'Angleterre,	 qui	 règnent	 des	 deux	 côtés	 de	 la
Manche...

Cette	situation	irrite	les	Capétiens.	Ils	commencent	par	enlever
la	Normandie	aux	Plantagenêt.	La	querelle	s'engage.

En	1340,	un	Plantagenêt	monte	 les	 enchères	 :	 il	 se	proclame
roi	 de	 France	 par	 les	 femmes.	 Les	 Valois84	 répliquent	 en
excluant	 les	 femmes	 du	 trône,	 grâce	 à	 une	 «	 loi	 des	 Francs	 »
maquillée	par	 leurs	 légistes.	On	ne	 se	bat	plus	 seulement	pour
des	terres,	mais	pour	la	couronne	!

La	guerre	devient	dynastique	:	elle	se	radicalise.

Mais	elle	va	continuer	à	 traîner	en	 longueur,	parce	qu'elle	n'a
pas	les	moyens	de	ses	prétentions.	Les	armées	sont	trop	petites,
on	 ne	 se	 bat	 qu'à	 la	 belle	 saison,	 le	 service	 de	 chevalier	 ne
dépasse	pas	quarante	jours...	Tout	sera	donc	toujours	à	refaire	:
«	 chevauchées	 »,	 pillages	 des	 campagnes,	 sièges,	 embuscades,
batailles	rangées.	Quant	à	comprendre	les	enjeux,	bernique	:	ce
sont	 d'inextricables	 histoires	 de	 familles	 entre	 le	 duché	 de
Normandie,	 le	 duché	 d'Aquitaine,	 le	 duché	 de	 Bourgogne,	 le
duché	 de	 Bretagne,	 le	 comté	 d'Anjou,	 le	 comté	 de	 Flandre...
Personne	ne	s'y	retrouve,	surtout	après	le	traité	de	Troyes	(1420)
d'où	sortira,	très	légalement,	un	roi	«	de	France	et	d'Angleterre	».



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



Une	décadence	fleurdelisée

Dans	l'histoire	spirituelle	du	Mont	Saint-Michel	jusqu'à	1789,
il	y	a	une	grande	époque,	puis	un	déclin.	À	la	grande	époque,	le
Mont	 est	 un	 sanctuaire	 universel.	 C'est	 quand	 il	 devient
«	national	»	que	son	déclin	commence.

Cette	glissade	se	 fait	à	 la	 fin	de	 la	guerre	de	Cent	Ans,	mais
elle	 se	 préparait	 depuis	 les	 années	 1300	 :	 quand	 Philippe	 le
Bel	–	gifleur	de	pape	et	brûleur	de	moines	–	a	offert	 au	Mont
une	statue	d'or	de	saint	Michel,	on	a	senti	que	cette	piété	n'était
pas	désintéressée.	Au	XVe	 siècle,	Charles	VII	 décide	 que	 saint
Michel	devient	l'archange	personnel	du	roi	de	France.

En	 résistant	 tout	 seul	 aux	 Anglais,	 le	 Mont	 est	 devenu	 un
symbole	?	L'État	français	naissant	va	annexer	ce	symbole.

Les	effets	s'en	feront	sentir	immédiatement.

Jolivet	 trépassé,	 les	moines	 du	Mont	 ont	 élu	 à	 sa	 place	 Jean
Gonault,	 le	 résistant,	 l'homme	 qui	 avait	 tenu	 vingt-quatre	 ans
face	aux	ennemis	du	roi	de	France	;	un	choix	naturel	de	la	part
de	 la	 communauté.	 Mais	 les	 rois	 sont	 ingrats.	 Charles	 VII	 a
quelqu'un	 d'autre	 dans	 sa	 manche.	 C'est	 le	 puissant	 cardinal
Guillaume	d'Estouteville	!	Il	a	tout	pour	lui	:	richissime,	cousin
du	roi,	prélat	romain,	bras	droit	du	pape	Eugène	IV.	Et	frère	du
guerrier	 Louis	 d'Estouteville,	 qui	 défendit	 le	 Mont	 contre	 les
Anglais92	 !	 Sur	 tous	 les	 plans,	 c'est	 l'homme	 de	 la	 situation,
estime	 Charles	 VII.	 Le	 roi	 écrit	 donc	 au	 pape	 une	 lettre	 peu
religieuse,	pour	dire	que	le	Mont	est	une	place	forte	militaire	et
que	 les	 places	 fortes	 reviennent	 aux	grands	 seigneurs.	Le	pape
opine.	Le	cardinal	est	nommé.	Les	moines	s'insurgent.	Mais	que



peuvent-ils	 ?	 Le	 roi	 menace,	 le	 pape	 aussi...	 Gonault	 cède	 et
négocie	son	départ.

Sauf	 lors	 d'un	 séjour	 en	 France,	 pendant	 lequel	 il	 lancera	 le
procès	 de	 réhabilitation	 de	 Jeanne	 d'Arc,	 le	 cardinal
d'Estouteville	 ne	 viendra	 pas	 au	 Mont	 Saint-Michel.	 Cette
charge	 d'abbé	 n'est	 en	 effet	 que	 l'un	 de	 ses	 nombreux	 titres	 :
officiellement	 il	 est	 aussi	 archevêque	 de	 Rouen,	 évêque	 de
Porto,	 évêque	 d'Ostie,	 de	 Velletri,	 de	 Frascati,	 abbé	 de	 Saint-
Martin-des-Monts,	de	Saint-Gildas	de	Nantes,	prieur	de	quatre
prieurés,	etc.

L'abbaye	 devenue	 forteresse	 royale	 est	 maintenant	 sur	 la
mauvaise	pente.

Louis	XI	nomme	gouverneur	du	Mont	l'un	de	ses	favoris	:	un
seigneur	dauphinois	nommé	Ymbert	de	Batarnay,	qu'il	a	enrichi
des	dépouilles	d'autrui.	Batarnay	fait	élire	abbé	son	neveu	Laure,
auquel	 succèdent	 son	 cousin	Lamps,	 puis	 un	 autre	Laure,	 puis
un	autre	Lamps.	La	charge	d'abbé	élu	semble	devenir	familiale...

Non,	 ce	 sera	 pire	 :	 elle	 va	 disparaître.	 Les	 rois	 jettent	 aux
orties	la	règle	de	saint	Benoît.	En	1516,	François	Ier	extorque	au
pape	 le	 droit	 de	 nommer	 qui	 lui	 plaira	 aux	 évêchés	 et	 aux
abbayes.	Les	évêchés,	c'est	pour	la	politique.	Les	abbayes,	c'est
pour	 l'argent	 !	 Une	 abbaye	 devient	 une	 rente.	 Le	 roi	 nomme
l'«	 abbé	 »	 parmi	 les	 gens	 de	 sa	 cour.	 L'«	 abbé	 »	 empoche	 au
moins	 un	 tiers	 des	 revenus	 du	monastère.	Un	 autre	 tiers	 sert	 à
payer	 les	 charges.	 Les	 moines	 auront	 le	 reste...	 L'abbé	 fictif
veillera	donc	à	 réduire	 l'entretien	et	 à	 raréfier	 les	moines,	pour
augmenter	 ses	 propres	 gains.	 Cette	 mécanique	 dépeuplera	 les
abbayes	 et	 les	 ruinera	 à	 tous	 points	 de	 vue	 :	 coincés	 par	 le



matériel,	les	moines	oublieront	le	spirituel.	Chez	les	prémontrés
de	 Fontclaude,	 en	 Languedoc,	 l'abbé	 laïc	 garera	 bientôt	 son
carrosse	 dans	 l'église	 abbatiale	 quand	 il	 viendra	 percevoir	 ses
revenus.	(Il	dira	«	mes	fermages	»!)

Comment	 cet	 abus	 est-il	 devenu	 possible	 ?	 En	 dévoyant	 un
vieil	 expédient	 qui	 datait	 du	 VIe	 siècle	 et	 s'appelait	 la
«	commende	»	(du	 latin	commendere,	«	confier	»)	 :	quand	une
abbaye	n'arrivait	pas	à	se	donner	un	supérieur,	elle	pouvait	être
«	confiée	»	–	provisoirement	–	à	quelqu'un	de	l'extérieur.	Cette
formule,	 déjà	 dangereuse,	 est	 maintenant	 détournée	 par	 le
gouvernement	 royal	 :	 par	 exemple	 en	 imposant	 un	 Guillaume
d'Estouteville	 aux	moines	 du	Mont	 Saint-Michel,	 qui	 venaient
pourtant	d'élire	leur	abbé	selon	la	règle.

Le	Mont	verra	ainsi	se	succéder	à	sa	tête	une	série	d'absents	au
bras	long.	Certains	seront	encore	plus	néfastes	que	les	autres.

En	1524,	les	moines	tentent	une	dernière	fois	d'élire	l'abbé	;	en
vain.	François	Ier	 leur	 impose	un	commendataire.	C'est	Jean	Le
Veneur	 :	 grande	 famille	 normande,	 membre	 du	 Conseil	 royal,
comte-évêque	 de	 Lisieux,	 «	 abbé	 »	 du	 Bec-Hellouin,	 bientôt
lieutenant-général	 de	Normandie,	 grand	 aumônier	 de	France	 et
cardinal...	 Il	 ne	 s'occupera	 du	 Mont	 que	 pour	 en	 toucher	 les
revenus,	 faire	 peindre	 ses	 armes	 dans	 l'abbatiale,	 renvoyer	 les
novices	 et	 refuser	 les	 travaux	 d'entretien.	 À	 la	 mort	 de	 Le
Veneur,	 en	 1543,	 le	 roi	 nomme	 un	 neveu	 du	 défunt,	 Jacques
d'Annebault,	qui	vient	au	Mont,	fait	peindre	ses	armes,	s'ennuie
et	 part.	 Les	 revenus	 de	 l'abbaye	 lui	 parviendront	 à	 la	 cour	 de
France	et	à	celle	de	Rome.

En	1570,	Charles	IX	nomme	abbé	un	autre	seigneur	:	Artus	de
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deux	bords	veulent	donc	le	pire.

S'ensuivront	 des	 années	 de	 chaos	 en	 France.	 Les	 soudards
pillent.	 Les	 jacqueries	 répliquent	 aux	 pillages.	 Les	 chômeurs
errent	 de	 ville	 en	 ville	 à	 la	 recherche	 d'emplois	 précaires	 pour
une	bouchée	de	pain.	Contre	ces	«	coquins	»,	la	bourgeoisie	et
la	 noblesse	 feront	 front	 commun	 :	 au	 nom	 de	 la	 sécurité	 tout
deviendra	 justifiable,	 y	 compris	 le	 ralliement	 au	 roi	 Lancastre,
quand	il	aura	sauté	à	la	gorge	du	roi	Valois.

Que	 se	 passe-t-il	 autour	 du	 Mont	 Saint-Michel	 à	 partir	 de
1420	 ?	Henry	V	 tient	 la	Normandie.	Depuis	 que	Guillaume	 le
Conquérant	s'est	rendu	maître	de	l'Angleterre	en	expropriant	les
Saxons	et	en	leur	rendant	leurs	terres	en	échange	d'un	serment,
ses	 descendants	 emploient	 partout	 la	 même	 méthode...	 Tout
Normand	doit	donc	jurer	allégeance	à	Henry	V	;	en	échange,	on
lui	 donne	 un	 «	 bulletin	 »	 qui	 l'autorise	 à	 garder	 ses	 biens.
Beaucoup	de	nobles	cèdent.	Ils	se	font	«	abulleter	»,	comme	on
dit	 à	 l'époque.	 Certains	 seigneurs	 résistent	 :	 ils	 sont	 aussitôt
dépouillés.

Ainsi	 Louis	 d'Estouteville98,	 fils	 du	 «	 grand	 bouteiller	 de
France	»99	et	cousin	du	roi	Valois	:	il	perd	ses	châteaux	du	pays
de	 Caux.	 Sa	 femme,	 Jeanne	 Paynel,	 perd	 ses	 châteaux	 du
Cotentin.	 Jeanne	 et	 Louis	 se	 replient	 alors	 sur	 le	Mont	 Saint-
Michel.	 C'est	 la	 dernière	 forteresse.	 Le	 commandement	 en	 est
confié	pour	l'instant	au	comte	d'Aumale,	Jean	d'Harcourt,	cousin
du	 roi.	 Il	 est	 rejoint	 par	 une	 poignée	 de	 hobereaux	 normands,
spoliés	eux	aussi	par	Henry	V.

Combien	 sont-ils,	 ces	 défenseurs	 ?	 Cent	 dix-neuf,	 dira	 la
légende.



Ce	chiffre	est	approximatif...	Peut-on	compter	ceux	qui	feront
partie	 des	 garnisons	 successives	 du	 Mont	 pendant	 plusieurs
dizaines	d'années	?	Combien	de	chevaliers	«	bannerets	»	(chefs
de	 vassaux)?	 Combien	 de	 «	 bacheliers	 »	 (chevaliers
subalternes)?	 Combien	 d'«	 écuyers	 »	 (apprentis	 chevaliers)?
Combien	 d'arbalétriers,	 d'archers,	 de	 «	 sergents	 »,	 de	 simples
«	soudoyers	»?	En	tout	cas,	jamais	plus	de	deux	cents	personnes
ensemble	 :	 les	 effectifs	 sont	 faibles	 au	 Moyen	 Âge,	 chez	 les
assiégeants	et	chez	les	assiégés.

D'où	 le	 fait	 que	 ce	 «	 siège	 »	 durera	 trente	 ans	 !	Les	Anglais
n'auront	 jamais	 assez	 de	 combattants	 pour	 prendre	 le	 Mont
Saint-Michel	 –	 bien	 que	 l'enjeu	 soit	 stratégique	 pour	 eux	 :	 la
région	devient	 une	 frontière	 chaude	 à	partir	 de	1426,	 quand	 le
duc	 de	 Bretagne,	 dangereux	 voisin,	 commence	 à	 mener	 une
politique	de	bascule	entre	le	roi	de	Bourges	et	le	roi	anglais.

En	 outre,	 les	 conditions	 d'assaut	 sont	 extraordinairement
défavorables.	Comment	prendre	une	forteresse	défendue	par	les
marées	?

Le	17	juin	1434	a	lieu	l'attaque	anglaise	la	plus	sérieuse	:	elle
est	commandée	par	Thomas,	sire	de	Scales100,	 l'un	de	ceux	qui
assiégeaient	Orléans	en	1429.	Il	s'est	muni	de	bombardes	d'une
tonne,	 tirant	 des	boulets	 de	pierre	 à	 fendre	 les	murs.	Mais	 ces
engins	 sont	 d'un	 maniement	 dangereux,	 qui	 exige	 lenteur	 et
méticulosité	 :	 il	 faut	 nettoyer	 tout	 le	 tube	 après	 chaque	 coup,
sinon	il	explose	au	nez	des	artilleurs.	Donc	il	faut	du	temps.	Or,
ce	jour-là,	la	mer	sera	pleine	dès	14h55,	avec	une	hauteur	de	dix
mètres	 quarante-huit	 par	 rapport	 au	 zéro	 hydrographique	 de	 la
baie101	;	Scales	a	eu	le	temps	de	mettre	ses	deux	bombardes	en
batterie	sur	leurs	affûts	de	madriers,	mais	pas	de	faire	une	brèche



dans	le	rempart	avant	le	grand	friselis	de	la	marée	montante...	La
troupe	 doit	 se	 replier	 sur	 la	 terre	 ferme.	 Les	 bombardes
attendront	aussi,	mais	sous	l'eau.	On	les	a	gainées	de	cuir	pour
empêcher	la	mer	de	les	remplir	de	sable	et	de	goémon.

Huit	 jours	 après,	 nouvel	 assaut.	 Cette	 fois	 la	marée	 laisse	 le
temps	 de	 canonner	 ;	 les	 boulets	 de	 cent	 trente	 kilos	 font	 une
brèche,	et	 les	hommes	de	Scales	prennent	pied	dans	 le	village.
Mais	 leur	 attaque	 se	 brise	 sur	 les	 fortifications	 hautes.	 Ils	 se
retirent	 avant	 l'arrivée	 de	 la	 mer,	 trop	 tard	 pour	 traîner	 les
bombardes	 jusqu'à	 la	 rive	 !	Les	Montois	 n'auront	 plus	 qu'à	 les
récupérer...	 Elles	 seront	 toujours	 là	 six	 cents	 ans	 plus	 tard,
offertes	 à	 l'admiration	 des	 touristes	 dans	 la	 cour	 d'entrée	 du
village.

La	légende	amplifiera	ces	faits	d'armes.	Dès	le	XVIIe	siècle,	on
dira	que	l'assaut	de	1434	fut	livré	par	«	vingt	mille	Anglais	»	(ils
étaient	moins	de	cinq	mille),	et	que	 les	«	valeureux	défenseurs
du	Mont	»	en	firent	un	carnage	sans	perdre	un	seul	homme,	ce
qui	passe	les	bornes	de	la	vraisemblance.

Mais	 la	mythologie	ne	doit	pas	faire	oublier	 le	noyau	vrai	de
toute	 cette	 histoire	 :	 les	 garnisons	 du	 Mont	 –	 aidées	 par	 les
marins	de	Saint-Malo	–	tiennent	tête	aux	Anglais	pendant	trente
ans.	Elles	percent	des	blocus,	harcèlent	des	bastilles,	dispersent
des	 bateaux,	 participent	 à	 des	 assauts	 contre	 Granville,	 à	 des
chevauchées	jusque	dans	le	Maine.	Le	15	avril	1450,	à	Formigny
près	 de	 Bayeux,	 avec	 les	 deux	 mille	 cavaliers	 bretons	 du
connétable	de	Richemont,	 les	gens	du	Mont	aideront	à	vaincre
les	Anglais	dans	l'avant-dernière	grande	bataille	de	la	guerre	de
Cent	Ans.
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tout	allait	bien	pour	la	religion	[le	parti	protestant].	On	tua	un	prisonnier
de	 guerre	 pris	 depuis	 peu	 de	 temps,	 et	 après	 l'avoir	 rasé	 on	 le	 jeta.
Sourdeval	 s'écria	 d'aise	 :	 «	 Allons,	 Montgomery,	 c'est	 à	 bon,	 regarde
comme	les	moines	volent.	»	Mais,	entrant	dans	le	doute,	Montgomery	fit
monter	un	de	ses	plus	fidèles	soldats	avec	le	mot	du	guet.	Icelui	étant	en
haut	 et	 ne	 voyant	 personne	de	 leurs	 gens,	 se	 prit	 à	 crier	 à	 pleine	 tête	 :
Trahison,	 trahison,	 de	 quoi	 les	 ennemis	 [les	 huguenots]	 prenant
l'épouvante	s'enfuirent	au	plus	vite107.

Le	 lendemain,	 les	 quatre-vingt	 dix-huit	 cadavres	 seront
redescendus,	 toujours	 par	 le	 chariot	 du	 treuil,	 et	 enfouis	 dans
une	fosse	commune	au	pied	de	la	Merveille	:	c'est	dans	le	petit-
bois	du	côté	nord,	que	voient	aujourd'hui	les	touristes	en	sortant
de	la	visite.

En	1595,	le	Mont	Saint-Michel	est	sous	la	poigne	d'un	cousin
des	Guise	 qui	 se	 rêve	 en	 souverain	 de	 la	Bretagne	 :	 le	 duc	 de
Mercœur.	Ce	 ligueur	mégalomane	refuse	 toute	 idée	de	paix,	ne
reconnaît	personne,	se	proclame	«	chef	des	catholiques	malgré	le
pape	et	les	évêques	».	Pour	une	raison	obscure,	il	destitue	Bois-
Suzé,	et	nomme	à	sa	place	La	Chenaye-Vaulouet	gouverneur	du
Mont.	 Ivre	 d'honneur	 blessé,	 Bois-Suzé	 voit	 rouge.	 Il	 renie	 la
Ligue	!	Il	renie	même	le	catholicisme	!	Il	court	à	Pontorson	faire
allégeance	aux	huguenots...	et	revient	avec	eux	attaquer	le	Mont
Saint-Michel,	 comme	 Jolivet	 l'avait	 fait	 avec	 les	 Anglais	 cent
soixante-dix	ans	plus	tôt.	Le	7	septembre,	les	assaillants	se	font
ouvrir	 la	 porte	 par	 un	 traître,	 envahissent	 le	 village	 et
l'incendient.	 Mais	 ils	 n'arrivent	 pas	 à	 entrer	 dans	 l'abbaye...
Bois-Suzé	 tentera	plusieurs	fois	de	reconquérir	 le	Mont	 ;	 lassé
de	 cette	 insistance,	 La	 Chenaye-Vaulouet	 enverra	 des	 sbires
l'égorger	à	Pontorson.

Ce	n'est	que	le	début	des	haines	pittoresques	entre	nobles	de	la



Ligue.

Un	an	après,	la	tragicomédie	recommence.	Mercœur	a	nommé
gouverneur	du	Mont	Saint-Michel	un	ligueur	aussi	forcené	que
lui	 :	 Julien	 de	La	Touche,	 sieur	 de	Quérolland.	C'était	 oublier
quelqu'un	 d'infiniment	 plus	 important	 :	 Charles	 de	 Gondi,
marquis	 de	 Belle-Île	 !	 Chef	 ligueur	 de	 la	 Basse-Normandie	 –
	 qu'il	 est	 en	 train	 de	 perdre,	 toutes	 les	 villes	 négociant	 leur
ralliement	à	Henri	IV	–,	ce	garçon	de	28	ans	voulait	le	Mont	;	il
le	 voulait	 «	 à	 quelque	 prix	 que	 ce	 fût	 »,	 pour	 avoir	 quelque
chose	de	sérieux	à	négocier	(lui	aussi)	avec	le	roi	Henri.

On	 ne	 lui	 donne	 pas	 le	 Mont	 ?	 Il	 va	 vouloir	 le	 prendre	 de
force.

Le	 23	 mai	 1597,	 avec	 deux	 cents	 cavaliers,	 le	 marquis	 de
Belle-Île	 galope	 jusqu'au	 Mont	 Saint-Michel	 ;	 Quérolland
l'accueille	à	bras	ouverts,	en	camarade	de	parti	;	on	loge	tout	le
monde	dans	le	village.

Le	 lendemain	 est	 la	 fête	 de	 l'Ascension.	Vers	 neuf	 heures,	 le
marquis	 se	présente	avec	 ses	deux	cents	hommes	à	 la	porte	du
châtelet	:	il	veut,	dit-il,	monter	à	l'abbatiale	faire	ses	dévotions	et
présenter	sa	troupe.	C'est	le	frère	cadet	de	Quérolland,	Henri	de
La	Touche,	qui	est	de	garde	à	 la	porte.	 Il	 se	méfie.	Le	marquis
n'entrera	qu'avec	cinq	hommes...	Le	gouverneur	les	accueille	sur
le	 Grand	 Degré,	 et	 la	 garde	 tire	 la	 salve	 d'honneur.	 Sitôt	 ces
arquebuses	déchargées,	les	six	invités	dégainent	et	se	jettent	sur
leurs	hôtes.	Hurlements,	coups	de	dagues	et	de	rapières	;	Henri
de	La	Touche	est	 tué,	son	frère	et	ses	hommes	se	replient	dans
l'abbaye	–	et	les	six	attaquants,	criant	«	ville	gagnée	!	»,	dévalent
les	marches	pour	retourner	à	la	salle	des	gardes,	ouvrir	la	porte



aux	cent	quatre-vingt-quatorze	autres	 restés	dehors.	 Ils	 les	 font
entrer.	 Mais	 Quérolland	 et	 les	 siens	 se	 sont	 regroupés	 et
réarmés	 :	 ils	 surgissent	 eux	 aussi	 dans	 la	 salle,	 par	 une	 autre
porte,	et	ouvrent	le	feu	sur	la	cohue	des	arrivants	;	d'un	coup	de
pistolet,	le	valet	du	gouverneur	abat	le	marquis	de	Belle-Île.	Un
Gondi	tué	par	un	valet	!	C'est	le	monde	à	l'envers.	Les	assaillants
perdent	 pied,	 redégringolent	 l'escalier	 abrupt	 qui	 descend	 à	 la
barbacane,	et	s'enfuient	vers	le	village	et	les	grèves.

Ils	laissent	plusieurs	cadavres	derrière	eux,	dont	ceux	d'un	La
Vieuville,	cousin	d'un	futur	duc.	Et	celui	de	Charles	de	Gondi,
marquis	 de	 Belle-île	 et	 père	 d'un	 autre	 duc...	 (Plus	 tard	 les
Gondi	vendront	Belle-île	au	surintendant	Fouquet.)

Le	 lendemain,	 Mercœur	 envoie	 une	 lettre	 de	 félicitations	 à
Quérolland.

Celui-ci	lui	répond	en	jurant	fidélité	«	jusqu'à	la	mort	».

La	mort	?	Ce	sera	vite	fait.	La	veuve	du	marquis	de	Belle-île,
Antoinette	 d'Orléans-Longueville,	 envoie	 un	 tueur.	 L'homme
s'appelle	Le	Mocqueur,	un	nom	du	Maine	;	il	vient	au	Mont,	se
fait	 engager	 comme	 valet,	 et	 attend	 l'instant	 où	 il	 verra
Quérolland	sans	ses	gardes.	Un	jour	de	1599,	le	gouverneur	part
sur	 les	grèves	raccompagner	un	ami	 ;	Le	Mocqueur	s'arme	d'un
pistolet,	 monte	 à	 cheval	 lui	 aussi	 et	 va	 à	 la	 rencontre	 de
Quérolland	qui	revient	 ;	quand	ils	sont	botte	à	botte,	 il	 lui	 tire
une	 balle	 dans	 la	 nuque.	 Puis	 il	 s'enfuit	 vers	 le	 rivage.	 On	 le
retrouvera	à	Paris	en	1606,	et	on	 l'enverra	à	Coutances	se	faire
rouer	vif.

Quant	à	la	marquise	de	Belle-île,	sitôt	accomplie	sa	vengeance,
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ne	 le	 sait.	Ni	 ici,	 ni	 à	 Stamboul	 !	L'ambassadeur	 du	 roi	 sur	 le
Bosphore,	 monsieur	 de	 Ferriol,	 allègue	 qu'Avedik	 combattait
«	criminellement	»	les	intérêts	français.	Est-ce	exact	?	Versailles
en	 doute,	 parce	 que	 cet	 ambassadeur	 –	 brouillé	 avec	 tout	 le
monde	 –	 est	 un	 terrible	 faiseur	 d'histoires.	 Il	 faudrait	 pouvoir
interroger	 Avedik,	 qui	 grelotte	 dans	 sa	 chambre	 de	 la	 tour
Perrine...	 Mais	 celui-ci	 ne	 connaît	 pas	 un	 mot	 de	 français	 !
Versailles	enjoint	au	prieur	du	Mont	de	trouver	«	un	confesseur
parlant	les	langues	de	l'Orient	».	Cette	compétence	ne	court	pas
les	 rues	 du	Cotentin,	 répond	 le	 prieur	 ;	Versailles	 s'en	 déclare
surpris.

Les	mois	passent,	puis	les	années.	Louis	XIV	s'irrite.	Il	somme
à	 nouveau	 Ferriol	 de	 justifier	 l'enlèvement.	 L'ambassadeur	 n'y
parvient	 pas.	 Des	 rumeurs	 inquiétantes	 arrivent	 maintenant	 de
Chio	 ;	 l'origine	de	 l'affaire	pourrait	 n'avoir	 été	qu'un	 règlement
de	 comptes	 entre	 Arméniens,	 envenimé	 par	 trois	 jésuites	 et
endossé	maladroitement	 par	 le	 consul,	 donc	 par	 l'ambassadeur.
Et	cette	embrouille	dure	depuis	quatre	ans	!	Versailles	risque	un
ridicule	 extrême.	 Que	 faire	 d'Avedik	 ?	 On	 l'extrait	 du	 Mont
Saint-Michel	et	on	le	transfère	à	la	Bastille,	toujours	au	secret.
Il	 obtient	 enfin	 plume	 et	 papier,	 rédige	 son	 autobiographie	 ;
celle-ci	 pourra	 être	 traduite	 en	 français	 par	 l'interprète	 du	 roi.
Louis	XIV	en	prend	connaissance...	et	annule	sa	lettre	de	cachet.

Voilà	l'Arménien	libre,	seul	sur	le	pavé	de	Paris.

Avedik	 aura	 le	 bon	 goût	 de	 ne	 pas	 faire	 de	 scandale,	 de	 se
convertir	 au	 catholicisme	 et	 de	 mourir	 discrètement,	 dix	 mois
plus	 tard,	 le	 21	 juillet	 1711,	 dans	 une	 petite	maison	 de	 la	 rue
Férou.	 On	 l'inhume	 à	 deux	 pas	 de	 là,	 dans	 l'église	 Saint-
Sulpice...	 Entre-temps,	 Louis	 XIV	 a	 révoqué	 l'ambassadeur	 à



Constantinople	 et	 en	 a	 nommé	 un	 autre,	 moins	 absurde.	 Le
domestique	Katchadour	a	été	expédié	à	la	Guadeloupe,	d'où	il	ne
reviendra	 pas.	 Quant	 à	 l'officier	 qui	 avait	 escorté	 Avedik	 de
Marseille	au	Mont	Saint-Michel	en	1706,	il	attend	toujours	que
le	Trésor	royal	lui	rembourse	les	frais	du	voyage.

Louis	XIV	ne	comprend	rien	à	 la	 religion,	mais	 l'annexe	à	sa
politique.	un	 roi,	 une	 foi	 :	 la	 diversité	 théologique	 devient	 un
crime	 de	 lèse-majesté.	 Le	 roi	 a	 des	 sujets	 protestants	 ?	 Il	 les
donne	à	la	Prusse	et	à	l'Angleterre,	en	révoquant	l'édit	de	Nantes.
Il	 a	 des	 sujets	 jansénistes	 ?	 Il	 les	 combat	 dès	 sa	 prise	 du
pouvoir...	 Leurs	 débats	 sur	 la	 pensée	 de	 saint	 Augustin	 lui
échappent,	 mais	 il	 voit	 que	 les	 jansénistes	 refusent	 la	 vie	 de
cour	;	il	les	soupçonne	donc	d'être	«	une	secte	républicaine	».

Républicaine	est	beaucoup	dire,	sachant	que	le	parti	janséniste
est	 protégé	 par	 les	 plus	 insupportables	 des	 Grands	 :	 la
protectrice	attitrée	de	Port-Royal-des-Champs	n'est	autre	que	la
duchesse	 de	 Longueville,	 l'ancienne	 égérie	 de	 la	 Fronde	 des
princes	contre	Mazarin.	Ironie	de	l'histoire	!	Alors	que	le	duc	de
Longueville	 –	 époux	 de	 la	 janséniste	 –	 est	 aussi	 «	 duc
d'Estouteville	 »	 et	 «	 comte	 de	 Dunois	 »,	 réconciliant	 en	 sa
personne	 les	 titres	 des	 deux	 rivaux	qui	 se	 disputaient	 le	Mont
Saint-Michel	 en	 1430115,	 c'est	 précisément	 au	 Mont	 que	 des
jansénistes	finiront	par	être	écroués.

Car	cette	bataille	devient	cruelle.	En	1713,	Louis	XIV	obtient
du	 pape	 une	 bulle	 condamnant	 définitivement	 le	 jansénisme.
Mais	 le	 Parlement	 de	 Paris	 commençait	 à	 hausser	 le	 ton	 ;	 il
saute	sur	cette	nouvelle	occasion	de	braver	Versailles,	et	refuse
d'enregistrer	 la	bulle116.	Trente	évêques	et	sept	mille	prêtres	en
appellent,	contre	 la	bulle,	à	un	concile.	 (On	 les	nommera	«	 les



appelants	»).	Entre-temps	le	roi	meurt	;	que	va	faire	le	Régent	?
L'orthodoxie	n'est	 son	souci	en	aucun	domaine,	mais	 ses	goûts
n'ont	 rien	 de	 janséniste	 et	 les	 sectaires	 l'agacent	 ;	 il	 prolonge
donc	la	politique	de	Louis	XIV	à	leur	égard,	et	envoie	les	plus
échauffés	à	l'ombre.	Certains	jansénistes	sont	relégués	au	Mont
Saint-Michel

Le	Mont	voit	alors	défiler	des	pensionnaires	intraitables.

L'abbé	Tabourin,	 par	 exemple	 :	 un	 prêtre	 janséniste	 parisien,
tellement	en	pointe	qu'on	appelle	tout	le	réseau	«	la	cabale	des
tabourins	»...	La	Régence	l'exile	en	1721	:	d'abord	à	Luçon,	puis
à	 Condom,	 puis	 au	 Mont	 Saint-Michel,	 où	 il	 vivra	 (selon	 la
rumeur)	 «	 dans	 une	 grotte	 »,	 se	 nourrissant	 d'orge	 bouillie,	 de
pain	 et	 de	 pimprenelle,	 et	 distribuant	 de	 «	 bons	 livres	 »	 aux
soixante-treize	familles	du	village.	«	Il	eût	fini	par	faire	du	Mont
Saint-Michel	un	repaire	de	jansénistes	si	une	nouvelle	lettre	ne
l'eût	 relégué	dans	 le	diocèse	d'Auxerre117...	»	Mais	 si	Tabourin
recevait	 des	 colis	 de	 livres	 au	 Mont,	 la	 relégation	 n'était	 pas
aussi	efficace	que	l'imaginait	le	Régent.

Vers	1730,	sous	Louis	XV,	quatre	autres	«	appelants	»	sont	mis
à	 refroidir	 au	 Mont	 Saint-Michel.	 Le	 plus	 virulent	 est	 un
professeur	mauriste,	dom	Jean	Daret,	qui	a	bombardé	de	lettres
le	 roi	 et	 les	 parlementaires.	 Lui	 ne	 sera	 pas	 privé	 de	 plumes,
d'encre	ni	de	papier	!	Pendant	que	le	vent	du	large	hulule	autour
de	 sa	 chambrette,	 Daret	 ne	 cesse	 de	 rédiger	 des	 placets,	 des
mises	en	cause,	des	réquisitoires.	Aux	chefs	de	la	congrégation
mauriste	 (d'abord	 «	 appelants	 »	 puis	 revenus	 à	 la	 prudence)	 :
«	Vous	avez	trahi	la	congrégation	!	Il	vous	aurait	été	avantageux
d'avoir	 été	 exilés	 dès	 la	 sortie	 du	 chapitre	 !	 »	 Au	 nouveau
supérieur	 :	 «	 Vous	 avez	 été	 élu	 irrégulièrement	 !	 »	 À	 l'ancien
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légitimistes	sont	cent	fois	pires.	»

Puis	 il	 écrit	 à	 l'administration	 pénitentiaire	 pour	 demander
qu'on	 mette	 un	 grillage	 au	 parloir,	 afin	 d'éviter	 l'afflux	 de
bouteilles.

Apprenant	 cela,	 les	 républicains	 et	 les	 légitimistes	 écrivent	 à
leur	 tour	 à	 l'administration	 :	 si	 l'on	 pose	 un	 grillage,	 ils	 se
mutineront	et	ce	sera	sanglant	!	Des	conciliabules	ont	lieu	entre
détenus	blancs	et	prisonniers	de	droit	commun	;	qu'arrivera-t-il
si	 ces	 derniers	 se	 mutinent	 aussi	 ?	 Le	 directeur	 s'inquiète,	 et
demande	 une	 compagnie	 de	 grenadiers	 du	 51e	 régiment
d'infanterie	pour	renforcer	 la	garnison.	L'un	des	frères	Bricville
moleste	un	gardien	 ;	convoqué	par	 le	directeur,	 il	 fait	 répondre
qu'il	est	à	 table...	Le	gardien-chef	 revient	 lui	dire	que	«	si	c'est
ça	»,	on	 le	prive	de	promenade	 ;	Bricville	bondit	 alors	chez	 le
directeur,	 lui	 déclare	 qu'on	 ne	 traite	 pas	 ainsi	 les
gentilshommes	 –	 et	 entreprend	 de	 l'étrangler,	 sous	 l'œil
consterné	du	maire	et	de	l'inspecteur	des	prisons	royales.

Le	15	août,	au	dîner,	le	républicain	Colombat	exige	une	ration
de	vin	supplémentaire	;	le	gardien	la	lui	refuse	;	«	quoi	?	»,	dit
Colombat,	qui	lui	prend	son	sabre	et	le	brandit	avec	fureur	;	on
le	désarme,	et	on	l'envoie	en	cellule	à	côté	de	Bricville.

Et	 de	 nouveaux	 détenus	 ne	 cessent	 d'arriver	 dans	 l'abbaye,
suivis	de	leurs	parents	ou	de	leurs	maîtresses	qui	se	logent	dans
le	 village...	 Pendant	 l'été	 les	 gendarmes	 amènent	 encore	 des
légitimistes.	Parmi	eux,	le	bottier	Poncelet	du	complot	de	la	rue
des	 Prouvaires	 :	 ancien	 de	 la	 révolution	 de	 Juillet	 passé	 au
service	d'Henri	V,	il	est	le	symétrique	inverse	du	révolutionnaire
Jeanne,	 qui	 est,	 lui,	 un	 ancien	 du	 cabinet	 de	 la	 duchesse	 de



Berry.	 Les	 bizarreries	 politiques	 abondent	 au	 Mont	 Saint-
Michel.

Le	 29	 septembre,	 la	 région	 entre	 en	 émoi,	 racontera	 un
historien	 manchois123	 :	 «	 Vers	 sept	 heures,	 le	 canon	 d'alarme
tonne	 par	 deux	 fois	 à	 Pontorson	 où	 retentit	 la	 générale	 ;	 le
tambour	 bat	 à	 Beauvoir,	 Moidrey,	 communes	 de	 la	 baie
normande,	et	aussi	à	l'ouest,	dans	celles	de	la	côte	bretonne.	Le
tocsin	 gagne	 de	 proche	 en	 proche.	 La	 gendarmerie	 monte	 à
cheval	 et,	 suivie	 de	mille	 personnes	portant	 qui	 des	 fusils,	 qui
des	faux,	qui	des	bâtons,	se	dirige	vers	le	Mont.	»	Le	rivage	croit
que	 les	 prisonniers	 se	 sont	 mutinés,	 qu'ils	 vont	 traverser	 les
grèves	 et	 attaquer	 les	 fermes.	 C'est	 la	 grande	 peur	 des
«	brigands	»	qui	 affole	 les	 campagnes	depuis	 toujours.	Que	 se
passe-t-il	 donc	 au	Mont	Saint-Michel	 ce	 soir-là	 ?	Rien	 :	 juste
une	 fête	d'anniversaire...	Pour	 célébrer	 les	 treize	 ans	d'Henri	V
(né	 le	 29	 septembre	 1820),	 les	 légitimistes	 ont	 illuminé	 !
Mettant	à	profit	 l'autorisation	–	arrachée	 l'avant-veille	–	d'avoir
des	 stocks	 de	 chandelles	 dans	 les	 chambres,	 ils	 les	 ont	 toutes
allumées	 aux	 fenêtres,	 qui	 vont	 ainsi	 flamboyer	 pendant	 deux
heures,	visibles	à	des	kilomètres.	D'où	l'affolement	sur	 la	rive	 :
«	Le	Mont	est	en	feu	!	»

La	 suite	 sera	bouffonne	 :	 «	La	mer	 est	 haute.	Les	piétons	ne
peuvent	 entrer	 dans	 la	 ville.	 Seuls,	 les	 gendarmes	 traversent	 le
flot	avec	de	l'eau	jusqu'aux	quartiers	de	la	selle124...	»	Ils	mettent
pied	 à	 terre	 et	 se	 lancent	 dans	 les	 escaliers	 avec	 leurs	 lourdes
bottes	 ;	 quand	 ils	 arrivent	 au	 châtelet,	 hors	 d'haleine,	 et
apprennent	 ce	 qu'il	 en	 est,	 ils	 explosent	 d'indignation.	 La
maréchaussée	 n'a	 plus	 qu'à	 attendre	 le	 jusant,	 retraverser	 les
grèves	et	avertir	le	capitaine	d'Avranches.	Le	sous-préfet,	quant	à
lui,	est	déjà	au	courant	:	il	a	assisté	de	loin	au	tumulte,	parce	que



ce	 soir-là	 il	 s'était	 transporté	 à	 Saint-James,	 non	 loin	 de
Pontorson,	 où	 on	 lui	 avait	 signalé	 un	 «	 banquet	 Henri	 V	 »
organisé	par	des	séminaristes.

*

Et	les	condamnés	légitimistes	continuent	à	affluer	au	Mont.	Ils
sont	 maintenant	 cinquante	 ;	 les	 rouges,	 qui	 ne	 sont	 plus	 que
vingt,	 s'inquiètent	de	cette	disproportion	et	 accusent	 les	blancs
de	 faire	 cavalier	 seul.	 Le	 20	 janvier	 1834,	 le	 légitimiste
Raimbault	 traite	 de	 «	 grand	 con	 »	 le	 gardien	 Leprieur,	 qui	 le
traite	 de	 «	 gamin	 »;	 le	 premier	 donne	 un	 coup	 de	 poing	 au
second,	 qui	 riposte	 d'un	 coup	 de	 pied	 ;	 menacé	 du	 cachot,
Raimbault	 se	 barricade	 dans	 sa	 chambre.	 Les	 cinquante
légitimistes	déclarent	qu'ils	le	défendront	à	coups	de	bouteilles.
Le	directeur	consulte	Paris	par	le	télégraphe	optique	installé	au
sommet	 du	 Mont...	 Nouveau	 ministre	 de	 l'Intérieur,	 le	 comte
d'Argout	 (dont	 le	 nez	 considérable	 sera	 immortalisé	 par
Daumier)	ordonne	 :	«	Soyez	ferme	!	»	Raimbault	est	enlevé	de
nuit	et	bouclé	au	mitard.	Ses	camarades	répliquent	en	envoyant
des	articles	 fulminatoires	 à	La	Quotidienne	 et	 à	La	gazette	 de
France,	et	en	tuant	solennellement	–	aux	cris	de	«	vive	madame
la	 duchesse	 de	 Berry	 »	 –	 un	 coq	 qu'ils	 ont	 baptisé	 Louis-
Philippe	;	d'où	un	rapport	indigné	d'un	maréchal	des	logis	de	la
garnison.

Arrive,	 le	 14	 mai,	 un	 nouveau	 convoi	 de	 prisonniers
légitimistes,	en	l'honneur	de	qui	l'on	débouche	force	bouteilles	:
s'ensuivent	trois	jours	d'ébriété.

Mais	le	29	septembre	1834,	les	légitimistes	échouent	à	donner
à	 l'anniversaire	 d'Henri	 V	 la	 même	 ampleur	 que	 l'année



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



limes	et	des	forets	que	leur	a	apportés	madame	Blanqui...

On	supprime	les	visites	de	celle-ci.	Mais	c'est	un	peu	tard.

Les	 semaines	 suivantes	 sombrent	 dans	 l'anarchie.	 Les
prisonniers	 se	 rebellent	 les	 uns	 après	 les	 autres.	 Barbès	 est
envoyé	aux	loges,	où	il	restera	cinquante-huit	jours.	Blanqui	lui-
même	 attaque	 les	 gardiens	 à	 coups	 de	 bûche.	 Les	 gardiens	 se
plaignent	:	«	Il	est	exigeant,	méchant,	bien	peu	digne	des	égards
qu'on	 a	 pour	 lui.	 »	 Aux	 loges	 aussi,	 Blanqui	 !	 Le	 directeur
Bonnet	est	profondément	découragé	:	sa	femme	fait	des	crises	de
nerfs,	 et	 ses	 gardiens	 menacent	 de	 partir	 «	 parce	 qu'ils	 ne
supportent	 plus	 d'être	 malmenés	 par	 les	 détenus	 ».	 Il
démissionne.

On	 le	 remplace	 par	 un	 monsieur	 Leblanc,	 chargé	 par	 le
ministre	 de	 l'Intérieur	 de	 «	 ramener	 le	 calme	 au	 Mont	 Saint-
Michel	 ».	 Une	 des	 consignes	 est	 d'autoriser	 de	 nouveau	 à
Auguste	 Blanqui	 les	 visites	 familiales	 sans	 témoin	 :	 curieuse
persévérance	de	la	part	du	gouvernement.

Quand	Leblanc	arrive,	 il	 trouve	punis	dans	 les	 loges	dix-sept
détenus	politiques	sur	vingt-neuf.	Il	les	libère.	Barbès	crache	le
sang...	Est-ce	une	laryngite	tuberculeuse,	cette	«	phtisie	»	qui	est
la	hantise	de	l'époque	?	On	s'enflamme	à	Paris	pour	la	libération
du	«	fils	de	Carcassonne	mourant	sous	les	brouillards	du	nord	».
Le	médecin	de	 la	prison	administre	à	Barbès	des	sangsues,	des
vomitifs,	et	du	sulfate	de	quinine	à	tout	hasard...	Le	patient	n'en
mourant	 pas,	 le	 gouvernement	 se	 penche	 sur	 son	 cas.	 Le	 26
janvier	 1843	 en	 début	 d'après-midi,	 trois	 policiers	 parisiens	 se
présentent	au	Mont,	extraient	poliment	Barbès	de	sa	chambre	de
la	tour	Perrine,	et	l'accompagnent	jusqu'à	la	porte	des	grèves	où



stationne	une	voiture	cellulaire.	Fouette	cocher	!	Après	trois	ans,
six	mois	 et	 neuf	 jours	 au	Mont	Saint-Michel,	 le	 baryton	de	 la
révolution	–	malade	du	larynx	–	part	pour	un	climat	ensoleillé	:
on	l'attend	à	la	prison	de	Nîmes.

Puis	 la	 gorge	 de	 Blanqui	 s'enflamme	 à	 son	 tour.	 La	 presse
républicaine	proclame	que	«	comme	Barbès,	Blanqui	fut	mené	à
la	 phtisie	 laryngée	 par	 les	 geôliers	 du	 gouvernement	 »!	 C'est
inexact,	constatent	un	médecin	venu	d'Avranches	et	un	autre	de
Pontorson	 :	 le	malade	souffre	d'une	 laryngite	banale	«	et	d'une
extraordinaire	 surexcitation	 nerveuse	 ».	 Comme	 Barbès,	 qui
vivra	 encore	 vingt-sept	 ans,	 Blanqui	 n'est	 pas	 phtisique	 :	 il
mènera	 encore	 trente-six	 ans	 sa	 vie	 de	 complots	 et	 de	 prisons,
avant	de	mourir	en	1881	d'une	apoplexie.

Mais	pour	l'instant,	au	Mont	Saint-Michel,	il	renchérit	sur	son
mal.	Ayant	trop	«	reniflé	»	l'air	de	la	baie	(un	air	«	pointu	comme
les	odes	en	losange	de	Victor	Hugo	»),	 il	est	forcément	devenu
phtisique	:	nul	n'a	le	droit	d'en	douter.	Un	jour	où	le	vent	refoule
dans	 sa	 chambre	 la	 fumée	 de	 la	 cheminée,	 il	 fait	 accourir	 le
gardien	 en	 tapant	 dans	 la	 porte,	 et	 il	 exige	 qu'on	 la	 laisse
ouverte	;	le	gardien	hésite	;	Blanqui	hurle	:

«	 Tas	 de	 canailles	 !	 Ils	 ne	 m'ont	 pas	 fait	 assez	 souffrir,	 ils
veulent	encore	m'étouffer	!	»

Le	directeur	Leblanc	fait	son	rapport	au	ministre	:	de	tous	les
détenus,	Blanqui	 seul	est	«	 insolent,	 exigeant,	violent	 ;	 il	n'est
sensible	ni	aux	égards	ni	aux	faveurs	qu'il	sollicite.	»

Blanqui	 aussi	 écrit	 au	 ministre,	 mais	 pour	 demander	 son
hospitalisation.



Le	préfet	appuie	cette	demande	:	il	explique	que	Blanqui	n'est
pas	malade...	mais	que	des	«	raisons	politiques	»	conseillent	son
retour	sur	la	terre	ferme.	Que	veut-il	dire	?	On	l'ignore,	mais	le
ministre	Duchâtel	sera	du	même	avis.

Le	19	mars	1844,	une	chaise	de	poste	vient	chercher	Blanqui
au	Mont	Saint-Michel	pour	l'amener	à	Pontorson,	où	il	prendra
une	 voiture	 cellulaire	 qui	 l'emmènera	 à	 l'hôpital	 de	 Tours.	 Les
gardiens	 sont	 si	 joyeux	 de	 le	 voir	 partir	 qu'ils	 le	 laissent
emporter	des	effets	de	l'administration	:	un	caleçon,	une	cravate
et	un	mouchoir	de	coton	valant	deux	 francs	et	 soixante-quinze
centimes	–	qu'il	n'acceptera	jamais	de	rembourser.
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flaques	d'urine	qui	rongent	 les	pierres	grises.	Le	rempart	contourne	l'île
et	 s'élève	 par	 paliers	 successifs.	 Quand	 on	 a	 dépassé	 l'échauguette	 qui
fait	 angle	 entre	 les	 deux	 tours,	 un	 petit	 escalier	 droit	 se	 présente	 ;	 de
marche	 en	marche,	 en	 grimpant,	 s'abaissent	 graduellement	 les	 toits	 des
maisons	 dont	 les	 cheminées	 délabrées	 fument	 à	 cent	 pieds	 sous	 vous.
Vous	 voyez	 à	 la	 lucarne	 des	 greniers	 le	 linge	 suspendu	 sécher	 au	 bout
d'une	 perche	 avec	 des	 haillons	 rouges	 recousus	 ;	 ou	 se	 cuire	 au	 soleil,
entre	le	toit	d'une	maison	et	le	rez-de-chaussée	d'une	autre,	quelque	petit
jardin	 grand	 comme	 une	 table	 où	 les	 poireaux	 languissant	 de	 soif
couchent	 leurs	 feuilles	 dans	 la	 terre	 grise	 ;	mais	 l'autre	 face	 du	 rocher,
celle	 qui	 regarde	 la	 pleine	 mer,	 est	 nue,	 déserte,	 si	 escarpée	 que	 les
arbustes	 qui	 y	 ont	 poussé	 ont	 du	 mal	 à	 s'y	 tenir	 et,	 tout	 penchés	 sur
l'abîme,	semblent	prêts	à	y	tomber.

C'est	 là,	 sur	 la	 face	nord	du	Mont,	que	Flaubert	a	 le	premier
écho	 de	 la	 prison	 en	 entendant	 le	 bruit	 des	 ateliers	 de	 travail
forcé	:

Quand	 vous	 êtes	 ainsi	 à	 jouir	 d'autant	 d'étendue	 que	 s'en	 peuvent
repaître	des	yeux	humains,	que	vous	regardez	la	mer,	l'horizon	des	côtes
développant	 son	 immense	 courbe	 bleuâtre,	 ou,	 dressée	 sur	 sa	 pente
perpendiculaire,	la	muraille	de	la	Merveille	avec	ses	trente-six	contreforts
géants,	 et	 qu'un	 rire	 d'admiration	 vous	 crispe	 la	 bouche,	 tout	 à	 coup,
vous	 entendez	 dans	 l'air	 claquer	 le	 bruit	 sec	 des	métiers.	On	 fait	 de	 la
toile.	 La	 navette	 va,	 bat,	 heurte	 ses	 coups	 brusques	 ;	 tous	 s'y	mettent,
c'est	un	vacarme...

Ainsi	mis	dans	l'ambiance,	les	deux	visiteurs	retournent	sur	la
face	 sud,	 longent	 le	 pied	 de	 l'édifice	 désormais	 vide	 de
prisonniers	 politiques	 (les	 derniers	 sont	 partis	 depuis	 deux
ans)	;	ils	atteignent	le	châtelet	et	gravissent	le	sombre	escalier	:
«	C'est	comme	un	souterrain	qui	descendrait	vers	vous	»,	notera
Flaubert.	 Ils	 entendent	 la	 rumeur	du	 corps	de	garde	 :	 tambour,
crosses	 de	 fusil,	 appel...	 Arrivés	 là-haut,	 ils	 montrent	 leurs
passeports.	Enfin	 ils	pénètrent	dans	 l'abbaye.	Un	gardien	ouvre
des	 portes,	 pousse	 des	 verrous,	 et	 les	 emmène	 «	 à	 travers	 un



labyrinthe	de	couloirs,	de	voûtes,	d'escaliers	»:

On	s'y	perd,	une	 seule	visite	ne	 suffisant	pas	pour	 comprendre	 le	plan
compliqué	 de	 toutes	 ces	 constructions	 réunies	 où,	 forteresse,	 église,
abbaye,	prisons,	cachots,	 tout	 se	 trouve,	depuis	 le	 roman	du	XIe	 siècle
jusqu'au	 gothique	 flamboyant	 du	 XVIe.	 [...]	 La	 casquette	 du	 garde-
chiourme	passe	 le	 long	de	 ces	murs	 où	 l'on	 voyait	 rêver	 jadis	 le	 crâne
tonsuré	des	vieux	bénédictins	travailleurs,	et	le	sabot	du	détenu	bruit	sur
ces	 dalles	 que	 frôlaient	 les	 robes	 des	moines	 soulevées	 par	 les	 grosses
sandales	 de	 cuir	 qui	 se	 ployaient	 sous	 leurs	 pieds	 nus.	 [...]	 L'église	 au
chœur	gothique	et	une	nef	romane,	les	deux	architectures	étant	là	comme
pour	 lutter	de	grandeur	et	d'élégance.	[...]	La	nef	séparée	du	chœur	par
un	grand	rideau	de	toile	verte	est	garnie	de	tables	et	de	bancs,	car	on	l'a
utilisée	 en	 réfectoire.	 Quand	 on	 dit	 la	 messe,	 on	 tire	 le	 rideau,	 et	 les
condamnés	 assistent	 à	 l'office	 divin	 sans	 déranger	 leurs	 coudes	 de	 la
place	où	ils	mangent	:	cela	est	ingénieux.

Flaubert	 n'oublie	 pas	 qu'il	 a	 été	 romantique.	 Il	 ironise
méchamment	sur	les	architectes	classiques	du	XVIIIe	siècle	:

Pour	agrandir	de	douze	mètres	la	plate-forme	qui	se	trouve	au	couchant
de	l'église,	on	a	tout	bonnement	raccourci	l'église	;	mais	comme	il	fallait
une	entrée	quelconque,	un	architecte	a	imaginé	de	fermer	la	nef	par	une
façade	de	style	grec	;	puis,	éprouvant	peut-être	des	remords	ou	voulant,
ce	qui	est	plus	croyable,	raffiner	son	œuvre,	il	y	a	rajouté	après	coup	des
colonnes	à	chapiteaux	«	assez	bien	 imités	du	XIe	siècle	»,	dit	 la	notice.
Taisons-nous,	 courbons	 la	 tête.	Chacun	 des	 arts	 a	 sa	 lèpre	 particulière,
son	 ignominie	mortelle	qui	 lui	 ronge	 le	visage.	La	peinture	a	 le	portrait
de	 famille,	 la	 musique	 a	 la	 romance,	 la	 littérature	 a	 le	 critique	 et
l'architecture	a	l'architecte.

Mais	 le	 sentiment	 qui	 le	 submerge,	 en	 fin	 de	 compte,	 c'est
l'empathie	 envers	 les	 prisonniers	 qu'il	 voit	 défiler	 devant	 cette
façade	:

[Ils]	marchaient	sur	la	plate-forme,	tous	en	rang,	l'un	derrière	l'autre,	les



bras	 croisés,	 ne	 parlant	 pas,	 dans	 ce	 bel	 ordre	 enfin	 que	 nous	 avions
contemplé	 à	 Fontevraud.	 C'étaient	 les	malades	 de	 l'infirmerie	 auxquels
on	faisait	prendre	l'air	et	qu'on	distrait	ainsi	pour	 les	guérir.	L'un	d'eux,
relevant	les	pieds	plus	haut	que	les	autres	et	se	tenant	les	mains	à	la	veste
du	compagnon	qui	était	devant	 lui,	 suivait	 la	 file	en	 trébuchant.	 Il	 était
aveugle.	 Pauvre	misérable	 !	Dieu	 l'empêche	 de	 voir	 et	 les	 hommes	 lui
défendent	de	parler	!	Il	avait	l'air	doux	cependant,	et	sa	figure	aux	yeux
fermés	souriait	sous	les	chauds	rayons	du	soleil.

Et	il	conclut	:

Après	avoir	donné	la	pièce	à	notre	garde-chiourme,	qui	nous	fit	en	signe
de	 remerciement	 une	 grimace	 de	 chat-tigre,	 nous	 redescendîmes	 les
escaliers,	et	cinq	minutes	après	nous	étions	de	retour	dans	l'intérieur	du
village	où	des	femmes,	assises	devant	leurs	portes,	faisaient	des	filets	sur
leurs	genoux.

Ce	n'est	pas	lui	qui	écrirait	–	comme	Hugo	:	«	Oh	que	la	mer
est	 vaste	 et	 que	 l'âme	 est	 profonde	 »,	 et	 qui	 vibrerait	 dans	 le
néant	des	sables,	«	seul	éperdu	au	bord	de	l'infini	»...	À	l'heure
où	il	visite	le	Mont,	Flaubert	est	en	train	de	devenir	Flaubert	:	le
romancier	 qui	 ne	 se	met	 pas	 en	 scène,	 le	 fondateur	 d'un	 genre
nouveau.	 Il	 invente	 le	 réalisme,	 «	 l'effrayante	 exactitude	 de
l'observation	».
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«	banale	»	ne	suffit	pas,	il	faut	une	vision	«	plus	complète	»	de
la	vie,	une	vision	«	plus	saisissante	»	que	la	réalité.	Il	a	frôlé	au
Mont	Saint-Michel	quelque	chose	qu'il	n'a	pas	saisi	–	ou	qui	ne
l'a	pas	saisi.



Édouard	Schuré,	au	bazar	de	l'occulte

Qui	était	Édouard	Schuré	(1841-1929)	?	Un	rentier	occultiste.
On	lui	a	dédié	un	lycée	dans	sa	ville	alsacienne	de	Barr,	et	tout
le	monde	connaît	le	titre	de	son	best-seller	:	Les	grands	initiés,
publié	 en	 1889.	 Ce	 fut	 un	 livre	 à	 succès.	 Il	 était	 sous-titré
Esquisse	 de	 l'histoire	 secrète	 des	 religions	 :	 Rama,	 Krishna,
Hermès,	 Moïse,	 Orphée,	 Pythagore,	 Platon,	 Jésus...	 Mixture
ambitieuse	dont	la	recette	est	plagiée	encore	aujourd'hui.

Disciple	 déçu	 de	 Richard	 Wagner	 et	 de	 Rudolf	 Steiner151,
auteur	 de	 vingt	 livres	 et	 de	 dix	 pièces	 de	 théâtre	 (dont	 Les
Enfants	 de	 Lucifer,	 La	 Druidesse,	 L'Ange	 et	 la	 Sphynge),
Schuré	veut	«	réconcilier	l'humain	avec	le	monde	spirituel	».	En
fait	 il	 confond	 tout,	 ce	qui	 fait	de	 lui	 le	précurseur	du	courant
qu'on	appellera	New	Age	à	la	fin	du	XXe	siècle.

En	 1908,	 il	 a	 publié	Les	 grandes	 Légendes	 de	 France	 :	 un
recueil	 de	 contes	 à	dormir	debout,	 où	 il	 évoque	 longuement	 le
Mont	 Saint-Michel.	 D'abord	 il	 déclare	 que	 le	 Mont	 est
druidique.	La	preuve	:	les	noms	de	deux	rivières	de	la	baie	–	la
Sée	 et	 la	 Sélune	 –	 «	 ont	 quelque	 chose	 de	 délicieusement
païen	 »	 évoquant	 les	 «	 druidesses	 »,	 lesquelles	 étaient,	 selon
Schuré,	«	capricieuses	et	violentes	».

Démonstration	faite,	il	passe	à	la	visite.	Le	voilà	sur	l'escalier
de	dentelle,	au-dessus	de	l'église	abbatiale	:

On	est	suspendu	dans	l'air,	on	plane,	au	bord	de	l'abîme,	sur	l'immense
océan.	En	 temps	d'orage,	 les	 tourelles,	 tourellettes	et	aiguilles	gothiques
de	 l'église,	 aperçues	 ainsi	 à	 vol	 d'oiseau,	 avec	 leurs	 animaux	 sculptés,
chiens,	 dragons	 et	 guivres,	 ressemblent	 à	 une	 sombre	 forêt	 rongée	 par
toutes	ces	bêtes	fantastiques.	Mais	vienne	une	claire	journée	d'automne,



et	qu'un	brouillard	s'étende	au	ras	des	flots,	il	isolera	la	cathédrale	de	sa
base	et	la	portera	mollement	dans	les	airs.	Alors	elle	reluira	en	plein	azur
comme	 ces	 villes	 mystiques	 qui	 flottent	 entre	 terre	 et	 ciel,	 dans	 les
peintures	des	primitifs.

Schuré	paraît	chercher	à	comprendre	le	Mont.	Il	lui	trouve	une
clé	:	c'est	le	livre	de	l'Apocalypse,	écrit	au	Ier	siècle	de	notre	ère.
Mais	il	tord	cette	clé,	il	en	fausse	le	sens	:

...	 L'ange	Mikaël	 représente	 la	 force	 active	 de	 la	 sagesse	 spirituelle.	 Sa
victoire	dans	l'humanité	doit	amener	le	triomphe	de	la	«	Femme	revêtue
de	 soleil	 »,	 c'est-à-dire,	 dans	 le	 sens	 ésotérique	 des	 symboles,	 de
l'Intuition	divine...

Ce	 n'est	 pas	 ce	 que	 dit	 l'Apocalypse	 !	 Michel	 n'est	 pas	 un
«	symbole	»,	mais	une	créature	de	Dieu	;	la	Femme	n'est	pas	une
«	Intuition	»,	mais	la	figure	de	Marie	mère	du	Christ...

Schuré	ne	s'encombre	pas	de	ces	détails.	Il	raconte	à	sa	façon.
Il	 invente.	Les	druides,	affirme-t-il,	avaient	«	consacré	 le	Mont
Saint-Michel	au	dieu	solaire	».	Ils	y	avaient	un	«	sanctuaire	des
aïeux	»,	qu'il	donne	à	voir	avec	un	luxe	de	détails	:

Là,	dans	le	demi-jour	de	la	crypte,	reluisaient	des	faisceaux	de	javelots,
des	 piles	 de	 casques,	 dépouilles	 de	 vaincus,	 trophées	 de	 victoires
gauloises,	 des	 lingots	d'or,	 des	bracelets	 de	guerriers.	Dans	 le	 fond,	 on
voyait,	rangés	en	demi-cercle,	les	étendards	de	diverses	tribus	celtiques,
aux	ailes	bariolées,	veillant	comme	des	génies	attentifs	sur	 le	 trésor.	Un
collège	 de	 neuf	 prêtresses	 appelées	 «	 Sènes	 »	 habitait	 ce	 sanctuaire
défendu	par	 la	 forêt	 sacrée	et	 le	 sauvage	océan.	Sur	ces	 rochers	 et	 aux
alentours,	 les	 druidesses	 célébraient	 leurs	 rites,	 leurs	 mystères,	 leurs
sacrifices.	Les	marins	qui	affrontaient	la	mer	venaient	les	consulter	dans
cette	caverne.	C'est	là	qu'elles	rendaient	leurs	oracles,	qu'elles	vendaient
à	 prix	 d'or	 ces	 flèches	magiques	 en	 bois	 de	 frêne,	 à	 pointe	 de	 cuivre,
barbelées	de	plumes	de	faucon,	qui	étaient	censées	détourner	les	orages,
et	 que	 les	Gaulois	 lançaient	 dans	 la	 nue	 quand	 grondait	 la	 foudre.	Les
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Michel,	 comme	 ils	 expliquent	 le	 dieu-singe	 Hanouman	 aux
visiteurs	du	Rajasthan,	mais	cette	idée	n'est	pas	encore	venue	à
leurs	services	commerciaux.	À	moins	qu'ils	ne	jugent	l'archange
moins	glamour	que	Hanouman.

Pourtant	quelle	zone	de	chalandise	que	le	Mont,	y	compris	son
abbaye	 !	 Si	 les	 deux	 tiers	 des	 trois	 millions	 de	 visiteurs	 ne
montent	pas	plus	haut	que	le	village,	font	 le	 tour	des	remparts,
achètent	des	souvenirs	et	s'en	vont,	il	en	reste	un	tiers	–	soit	un
million	de	gens	–	qui	font	l'effort	de	grimper	voir	la	Merveille.

Parmi	 cette	 foule	 mondiale,	 un	 véritable	 tropisme	 collectif
porte	 les	 Japonais	 vers	 le	 Mont	 Saint-Michel	 :	 depuis	 une
quinzaine	 d'années	 ils	 viennent	 en	masse,	 été	 comme	hiver.	 Le
Mont	est	si	populaire	au	Japon	qu'il	est	jumelé	à	Miyajima,	l'île
sacrée,	 où	 les	 marées	 baignent	 le	 grand	 portique	 écarlate	 du
célèbre	 sanctuaire	 shinto	 fondé	 en	 l'an	 593.	 Chaque	 5	mai,	 la
fête	 japonaise	des	enfants	et	des	bannières-carpes,	Koi	Nobori,
est	célébrée	simultanément	au	Mont	et	à	Miyajima.

Contrairement	 aux	 touristes	 français,	 tous	 les	 touristes
japonais	 font	 l'ascension	 des	 escaliers	 jusqu'à	 l'abbaye,	 qu'ils
visitent	 avec	 un	 respect	 minutieux.	 Certains	 vivent	 là	 des
expériences	singulières.

Ainsi	 le	voyage	robotique	de	Seiji	Uchida.	Cet	ancien	athlète
japonais	 était	 paralysé	 depuis	 vingt-sept	 ans.	 Une	 équipe	 de
chercheurs	 de	 l'université	 de	 Tsukuba,	 conduite	 par	 l'éminent
sensei	Yoshiyuki	Sankai,	l'a	équipé	d'un	«	exosquelette	»	:	c'est
un	système	électro-mécanique	léger,	qui	entoure	le	dos	et	double
les	 jambes	 et	 les	 bras	 ;	 des	 capteurs	 reçoivent	 les	 signaux
cérébraux	;	à	l'aide	de	micro-moteurs	alimentés	par	une	batterie,



les	 quatre	membres-robots	 exécutent	 ces	 ordres	mieux	que	des
membres	humains.	Seiji	Uchida	peut	désormais	 soulever	70	kg
d'un	seul	bras.	 Il	peut	surtout	marcher.	Et	monter	des	escaliers.
Dans	ces	conditions,	que	croit-on	qu'il	ait	désiré	?

«	 Monter	 par	 moi-même	 jusqu'à	 l'abbaye	 du	 Mont	 Saint-
Michel.	»

Pourquoi	 la	 lointaine	 abbaye	 normande,	 plutôt	 que	 le	 mont
Fuji	?

«	Parce	qu'elle	me	fascine	»,	a	répondu	Uchida.



Surnaturelle	aventure	d'une	Japonaise	au
Mont

En	2005,	Yuki158	vit	avec	son	mari	Takeshi	dans	la	banlieue	de
Tokyo.	 Ils	 ont	 une	 quarantaine	 d'années.	 Leurs	 deux	 familles
sont	bouddhistes	de	tradition.	Un	soir,	Yuki	voit	le	Mont	Saint-
Michel	 à	 la	 télévision,	 chose	 courante.	 Le	 reportage	 montre,
chose	plus	rare,	des	moniales	en	prière	dans	l'église	de	l'abbaye	:

«	J'ai	vu	cette	sérénité,	et	j'ai	voulu	y	aller	»,	me	raconte-t-elle.

Au	 début	 du	mois	 de	mai,	 Yuki	 et	 Takeshi	 prennent	 l'avion,
franchissent	onze	mille	kilomètres	et	débarquent	au	Mont	avec
un	 car	 de	 touristes.	 Nippons	 parmi	 cinquante	 Nippons,	 ils
entrent	dans	l'abbatiale	vers	onze	heures	quarante,	au	moment	où
les	 moines	 préparent	 l'autel	 pour	 la	 messe.	 Yuki	 et	 Takeshi
laissent	 leur	 groupe	 de	 visite	 s'éloigner	 vers	 le	 cloître.	 Ils
s'assoient	 sur	 un	 banc,	 dans	 le	 chœur,	 avec	 la	 trentaine	 de
personnes	venues	assister	à	 la	cérémonie.	La	messe	commence,
simple	et	hiératique	comme	toutes	les	liturgies	des	Fraternités	de
Jérusalem159.

Yuki	et	son	mari	ne	connaissent	pas	plus	le	christianisme	qu'ils
ne	comprennent	le	français.

Ce	 qui	 va	 arriver	 surmontera	 donc	 une	 barrière	 culturelle	 :
traversant	 l'obstacle	 du	 langage	 sans	 passer	 par	 les	 filtres	 du
raisonnement,	l'esprit	du	lieu	touche	la	Japonaise.

«	À	cet	instant	je	fonds	en	larmes.	Un	bouleversement	intérieur
apparaît	en	moi	et	ne	me	lâchera	plus.	»
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Par	exemple	ce	Parisien,	patron	d'un	cabinet	de	channelling,	 la
forme	 moderne	 du	 spiritisme	 pour	 faire	 parler	 les	 morts...	 Le
channelling	 prétend	 mettre	 en	 contact	 avec	 une	 «	 quatrième
dimension	 »,	 une	 «	 échelle	 vibratoire	 de	 conscience	 »,	 une
«	puissance	»	 à	 capter	 ;	 il	 vous	vend	des	«	 lois	 cosmiques	»	 à
consommer	 pour	 obtenir	 l'harmonie,	 la	 prospérité	 et	 une
meilleure	réincarnation.	Ces	entreprises-là	ne	connaissent	pas	la
crise.	 Mais	 le	 médium	 venu	 faire	 retraite	 au	 Mont	 va,	 lui,	 la
connaître	!

Charles-Marie	raconte	:

«	 Il	 venait	 pour	 la	 Semaine	 sainte160.	 Le	 mercredi,	 nous
discutons	:	il	m'expose	sa	vision	du	monde,	il	parle	de	pouvoirs
et	 de	 réalisation	 de	 soi.	 Très	 à	 l'aise,	 sûr	 de	 lui.	 Maître	 des
choses...	Les	premiers	offices	le	laissent	imperturbable.	Mais	le
soir	du	Jeudi	saint,	 il	est	frappé	par	la	liturgie	du	lavement	des
pieds161	:	l'humilité,	la	pauvreté.	Le	contraire	de	son	système.	Et
par	 cette	 fêlure	 tout	 ce	 système	 éclate,	 c'est	 un	 basculement
complet	 !	 En	 arrivant	 au	 Mont	 il	 était	 nécromancien	 ;	 en
repartant	il	est	chrétien.	Il	rentre	à	Paris	et	change	de	métier.	»

Les	 moines	 du	 Mont	 Saint-Michel	 voient	 aussi	 d'autres
virages,	 plus	 lents,	 plus	 saignants.	 Les	 gens	 qui	 viennent	 en
retraite	 ici	 le	 font	 souvent	pour	des	motifs	 invivables	 :	 sous	 le
coup	 d'un	 échec	 ou	 d'un	 drame,	 ils	 sont	 prêts	 à	 changer
d'existence	parce	que	 la	situation	 les	y	force.	 Ils	sont	«	comme
en	fuite	»,	«	en	quête	d'un	refuge	»,	constatent	les	moines.

Pourquoi	viennent-ils	au	Mont,	et	non	ailleurs	?	À	cause	d'une
image	 :	 l'archange	vainqueur	du	dragon.	Elle	 parle	 aux	blessés
plus	qu'aux	guerriers,	aux	errants	plus	qu'aux	installés.



«	Défendez-nous	 dans	 le	 combat	 que	 nous	 livrons	 contre	 les
puissances	des	ténèbres	»,	dit	la	vieille	prière	à	l'archange...	Les
ténèbres	 sont	 les	 sous-sols	 de	 l'inconscient.	Comment	dompter
les	pulsions	qui	rôdent	dans	ces	caves	?	On	le	doit,	pour	ne	pas
se	 disloquer	 :	 «	 Il	 faut	 rassembler	 les	 fragments	 de	 notre
existence,	de	 telle	manière	que,	quand	nous	disons“je”,	 il	y	ait
réellement	quelqu'un	»,	disait	un	moine	du	XXe	siècle.	C'est	sans
doute	ce	que	pensait	La	Varende	quand	il	parlait	d'«	humaniser	»
l'exemple	 de	 saint	 Michel.	 «	 Dieu	 divinise	 ce	 que	 l'homme
humanise	»,	disent	les	théologiens.	À	Byzance	au	IVe	siècle,	ils
ajoutaient	:	«	Michel	montre	Dieu	du	doigt.	»

C'est	l'avis	de	sœur	Annaël,	prieure	des	moniales	du	Mont	:

«	 Ici	 les	 gens	 trouvent	 autre	 chose	 que	 ce	 à	 quoi	 ils
s'attendaient.	Après,	 ils	 s'en	vont.	Avec	 leur	 impression...	Nous
ne	 faisons	 pas	 de	 prosélytisme	 :	 nous	 répondons	 juste	 aux
questions.	 Mais	 saint	 Michel	 est	 l'archange	 de	 l'Au-delà	 :	 le
prier	exprime	l'angoisse	d'aujourd'hui	face	à	la	mort.	Une	femme
de	 trente	 ans,	 dont	 le	mari	 s'était	 pendu	dans	 son	bureau	deux
mois	plus	tôt,	me	disait	:“J'ai	senti	qu'il	fallait	que	je	vienne	au
Mont...”	»

Les	moniales	sont	couramment	abordées	dans	la	rue	du	village,
raconte	 sœur	Nathanaëlle,	 cadre	 supérieur	devenue	 religieuse	à
trente	ans	:

«	Des	 gens	 qui	 n'ont	 pas	 la	 force	 de	monter	 jusqu'à	 l'abbaye
nous	voient,	 nous	 arrêtent,	 nous	 demandent	 de	 prier	 pour	 eux.
Un	motard	en	larmes	me	dit	 :“Je	voudrais	faire	une	prière	pour
ma	 grand-mère,	mais	 je	 ne	 sais	 pas,	 est-ce	 que	 vous	 voulez	 le
faire	pour	moi	?”	Je	l'emmène	dans	la	chapelle	de	la	Vierge,	on



récite	 un	Je	 vous	 salue	Marie,	 ça	 lui	 revient	 par	 bouts...	C'est
notre	vocation	ici	:	prier	pour	ceux	qui	ne	le	font	jamais.	Et	pour
ceux	pour	qui	on	ne	prie	jamais.	Nous	sommes	les	relais	de	leur
inquiétude.	L'inquiétude	n'est	pas	l'anxiété.	»
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(A.	Ledoux,	1834)

Histoire	 du	 Mont	 Saint-Michel	 comme	 prison	 d'État,
Fulgence	Girard	(Paul	Permain,	1849)

Histoire	 du	 Mont	 Saint-Michel	 depuis	 les	 temps	 les	 plus
reculés	jusqu'à	nos	jours,	abbé	Desroches	(Mancel,	1838)

L'Avranchin	 pendant	 la	 guerre	 de	 Cent	 Ans,	 Charles	 Le
Breton	(Le	Gost-Clérisse,	1879)

La	 Belle	 Époque	 au	 Mont	 Saint-Michel,	 Henry	 Decaëns
(Ouest-France,	1985)

La	 résistance	 à	 l'occupation	 anglaise	 en	 Basse-Normandie,
1418-1450,	Roger	Jouet	(Annales	de	Normandie,	1969)

Le	livre	des	curieuses	recherches	du	Mont	Saint-Michel,	dom
Thomas	Le	Roy,	 1647,	 nouvelle	 édition	 enrichie	 par	Henry
Decaëns	(Société	des	antiquaires	de	Normandie,	2008)

Le	Mont	Saint-Michel,	Théophile	Gautier,	édité	et	préfacé	par
Christian	Chelebourg	(La	Chasse	au	Snark,	2003)

Le	Mont	 Saint-Michel,	 Jean	 de	 La	Varende	 (rééd.	 Calmann-
Lévy	1947)

Le	Mont	Saint-Michel	au	péril	de	 la	mer,	son	histoire	et	ses
merveilles,	Louis	Bosseboeuf	(Imprimerie	tourangelle,	1910)

Le	Mont	 Saint-Michel	 (Revue	 de	 l'Avranchin	 et	 du	 pays	 de
Granville,	1989)



Le	Mont	Saint-Michel,	prison	politique	sous	la	monarchie	de
Juillet,	Édouard	L'Hommedé	(Boivin,	1932)

Le	 Mont	 Saint-Michel	 et	 ses	 publics,	 Frédéric	 Lemarchand,
Stéphane	Valognes,	Florence	Peigne,	Mission	du	patrimoine
ethnologique	(université	de	Caen,	MRSH,	2002)

Le	Mont	Saint-Michel,	histoire	d'une	montagne	sacrée,	Henry
Decaëns	(Ouest-France,	2010)

Le	Mont	Saint-Michel,	histoire	de	l'abbaye	et	de	la	ville,	Paul
Gout	(Armand	Colin,	1910)

Le	 Roman	 du	 Mont	 Saint-Michel,	 Guillaume	 de	 Saint-Pair,
XIIe	 siècle	 (éd.	 et	 trad.	 Catherine	 Bougy,	 Presses
universitaires	de	Caen/Scriptorial	d'Avranches,	2009)

Les	 Amis	 du	Mont	 Saint-Michel,	 bulletin	 d'études	 édité	 par
l'association	(président	Henry	Decaëns)

Les	Défenseurs	du	Mont	Saint-Michel,	1417-1450,	Oscar	 de
Poli	(Conseil	héraldique	de	France,	1895)

Millénaire	 monastique	 du	 Mont	 Saint-Michel,	 5	 tomes	 :	 1.
Histoire	et	vie	monastique/	2.	Vie	montoise	et	 rayonnement
intellectuel/	3.	Culte	de	saint	Michel	et	pèlerinages	au	Mont/
4.	 Sources/	 5.	 Études	 archéologiques	 (Lethielleux,	 1967-
1993)

Promenades	 au	 Mont	 Saint-Michel,	 Henry	 Decaëns
(Zodiaque,	2002)

Pèlerins	 languedociens	 au	 Mont	 Saint-Michel	 à	 la	 fin	 du



Moyen	Âge,	Vital	Chomel	(revue	Annales	du	Midi,	1958)

Pencontres	 historiques	 d'Ardevon,	 actes	 2002-2004-2006
(Les	Chemins	de	Saint-Michel)

Science	 antique,	 science	 médiévale	 –	 autour	 du	 manuscrit
Avranches	235,	colloque	du	Mont	Saint-Michel,	actes	édités
par	Louis	Callebat	et	Olivier	Desbordes	(Olms,	2000)

Sites	 religieux	 et	 tourisme,	 dir.	 Mylène	 Leenhardt-Salvan
(Cahiers	Espace,	2007).

Sous	le	pied	de	l'Archange,	Roger	Vercel,	Albin	Michel,	rééd.
1997.
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101.	Données	de	1424,	calculées	pour	nous	par	 la	Direction	départementale
de	l'équipement	de	la	Manche.

102.	Alain	Chartier,	Le	Quadrilogue	invectif,	1422.	Dans	ce	texte,	 la	France
(personnifiée	 pour	 la	 première	 fois)	 supplie	 ses	 trois	 enfants,	 «	 Peuple	 »,
«	Chevalier	 »	 et	 «	Clergé	 »,	 de	 se	 réveiller	 et	 s'unir.	Normand	 de	Bayeux,
poète,	diplomate,	Chartier	est	secrétaire	de	Charles	VII.

103.	Assassiné	en	1407	sur	 l'ordre	du	duc	de	Bourgogne.	(L'ordre	du	Porc-
Épic	sera	supprimé	en	1500.)

104.	Johan	Huizinga.

105.	Voir	chapitre	«	Le	roman	des	moines	».

106.	Voir	au	chapitre	«	Le	roman	des	pèlerins	».

107.	Don	Thomas	Le	Roy,	op.	cit.

108.	 Recherches	 historiques	 sur	 le	 siège	 du	 Mont	 Saint-Michel	 par	 les
Anglais,	 réédition	 en	 1886,	 tirée	 à	 cent	 exemplaires	 numérotés	 «	 réservés
pour	des	distributions	particulières	».

109.	Molester	les	évêques	et	les	papes	était	une	propension	chez	les	Nogaret.
(1303,	attentat	d'Anagni)

110.	Soldats	de	temps	de	paix.

111.	Voir	au	chapitre	«	Le	roman	des	moines	».

112.	Et	future	maîtresse	de	Mirabeau.

113.	Cellule	disciplinaire.

114.	La	littérature	de	cette	époque	raffole	de	souterrains,	mais	Mme	de	Genlis
se	trompe	:	on	lui	fait	traverser	des	édifices	construits	au-dessus	du	sommet
du	rocher.

115.	Voir	au	chapitre	«	Le	roman	des	chevaliers	».

116.	La	littérature	de	cette	époque	raffole	de	souterrains,	mais	Mme	de	Genlis



se	trompe	:	on	lui	fait	traverser	des	édifices	construits	au-dessus	du	sommet
du	rocher.

117.	André	Hallays,	Le	Pèlerinage	de	Port-Royal,	1909.

118.	Les	détails	horrifiants	(Dubourg	prisonnier	pendant	 trente	ans	et	rongé
par	 les	 rats)	 ne	 sont	 pas	 plus	 historiques	 que	 sa	 touchante	 correspondance
avec	ses	enfants	:	il	n'avait	pas	de	famille.

119.	Peuple	restreint	:	 les	femmes	et	un	tiers	des	citoyens	mâles	sont	exclus
du	droit	de	vote.

120.	 C'est	 l'avocat	 et	 homme	 de	 lettres	 Fulgence	Girard,	 né	 à	Granville	 en
1807,	mort	 en	1873	dans	 sa	propriété	manchoise	de	 la	Broïse	 en	Bacilly.	 Il
était	secrétaire	de	la	Société	d'archéologie	d'Avranches,	Mortain	et	Granville.

121.	Dans	ce	qui	sera	au	XXIe	siècle	les	locaux	de	l'administration.

122.	 Il	 avait	 composé	 aussi	 un	 hymne	 pour	 Thermidor	 et	 un	 autre	 pour
Brumaire.

123.	Edmond	L'Hommedé.

124.	id.

125.	Il	passera	trente	ans	de	sa	vie	en	prison.	Arrestations	:	1831,	1832,	1836,
1839,	etc.

126.	 Témoignage	 de	 Raisan	 devant	 le	 jury	 des	 clubs	 en	 1848,	 après	 la
découverte	de	la	délation	de	Blanqui	en	1839.

127.	Victor	Hugo,	Choses	vues,	1846.

128.	Fulgence	Girard,	Histoire	du	Mont	Saint-Michel	comme	prison	d'État,
1849.

129.	Archives	départementales	de	la	Manche,	Saint-Lô.

130.	Bicorne	à	ganse.

131.	Victor	Hugo,	Napoléon	le	Petit,	1852.



132.	Voir	au	chapitre	«	Terre	et	Mer	».

133.	Charles	Ribeyrolles,	Les	bagnes	d'Afrique,	1853.

134.	 Au	 chapitre	 «	 Le	 roman	 des	 chevaliers	 »,	 on	 a	 vu	 un	 Lamoricière
ligueur	affronter	les	huguenots	au	Mont.

135.	Théophile	Gautier,	Histoire	du	romantisme.

136.	 Le	 roman	 est	 paru	 en	 1831.	 Louise	 Bertin	 est	 la	 fille	 du	 directeur	 du
Journal	des	Débats,	dont	Ingres	a	fait	le	portrait	en	1832	(Monsieur	Bertin).
L'opéra	(La	Esmeralda)	sera	adapté	au	piano	par	Liszt.

137.	Appelé	«	salle	des	chevaliers	»	par	erreur	au	XIXe	siècle.

138.	Pour	la	liaison	Paris-Saint-Malo	:	le	télégraphe	avait	été	installé	en	1796
sur	 la	 plate-forme	 du	 clocher	 de	 l'abbatiale.	 (L'existence	 antérieure	 d'une
«	statue	dorée	»	est	évoquée	par	l'historien	Jacques	de	Thou	au	XVIe	siècle).

139.	Livre	II.

140.	Victor	Hugo,	«	Les	Mages	»,	in	Les	Contemplations,	1856.

141.	Voir	au	chapitre	«	Le	roman	des	chevaliers	».

142.	Voir	au	chapitre	«	Le	roman	des	chevaliers	».

143.	Plus	exactement	dans	 le	 roman	Maid	Marian	 (1818)	de	Thomas	Love
Peacock,	inventeur	de	la	légende.

144.	Voir	au	chapitre	«	Terre	et	Mer	».

145.	François	de	Plunkett.

146.	 Terme	 médiéval	 mal	 employé	 ici.	 Gautier	 veut	 dire	 :	 les	 édifices	 de
l'abbaye.

147.	 Roman	 gothique	 de	 1795,	 voir	 au	 chapitre	 «	 Le	 roman	 des
prisonniers	».

148.	Dans	Le	Puits	et	le	pendule	(Edgar	Poe,	Histoires	extraordinaires).



149.	Voir	au	chapitre	«	Le	roman	de	l'archange	».

150.	Lettre	d'avril	1868.

151.	1861-1925	:	occultiste	autrichien	fondateur	de	«	 l'anthroposophie	»,	de
la	revue	Lucifer	et	de	loges	ésotériques.

152.	Voir	au	chapitre	«	Le	roman	de	l'archange	».

153.	Voir	au	chapitre	«	Le	roman	des	chevaliers	».

154.	Pays	d'Ouche,	Rouen,	Maugard,	1934.

155.	Le	Mont	Saint-Michel.

156.	Guide	vert	Bretagne,	Michelin,	p.	134.

157.	id.,	p.	264,	2000.

158.	 Le	 prénom	 est	 authentique,	 mais	 nous	 ne	 donnons	 pas	 son	 nom
complet.

159.	Voir	au	chapitre	«	Le	roman	des	moines	».

160.	 Dans	 la	 liturgie	 chrétienne	 :	 les	 quatre	 jours	 de	 la	 Passion	 et	 de	 la
Résurrection	du	Christ,	du	Jeudi	saint	au	dimanche	de	Pâques.

161.	Rite	d'humilité	qui	fait	écho	à	l'Évangile	selon	saint	Jean,	13,1-15.

162.	Âge	de	la	première	«	tombe	»	connue	:	celle	du	néandertalien	découvert
à	la	Chapelle-aux-Saints	(Corrèze).

163.	Le	Christ	présent	sous	l'apparence	du	pain	et	du	vin.

164.	 In	Millénaire	monastique	du	Mont	Saint-Michel,	 t.	 II,	 pages	289-312,
Coloman	Viola.

165.	Synonyme	d'«	aristotélicien	».

166.	Bulletin	des	Amis	du	Mont	Saint-Michel,	2008.


