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transfert	à	Monaco	est	différé	de	quelques	jours	:

Considérant	l’âge	du	joueur	(trente	et	un	ans)	et	la	longueur	du
contrat	(trois	saisons),	l’ASM	veut	prendre	toutes	les	précautions	et
faire	subir	à	l’international	des	examens	poussés	dont	les	résultats

ne	seront	pas	connus	avant	vendredi.

Dans	 ma	 chambre	 d’hôtel,	 je	 prends	 peur,	 je	 commence	 à
cogiter	 et	 à	 penser	 à	 David	 Sommeil2,	 mon	 ex-partenaire	 de
Valenciennes.

Je	sens	l’angoisse	pointer	dans	le	regard	de	mon	pote	Jérôme,
qui	 ne	 me	 lâche	 pas	 d’une	 semelle,	 comme	 s’il	 redoutait	 un
malaise	à	tout	moment	:

«	 Ben	 ouais	 Steve,	moi	 je	 commence	 à	 flipper.	On	 n’arrête
pas	de	parler	de	ton	problème	cardiaque	alors	je	me	sens	obligé
de	te	surveiller	en	permanence	!	En	plus,	tu	ne	dors	presque	plus
depuis	 deux	 jours,	 je	 ne	 veux	 pas	 te	 laisser	 seul,	 j’ai	 toujours
peur	que	tu	t’écroules	brutalement	devant	moi…	»

Après	 une	 nuit	 agitée	 et	 presque	 sans	 sommeil,	 j’apprends
que	 je	 dois	 repartir	 à	 Paris	 dans	 l’après-midi,	 à	 la	 Pitié-
Salpêtrière,	 pour	 convenir	 d’une	 date	 pour	 l’angiographie
cardiaque.

Mais	surprise	à	mon	arrivée	à	 l’hôpital,	 le	professeur	 Isnard
m’annonce	mon	hospitalisation	 immédiate,	 l’examen	 final	 aura
lieu	le	lendemain	matin	par	le	professeur	Ederd.

Moi	qui	m’attendais	à	une	simple	prise	de	rendez-vous	pour
la	 semaine	 suivante,	 moi	 qui	 me	 préparais	 à	 retrouver	 le	 soir
même	ma	femme	et	mes	enfants	à	Angers	ou	à	Caen,	je	suis	mis
devant	le	fait	accompli	et	contraint	de	rester	dans	cet	hôpital	!

Le	stress	m’envahit	de	plus	belle.	C’en	est	trop,	je	suis	épuisé
moralement	 et	 affaibli	 physiquement.	 Entre	 les	 longues	 heures
d’attente	 à	 Monaco	 sans	 la	 moindre	 activité	 et	 toutes	 ces



consultations	dans	différents	centres	hospitaliers,	 je	perds	 tous
mes	repères,	désorienté	comme	un	fauve	en	cage.

Le	 professeur	 me	 donne	 quartier	 libre	 pendant	 une	 heure
avant	 l’hospitalisation.	 Je	 file	 acheter	 une	 brosse	 à	 dents,	 un
caleçon,	 un	 tee-shirt…	 Et	 je	 chauffe	 mon	 portable	 pour
surmonter	ma	peur	:	j’appelle	ma	femme,	mes	amis…	J’ai	besoin
de	 parler,	 d’oublier,	 d’être	 rassuré,	 de	 rire.	 Cette	 terrible
impression	d’aller	 vers	 l’inconnu,	 cette	 sensation	de	danger,	 je
tremble	comme	si	 je	m’apprêtais	à	passer	ma	dernière	heure	de
liberté,	ma	dernière	heure	de	vie	normale	avant	l’isolement.

J’agis	et	je	réagis	comme	un	condamné	à	une	peine	inconnue,
indéterminée.	Mes	idées	se	troublent,	mon	avenir	à	court	 terme
s’assombrit,	que	se	passera-t-il	demain	?	Vais-je	revenir	dans	le
monde	 des	 vivants	 ?	 Je	 me	 dis	 qu’il	 y	 a	 eu	 un	 avant	 et	 que
l’après	est	indéfinissable,	aléatoire,	incertain.

Je	 passe	 une	 nouvelle	 nuit	 d’enfer,	 dans	 une	 chambre	 de	 la
Pitié-Salpêtrière,	 mais	 l’angiographie	 se	 déroule	 le	 lendemain
à	8	heures	dans	un	autre	hôpital…	au	Kremlin-Bicêtre.

Pourquoi	faire	simple	quand	on	peut	faire	compliqué	?!
	

Et	 me	 voilà	 à	 6	 h	 30,	 vendredi	 matin,	 sur	 un	 brancard,	 nu
comme	 un	 ver	 sous	 une	 blouse,	 avec	 de	 charmants	 petits
chaussons	 bleus,	 embarqué	 dans	 une	 ambulance	 direction
l’hôpital	du	Kremlin-Bicêtre.

Scène	 épique	 :	 durant	 le	 transfert,	 je	 signe	 des	 autographes
aux	ambulanciers	fans	de	foot.

Une	heure	plus	tard,	je	suis	allongé	sur	le	bloc	opératoire.	Il
ne	 s’agit	 pas	 d’une	 intervention	 sous	 anesthésie	 générale,
seulement	 locale,	 donc	 je	 vais	 rester	 éveillé	 durant	 toute
l’intervention.

Soudain,	un	petit	homme	à	lunettes	avec	une	petite	barbe	fait
son	entrée	avec	deux	assistantes.	C’est	lui	!	Le	professeur	Ederd.



Il	me	 salue	 et	 se	 lance	dans	une	 explication	détaillée,	 point
par	point,	de	l’intervention.	On	a	retiré	ma	blouse	et	je	l’écoute
un	 peu	 gêné	 dans	 le	 plus	 simple	 appareil,	 seul	 un	 minuscule
drap	stérile	recouvre	l’aine.

Le	professeur	Ederd	me	 raconte	précisément	 le	 déroulement
de	l’angiographie	en	m’avertissant	que,	par	moments,	la	douleur
peut	être	intense.

«	Comment	ça	intense	?	Sur	une	échelle	de	1	à	10,	combien	?
–	Eh	bien,	ça	peut	atteindre…	euh…	10	»

	
Et	 il	 porte	 le	 coup	 de	 grâce	 en	 m’annonçant	 que

l’angiographie	va	durer…	trois	heures	!
	

Paradoxalement,	 alors	 que	 je	 redouble	 d’inquiétude,	 je	 me
sens	à	l’aise,	 j’ai	confiance	en	lui.	Je	sais	que	c’est	 le	meilleur
spécialiste,	 et	 son	 tact,	 sa	 gentillesse,	 ses	 mots	 et	 ses
explications	m’apaisent.

*

L’intervention	 commence	 avec	 l’introduction	 d’un	 premier
cathéter	dans	l’aine.	En	même	temps,	je	remarque	plein	de	gens
entrer	 et	 sortir	 du	 bloc	 opératoire.	 J’interroge	 l’une	 des
assistantes	sur	la	raison	de	cet	incessant	va-et-vient.

«	 Vous	 savez,	 le	 professeur	 Ederd	 pratique	 ce	 genre
d’intervention	très	rarement	et	donc	quand	c’est	le	cas,	plusieurs
médecins	viennent	le	voir	à	l’œuvre	car	c’est	une	référence,	une
sommité	!

–	Ah,	j’ai	de	la	chance	alors…	mais	ça	fait	combien	de	temps
qu’il	n’a	pas	opéré	?!	Non	j’déconne…	»
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Est-ce	 que	 ça	 fait	 vraiment	 partie	 de	 notre	 travail	 ?	 Je	 suis
persuadé	 que	 nous,	 footballeurs,	 ne	 sommes	 pas	 formés	 pour
communiquer	de	la	sorte.	D’ailleurs,	on	ne	nous	apprend	pas	à
nous	 exprimer	 en	 public.	 Nous	 ignorons	 les	 codes.	 Le	media
training	 n’existe	 que	 pour	 les	 chefs	 d’entreprise,	 les	 hommes
politiques	 mais	 pas	 pour	 les	 footeux.	 J’essaie	 toujours	 de
répondre	naturellement,	spontanément	mais	mon	discours	est-il
réellement	adapté	à	ce	que	les	gens	attendent,	à	ce	qu’ils	veulent
entendre	?
	

À	21	h	30,	 je	dis	STOP.	 Je	demande	à	Alex	Lucas	de	mettre
fin	 à	 cet	 interrogatoire.	 Ma	 garde	 à	 vue	 journalistique	 est
terminée.	Je	suis	libéré.

Ce	n’est	que	plus	 tard	dans	 la	soirée,	de	retour	à	 la	maison,
que	je	consulte	enfin	ma	messagerie.	Depuis	que	je	joue	au	foot,
je	 n’ai	 jamais	 changé	 de	 numéro.	 Parmi	 tous	 les	 messages	 de
félicitations,	 il	 y	 en	 a	 donc	 qui	 proviennent	 de	 vieilles
connaissances.	 Des	 potes	 de	 longue	 date,	 mais	 aussi,	 à	 ma
grande	surprise,	de	certains	qui,	il	y	a	quelques	années	n’avaient
rien	 fait	 pour	m’aider	 et	 qui	 aujourd’hui	 se	 réjouissent	 de	ma
réussite.

Je	me	 dis	 :	 «	 Ils	 sont	 gonflés	 quand	même	 !	 »,	 et	 en	même
temps,	ça	m’interpelle	:	tous	ces	gens	qui	n’ont	pas	cru	en	moi
ont	 pourtant	 conservé	mon	 numéro	 depuis	 toutes	 ces	 années	 !
Pourquoi	garder	les	coordonnées	d’un	jeune	footballeur	voué	à
l’échec	?	Conservaient-ils,	malgré	 tout,	un	mince	espoir	de	me
voir	un	jour	sortir	du	tunnel	?
	

Je	n’ai	pas	pu	répondre	à	tous	les	messages.	Si	la	plupart	se
ressemblaient	 dans	 la	 forme	 (et	 c’est	 bien	 normal),	 je	 me
souviens	 de	 celui	 de	 Bernard	 Lions,	 mon	 ami	 journaliste	 à
L’Équipe,	car	il	a	toujours	su	qu’un	jour	je	serai	convoqué.	Mes



potes	 d’Angers,	 de	 Valenciennes,	 de	 Corse,	 d’anciens
coéquipiers	dont	je	n’avais	plus	de	nouvelles.	Je	trouve	ça	cool
et	 j’enregistre	 leur	 numéro.	 Il	 y	 a	 aussi	 le	 texto	de	 Jean-Pierre
Papin	 (il	 voulait	 m’engager	 lorsqu’il	 entraînait	 Lens)	 qui
m’écrit	 :	 «	 Bravo	 !	 Maintenant	 tu	 sais	 ce	 qu’il	 te	 reste	 à
faire…	 »	 ;	 Antoine	 Kombouaré,	 mon	 ancien	 entraîneur	 de
Valenciennes,	 avec	qui	 j’ai	 toujours	 entretenu	une	 relation	 très
forte.	Nous	avons	beaucoup	de	points	communs.	Notre	enfance,
nos	 parcours	 respectifs	 et	 nos	 échanges	 vont	 bien	 au-delà	 de
l’aspect	footballistique.

Et	puis	il	y	a	un	mystérieux	MD	qui	me	félicite	par	texto.	Je
réponds	:	«	C’est	qui	?	»,	et	il	me	renvoie	:	«	Michel	Denisot	»,
mon	ancien	président	 à	Châteauroux.	Ça	me	 touche	beaucoup.
Mais	de	tous	les	messages,	le	plus	beau,	le	plus	symbolique,	le
plus	merveilleux	fut	sans	doute	celui-ci	:	«	Je	suis	fier	de	toi,	je
suis	fier	d’être	ton	père.	»

Le	premier	signe	paternel	depuis	deux	ans.

1-	Imagerie	par	résonance	magnétique.

2-	 Le	 20	 août	 2008,	 David	 Sommeil	 est	 victime	 d’un	malaise	 cardiaque	 durant	 une	 séance	 d’entraînement	 avec
Valenciennes.	 Il	 tombe	 dans	 un	 coma	 profond	 durant	 quinze	 jours	 et	 se	 réveille	 le	 4	 septembre.	 Il	 est	 ensuite	 en
rééducation	dans	un	centre	de	Lille.	Sa	carrière	de	footballeur	s’est	définitivement	terminée	à	trente-quatre	ans.



2
DE	L’ENFANCE	À	LA	FORMATION

Mon	père	s’appelle	Thierry.	C’est	un	ancien	pompier	de	Paris
reconverti	facteur	à	Angers	et	également	joueur	de	foot	amateur.
Il	 a	 évolué	 en	 troisième	 division	 au	 SCO	 d’Angers	 mais	 n’a
jamais	 pu	 devenir	 footballeur	 professionnel.	 Sans	 doute	 parce
qu’il	n’avait	pas	vraiment	la	discipline	requise.	C’est	son	grand
regret	et	il	me	l’a	souvent	fait	ressentir.

Il	 rêvait	 de	 participer	 aux	 heures	 de	 gloire	 de	 l’équipe
angevine,	celle	qui	au	début	des	années	1970	s’est	 illustrée	en
participant	 à	 la	 Coupe	 d’Europe,	 en	 finissant	 quatrième	 du
championnat	de	première	division.	Elle	comptait	dans	ses	rangs
l’un	 des	 piliers	 de	 l’équipe	 de	 France	 :	 Jean-Marc	Guillou,	 et
l’un	 des	 plus	 grands	 buteurs	 de	 l’histoire	 du	 football
hexagonal	 :	 Marc	 Berdoll,	 auteur	 de	 quelques	 exploits
retentissants	 comme	 un	 quadruplé	 lors	 de	 la	 saison	 1973-
1974	 face	 au	 mythique	 gardien	 de	 l’AS	 Saint-Étienne,	 Ivan
Curkovic.	C’était	 l’époque	 où	 le	 SCO	d’Angers	 totalisait	 cent
vingt-huit	buts	dans	une	saison	dont	vingt-neuf	du	seul	et	même
Berdoll.	 S’ensuivit	 hélas	 un	 long	 déclin.	 Jamais	 la	 formation
angevine	n’a	pu	réécrire	d’aussi	belles	pages	de	foot.

*
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Techniquement	et	tactiquement,	je	suis	très	en	retard	mais	je
ne	 ressens	 aucun	 besoin	 d’améliorer	 mon	 faible	 bagage	 de
footballeur.	 Je	 travaille	 seulement	 ma	 condition	 physique.	 On
me	considère	comme	un	diamant	brut,	un	 joueur	athlétique	qui
court	 partout	 et	 qui	 a	 pour	 objectif	 sur	 un	 terrain	 :	 accélérer,
frapper	et	marquer.
	

Dans	la	catégorie	des	moins	de	dix-sept	ans,	mon	entraîneur
oublie	volontairement	mon	prénom	et	m’interpelle	souvent	avec
des	 «	 Hé	 Savidan,	 replace-toi	 !	 Savidan,	 reviens	 !	 Savidan,
concentre-toi	!	».

À	l’entraînement,	quand	je	rate	un	contrôle,	la	sanction	est	:
«	Savidan	!	Dix	pompes	!	»
	

Je	 ne	 compte	 même	 plus	 les	 séries	 de	 pompes	 à	 exécuter
chaque	fois	que	la	technique	me	fait	défaut	!	Mais	ce	traitement
m’agace	à	tel	point	que,	lors	d’un	match	officiel,	je	décide	après
un	énième	contrôle	 raté,	de	m’arrêter	de	 jouer,	de	m’approcher
de	 mon	 entraîneur	 et	 d’effectuer	 devant	 lui	 une	 dizaine	 de
pompes,	autant	par	réflexe	que	par	provocation.

Puis	 j’accède	au	statut	d’aspirant,	 j’évolue	dans	 la	 troisième
équipe	du	SCO	d’Angers,	en	division	d’honneur.	En	parallèle,	je
prépare	un	BEP	de	comptabilité	que	 j’obtiens	au	bout	de	deux
ans.
	

Un	beau	jour,	alors	que	je	ne	suis	pas	encore	majeur,	je	suis
convoqué	 pour	 un	 match	 de	 CFA	 2,	 au	 sein	 de	 la	 deuxième
équipe	d’Angers.	Et	je	retrouve	tous	les	gars	qui	ont	été	reçus	en
sport-étude,	deux	ans	auparavant	à	l’époque	où	j’avais	été	moi-
même	recalé.

Belle	 revanche	 personnelle,	 d’autant	 que	 je	 suis	 plus	 jeune
qu’eux	et	le	plus	petit	par	la	taille.



Je	 sens	 que	 ma	 présence	 les	 dérange,	 car	 j’ai	 toujours
l’étiquette	de	l’adolescent	issu	d’un	quartier	populaire.

C’est	à	cette	période	que	je	réussis	mon	premier	quadruplé	:
quatre	 buts	 dans	 un	 même	 match,	 contre	 Doué-la-Fontaine.
Quatre	 buts	 quasiment	 identiques	 dans	 leur	 réalisation	 :	 appel
de	 balle,	 course	 en	 profondeur,	 accélération	 et	 frappe
victorieuse.

Malgré	mon	efficacité	de	buteur,	 je	m’attends	 à	 être	viré	 en
fin	 de	 saison	 car	 l’effectif	 regorge	 de	 joueurs	 beaucoup	 plus
talentueux	que	moi	et	au	registre	plus	complet.
	

Mais	 je	 bénéficie	 d’un	 nouveau	 concours	 de	 circonstances.
Deux	 jeunes	 du	 centre	 de	 formation	 sont	 renvoyés	 du	 fait	 de
leurs	sorties	nocturnes	répétées	!

Contre	 toute	 attente,	 on	me	 propose	 un	 contrat	 de	 stagiaire
rémunéré	2	200	francs	par	mois	(soit	environ	330	euros).

Le	club	est	en	grosse	difficulté	financière,	l’équipe	première
est	reléguée	en	National	(équivalent	de	la	troisième	division)	et
évite	de	justesse	le	dépôt	de	bilan.	Le	recrutement	est	gelé.	Les
dirigeants	 sont	 contraints	 d’accorder	 leur	 confiance	 à	 la	 jeune
pépinière	interne.
	

Durant	 la	 saison	 1996-1997,	 je	m’entraîne	 donc	 de	 plus	 en
plus	 souvent	 avec	 le	 groupe	 professionnel	 et	 je	 dispute	 mon
premier	match	avec	les	«	grands	»	:	un	véritable	calvaire,	face	à
Créteil-Saint-Maur	Lusitanos.

La	veille,	je	me	suis	acheté	une	nouvelle	paire	de	chaussures	:
des	Lotto	blanches.	Je	ne	suis	bien	sûr	que	remplaçant	et	j’entre
en	jeu	pour	les	dix	dernières	minutes	en	position	d’attaquant	de
pointe.	Mes	premiers	ballons	sont	très	mal	négociés,	je	rate	tous
mes	 contrôles	 ce	 qui	 attire	 les	 railleries	 de	 mon	 partenaire
Stéphane	Rivoal	 :	«	Ne	lui	donnez	plus	 le	ballon	!	»	Anecdote



d’autant	plus	amusante	qu’aujourd’hui	Stéphane	et	moi	sommes
très	amis	!

Sur	 le	moment,	ça	me	fait	 sourire	même	si	 j’ai	honte,	car	 je
suis	vraiment	catastrophique.	Malgré	ma	prestation	pitoyable,	on
gagne	le	match.
	

À	l’aube	de	mes	dix-neuf	ans,	ma	carrière	ne	s’annonce	guère
prometteuse,	 je	 suis	 titulaire	 en	 équipe	 réserve	 et	 simple
doublure	en	National.
	

L’épanouissement,	 il	 survient	 quelques	 mois	 plus	 tôt,	 hors
des	terrains,	dans	ma	vie	sentimentale.

*

Durant	 mon	 adolescence,	 mes	 relations	 avec	 les	 filles	 sont
très	 épisodiques.	 Je	 collectionne	 les	 aventures	 éphémères,
amourettes	sans	engagement,	et	la	fidélité	n’est	pour	moi	qu’une
notion	très	abstraite.

Lors	de	l’été	1996,	mon	ami	Jérôme	Frogé	me	présente	l’une
de	ses	copines,	Karine,	une	étudiante	métisse.	Elle	a	vingt	ans,
je	 viens	 d’en	 avoir	 dix-huit.	Nous	 sommes	 issus	 tous	 deux	 de
milieux	 modestes	 mais	 mon	 insouciance	 et	 mon	 exubérance
tranchent	avec	sa	prévoyance	et	sa	timidité	naturelle.	Karine	est
en	 fac	d’espagnol	et	 travaille	parallèlement	chez	Quick,	moi	 je
ne	suis	qu’un	obscur	joueur	de	foot	qui	n’a	aucun	projet	sérieux
dans	la	vie.

En	apparence,	tout	nous	oppose	donc	loin	de	moi	l’idée	de	la
draguer,	je	crois	savoir	qu’elle	a	un	petit	copain,	je	ne	suis	pas
du	 tout	 son	 type	de	mec,	 trop	 jeune	et	mon	style	vestimentaire



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



Je	suis	tellement	motivé	et	volontaire	que	j’en	viens	à	agacer
mes	 collègues	 de	 travail	 car	 je	 redouble	 d’efforts	 pour	 être	 le
plus	efficace.	Je	prends	ce	boulot	comme	un	sport	et,	dès	lors,	je
retrouve	 mon	 esprit	 de	 compétition	 :	 mon	 but	 est	 d’être	 la
première	 équipe	 à	 finir	 la	 tournée	 quotidienne.	 Donc	 je	 cours
tout	 le	 temps,	 je	 saute	du	camion,	 j’attrape	 les	vide-ordures,	 si
un	papier	tombe,	je	 le	ramasse	et	 le	 jette	dans	la	benne	et	hop,
encore	 un	 sprint	 vers	 une	 poubelle	 !	 Autant	 d’efforts	 pour
boucler	 la	 tournée	 avant	 les	 autres	 équipes	 d’éboueurs.	 Je
considère	ce	job	comme	une	forme	d’entraînement,	une	façon	de
parfaire	 sa	 condition	 physique	 en	 vue	 du	 prochain	 match	 de
foot.

Comme	 je	 suis	 le	 plus	 jeune	 de	 la	 troupe,	 je	 prends	 les
containers	les	plus	lourds	pour	simplifier	la	tâche	de	l’ancien.

«	 Plus	 vite,	 plus	 haut,	 plus	 fort	 »,	 ce	 sont	 mes	 jeux
Olympiques,	 je	 veux	 dépasser	 les	 limites,	 bondir,	 rigoler,
souffrir…

Mes	compagnons	s’étonnent	de	toute	cette	énergie	dépensée
et	tentent	de	la	canaliser	:

«	Steve	!	Calme-toi,	cool,	on	a	le	temps	!	»
	

Je	 reste	 sourd	 aux	 recommandations,	 toujours	 en	 quête	 de
tous	 les	 records	 de	 vitesse.	 Je	me	 lance	 des	 défis	 dans	 chaque
rue.	 En	 combien	 de	 temps	 vais-je	 débarrasser	 toutes	 les
ordures	 ?	 Si	 la	 semaine	 précédente,	 j’ai	 mis	 deux	 minutes
quinze,	 je	 dois	 être	 plus	 rapide	 cette	 fois-ci.	 Et	 les	 secondes
s’égrainent	 dans	 ma	 tête	 devant	 les	 yeux	 ébahis	 des	 deux
anciens,	l’un	au	volant	du	camion,	l’autre	à	mes	côtés.

Je	 me	 fixe	 plein	 d’autres	 petits	 challenges.	 Par	 exemple,
lorsqu’il	 y	 a	 dix	 containers	 devant	 un	 immeuble,	 je	 me	 fixe
comme	objectif	 de	 les	 rassembler	 près	 du	 camion	 en	moins	de
trente	secondes…



Top	chrono,	c’est	parti	pour	le	décompte	dans	ma	tête	!
Un	vrai	 jeu	 d’enfant,	 une	 réelle	 compétition	 sportive	 !	Avec

tous	 les	 risques	 encourus	 :	 un	 jour,	 mon	 gant	 a	 glissé	 de	 ma
main	et	je	me	suis	blessé	avec	un	tesson	de	bouteille.	J’ai	eu	si
peur	d’une	infection	que	j’ai	dû	effectuer	un	bilan	sanguin.

Je	 m’habitue	 aussi	 progressivement	 à	 l’odeur,	 la	 sensation
d’avoir	 la	 nausée	 disparaît	 au	 fil	 du	 temps	 tout	 comme
l’obsession	 de	 se	 laver	 plusieurs	 fois	 par	 jour.	 Au	 début,	 le
dégoût	 est	 tel	 que	 j’enlève	ma	 tenue	 de	 travail	 (pantalon	 bleu,
haut	jaune,	veste	rouge,	casquette	et	chaussures	de	sécurité)	sur
le	palier	de	mon	appartement	et	 je	 rentre	chez	moi	en	caleçon.
Peu	à	peu,	je	m’habitue	et	la	cadence	de	quatre	ou	cinq	douches
quotidiennes	diminue.
	

Cette	expérience	m’a	aussi	 fait	découvrir…	le	vin	 !	À	 la	 fin
de	chaque	tournée,	nous	allons	déjeuner	dans	un	petit	bar	et	le
repas	collégial	s’accompagne	toujours	d’un	verre	de	vin.

J’ai	 toujours	 pensé	 que	 boire	 le	 matin	 était	 une	 forme
d’alcoolisme	 aigu	 mais	 ce	 préjugé	 a	 sauté.	 À	 11	 heures,	 les
repères	 sont	 différents	 dans	 ce	 genre	 de	 boulot.	La	 journée	 de
travail	 est	 terminée	 et	 il	 n’y	 a	 rien	 de	 choquant	 à	 savourer	 un
petit	ballon	de	 rouge,	blanc	ou	 rosé.	Ce	ne	sont	pas	de	grands
crus,	mais	ce	rituel	m’a	permis	de	différencier	un	bordeaux	d’un
vin	de	Loire	ou	d’un	bourgogne.
	

Des	petits	plaisirs	nouveaux	et	une	réelle	prise	de	conscience
sur	l’environnement.	Je	suis	stupéfait	par	la	quantité	abondante
d’ordures	 ménagères.	 Je	 ne	 m’en	 rends	 pas	 compte	 durant	 la
tournée,	mais	 c’est	 en	 allant	 vider	 la	 benne	dans	 l’incinérateur
municipal	que	je	mesure	le	volume	de	déchets	!

Et	que	dire	de	 l’incivilité	 criante	de	nos	 concitoyens	qui	 se
moquent	 éperdument	 de	 jeter	 des	 sacs	 poubelles	 mal	 fermés



voire	percés.
Résultat,	il	arrive	parfois	que	le	contenu	se	répande	en	plein

milieu	de	la	rue.	Les	gens	s’en	fichent,	les	éboueurs	sont	là	pour
ramasser	et	nettoyer	!	Depuis	cette	époque,	je	veille	à	tout	ce	que
je	jette	et	je	me	sens	davantage	concerné	par	le	tri	sélectif.

En	 sillonnant	 les	 rues	 d’Angers,	 je	 passe	 inévitablement
devant	 le	 domicile	 de	 mes	 amis	 qui	 me	 maudissent	 quand	 je
brise	 leur	 sommeil	 en	 appuyant	 sur	 l’interphone	 à	 6	 h	 30	 ou
lorsque	je	décide	de	cacher	leur	poubelle	sous	les	voitures.

Parfois,	ce	sont	eux	qui,	sortant	de	boîte	de	nuit,	m’attendent
à	 l’aube	dans	un	quartier	et	m’accompagnent	dans	ma	 tournée.
Une	bonne	dizaine	d’éboueurs	occasionnels	participent	alors	au
nettoyage.	Ballet	improvisé	de	gais	lurons	au	service	de	la	ville
d’Angers	!
	

Je	n’ai	travaillé	que	deux	mois	au	service	de	propreté	urbaine
mais	une	 relation	 fraternelle	 s’est	 instaurée	avec	 l’ensemble	de
la	 profession.	 Je	 reçois	 régulièrement	 du	 courrier	 venant	 des
Éboueurs	 de	 France,	 et	 dans	 tous	 les	 stades	 où	 j’ai	 joué,	 j’ai
souvent	 croisé	 un	 supporter	 se	 réclamant	 des	 éboueurs	 de	 la
ville.

Je	 me	 souviens	 d’un	 match	 à	 Toulouse.	 À	 ma	 descente	 du
bus,	un	gars	m’interpelle	:

«	 Hé	 Steve,	 je	 voudrais	 te	 filer	 le	 maillot	 du	 club	 des
éboueurs	de	Toulouse,	on	peut	se	voir	après	le	match	?	»
	

En	 fin	 de	 soirée,	 je	 retrouve	 le	 type	 en	 question	 et	 nous
échangeons	nos	maillots	!

Depuis	dix	ans,	je	revendique	fièrement	mon	appartenance	à
la	confrérie	des	éboueurs.	Elle	symbolise	tellement	la	transition
entre	 les	années	de	galère	et	mon	statut	de	 joueur	 international
de	Ligue	1.
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nouvelles	 mentalités.	 Faire	 table	 rase	 du	 passé,	 loin	 de	 tout
conflit.

Cette	expérience	ne	peut	être	que	bénéfique	et	va	assurément
m’endurcir.

*

À	 mon	 arrivée	 en	 Corse,	 je	 vis	 d’abord	 dans	 un	 hôtel	 de
Porticcio.	 Je	 partage	 ma	 chambre	 avec	 le	 gardien	 Tony	 Sylva,
l’un	des	deux	joueurs,	avec	Sébastien	Squillaci,	prêtés	par	l’AS
Monaco.

Karine	 reste	 à	 Angers	 en	 attendant	 de	 trouver	 un	 logement
pour	nous	deux.

Très	vite,	 je	me	 lie	d’amitié	avec	 le	préparateur	physique	du
club,	 Franck	 Antoine	 (aujourd’hui	 coach	 sportif	 pour	 des
particuliers).	Grâce	à	lui,	je	découvre	le	véritable	sens	du	surnom
«	île	de	Beauté	».

Les	petits	villages	de	 la	Corse	du	Sud,	 les	 fêtes	 locales,	 les
peintures	de	Pierre	Farel…	Je	m’ouvre	au	domaine	artistique	et
culturel,	 sans	 doute	 parce	 que	 j’ai	 soif	 de	 découverte,	 bien
conscient	du	retard	accumulé	depuis	mon	enfance.

Je	veux	rattraper	le	temps	perdu	et	je	me	nourris	de	nouveaux
projets	 comme	 la	 restauration	 :	 l’envie	me	 brûle	 de	monter	 un
jour	mon	propre	restaurant.	J’observe	avec	attention	l’accueil,	le
service,	 l’architecture,	 la	 décoration.	 Il	 me	 faudra	 quelques
années	pour	concrétiser	ce	désir.
	

En	 Corse,	 je	 pratique	 de	 nouvelles	 disciplines	 sportives.
Jusque-là,	ma	conception	du	 sport	 se	 résumait	 à	une	débauche
d’énergie,	une	succession	d’efforts	physiques.



Là	je	découvre	les	sports	nautiques	(le	jet-ski),	la	moto	(cross
ou	trial),	le	beach-volley,	le	tennis	et	même	le	judo.

À	 l’exception	 de	 Franck	 Antoine,	 tout	 mon	 entourage	 est
extérieur	au	monde	du	foot.
	

On	m’appelle	«	le	petit	»	et	j’ai	la	chance	d’être	adopté	par	la
population,	de	bénéficier	d’un	vrai	capital	de	sympathie	et	d’une
générosité	débordante.	Sachant	que	 je	 suis	 à	 la	 recherche	d’un
appartement	 à	 louer,	ma	 boulangère	me	 prête	 gratuitement	 son
studio	 pendant	 deux	mois.	 Un	 cadre	 de	 rêve,	 en	 face	 des	 îles
Sanguinaires,	avant	d’emménager	à	l’automne	avec	Karine	dans
le	centre-ville	d’Ajaccio.	Voilà	 l’hospitalité	corse	dans	 toute	sa
splendeur.

Autre	preuve	de	notre	intégration	expresse	:	ma	femme,	bien
décidée	 à	 reprendre	 la	 vie	 active	 pour	 ne	 pas	 s’ennuyer	 au
quotidien,	 décroche	 rapidement	 un	 job	 de	 vendeuse	 pour	 un
magasin	de	chaussures	situé	cours	Napoléon.
	

Si	 l’ambiance	est	excellente	au	sein	de	l’équipe,	 le	parcours
en	championnat	 est	un	dur	 labeur.	Nous	plongeons	 rapidement
dans	la	zone	des	relégables.

Offensivement,	 c’est	 la	 catastrophe.	Durant	 tous	 les	matchs
aller,	nous	n’inscrivons	que	dix	buts	en	dix-neuf	matchs.

Personnellement,	je	n’en	marque	que	deux	en	cinq	mois	mais
je	ne	joue	plus	avant-centre.	Je	suis	repositionné	dans	le	couloir
gauche.	 Un	 nouveau	 poste	 pour	 moi	 qui	 m’apprend	 d’autres
facettes	du	métier	de	footballeur	 :	 le	replacement,	 le	sens	de	la
passe,	 les	 efforts	défensifs.	Auparavant,	 je	n’avais	 aucun	 style,
j’étais	un	simple	finisseur.

J’avoue	m’épanouir	dans	ce	nouveau	registre,	je	compense	ma
frustration	 de	 ne	 plus	 marquer	 par	 le	 sentiment	 d’enrichir
considérablement	mon	bagage	de	footballeur.



	
Toute	 mon	 existence	 est	 jalonnée	 d’événements	 heureux	 et

néfastes.	Comme	si	 le	bonheur	absolu	n’existait	pas,	comme	si
une	malédiction	pesait	sur	moi	en	permanence.

Je	 le	 vérifie	 une	 fois	 de	 plus	 le	 tout	 premier	 jour	 de
l’année	2001.

Bienvenue	dans	le	XXIe	siècle	et	le	troisième	millénaire.
Le	 1er	 janvier	 2001	 à	 10	 h	 25	 :	 je	 constate	 avec	 effroi	 que

mon	compte	bancaire	vient	d’être	piraté	!
85	 700	 francs	 (13	 000	 euros	 environ)	 volatilisés.	 Je	 suis

victime	comme	sept	cents	autres	clients	de	 la	Caisse	d’épargne
d’Angers	d’un	gigantesque	vol	collectif	le	même	jour,	à	la	même
heure	et	du	même	montant.	Ce	qui	représente	un	détournement
de	60	millions	de	francs	(9	millions	d’euros).

Au	 début,	 personne	 ne	 soupçonne	 une	 escroquerie,	 je	 suis
même	 sévèrement	 réprimandé	 par	 mon	 banquier	 qui	 s’insurge
par	téléphone	de	mes	folles	dépenses	personnelles	:

«	Mais	 tu	 t’es	 acheté	 quoi	 le	 lendemain	 du	 réveillon	 ?	Une
voiture	?	»

Ce	n’est	que	le	3	janvier	que	le	piratage	est	avéré	et	dévoilé
au	grand	public.	La	banque	ne	peut	rembourser	 immédiatement
autant	 de	 clients	 !	 9	millions	 d’euros	 ne	 se	 réinjectent	 pas	 du
jour	au	lendemain.	Il	faut	du	temps,	beaucoup	de	temps	avant	de
régulariser	la	situation	pour	toutes	les	victimes.

La	Banque	 de	France	 et	 la	 justice	 se	 saisissent	 de	 l’affaire,
mon	compte	est	provisoirement	bloqué,	gelé.

Plus	 aucun	 retrait	 de	 liquidités	 n’est	 possible	 et	 la	moindre
opération	prend	un	temps	infini	comme	de	transférer	mon	salaire
sur	le	compte	de	Karine.

Évidemment,	 le	 Trésor	 public	 me	 tombe	 dessus	 car	 les
virements	mensuels	sont	suspendus.
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l’anecdote,	c’était	 la	dernière	apparition	de	Zidane	au	Stade	de
France.

Franck	 se	 préoccupe	 de	 mon	 bien-être,	 me	 demande	 si	 j’ai
besoin	de	places	supplémentaires	pour	le	match	de	mercredi,	si
j’en	 ai	 suffisamment	 pour	 ma	 famille	 et	 mes	 amis	 proches.	 Il
m’explique	 les	 démarches	 pour	 obtenir	 des	maillots	 auprès	 de
l’équipementier	 de	 l’équipe	 de	 France,	 qui	 est	 également	 le
mien	:	Adidas.	Il	me	détaille	tous	les	rouages	qu’un	novice	doit
connaître	 lorsqu’il	 arrive	 à	 Clairefontaine.	 Franck	 Ribéry
devient	mon	guide,	mon	tuteur	et	entreprend	de	me	faire	visiter
les	 lieux	 :	 la	 salle	 de	 kiné,	 le	 restaurant,	 le	 vestiaire,	 la	 salle
vidéo…

Et	je	constate	que	sa	réputation	n’est	pas	une	légende	:	c’est
un	grand	farceur	!	Durant	ce	séjour	à	Clairefontaine,	Ribéry	ne
cesse	de	me	faire	des	blagues.

Il	saisit	la	moindre	occasion	pour	me	chambrer	ou	me	piéger.
Tout	est	prétexte	au	canular.	C’est	un	bizutage	permanent	!

Il	 y	 a,	 par	 exemple,	 chaque	 jour	 un	 code	 vestimentaire.	 Le
pantalon	 est	 toujours	 bleu	 mais	 c’est	 la	 couleur	 du	 haut	 qui
change.	Ainsi,	 le	 lundi,	 c’est	 sweat	blanc,	 le	mardi	 rouge	 et	 le
mercredi	nous	sommes	tout	en	bleu.	Eh	bien,	comme	j’ignore	à
mon	arrivée	le	véritable	code	vestimentaire,	Franck	me	fait	croire
que	 le	premier	 jour,	nous	devons	porter	un	étrange	mélange	de
bleu,	blanc,	rouge	avec	encore	une	couche	de	bleu	et	rouge	par-
dessus	le	blanc.

Je	 me	 change	 à	 la	 hâte	 en	 suivant	 scrupuleusement	 ses
instructions	 et	 c’est	 en	 contemplant	mon	 accoutrement	 dans	 la
glace	 que	 je	 découvre	 ma	 tenue	 grotesque.	 Je	 me	 retourne
sceptique	et	je	le	vois	hilare	sur	son	lit	:

«	Eh	j’déconne	!	»
	



Dans	 la	 foulée,	 il	 m’annonce	 très	 sérieusement	 qu’il	 est
strictement	 interdit	 de	 téléphoner	 dans	 les	 chambres,	 que	 de
toute	 façon	 le	 réseau	 est	 brouillé	 à	 certaines	 heures	 dans
l’enceinte	 même	 du	 château.	 Ou	 encore	 que	 les	 combinés
téléphoniques	dans	chaque	pièce	sont	sur	écoute.

Concernant	les	séances	d’entraînement,	 il	m’informe	que	les
remplaçants	ne	sont	jamais	sur	le	même	terrain	que	les	titulaires,
qu’il	n’y	a	jamais	de	séance	collective	où	se	mêlent	les	nouveaux
et	les	anciens.

Devant	 mon	 inquiétude	 grandissante,	 il	 éclate	 de	 rire	 et
ponctue	toujours	ses	vannes	d’un	«	Eh	j’déconne	!	».

Et	je	plonge	à	chaque	fois,	me	disant	que	sur	toutes	les	infos
bidon	qu’il	invente	il	y	en	a	forcément	une	qui	est	vraie.

Rebelote	à	 table	 lors	du	premier	 repas	où	 il	me	fait	changer
trois	ou	quatre	fois	de	place	:

«	Non,	non,	ne	te	mets	pas	là,	c’est	la	place	de	Vieira…	Ah
non,	pas	là	non	plus,	c’est	celle	de	Thierry	Henry…	Eh	mais	t’es
dingue,	t’es	assis	sur	la	chaise	de	Gallas	!	»

Je	comprends	enfin	son	petit	manège	et	finis	par	lui	lancer	:
«	Oh	!	Tu	me	saoules	avec	tes	blagues	!	»
Et	 je	 le	 vois,	 écroulé	 sur	 la	 table,	mort	 de	 rire	 sans	 oublier

son	fameux	«	Eh	j’déconne	!	».
L’ambiance	est	détendue,	Franck	a	 favorisé	mon	 intégration.

Je	me	sens	bien.	Mais	 je	garde	en	tête	 l’objectif	pour	 lequel	 je
suis	 ici	 et	 la	 causerie	 de	 l’après-midi	 me	 conforte	 dans	 cette
idée.
	

En	effet,	avant	la	première	séance	d’entraînement,	nous	avons
rendez-vous	 dans	 le	 vestiaire	 de	 Clairefontaine,	 où	 Raymond
Domenech	nous	 attend	pour	 son	premier	 discours,	 ce	que	 l’on
appelle	communément	une	causerie.



Je	suis	assis	entre	Samir	Nasri	et	Gaël	Clichy.	Nous	sommes
à	deux	jours	du	match	contre	l’Uruguay	et,	déjà,	le	sélectionneur
nous	parle	d’objectif,	d’un	objectif	sur	le	LONG	terme.

Pour	 lui,	 la	 rencontre	 de	 mercredi	 est	 anecdotique,
l’important,	 c’est	 la	 qualification	 pour	 la	 phase	 finale	 de	 la
Coupe	du	monde.

Ce	rassemblement	s’inscrit	dans	le	cadre	d’une	préparation	à
un	 GRAND	 événement.	 Ce	 n’est	 que	 la	 continuité	 d’un
programme	qui	doit	nous	conduire	en	Afrique	du	Sud	en	2010	:

«	…	Et	 tout	 le	monde	 ici	 est	 concerné	par	 cet	objectif.	 J’ai
bien	dit	TOUT	le	monde	!	»
	

Raymond	 Domenech	 me	 fixe	 en	 prononçant	 cette	 dernière
phrase.

Par	ces	quelques	mots,	il	vient	d’investir	TOUT	son	auditoire
dans	 sa	 quête	 finale.	 Qu’il	 est	 loin	 le	 débat	 médiatique	 sur
l’intérêt	ou	non	de	ma	convocation,	sur	le	fait	que	je	ne	suis	plus
tout	jeune…

Désormais,	 du	 moins	 pendant	 ces	 trois	 jours	 de
rassemblement,	 je	fais	partie	 intégrante	du	groupe	France	et	du
but	qu’il	s’est	fixé.

Après	 cette	 séance	 de	 motivation,	 place	 au	 premier
entraînement.	L’adaptation	 se	 passe	 bien.	Non	 seulement	 je	 ne
ressens	 aucune	 animosité	 ni	 suffisance	 de	 la	 part	 des	 anciens,
bien	au	contraire,	je	plaisante	avec	Anelka,	Benzema	et	bien	sûr
Ribéry.

Je	reste	fidèle	à	mes	habitudes	en	club	:	je	me	dépense	sur	le
terrain,	 je	montre	mon	envie	sans	modération	dans	les	efforts	à
tel	point	que	certains	défenseurs	ironisent	:

«	Hé	arrête	de	courir	Steve,	on	n’est	pas	encore	mercredi	!	»
Patrick	Vieira	 passe	 devant	moi	 et	me	 glisse	 :	 «	Ça	me	 fait

plaisir	que	tu	sois	là	!	»
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Mardi	18	novembre	2008	:	J-1
Nous	sommes	 la	veille	du	match	contre	 l’Uruguay.	Le	 réveil

sonne	à	8	h	45,	nous	avons	 rendez-vous	à	9	h	30	pour	 le	petit
déjeuner.	 Une	 franche	 poignée	 de	 main	 avec	 certains
(Domenech,	 Vieira,	 Sylvestre,	 Pelé,	 Évra…),	 une	 tape	 amicale
(le	«	check	»	dans	le	langage	jeune)	avec	les	autres	!

Chacun	a	ses	habitudes	alimentaires	et	 tout	 le	monde	trouve
son	 bonheur	 car	 il	 y	 a	 une	 multitude	 de	 choix,	 dignes	 d’un
palace.

Les	 discussions	 portent	 essentiellement	 sur	 le	 foot	 et
notamment	 sur	 les	 dernières	 prestations	 des	 uns	 et	 des	 autres
dans	 leur	 club	 respectif	 en	 championnat.	 Ça	 «	 chambre	 »
énormément	 entre	 les	Frenchies	 d’Angleterre.	 Patrice	 Évra,	 de
Manchester	 United,	 défie	 les	 joueurs	 de	 Chelsea	 et	 ceux
d’Arsenal	:

«	 Vous	 pouvez	 toujours	 rêver,	 on	 est	 devant	 et	 on	 sera
champion	!	»

Ou	encore	:
«	Pas	mal	ta	boulette	samedi	!	T’as	voulu	dégager	en	touche	?

Il	t’a	bien	enrhumé	le	mec	d’Everton	sur	ce	coup-là	?!	»
	



Je	 m’aperçois	 que	 tous	 les	 internationaux	 français	 sont	 au
courant	 des	 résultats	 du	 week-end	 de	 tous	 les	 grands
championnats	 européens.	 Ils	 ont	 vu	 TOUS	 les	 buts	 et	 savent
parfaitement	si	l’un	d’entre	nous	a	marqué,	a	été	remplacé,	s’il	a
été	exclu	ou	s’il	a	réussi	un	joli	tacle.	Je	n’en	reviens	pas	quand
Anelka	 m’interpelle	 sur	 les	 deux	 buts	 que	 j’avais	 inscrits	 la
saison	dernière	avec	Valenciennes	contre	Marseille	et	 sur	celui
marqué	contre	Lens	:

«	Mais	comment	t’as	fait	pour	réussir	ce	pointu	dans	un	angle
aussi	fermé	?	»

Nicolas	Anelka	qui	s’émerveille	de	l’un	de	mes	buts,	lui	qui
en	marque	quasiment	chaque	week-end	!	Un	comble	!

J’ai	 à	peine	 le	 temps	de	 savourer	 le	 compliment	que	Ribéry
me	remet	les	pieds	sur	terre	:

«	 Bah,	 il	 a	 pas	 fait	 exprès	 Biloute,	 il	 a	 fermé	 les	 yeux	 au
moment	de	tirer,	hein	que	t’as	fermé	les	yeux	Tcho	Biloute	?	»
	

Dès	 que	 j’ai	 franchi	 les	 grilles	 de	 Clairefontaine,	 on	 m’a
surnommé	 «	 Tcho	 Biloute	 ».	 J’ai	 l’étiquette	 du	 Ch’ti	 à	 tout
jamais	depuis	mon	passage	à	Valenciennes.

Et	on	me	pose	beaucoup	de	question	sur	 le	championnat	de
France.

Thierry	Henry	:	«	Alors,	pas	trop	dure	la	Ligue	1	?	»
Franck	 Ribéry	 :	 «	 Je	 regarde	 les	 résumés	 à	 la	 télé,

franchement	j’ai	l’impression	que	c’est	de	plus	en	plus	difficile
de	marquer	des	buts	dans	le	championnat	de	France,	non	?	»
	

On	 me	 demande	 aussi	 comment	 ça	 se	 passe	 à	 Caen,	 si	 je
pense	qu’on	va	se	maintenir	cette	saison	(à	l’époque	nous	étions
douzième	au	classement,	on	a	fini	dix-huitième).
	



Karim	Benzema	me	 surprend	 en	me	 disant	 :	 «	Eh,	 ce	 serait
bien	que	tu	viennes	à	Lyon	au	mercato	d’hiver	!	»

Ou	encore	Steve	Mandanda	:	«	Mais	non,	ce	n’est	pas	à	Lyon
que	tu	dois	aller,	faut	que	tu	signes	à	l’OM	!	»
	

Je	me	sens	vraiment	intégré	dans	un	groupe	composé	de	gars
sympas,	chaleureux,	 très	ouverts	et	au	sein	duquel	 la	confiance
est	 un	maître	mot.	Certainement	 aussi	 parce	 que	nous	 sommes
coupés	de	l’extérieur,	sous	une	bulle	ultra-protectrice.

Les	 plus	 anciens	 dégagent	 de	 la	 prestance	 mais	 à	 aucun
moment	 je	 ne	 perçois	 des	 ego	 surdimensionnés.	Non,	 tous	 ces
grands	joueurs	autour	de	moi	n’ont	pas	la	grosse	tête,	ils	ne	font
preuve	d’aucune	suffisance.	Ils	sont	agréables	et	souriants.
	

Ce	premier	petit	déjeuner	est	l’occasion	pour	moi	d’en	savoir
plus	 sur	 une	 carrière	 à	 l’étranger.	 Je	 découvre	 que	 tout	 est
codifié	 dans	 les	 grands	 clubs	 européens.	 Ribéry	 me	 parle	 de
biométrie	 au	 Bayern	 de	 Munich,	 de	 planning	 quotidien
extrêmement	 précis,	 qu’il	 y	 a	 une	 crèche	 pour	 les	 enfants	 des
joueurs,	 des	 structures	 pour	 accueillir	 chaque	 jour	 toute	 la
famille.

J’ai	l’impression	qu’ils	vivent	sur	une	autre	planète	du	foot	et
j’en	 ai	 la	 démonstration	 flagrante	 un	 peu	 plus	 tard	 dans	 la
journée	 dans	 le	 «	 confessionnal	 »	 du	 château	 :	 la	 salle	 de
massage.

C’est	là	que	tout	se	dit,	que	tout	le	monde	se	lâche.
Chacun	 y	 a	 ses	 propres	 habitudes.	 William	 Gallas	 dort

profondément	 sur	 la	 table	pendant	que	 l’un	des	kinés	 le	prend
en	main.

La	salle	de	massage,	c’est	surtout	le	défouloir.	Plus	question
de	 parler	 football.	 Il	 y	 a	 de	 la	musique,	 certains	 dansent	mais
l’activité	première,	c’est	le	«	chambrage	»	!	Tout	est	prétexte	à	la
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Une	 image	 gravée	 dans	 ma	 mémoire	 :	 celle	 de	 Jean-Louis
Borloo	présent	lors	de	la	victoire	de	3-0	à	Sedan,	lancé	dans	un
tour	d’honneur	en	solitaire	sur	le	terrain	avec	l’écharpe	de	VA.

C’est	lui	qui	a	remis	à	flot	le	club	et	la	ville	de	Valenciennes.
Son	 investissement	 personnel	 a	 été	 énorme.	 Je	 regrette
simplement	 de	 n’avoir	 jamais	 pu	m’entretenir	 directement	 avec
lui	et	mieux	le	connaître.
	

Pour	fêter	la	montée,	le	club	nous	verse	une	prime	établie	au
prorata	 des	 matchs	 disputés	 (je	 touche	 30	 000	 euros)	 et	 nous
invite	 une	 semaine	 à	 Marrakech.	 Dans	 la	 foulée,	 je	 prolonge
mon	contrat	de	deux	ans.

Pour	la	première	fois	de	ma	carrière,	je	n’ai	aucune	envie	de
changer	d’air,	c’est	avec	Valenciennes	que	 je	veux	découvrir	 la
Ligue	 1,	 c’est	 aussi	 dans	 cette	 ville	 que	 je	 me	 lance	 dans	 un
grand	projet	:	le	K9.

*

Depuis	 notre	 arrivée	 à	 Valenciennes,	 Karine	 et	 moi	 avions
l’habitude	de	déjeuner	à	La	Rôtisserie	du	Rouet,	un	 restaurant
du	centre-ville	dirigé	par	Arnaud	Delahaye.

En	 mars	 2006,	 j’apprends	 qu’un	 fonds	 de	 commerce	 est	 à
vendre	dans	une	petite	rue	non	loin	de	ce	restaurant.

S’ensuit	 une	 petite	 visite	 des	 lieux,	 puis	 nous	 évaluons	 le
budget,	 nous	 établissons	 le	 montage	 financier	 dans	 lequel
Arnaud	et	moi	serions	coactionnaires	pour	créer	un	restaurant.

Dans	un	premier	 temps,	 c’est	 la	 désillusion,	 aucune	banque
n’accepte	de	soutenir	le	projet.	Je	décide	alors	de	passer	un	deal
avec	 deux	 entrepreneurs	 de	 la	 ville	 qui	 nous	 avancent	 l’argent
nécessaire	aux	travaux.



Un	 autre	 partenaire	 nous	 aide	 pour	 l’achat	 du	 mobilier	 et
toutes	les	fournitures.	Banco	!	Nous	rassemblons	de	meilleures
garanties	et	une	banque	décide	de	nous	suivre.

Je	 m’occupe	 de	 toutes	 les	 démarches	 administratives	 sans
solliciter	la	moindre	dérogation	auprès	des	autorités	locales.	En
aucun	cas,	je	ne	veux	profiter	de	ma	notoriété	pour	obtenir	des
privilèges.	Hors	 de	 question	 que	mon	 projet	 aboutisse	 grâce	 à
mon	statut	de	joueur	vedette.

Ainsi,	 pendant	 plusieurs	 mois,	 mon	 emploi	 du	 temps	 se
résume	 aux	 entraînements,	 matchs	 de	 championnat,	 travaux
d’aménagement	et	réunions	de	chantier.

Dans	 la	 ville,	 peu	 de	 gens	 croient	 à	 la	 réussite	 de	 mon
entreprise	 :	 je	 ne	 suis	 qu’un	 footballeur	 ;	 à	 part	 taper	dans	un
ballon,	je	ne	sais	rien	faire	d’autre,	je	vais	forcément	me	planter.

Qu’importe	 les	mauvaises	 langues,	 j’ai	une	 idée	 très	précise
de	mon	projet	:	je	veux	une	décoration	tout	en	briques	(référence
à	 la	 région	Nord),	 un	 grand	 comptoir	 de	 bar	 et	 j’aspire	 à	 une
ambiance	chaleureuse	dans	mon	futur	restaurant.	J’ai	le	souci	du
détail	 dans	 le	 design,	 jusque	 dans	 l’élaboration	 des	menus.	 Je
suis	 très	exigeant	sur	certains	points.	Par	exemple,	 je	veux	des
frites	maison,	plus	chères	mais	bien	meilleures	que	des	produits
congelés.	Je	compte	aussi	créer	de	nouveaux	cocktails	comme	le
Kikinoo,	à	base	de	Schweppes	et	de	cognac.
	

Fin	 mai	 2006,	 pendant	 que	 je	 m’active	 sur	 mon	 projet	 de
restaurant,	 l’équipe	 de	 France	 poursuit	 sa	 préparation	 pour	 la
phase	finale	de	la	Coupe	du	monde	en	Allemagne.	Elle	enchaîne
les	 matchs	 amicaux	 officiels	 contre	 le	 Danemark,	 la	 Chine…
mais	elle	dispute	aussi	quelques	rencontres	loin	des	caméras	de
télévision.

Ce	sont	généralement	des	petites	oppositions	jouées	l’après-
midi,	à	la	place	d’une	séance	d’entraînement.



À	l’initiative	de	Gervais	Martel,	président	du	Racing	Club	de
Lens,	 un	 match	 à	 huis	 clos,	 c’est-à-dire	 fermé	 au	 public,	 est
organisé	 entre	 les	Bleus	 et	 une	 sélection	 du	Nord	 comprenant
des	 joueurs	 au	 chômage	 et	 d’autre	 en	 activité	 dans	 différents
clubs	 de	 la	 région.	 Je	 fais	 partie	 de	 cette	 sélection	 et	 je	 me
retrouve	 face	à	 l’équipe	de	France.	 Je	 suis	 loin	d’imaginer	que
deux	 ans	 plus	 tard	 je	 serai	 dans	 le	 camp	 tricolore.	 Pour
l’anecdote,	 je	 marque	 un	 but	 à	 Grégory	 Coupet	 d’une	 reprise
acrobatique	dans	la	surface	de	réparation	!
	

À	peine	le	temps	de	savourer	ce	jour	de	gloire	très	personnel,
je	quitte	la	région	le	temps	d’un	week-end	pour	célébrer…	mon
mariage.

Le	 3	 juin	 2006,	 à	 la	 mairie	 d’Angers,	 Karine	 et	 moi,	 nous
officialisons	 notre	 union	 devant	 la	 famille	 au	 complet	 :	 mon
père,	même	si	les	relations	entre	nous	sont	toujours	très	tendues,
ma	mère,	mon	frère	et	mes	trois	sœurs.	Les	meilleurs	amis	sont
là	 ainsi	que	quelques	 invités	 surprises	 comme	notre	professeur
de	 français	Mme	Renée	Solé,	qui	nous	a	dispensé	ses	cours,	à
Karine	et	moi,	à	des	périodes	différentes.

Et	 voilà	 qu’elle	 se	 remémore	 toute	 sorte	 d’anecdotes	 et	 de
souvenirs	de	notre	période	scolaire	:

«	Karine	était	une	élève	studieuse,	brillante,	tandis	que	Steve
était	tout	l’inverse.	Je	me	souviens	que	je	l’interrogeais	sur	son
avenir	:	“Mon	pauvre	garçon,	qu’est-ce	que	tu	vas	bien	pouvoir
faire	dans	la	vie	?”	et	lui	me	répondait	:	“Mais	madame,	je	serai
footballeur	 professionnel”	 et	 je	 levais	 les	 yeux	 au	 ciel	 en	 lui
répliquant	 :	“Mais	oui	bien	sûr,	et	moi	 je	serai	évêque.”	Ah,	 il
m’a	bien	bluffé	ce	garçon	!	»

Nous	 avions	 convié	 une	 petite	 chorale	 de	 gospel	 pour
enjoliver	notre	mariage.	Je	retiens	aussi	le	cadeau	original	offert
par	mes	partenaires	de	Valenciennes	:	une	étoile	dans	l’Univers.
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Un	tir	puissant	qui	propulse	le	ballon	dans	la	lucarne	:	2	buts
à	1	!

Je	 réalise	 le	doublé	 et	Valenciennes	met	 fin	 à	 l’invincibilité
marseillaise.	 C’est	 probablement	 le	 but	 le	 plus	marquant	 et	 le
plus	 symbolique	 de	 ma	 carrière	 :	 l’adversaire,	 le	 temps	 qu’il
restait	 à	 jouer,	 le	 geste	 imprévisible	 de	 ma	 part,	 mon
indiscipline,	ma	hargne	sans	oublier	 la	 joie	démesurée	après	 le
but.	 Je	 cours	 partout	 et	 comme	 à	 chaque	 fois	 que	 je	 marque,
j’effectue	un	salto	arrière.

Cette	façon	très	particulière	de	célébrer	mon	but	date	de	mon
enfance.	Lors	 d’un	 après-midi	 passé	 au	 centre	 aéré	 au	 parc	 du
Hutreau,	 près	d’Angers,	 durant	une	 séance	de	gymnastique,	 un
copain	m’apprend	les	sauts	périlleux.	Au	bout	de	dix	tentatives
infructueuses,	je	réussis	l’acrobatie.

Je	la	reproduis	chaque	jour	jusqu’à	parfaitement	maîtriser	 le
mouvement.

À	seize	ans,	je	décide	de	l’appliquer	en	match,	d’abord	avec
l’Intrépide	 d’Angers	 puis	 sous	 les	 couleurs	 du	SCO	d’Angers.
Mais	 les	 dirigeants	 tentent	 de	 m’en	 dissuader,	 invoquant	 le
risque	de	blessure.	Je	me	résigne	à	cesser	ce	rituel	mais	l’un	de
mes	coéquipiers,	Sébastien	Le	Paih2	m’encourage	à	continuer.

Selon	 lui,	 c’est	 une	 vraie	 marque	 de	 fabrique,	 une	 belle
spécificité	pour	un	buteur.	Je	perpétue	l’exercice	du	salto	arrière
après	 chacun	de	mes	buts	 tout	 au	 long	de	ma	carrière	 et	 ça	ne
m’a	jamais	causé	la	moindre	blessure	sur	un	terrain.
	

La	 joie	 du	 buteur	 :	 sensation	 tellement	 personnelle.	 Il
m’arrive	 d’avoir	 la	 conviction	 avant	 un	 match	 que	 je	 vais
marquer.	Si	c’est	le	cas,	ma	joie	sera	beaucoup	plus	mesurée.

Parfois,	on	lutte,	on	souffre	durant	toute	la	rencontre	et,	à	la
dernière	 minute,	 je	 finis	 par	 marquer.	 Là,	 c’est	 le	 bonheur
incontrôlable.



Cela	dépend	aussi	du	contexte.	Si	je	viens	d’enchaîner	deux
ou	 trois	 prestations	 médiocres,	 sans	 efficacité	 et	 que	 les
critiques	s’abattent	sur	moi,	je	suis	très	démonstratif	si	j’inscris
enfin	un	but.	Ma	joie	est	une	réponse	rageuse	à	mes	détracteurs
et	se	traduit	par	:	«	Vous	voyez,	je	suis	toujours	là	!	»

Face	 à	 l’OM,	 c’est	 une	 joie	 de	 cinglé,	 une	 joie
communicative	où	supporters,	partenaires	et	staff	technique	sont
en	liesse.	Je	ne	me	maîtrise	plus,	je	suis	en	transe.

En	 revanche,	 je	 bannis	 certains	 gestes	 après	 un	 but,	 comme
par	 exemple	 embrasser	 le	 maillot.	 Je	 sais	 que	 beaucoup	 de
joueur	font	ça.	Pour	moi,	ce	n’est	pas	une	preuve	d’amour	pour
un	club	ni	d’attachement	envers	les	supporters.

Je	suis	scandalisé	de	voir	des	buteurs	embrasser	leur	maillot
alors	 que	 la	 veille	 ils	 étaient	 dans	 le	 bureau	 du	 président
menaçant	de	s’en	aller	vers	d’autres	cieux	!

*

À	 l’issue	 des	 matchs	 aller,	 durant	 la	 trêve	 hivernale	 de	 la
saison	2007-2008,	je	tire	un	bilan	de	ma	carrière	à	Valenciennes.
Peut-être	est-il	 temps	d’envisager	un	départ.	Je	suis	 le	meilleur
buteur	de	l’équipe,	mais	que	puis-je	espérer	de	plus	?

J’éprouve	le	besoin	d’un	nouveau	challenge,	de	me	mettre	en
danger	professionnellement.	L’équipe	de	France	ne	m’a	toujours
pas	 ouvert	 ses	 portes.	 J’ai	 envie	 de	 découvrir	 de	 nouveaux
horizons.	J’en	parle	à	mon	agent,	Henri	Zambelli,	et	son	associé,
Philippe	Flavier.

Très	 vite,	 ils	m’informent	 de	 l’intérêt	 porté	 à	mon	 sujet	 par
plusieurs	clubs	:	Lens,	Lyon,	Marseille,	Rennes,	Hoffenheim,	en
Allemagne,	et	même…	le	Real	Madrid	!	Cette	dernière	piste	me



paraît	 tellement	 irréelle	que	 je	 crois	 à	une	mauvaise	blague.	 Je
découvre	quelques	jours	plus	tard	le	fax	madrilène.

Il	 s’agit	 d’une	 demande	 authentique	 de	 renseignements,	 je
fais	 partie	 des	 joueurs	 suivis,	 de	 près	 ou	 de	 loin,	 par	 le	 Real
Madrid.	 Le	 simple	 fait	 de	 figurer	 sur	 une	 liste	 de	 recrue
potentielle	du	plus	grand	club	du	monde	me	plonge	dans	un	état
jubilatoire	!

Je	 révèle	à	Antoine	Kombouaré	mes	velléités	de	départ	 et	 il
me	convainc	de	finir	au	moins	la	saison	:

«	Si,	au	mois	de	mai,	tu	as	une	belle	proposition,	sérieuse	et
concrète,	on	en	parlera	ensemble	mais	ne	pars	pas	en	cours	de
saison	!	»
	

En	 janvier	 2008,	 Jean-Pierre	 Papin	 et	 Daniel	 Leclercq,
respectivement	 entraîneur	 et	 directeur	 technique	 de	 Lens,
reviennent	à	la	charge	et	soumettent	officiellement	une	offre	de
transfert.	Refus	catégorique	de	mon	club.

Je	 porte	 donc	 toujours	 le	 même	 maillot	 et	 je	 garde	 mon
rythme	 :	 j’inscris	 un	 total	 de	 treize	 buts,	 comme	 la	 saison
précédente,	mais	loin	derrière	le	nouveau	meilleur	buteur,	Karim
Benzema	 et	 ses	 vingt	 réalisations.	 Dans	 la	 hiérarchie	 des
attaquants	postulant	chez	les	Bleus,	je	ne	suis	qu’au	cinquième
ou	 sixième	 rang	 derrière	 de	 jeunes	 talents	 comme	 Briand	 ou
Gomis.

La	phase	retour	du	championnat	est	sans	grand	relief.	On	se
maintient	plutôt	aisément	et	on	termine	treizième	de	Ligue	1.
	

Cette	période	restera	endeuillée	par	le	décès	de	mon	associé
au	 K9,	 Arnaud	 Delahaye,	 victime	 d’une	 septicémie	 à	 l’âge	 de
quarante	ans.

Les	 pouvoirs	 sont	 délégués	 à	 Jean-Marie	 Vergé	 qui	 sera
emporté	 à	 son	 tour	 par	 un	 cancer	 généralisé	 en
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Nous	revenons	au	vestiaire.
Bruno	Martini	 et	Raymond	Domenech	m’apprennent	 que	 je

remplace	Anelka	 et	me	donnent	 toutes	 les	 consignes	 de	 base	 :
les	placements	sur	 les	coups	de	pied	arrêté,	 le	nouveau	schéma
tactique	avec	trois	attaquants,	le	jeu	sans	ballon…

«	 Fais	 comme	 dans	 ton	 club,	 comme	 en	 championnat.
Percute	!	Garde	ton	style,	sois	toi-même	et	surtout,	te	prends	pas
la	tête	!	T’as	aucune	pression	!	»
	

Par	ces	mots,	 le	sélectionneur	me	rassure.	Puis	c’est	au	tour
d’Anelka,	Henry,	Vieira	de	m’encourager	:

«	Allez,	vas-y	Steve,	t’inquiète	pas,	on	sera	proche	de	toi	!	»
Chacun	m’adresse	une	petite	tape	amicale.
J’ajuste	mon	maillot,	remonte	mes	chaussettes,	passe	ma	main

dans	les	cheveux.	Domenech	m’attend	à	la	porte	du	vestiaire	et
m’accompagne	 jusqu’à	 la	 pelouse.	 Je	 tremble	 mais	 c’est	 une
sensation	enivrante	et	positive.	À	la	télé,	on	me	voit	rigoler	avec
le	 sélectionneur.	 Sans	 doute	 au	 moment	 où	 il	 me	 rassure	 une
dernière	fois	et	où	je	lui	réponds	:

«	Ne	vous	inquiétez	pas,	coach,	je	vais	gérer	le	truc	!	»
	

Alou	 Diarra	 m’attend	 au	 bord	 du	 terrain	 et	 je	 vois	 le
quatrième	 arbitre	 lever	 un	 panneau	 électronique	 où	 s’affichent
le	 39	 et	 le	 9.	 Le	 numéro	 d’Anelka	 et	 le	 mien.	 L’annonce
officielle	 du	 changement.	 Le	 public	 scande	 mon	 nom.	 J’ai	 la
gorge	nouée.	Soudain	j’ai	peur	et	je	me	dis	:

«	Tu	es	tout	seul	maintenant	!	À	toi	de	jouer	!	»
	

Je	pense	à	Karine,	à	mes	enfants,	à	mes	parents,	à	mes	potes,
à	 mon	 grand-père	 décédé	 récemment.	 Plein	 d’images	 me
reviennent	en	mémoire	et	se	succèdent	en	quelques	secondes.
	



Je	 fais	 mes	 premiers	 pas	 sur	 le	 terrain.	 À	 cet	 instant,	 je
deviens	international	à	VIE.

La	première	personne	à	venir	près	de	moi	est	Franck	Ribéry.
Durant	le	stage,	il	a	toujours	été	là,	à	m’épauler,	me	guider,	me
conseiller.

«	Bon	alors,	ne	te	complique	pas	la	vie,	on	est	tous	avec	toi	et
on	a	besoin	de	toi.	À	toi	de	jouer	!	Montre-leur	à	tous	!	»

«	Montre-leur…	»	Ces	mots	résonnent	dans	ma	tête.	Oui,	 je
dois	montrer,	démontrer	que	je	mérite	d’être	là,	que	la	confiance
qui	 m’est	 accordée	 n’est	 pas	 usurpée.	 Montrer	 à	 tous,	 à	 mes
amis	comme	à	mes	détracteurs,	que	 je	vais	être	à	 la	hauteur	de
cette	chance	qui	m’est	donnée	de	porter	le	maillot	de	l’équipe	de
France.

Je	 touche	 mon	 premier	 ballon	 au	 bout	 de	 quatre	 minutes
après	 avoir	multiplié	 les	 appels,	 traduisez	 les	 courses	 pour	me
rendre	 disponible.	 C’est	 Patrice	 Évra	 qui	 m’offre	 ce	 premier
ballon,	 que	 je	 négocie	 moyennement	 pour	 ne	 pas	 dire
laborieusement.	Mais	ce	premier	contact	avec	le	cuir	me	rassure.
Ca	y	est,	 je	 suis	dans	 le	match.	La	confiance	est	 là	et…	je	me
lâche	!

Je	me	 revois	 jouer	 simplement,	 en	 une	 ou	 deux	 touches	 de
balle.

Ma	première	frappe	survient	sur	une	passe	de	Ribéry.	Mon	tir
était	 cadré	mais	 dévié	 en	 corner.	 J’ai	 vaincu	 toutes	mes	 peurs,
mon	 appréhension.	 Je	 fais	 abstraction	 du	 contexte	 pourtant	 si
particulier.

Je	 respecte	 les	consignes	et	surveille	 toujours	 la	position	de
mon	compère	en	attaque,	Thierry	Henry.	Il	est	le	point	de	repère
pour	tous	mes	déplacements.
	

Soixante-deuxième	 minute	 de	 jeu	 :	 je	 tente	 une	 bicyclette.
Dans	le	jargon	footballistique,	c’est	une	reprise	de	volée	dos	au



but.	Très	spectaculaire.	Quand	le	ballon	finit	au	fond	des	filets,
c’est	 un	 but	 d’anthologie	 qui	 reste	 dans	 les	 annales.	 Là	 je	 ne
marque	pas,	mais	 je	devais	marquer.	Franchement,	 j’ai	maîtrisé
mon	 geste	 de	 peur	 de	 heurter	 avec	 le	 pied	 le	 visage	 de	 mon
adversaire.	 Ah	 !	 Si	 je	 n’avais	 pas	 éprouvé	 cette	 crainte,	 si
seulement	 je	 ne	 m’étais	 pas	 soucié	 de	 mon	 garde	 du	 corps
uruguayen…	Il	me	semble	que	le	gardien	était	battu.

J’entends	 les	encouragements	de	Domenech.	Lui	aussi	a	cru
au	but.	Tout	le	monde	y	a	cru	et	j’y	crois	de	plus	en	plus.

Cinq	 minutes	 plus	 tard,	 seconde	 bicyclette,	 sans	 plus	 de
réussite.	J’aime	les	reprises	acrobatiques	et	je	ne	manque	jamais
une	occasion	de	 les	 tenter,	non	pas	pour	 soulever	 les	 foules	et
assurer	le	spectacle	mais	parce	que	réellement,	lorsqu’elles	sont
bien	 exécutées,	 la	 spontanéité	 alliée	 à	 la	 puissance	 rend	 la
frappe	 impossible	à	arrêter,	 à	condition	qu’elle	 soit	précise.	Et
c’est	bien	ça	le	plus	difficile.	Être	précis	quand	on	est	dans	une
mauvaise	position,	 dos	 au	but.	Comme	 si	 un	 funambule	devait
garder	l’équilibre	en	sautillant	sur	son	fil.
	

Je	n’ai	donc	pas	marqué.	La	France	et	l’Uruguay	font	match
nul,	0-0,	mais	 je	n’ai	aucun	regret	dans	ce	match.	Certains	ont
dû	apprécier	mon	culot,	mon	engagement,	ma	volonté.

Au	 coup	 de	 sifflet	 final,	 je	 ne	 pense	 pas	 à	 la	 suite,	 aux
retombées	 de	 ma	 prestation.	 J’échange	 mon	 maillot	 avec	 le
capitaine	de	la	sélection	uruguayenne.	Je	me	dis	que	c’est	sympa
de	conserver	la	tunique	de	son	adversaire	en	Équipe	de	France,
d’autant	 qu’il	 me	 reste	 ma	 tenue	 inutilisée	 de	 la	 première
période.	Eh	oui,	nous	avons	deux	jeux	de	maillots	pour	tous	les
matchs	 internationaux.	 Je	 suis	 évidemment	 déçu	 du	 résultat.
Nous	 n’avons	 pas	 gagné	 ce	 soir.	 Je	 décide	 quand	 même
d’accomplir	 un	 petit	 tour	 de	 stade	 pour	 remercier	 le	 public,
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La	feuille	de	match	de	ma	sélection	en	équipe	de	France.



Le	document	officiel	qui	atteste	de	mon	inaptitude.
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