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Je	 retrouve	 Haguenau,	 la	 caserne,	 les	 mêmes	 copains,	 dont,
avec	plaisir,	mon	brave	Millot,	le	fameux	chanteur,	maquereau	à
ses	heures	et	râleur	professionnel.	Il	n’a	pas	du	tout	envie	d’aller
au	feu.	Ni	lui	ni	les	autres.	«	Ils	nous	cassent	les	pieds,	avec	leur
guerre	 !	 »	 Je	 me	 rends	 vite	 compte	 que	 l’esprit	 n’est	 pas	 au
combat,	ni	au	sacrifice	:	personne	n’a	envie	de	se	battre.

Pour	 ma	 part,	 j’ai	 changé	 de	 point	 de	 vue.	 La	 caserne	 n’est
plus	 seulement	 ce	 lieu	 où	 l’on	 s’ennuie	 en	 faisant	 des	 choses
inutiles.	Maintenant,	je	sais	pourquoi	je	suis	là	:	pour	me	battre,
s’il	le	faut.	Pour	défendre	notre	sol,	avec	ses	mères,	ses	filles	et
ses	 fils.	 Dès	 qu’on	 vous	 donne	 un	 but,	 une	 raison	 d’agir,	 les
choses	 deviennent	 beaucoup	 plus	 faciles	 et	 acceptables.	 J’ai
l’impression	 que	 c’est	 ce	 qui	 manque	 dans	 la	 vie	 de	 tant	 de
jeunes	aujourd’hui	:	avoir	un	but,	un	idéal.

Cette	 fois	 j’accepte,	 sans	 faire	 de	difficulté,	 qu’on	me	coupe
les	cheveux.	J’accepte	la	discipline,	j’accepte	le	travail.

Je	suis	promu	sergent.	Je	prépare	le	brevet	de	chef	de	section
pour	devenir	officier	de	réserve.	À	l’examen,	j’arrive	premier	et
laisse	 dans	 le	 rétroviseur	 des	 gars	 plus	 âgés	 que	 moi.	 Je	 n’ai
pourtant	pas	 l’impression	d’avoir	brillé.	La	motivation,	 l’envie,
voilà	mes	seules	recettes	de	succès.	Aussitôt	je	télégraphie	à	ma
famille	 :	 «	 Reçu	 premier.	 J’arrive	 en	 permission.	 »	 Je	 suis	 de
nouveau	à	Toul,	en	 tenue	de	sergent	cette	 fois,	dans	une	forme
olympique,	sec,	les	muscles	faits,	et	pas	peu	fier.	Il	paraît	même
que	j’ai	une	attitude	nouvelle.	On	me	dit	plus	sûr	de	moi,	plus
détaché,	 j’ai	 l’impression	 de	 dominer	ma	 petite	 ville,	 les	 gens
qui	n’ont	pas	bougé,	et	même	ma	mère	n’ose	plus	trop	chercher
la	petite	bête	puisque	je	porte	l’uniforme…	y	compris	quand	je
découche	pour	aller	passer	la	nuit	dans	un	hôtel	avec	Gaby.	Un



dernier	été	presque	insouciant.	L’amour	est	bon,	la	vie	militaire
me	va.

Septembre	1939,	Hitler	envahit	la	Pologne.	Aussitôt	la	France
et	 l’Angleterre	 lui	 déclarent	 la	 guerre.	 C’est	 le	 début	 de	 cette
période	invraisemblable	qu’on	a	appelée	«	la	drôle	de	guerre	».
Nous	 sommes	 en	 guerre,	 oui,	 mais	 on	 ne	 se	 bat	 pas.	 Nous
manoeuvrons	 dans	 les	 intervalles	 de	 la	 ligne	 Maginot	 pour
organiser	 des	 points	 d’appui.	 Les	 Allemands	 sont	 en	 face,
invisibles.	Parfois,	la	nuit,	une	escarmouche.

Je	 suis	 chef	 de	 poste.	 J’ai	 des	 responsabilités.	 Me	 voilà
maintenant	 un	 vrai	 militaire.	 J’aime	 cette	 vie	 de	 mouvement,
d’action,	même	si	nous	ne	sommes	pas	encore	dans	 la	bagarre.
Je	 ne	 le	 souhaite	 pas	 d’ailleurs,	 qui	 peut	 souhaiter	 la	 guerre	 ?
Mais	 j’y	suis	prêt.	Si	elle	éclate	vraiment,	 il	 faudra	 la	 faire.	 Je
crois	à	tous	ces	slogans	qui	endorment	notre	confiance	:	«	Nous
vaincrons	parce	que	nous	sommes	les	plus	forts	!	»	Je	fredonne
même	ces	chansons	amusantes	et	un	peu	bêtes	qu’on	entend	à	la
radio…	«	Nous	irons	pendre	not’	linge	sur	la	ligne	Siegfried	!	»

Je	 suis	 volontaire	 pour	 les	 groupes	 francs.	 Nous	 sommes
quarante	de	notre	régiment	à	faire	partie	de	cette	unité	d’élite.	Je
reçois	 mon	 premier	 commandement.	 Nous	 sommes	 regroupés
dans	 le	 petit	 village	 alsacien	 de	Trimbach.	Celui-ci	 est	 ensuite
devenu	 une	 ville	 qui	 a	 baptisé	 de	mon	 nom	 l’une	 de	 ses	 rues,
sans	que	je	le	demande.	L’affaire	a	même	défrayé	la	chronique	:
une	 ministre	 zélée	 de	 notre	 bonne	 République,	 Dominique
Voynet,	 s’est	 opposée	 par	 écrit,	 sur	 papier	 à	 en-tête	 de	 son
ministère,	à	cette	initiative.	Elle	a	exigé	du	maire	qu’il	renonce	à
cette	rue	Bigeard.	L’élu	a	tenu	bon	et	refusé	d’enlever	la	plaque.
Qu’il	en	soit	ici	remercié	une	fois	encore.



À	 l’approche	 des	 Allemands,	 tous	 les	 habitants	 ont	 été
évacués.	Ces	pauvres	gens	ont	tout	laissé	derrière	eux,	y	compris
les	 animaux,	 le	 bétail,	 ce	 qui	 fait	 notre	 affaire	 quand	 il	 s’agit
d’améliorer	 l’ordinaire.	 Mon	 coeur	 se	 serre	 quand	 je	 vois	 ce
village	 abandonné	 par	 des	 malheureux,	 contraints	 de	 quitter
leurs	maisons.	Cela	affermit	mes	résolutions.	Il	ne	faut	pas	que
les	Allemands	passent.	Non	!	À	aucun	prix.

Ce	 n’est	 pas	 encore	 la	 guerre,	 mais	 les	 combattants	 sont	 en
place.	Nous	patrouillons	sur	la	ligne	de	contact.	Une	nuit,	nous
tombons	 sur	 un	 groupe	 d’Allemands.	 Ils	 sont	 nombreux,	 bien
armés.	 Ils	nous	piègent.	Les	coups	de	 feu	claquent.	Nous	nous
replions	 avec	 trois	 blessés	 légers.	 Mais	 l’un	 d’entre	 nous	 a
disparu,	le	deuxième	classe	Chausson.

Je	demande	l’autorisation	d’aller	le	chercher.	Je	retourne	avec
mes	 hommes	 sur	 les	 lieux	 de	 l’embuscade.	 Ne	 jamais
abandonner	un	gars	en	difficulté,	c’est	 la	 règle,	c’est	 le	devoir.
Nous	 retrouvons	 le	 soldat	 Chausson,	 mort,	 hélas	 !	 Une	 balle
dans	 la	 tête.	À	quelques	mètres	de	nous,	 les	Allemands.	 Ils	ne
nous	ont	pas	vus.	Je	les	entends	discuter.	Je	charge	le	corps	sur
mon	 épaule,	 nous	 le	 ramenons	 à	 notre	 cantonnement.	 C’est
lourd,	un	mort.	Notre	premier	mort.	Pas	le	dernier,	hélas	!

Cette	perte	nous	frappe	tous.	Nous	n’avons	pas	fini	d’en	voir.
J’obtiens	à	cette	occasion	ma	première	citation.

En	 représailles,	 on	 nous	 donne	 l’ordre	 de	 nous	 débrouiller
pour	 nous	 emparer	 d’un	 Allemand.	 Il	 s’agit	 de	 faire	 un
prisonnier,	 à	 tout	 prix.	 Telle	 était	 encore	 l’armée,	 à	 cette
époque	;	elle	conservait	le	souvenir	des	exploits	héroïques	de	la
guerre	de	1914-1918.	Il	faut	partir	au	combat,	coûte	que	coûte,
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méthodes	de	travail.	Ils	ont	une	main-d’oeuvre	à	bon	compte,	ils
en	profitent.	Toute	la	journée	sur	notre	dos,	ils	nous	exploitent
jusqu’à	la	corde.

Pour	la	plupart	de	mes	compagnons,	ouvriers	agricoles,	petits
paysans,	 ça	ne	 fait	pas	une	grosse	différence	avec	 la	vie	qu’ils
ont	connue	depuis	leur	enfance.	Tous	essaient	de	ménager	leurs
forces,	de	ne	pas	travailler	aussi	dur	que	les	fermiers	l’exigent.

Je	 suis	 dans	 une	 petite	 ferme,	 à	 quatre	 kilomètres	 du
kommando.	 Quatre	 le	matin,	 quatre	 le	 soir.	 Ça	 ne	me	 fait	 pas
peur.	 Au	 début,	 je	 suis	 accompagné	 par	 un	 brave	 bougre
d’Allemand	 qui	 a	 du	mal	 à	me	 suivre.	 Je	 n’ai	 pas	 perdu	mon
habitude	de	marcher	vite,	et	même	de	courir.	Je	n’ai	pas	attendu
qu’on	 invente	 le	 jogging.	 Au	 début,	 il	 essaie	 bien	 de	 tenir	 le
rythme,	puis	il	me	laisse	aller	bon	train	sans	s’occuper	de	moi.
Que	peut-il	se	passer	?	Je	ne	vais	pas	m’échapper	comme	ça.

Me	voilà	donc	paysan.	Je	fais	les	moissons	jusqu’à	la	fin	août.
Puis,	en	septembre,	c’est	le	ramassage	des	pommes	de	terre.	Un
travail	épuisant.	Rentré	des	champs,	je	dois	traire	les	vaches,	les
nourrir,	nettoyer	l’étable…

Mon	 patron	 s’appelle	 M.	 Lamm.	 Il	 a	 l’air	 content	 de	 moi.
C’est	 un	 ancien	 de	 1914-1918.	 Je	 lui	 plais	 parce	 que	 je	 suis
blond	aux	yeux	bleus.	En	somme,	pour	lui,	je	pourrais	presque
être	un	 fridolin	 !	Merci	bien.	Son	fils	est	 sur	 le	 front	de	 l’Est,
mais	ce	M.	Lamm	a	une	bru	qui	m’a	pris	en	affection.	Elle	me
nourrit,	me	gâte	comme	une	mère.	Ce	qui	met	en	rogne	un	autre
prisonnier	qui	travaille	avec	moi,	un	Polonais.	Il	me	déteste.

Un	jour,	pendant	un	repas	dans	la	grange,	il	me	saute	dessus.



Comme	il	sait	qu’il	n’aura	pas	le	dernier	mot	avec	moi,	il	saisit
une	 fourche	 et	 essaie	 de	m’embrocher.	 Je	 l’évite	 tant	 bien	 que
mal,	j’attrape	le	manche	de	la	fourche,	le	lui	arrache	et	lui	envoie
mon	poing	 dans	 la	 figure.	Mon	Polonais	 se	 retrouve	 par	 terre,
K.-O.	 Fracture	 de	 la	mâchoire.	 Cela	 aurait	 pu	me	 coûter	 cher.
Rien	ne	se	passe.	Les	Allemands	n’aiment	pas	les	Polonais.

Les	 mois	 passent	 trop	 lentement	 :	 un	 hiver,	 un	 printemps.
1941.	 Bien	 nourri,	 avec	 des	 exercices	 qui	me	maintiennent	 en
forme,	je	pète	le	feu.	Mon	copain	Jean	Bled	n’est	pas	plus	mal
loti	que	moi.	Il	travaille	dans	une	ferme,	non	loin	de	la	mienne.
Sa	patronne	est	une	jeune	veuve.	Elle	est	folle	amoureuse	de	lui
malgré	son	chagrin.	La	nature	a	ses	exigences.	Elle	 lui	apporte
son	aide	en	vue	de	l’évasion.	Jean	ne	lui	a	pas	fait	mystère	de	ses
intentions.	 Il	 a	 des	 vêtements,	 des	 vivres,	 et	même	de	 l’argent.
Nous	 pouvons	 songer	 à	 partir.	 Reste	 à	 choisir	 la	 date.	 Je	 lui
propose	le	14	juillet.	«	Un	bon	jour	pour	retrouver	la	liberté,	dit-
il.	Je	suis	républicain.	»

Pendant	 plusieurs	 semaines	 nous	 préparons	 notre	 cavale.
Fausser	compagnie	à	nos	geôliers	n’est	pas	le	plus	difficile.	Les
problèmes	commencent	après.	Nous	n’avons	pas	de	carte.	Nous
décidons	de	suivre	les	vallées.	La	Lahn	nous	conduira	jusqu’au
Rhin.	De	là	nous	trouverons	le	confluent	avec	la	Moselle.	Nous
suivrons	la	rivière	jusqu’à	la	frontière.	Deux	cents	kilomètres	de
marche.

14	juillet.	Nous	sommes	prêts.	Au	kommando,	 la	surveillance
s’est	 relâchée.	 Aucune	 difficulté	 à	 sortir	 de	 la	 baraque.	 Nous
descellons	un	vieux	barreau.	Nous	descendons	du	premier	étage
avec	une	corde.	Nous	franchissons	 les	barbelés	sans	encombre.
Nous	voici	 dehors.	Habillés	 en	paysans,	 grâce	 à	 la	 belle	veuve



éprise	de	mon	ami	Jean,	à	qui	il	a	fallu	du	mérite	pour	s’arracher
à	cette	situation	de	coq	en	pâte	!

Mais	 rien	ne	vaut	 la	 liberté.	Même	si	 s’évader	d’un	 territoire
ennemi	dans	des	conditions	aussi	précaires	se	révèle	encore	plus
difficile	que	prévu.

Nous	 marchons	 pendant	 dix	 jours	 dans	 un	 état	 de	 tension
extrême.	 Nous	 évitons	 les	 fermes,	 les	 hameaux,	 les	 villages.
Nous	 nous	 perdons	 plusieurs	 fois	 sur	 des	 chemins	 qui	 ne
mènent	nulle	part.	Mais	toujours	vers	l’ouest.	Nous	dormons	le
plus	 possible	 pendant	 la	 journée,	 nous	marchons	 la	 nuit	 pour
éviter	d’être	repérés.	Ce	que	nous	avons	vécu,	bien	des	gars	dans
la	même	situation	pourraient	le	raconter	comme	moi.

Nous	 réussissons	 à	 franchir	 le	 Rhin.	 Nous	 descendons
jusqu’au	confluent	de	la	Moselle.

Moselle,	ma	chère	Moselle,	ma	chère	rivière	!	L’eau	que	je	vois
couler	est	déjà	passée	chez	moi,	 à	Toul.	 J’en	ai	 les	 larmes	aux
yeux.	Je	pense	à	Toul,	 je	pense	à	Gaby.	Ces	 images	de	paradis
me	donnent	la	force	de	continuer.	À	tout	prix.

La	ville	 de	Trèves.	Nous	passons	deux	 jours	 à	 la	 contourner.
La	 frontière	 est	 proche.	 Bientôt	 nous	 serons	 chez	 nous.	 Nous
approchons	d’un	village.	Soudain	:	«	Halt	!	Papier	!	»

Il	est	3	heures	du	matin.	Nous	sommes	arrêtés	par	un	barrage.
Il	n’est	pas	là	pour	nous.	Trente	officiers	polonais	se	sont	évadés
d’un	oflag	de	la	région.	Les	Allemands	les	recherchent.

C’est	 fichu.	 Nous	 levons	 les	 bras,	 désespérés.	 Tant	 d’efforts
pour	échouer	si	près	du	but	!	Nous	passons	la	fin	de	la	nuit	au
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ville,	 où	 je	 risque	 d’être	 reconnu	 et	 dénoncé.	 Une	 seule
solution	 :	 rester	 planqué	 dans	 ma	 chambre	 pendant	 quelques
jours.	Avec	Gaby.	Pas	désagréable	!

Masbourian,	 qui	 n’est	 pas	 du	 coin,	 peut	 circuler.	 Il	 va	 partir
pour	Nancy,	 chercher	 un	 contact	 qui	 nous	 aidera	 à	 franchir	 la
ligne	de	démarcation.	Il	se	met	en	quête,	demande	la	mystérieuse
«	 mademoiselle	 Rosa	 ».	 On	 lui	 a	 dit	 qu’elle	 travaillait	 aux
Magasins	réunis.	Gérard	finit	par	aborder	une	de	ses	collègues.
Quand	 il	 lui	 parle	 de	 mademoiselle	 Rosa,	 elle	 prend	 un	 air
effrayé	:	«	Taisez-vous	!	Elle	vient	d’être	arrêtée	par	la	Gestapo.
Si	vous	voulez	aller	en	zone	libre,	j’ai	un	message	pour	vous	:	le
Café	de	la	Gare,	à	Besançon.	»

Gérard	ne	traîne	pas	à	Nancy.	Il	rentre	vite	à	Toul	et	demande	à
mon	père	d’avertir	nos	amis	que	le	contact	est	grillé.

Il	 faut	 partir	 sans	 tarder.	 J’apprends	même	 que	M.	Lamm,	 le
fermier,	mon	 premier	 patron	 en	Allemagne,	 est	 déjà	 venu	 chez
mes	 parents,	 rue	 de	 l’Abbaye,	 pour	 leur	 dire	 combien	 il	 a	 été
satisfait	de	mon	travail	dans	sa	ferme,	et	qu’il	aimerait	bien	me
voir	 revenir	 !	 Si	 lui-même	 a	 fait	 le	 chemin	 jusqu’ici,	 qu’est-ce
qui	 empêcherait	 la	 gendarmerie	 ou	 la	 Gestapo	 de	 venir	 me
cueillir	?

Mes	parents	 s’inquiètent.	 Je	 n’ai	 plus	 d’endroit	 où	 aller,	 pas
de	métier,	pas	d’argent.	Pourtant,	j’ai	une	idée	en	tête.	Rempiler.
Me	réengager.	La	guerre	n’est	pas	finie.	J’ai	vingt-six	ans,	je	suis
adjudant,	ma	place	est	dans	l’armée.	Le	combat	doit	continuer.

Gérard	est	de	mon	avis.	Lui	aussi	veut	retrouver	les	siens	dans
un	premier	temps.	Ses	parents	et	son	frère	Robert	habitent	Nice.



C’est	décidé.	Nous	partons,	pris	en	charge	par	 les	réseaux	de
Résistance	 des	 chemins	 de	 fer.	 À	 la	 maison,	 les	 adieux	 sont
tristes.	 Je	promets	à	ma	mère	de	 lui	donner	des	nouvelles	et	 je
jure	à	Gaby	que	nous	nous	retrouverons	bientôt.

Le	trajet	est	long,	pénible.	Nous	parvenons	à	Besançon	et	nous
allons	 directement	 chez	 notre	 contact,	 mais	 il	 n’y	 a	 pas	 de
contact	 !	 Il	 est	 absent.	 Nous	 voilà	 lâchés	 dans	 une	 ville
inconnue,	 sans	 papiers.	La	moindre	 arrestation	 serait	 fatale.	 Je
décide	d’agir.	Où	serions-nous	plus	en	sécurité	qu’à	 l’intérieur
d’un	commissariat	?	Si	nous	tombons	sur	des	flics	patriotes,	ils
nous	protégeront.

Aussitôt	dit,	aussitôt	fait.	Nous	entrons	dans	le	premier	poste
de	 police	 venu.	 Le	 commissaire,	 énergique,	 comprend	 la
situation.	Il	nous	fait	tirer	le	portrait,	établit	des	cartes	d’identité
authentiques.	Le	 lendemain,	nous	nous	présentons	au	contact	 :
le	«	capitaine	».	 Il	nous	attend	au	Café	de	 la	Gare.	Deux	 jours
plus	tard,	nous	franchissons	la	ligne	de	démarcation	à	proximité
de	 Lons-le-Saunier.	 De	 là,	 des	 camions	 militaires	 nous
conduisent	jusqu’à	Lyon.	Nous	nous	présentons	aux	autorités	et
nous	sommes	à	nouveau,	officiellement,	des	militaires.

L’officier	 chargé	 des	 effectifs	 nous	 conseille	 de	 partir	 en
permission	:

«	Vous	pourrez	simplement	venir	pointer	chaque	semaine.

–	Mais	nous	avons	envie	de	rejoindre	l’armée	d’active.

–	 Il	 faut	 d’abord	 attendre	 les	 résultats	 de	 l’enquête	 vous
concernant.	»



On	nous	décore,	une	nouvelle	Croix	de	guerre,	la	médaille	des
évadés,	 et	 nous	 touchons	 un	 pécule,	 notre	 rappel	 de	 solde	 :
28	000	francs	pour	moi.	Une	fortune	!

Nous	 décidons	 de	 rejoindre	 Nice.	 Voilà	 deux	 ans	 que
Masbourian	 n’a	 pas	 vu	 les	 siens.	 Je	 tiens	 d’abord	 à	 faire	 un
crochet	 par	 Annecy	 où	 je	 retrouve	 M.	 Perriot,	 mon	 ancien
directeur	de	la	Société	générale	de	Toul.	Il	me	reçoit	comme	un
fils.	Pour	moi,	d’ailleurs,	c’est	un	peu	un	père.	Il	voudrait	que	je
réintègre	 la	 banque.	 Je	 lui	 explique	 que	 je	 veux	 reprendre	 le
combat.	Après	la	victoire,	peut-être…	«	Je	vous	comprends,	me
dit-il.	À	votre	âge,	j’aurais	fait	comme	vous.	»

Nous	arrivons	à	Nice	quelques	jours	avant	Noël.

C’est	un	autre	monde.	Je	n’ai	 jamais	vu	 la	mer.	Nice	ne	peut
être	comparée	à	ma	Lorraine.	Toute	une	 faune	 s’y	est	 réfugiée,
hommes	politiques	sans	mandat,	artistes,	producteurs	de	cinéma,
acteurs,	journalistes.	Beaucoup	d’argent,	beaucoup	de	fêtes,	des
célébrités	à	tous	les	coins	de	rue,	de	grosses	voitures,	un	étalage
de	richesses	et	de	luxe.

Je	pense	à	ma	Lorraine,	à	la	France	occupée	où	il	n’y	a	rien	à
manger,	où	 les	gens	vivent	dans	 la	peur,	menacés	d’arrestation.
Je	suis	choqué.	Tous	ces	privilégiés	irresponsables	rient,	font	la
fête,	étalent	un	luxe	insolent,	comme	si	la	France	n’était	pas	en
guerre.	 J’aimerais	 expliquer	 tout	 ça,	mais	 à	 quoi	 bon	 ?	On	me
rirait	au	nez.	En	tout	cas,	je	sais	que	ces	gens	ne	font	pas	partie
de	mon	monde.

J’écris	 à	 Gaby.	 Je	 lui	 demande	 de	 me	 rejoindre.	 Elle	 est
forcément	d’accord.	Adorable	Gaby.
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d’expérience	 ;	 John	Deller,	 vingt-huit	 ans,	 radio,	 un	Canadien
d’Ottawa,	 grand,	 blond,	 timide,	 avec	 un	 accent	 savoureux	 qui
nous	fait	marrer	;	Casanova,	sergent-chef	ariégeois,	jeune,	vingt-
deux	ans,	petit,	costaud.	Et	quelques	moyens	en	matériel	 :	une
valise	radio,	des	codes	de	camou-flage,	500	000	francs	en	bons
de	 la	 Défense,	 50	 000	 francs	 en	 pièces	 d’or.	 Voilà	 avec	 quoi
nous	allons	sauter	sur	la	France	ce	6	août	1944.	À	nous	quatre,
nous	devons	organiser	la	Résistance	et	mettre	le	feu	aux	poudres
dans	le	département.	Sacré	programme	!

L’Ariège,	 je	 n’y	 ai	 jamais	mis	 les	 pieds,	mais	 j’ai	 étudié	 une
carte	pendant	des	jours.

22	 heures.	L’avion	 décolle	 de	 l’aéroport	 de	Blida.	 Il	 y	 a	 une
trappe	 ronde	 dans	 la	 carlingue,	 au	 bord	 de	 laquelle	 il	 faut
s’asseoir	avant	de	se	jeter	dans	le	vide.	Nous	survolons	Blida,	la
Méditerranée.	Excitation	du	départ.	Pas	moyen	de	dormir.	Nous
nous	 préparons	 mais	 la	 météo	 est	 mauvaise,	 il	 faut	 rentrer.
Atterrissage	à	Blida,	je	regagne	l’hôtel.	Je	frappe	à	la	porte	de	la
chambre	et	j’entends	sa	voix	:

«	Qui	est	là	?

–	C’est	moi,	Gaby.	Ouvre	!	»

Encore	une	nuit	inoubliable.

Nous	 repartons	 quarante-huit	 heures	 plus	 tard	 par	 le	 même
avion,	avec	le	même	équipage.	Cette	fois	nous	sommes	épuisés.
L’attente,	 la	 fatigue	 nerveuse.	 Nous	 dormons	 au-dessus	 de	 la
Méditerranée.	Le	largueur	nous	secoue.	Café.	«	Équipez-vous	!	»

Ça	y	est,	c’est	la	France.



À	1	heure	du	matin,	la	trappe	est	ouverte.	Nous	sommes	assis
au	bord,	les	jambes	dans	le	vide.	Je	saute	le	premier.	Go	!

Sous	 moi,	 les	 trois	 feux	 allumés	 par	 des	 maquisards.
J’approche	 de	 la	 terre	 française.	 L’air	 est	 vif,	 froid,	 il	 efface
toute	la	fatigue.	Je	me	prépare	au	choc	de	l’atterrissage.	Mais	en
guise	 de	 choc,	 rien	 !	 Je	 ne	 sens	 pas	 la	 terre	 ferme	 sous	 mes
pieds,	et	pour	cause,	je	suis	suspendu	à	un	arbre,	dix	mètres	au-
dessus	 du	 sol.	 Des	 bruits,	 des	 hommes	 qui	 parlent	 fort.
J’entends	Probert	qui	gueule	:

«	Marcel	!	Où	es-tu	?

–	Ok,	Bill,	là-haut	!	»

Je	déplie	mon	ventral,	me	dégrafe,	me	laisse	glisser	le	long	des
suspentes.	J’embrasse	enfin	la	terre	de	France.

Ceux	qui	nous	accueillent	ne	sont	pas	français.	Je	suis	surpris.
Ils	sont	espagnols.	Leur	chef,	le	commandant	Royo,	se	présente.
Il	 commence	par	nous	 fouiller,	ne	 sachant	pas	 si	nous	 sommes
vraiment	des	alliés.

Royo	 est	 le	 chef	 d’une	 bande	 d’anarchistes,	 guérilleros
antifranquistes.	C’est	un	petit	homme	d’un	mètre	soixante,	noir
de	peau	et	de	cheveux.	Il	est	à	la	tête	de	deux	cents	gaillards,	et
il	n’a	pas	l’intention	de	se	laisser	voler	son	pouvoir.

Je	me	 retrouve	à	poil,	mes	armes	et	 l’argent	 confisqués.	Mes
compagnons	 subissent	 le	même	 sort.	 Probert	 est	 fou	 de	 rage	 :
«	Bravo	pour	l’accueil	!	»	Mais	avec	des	fusils	braqués	sur	soi,
pas	 la	 peine	 de	 résister.	 Il	 faut	 s’expliquer.	 Je	 tâche	 de	 garder
mon	sang-froid.	J’ai	une	lettre	de	service	qui	me	désigne	comme



le	chef	de	la	mission.	Pas	question	que	je	me	laisse	reléguer	à	un
rôle	subalterne.	Et	j’ai	beau	descendre	du	ciel,	je	ne	suis	pas	le
Père	Noël.

Le	commandant	Royo	donne	un	ordre.	On	nous	embarque	dans
des	 voitures	 dont	 les	 portières	 ont	 été	 découpées	 et	 le	 toit
enlevé,	pour	permettre	 le	passage	des	armes.	Nous	suivons	une
route	 accidentée	 jusqu’à	 Merviel,	 hameau	 perché	 au-dessus
d’une	vallée.	Les	véhicules	sont	abandonnés,	camouflés	sous	des
branchages.	Nous	finissons	le	chemin	à	pied.

Le	PC	du	maquis	espagnol	est	une	vieille	ferme	en	ruine.	Un
petit	 déjeuner	 nous	 attend,	 café,	 pain,	 beurre.	 Réconfortant.
Mais	je	pense	à	ma	mission.	Régler	le	problème	de	la	répartition
des	responsabilités.	Royo	est	un	vrai	chef.	Je	comprends	vite	à
qui	j’ai	affaire.	Je	le	respecte.	Ses	anarchistes	républicains	sont
soumis	 à	 une	 discipline	 de	 fer.	 Pour	 eux,	 la	 lutte	 contre	 les
Allemands	fait	partie	de	la	lutte	générale	contre	le	fascisme.	Ils
veulent	d’abord	se	débarrasser	de	Hitler,	ensuite	ce	sera	le	tour
de	Franco.

Ne	pas	braquer	Royo,	mais	ne	rien	céder	non	plus.	Je	dois	lui
faire	 comprendre	 que	 je	 suis	 en	 mission	 et	 que	 je	 suis	 forcé
d’obéir	 aux	 directives	 du	 commandant	 des	 FFI,	 le	 général
Koenig,	 toujours	 à	 Alger.	 Si	 Royo	 refuse	 de	 l’admettre,	 nous
sommes	réduits	à	l’impuissance,	otages	de	ses	hommes.

Mais	 je	 mesure	 vite	 chez	 ce	 desperado	 de	 vraies	 qualités
d’homme	 et	 de	 chef.	 C’est	 un	 professionnel	 du	 combat.	 Nous
avons	tout	pour	nous	entendre.	Je	lui	explique	:

«	Sans	toi	et	ta	troupe,	je	ne	peux	rien.	Mais	sans	moi	et	mes
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Je	 rends	 compte	 de	 la	 situation	 à	 mon	 supérieur	 direct,	 le
délégué	militaire	régional	du	PC	de	Toulouse.	Lui	aussi	a	maille
à	partir	avec	les	communistes	qui	cherchent	à	s’imposer.

Pour	faire	oublier	la	présence	de	la	Gestapo	pendant	des	mois
et	 venir	 en	 aide	 aux	 sinistrés	 de	Rimont,	 nous	 organisons	 une
soirée	 dans	 le	 château.	 Nous	 invitons	 en	 particulier	 les	 gens
riches.	 Nous	 réussissons	 à	 collecter	 300	 000	 francs.	 Mon
parachute	 est	mis	 aux	 enchères.	Adjugé	 !	 40	000	 francs.	Nous
sommes	les	héros,	les	vedettes.	Je	n’en	tire	nulle	gloriole.	Je	sais
trop	quel	en	a	été	le	prix.

La	presse	parle	de	nous	en	termes	flatteurs.	Nous	sommes	les
trois	 mousquetaires	 alliés,	 l’Anglais,	 l’Espagnol,	 le	 Français.
Royo	 est	 un	 héros,	 chef	 de	 bataillon	 de	 ses	 guérilleros	 à	 la
reconquête	de	 l’Espagne,	 fraternité	des	 armes.	Long	article	 sur
Probert,	 roi	 du	 désert	 promu	 lieutenant	 à	Tobrouk,	 et	 sur	moi,
commandant	de	carrière	Bigeard,	chef	de	la	mission.

Royo	me	 demande	 de	 partir	 avec	 lui	 pour	 l’Espagne,	 comme
général	 de	 brigade	 :	 «	 Paris	 vient	 d’être	 libéré,	 me	 dit-il.	 La
guerre	 se	 termine.	 Qu’est-ce	 que	 tu	 vas	 faire	 ?	 Retourner
travailler	 dans	 une	 banque	 ?	 Viens	 avec	 moi	 !	 Ne	 va	 pas
reprendre	 ta	 place	 derrière	 ton	 guichet	 !	 Je	 t’invite	 dans	 mon
pays.	 Je	 t’offre	 la	 reconquête	 !	Nous	entrerons	dans	Barcelone
sous	 les	 fleurs,	 nous	 pendrons	 les	 fascistes	 et	 les	 curés,	 puis
nous	marcherons	sur	Madrid.	La	foule	nous	suivra.	»

En	attendant,	 il	ne	songe	qu’à	piller	 le	maximum	de	matériel
allemand	pour	 repartir	 dans	 ses	maquis	 espagnols.	 Je	 l’écoute,
mais	il	ne	me	convainc	pas.



Il	retournera	là-bas	et	y	mourra.	J’apprendrai	la	nouvelle	avec
chagrin,	quelques	années	plus	tard.

À	présent,	c’est	la	fête.	Nous	recevons	des	visites	galantes,	les
filles	aiment	les	héros.	Probert	a	fait	fondre	le	coeur	d’une	très
belle	petite	blonde.	Mon	Canadien	passe	de	l’une	à	l’autre	avec
appétit	et	regrette	que	de	si	jolies	filles	aient	été	tondues.	Nous
avons	 récupéré	 des	 voitures	 pour	 notre	 usage	 personnel	 :	 Bill
une	traction	avant,	moi	un	coupé	Mercedes	décapotable.

Mais	 il	 est	 temps	de	 quitter	 l’Ariège	 et	 de	 rallier,	 à	Paris,	 la
direction	générale	Études	 et	Recherches,	 dirigée	 par	Soustelle.
Prise	d’armes	sur	la	place	de	Foix.	Je	remets	quelques	Croix	de
guerre,	et	adieu.

Je	ne	reviendrai	en	Ariège	que	vingt-deux	ans	plus	 tard,	pour
assister	à	la	manoeuvre	d’un	de	mes	régiments.	Je	serai	reçu	en
ami	 par	 le	 maire	 et	 retrouverai,	 avec	 beaucoup	 d’émotion,	 la
vieille	ferme	qui	nous	a	servi	de	repaire	dans	le	maquis.	Mais	la
page	est	tournée.	La	vie	continue.



CHAPITRE	7

	L’école	du	Pyla

Je	 quitte	 l’Ariège,	 pas	 peu	 fier,	 au	 volant	 de	 ma	 Mercedes
rutilante,	direction	Toulouse.	Dans	chaque	village	 traversé,	des
acclamations,	des	parachutes	blancs	peints	sur	les	portières.

Mais	 à	 Toulouse	 l’ambiance	 n’est	 pas	 à	 la	 rigolade.	 Les
militaires,	et	en	particulier	les	parachutistes	arborant	la	croix	de
Lorraine,	ne	sont	pas	bien	accueillis.	Les	communistes	 règnent
sur	 la	 ville.	 Le	 délégué	militaire,	 parachuté	 quelques	 semaines
plus	tôt,	est	purement	et	simplement	ignoré	des	autorités	locales.
Il	me	reçoit	avec	chaleur	et	sympathie.

«	Je	vous	ai	proposé	pour	la	Légion	d’honneur,	me	dit-il.	Voici
le	 texte	que	 j’ai	adressé	à	Alger.	 Il	me	 le	 lit	à	haute	voix	 :	“Le
commandant	 Bigeard,	 sous	 le	 pseudo	 de	 Marcel,	 est	 devenu
pendant	 les	 journées	 de	 libération	 de	 l’Ariège	 un	 héros
légendaire	 dont	 le	 renom	 a	 dépassé	 les	 frontières	 du
département.”	»

J’en	 reste	 stupéfait	 !	Un	 héros	 !	 Si	mes	 vieux	 pouvaient	 lire
ça	!

«	Et	maintenant,	me	dit-il,	qu’allez-vous	faire	?

–	 Rendre	 compte	 à	mes	 supérieurs.	 Le	 BCRA	 est	 devenu	 la
BGER	et	vient	de	s’installer	dans	Paris	libéré.	Je	vais	essayer	de
décrocher	une	autre	mission.
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Les	Viets,	maintenant,	c’est	nous.	Nous	avons	leurs	méthodes,
presque	la	même	tenue.	Je	suis	habillé	comme	mes	hommes,	en
short,	pieds	nus,	grenades	à	la	ceinture,	carabine	en	bandoulière.
Pas	 une	 tenue	 très	 réglementaire	 !	 Nous	 ressemblons	 à	 des
Indiens	 sur	 le	 sentier	 de	 la	 guerre,	mais	 l’important	 est	 que	 ça
marche.	 Le	 moral	 est	 là,	 formidable,	 les	 actions	 efficaces.
Pendant	 quatre	mois	 nous	 semons	 la	 terreur	 chez	 les	Viets.	 Je
me	sens	bien,	à	l’aise,	comme	chez	moi	dans	ce	pays	fantastique.

En	 octobre,	 fin	 du	 séjour	 pour	 mes	 hommes.	 Ils	 doivent
repartir.	On	se	quitte	à	regret.	Ils	m’ont	appris	à	vivre	dans	cette
nature	 impitoyable	et	magnifique.	 Ils	ont	 retrouvé	 leur	honneur
et	 leur	 fierté.	 Ils	 rentrent	 chez	 eux	 en	 bouclant	 leur	 séjour
indochinois	sur	des	victoires.

Je	 reste.	 Hô	 Chi	Minh	 vient	 de	 passer	 l’été	 en	 France	 pour
négocier	 l’indépendance.	 Ça	 n’a	 rien	 donné.	 Juste	 un	modus
vivendi	jusqu’en	janvier	1947.	Un	sursis	pour	rien.	Nous	savons
qu’il	va	falloir	se	battre.

Le	 20	 novembre,	 après	 plusieurs	 incidents,	 notre	 flotte
bombarde	le	quartier	tonkinois	d’Haiphong.	En	décembre,	c’est
l’insurrection	générale.

Je	 commande	 maintenant	 la	 3e	 compagnie	 du	 bataillon
autonome	thaï.	Environ	quatre	cents	hommes,	solides,	entraînés,
qui	connaissent	bien	 la	 région,	avec	quelques	officiers	 français
pour	les	encadrer.	Des	jeunes	cyrards	qui	ont	peu	combattu	mais
que	 je	 formerai	 vite	 à	 mes	 méthodes.	 Nous	 devenons	 la
«	colonne	Bigeard	».	En	moins	d’un	an,	nous	allons	 reprendre
aux	Viets	la	totalité	du	Pays	Thaï	noir.	Soutien	sans	faille	de	la
population.



Les	 Thaïs	 sont	 un	 peuple	 à	 part,	 avec	 leurs	 chefs,	 leurs
seigneurs,	leurs	coutumes.	Ils	n’aiment	pas	les	Tonkinois.	Dans
chaque	 village	 nous	 sommes	 accueillis	 comme	 des	 libérateurs.
Nourris,	logés,	fêtés.	J’ai	retrouvé	certains	d’entre	eux,	dans	ces
régions,	 quand	 je	 suis	 retourné	 au	Vietnam	en	1994.	 Ils	m’ont
réservé	 le	 même	 accueil.	 Toujours	 aussi	 émouvant.	 Mais	 je
reviendrai	plus	loin,	dans	ce	livre,	sur	ce	séjour	plus	récent.

En	décembre	1946,	je	reçois	l’ordre	de	reprendre	Son	La	sur	la
route	 coloniale	 41	 qui	 traverse	 la	Haute	Région	 tonkinoise.	 Je
répartis	mes	hommes	en	quatre	commandos.	Les	Thaïs	nous	ont
ouvert	 des	 pistes	 inconnues	 des	 Viets.	 Nous	 marchons	 deux
jours	 sans	 nous	 arrêter,	 traînant	 avec	 nous	 des	 mortiers,	 des
radios,	 des	 obus.	 Le	 2	 janvier	 1947	 au	matin,	 nous	 sommes	 à
Muong	La.	Nous	observons	les	Viets	à	la	jumelle	puis	installons
les	mortiers	sur	les	hauteurs.	Tirs	d’obus.	Deux	de	mes	sections
passent	 à	 l’assaut	 et	 s’emparent	 facilement	 du	 village.	 Nous
continuons	 à	 marche	 forcée	 sur	 Son	 La,	 petit	 village	 au	 pied
d’un	piton	rocheux.	J’installe	mes	commandos	de	chaque	côté.
Un	autre	est	chargé	de	faire	diversion	et	arrive	par	la	RC	41.	Les
Viets	 sont	 pris	 dans	 la	 nasse.	 Ils	 foncent	 sur	 la	 route.	 Nous
déboulons	 en	 hurlant.	 Nous	 sommes	 dans	 leur	 dos.	 Surprise
totale.	 Leur	 garnison	 est	 anéantie.	 Cent	 vingt	 tués	 ou
prisonniers.	Chez	nous,	pas	de	pertes.

Je	 ne	 reste	 que	 vingt-quatre	 heures	 dans	 ce	 village.	 Nous
poursuivons	notre	avance	et	prenons	en	trois	semaines	Nasan	et
le	col	de	Conoï.

Début	 février,	nous	sommes	dans	 les	parages	de	Yan	Chau	et
Ban	 Thin.	 Le	 moral	 de	 la	 colonne	 Bigeard	 est	 extraordinaire.
Nous	 avons	 dégagé	 des	 dizaines	 de	 kilomètres	 de	 terrain.



Toujours	 la	 même	 tactique	 :	 renseignements,	 marche	 de	 nuit,
arrivée	près	de	 l’ennemi	à	 l’aube,	puis	diversion	et	attaque	par
les	hauteurs.	C’est	une	vie	de	guérilla,	d’aventures,	de	marches
dans	 la	 montagne	 par	 des	 pistes	 impossibles.	 Effort	 constant,
mais	 expérience	 extraordinaire.	 Nous	 perdons	 des	 hommes.	 Il
faut	 récupérer.	 Je	 décide	 un	 repos	 d’un	mois	 à	Ban	Thin.	 J’en
profite	 pour	 régulariser	 la	 situation	 administrative,	 je	 complète
l’instruction	des	hommes	et	renforce	l’effectif	par	un	apport	de
partisans.

Le	2	avril	1947,	nos	émissaires	nous	annoncent	un	 important
mouvement	 viet	 à	 quelques	 kilomètres.	Deux	 solutions	 :	 partir
de	 nuit,	 en	 douce,	 ou	 se	 préparer	 à	 les	 affronter.	 Je	 choisis	 le
combat.	Notre	défense	est	solide,	ce	sera	une	bonne	expérience
pour	mes	soldats	habitués	surtout	à	l’attaque.

Le	4	avril,	à	2	heures	du	matin,	ils	nous	tombent	dessus.	Nous
sommes	 prêts.	 Huit	 heures	 de	 combat.	 Tirs	 d’armes
automatiques.	Lancers	d’obus.	Les	Viets	finissent	par	décrocher.
Je	reprends	l’offensive.	Nous	continuons	d’avancer.	De	longues
journées	de	marche,	quelques	heures	de	sommeil	à	même	le	sol,
des	 boules	 de	 riz	 froid	 pour	 toute	 nourriture,	 les	 attaques	 à
l’aube.	Nous	prenons,	dans	un	même	mouvement,	Dan	Na	Nga,
Tu	Nang,	Muong	Lum.

Le	 3	 mai,	 nous	 construisons	 des	 radeaux	 pour	 franchir	 la
rivière	Noire	 face	 à	Van	Yen.	Le	 village	 tombe	 le	 8	mai	 1947.
Depuis	un	mois	je	vis	comme	un	seigneur	de	guerre,	isolé	avec
mes	 hommes.	 Je	 n’ai	 pas	 rendu	 compte	 des	 événements	 à	mes
supérieurs.	J’envoie	un	simple	message	:	Van	Yen	pris	!

Ce	sont	des	semaines	triomphales.	Rien	ne	nous	résiste.	Nous
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est	 à	 Son	 La,	 capitale	 du	 Pays	 Thaï	 noir.	 J’ai	 laissé	 dans	 ce
village	des	 souvenirs	 indélébiles.	 Je	 l’ai	 pris	une	première	 fois
en	 1947.	 J’y	 suis	 à	 nouveau	 en	 1949.	 Y	 retournerai	 avec	mes
paras	en	1952.	Le	destin	voudra	que	 j’y	 repasse	une	quatrième
fois,	 lors	de	ma	captivité,	déchu	et	humilié.	Et	enfin,	beaucoup
plus	 tard,	 lors	 de	mon	 voyage	 en	 temps	 de	 paix	 cette	 fois,	 en
1994.

Mes	 lieutenants	 disposent	 leurs	 hommes	 tout	 autour	 du
village.	J’exige	d’eux	qu’ils	adoptent	la	même	attitude	que	moi
avec	 mes	 partisans	 :	 être	 totalement	 dévoué	 à	 ses	 hommes,
toujours	 avec	 eux,	 ne	 jamais	 faillir,	 ne	 jamais	 dire	 :	 «	 En
avant	 !	»,	mais	 :	«	Suivez-moi	 !	»	 Ils	pigent	vite	ce	que	 je	 leur
demande	:	nous	sommes	sur	la	même	longueur	d’onde.

Tous	 les	 soirs	 je	 les	 joins	 par	 radio,	 fais	 le	 point	 des
événements	de	 la	 journée,	donne	des	ordres	pour	 le	 lendemain.
C’est	 grâce	 à	 cette	 liaison	 permanente	 que	 mes	 hommes	 ont
confiance.	 Ils	 savent	 que	 je	 serai	 toujours	 là	 avec	 les	 renforts
nécessaires	en	cas	de	besoin.

Nous	 continuons	 à	 mener	 des	 raids	 permanents	 contre	 les
Viets,	qui	perdent	peu	à	peu	confiance.	Ils	ne	se	sentent	plus	en
sécurité,	 c’est	nous	 les	chasseurs.	Les	Thaïs	continuent	à	nous
soutenir	 et	 à	 nous	 renseigner.	 Grâce	 à	 eux,	 nous	 pouvons
préparer	minutieusement	nos	 coups	 avant	de	partir	 en	mission.
Marches	 forcées	 épuisantes,	 trente	 ou	 quarante	 kilomètres	 par
jour,	 à	 travers	 des	 pistes	 qu’il	 faut	 ouvrir	 au	 coupe-coupe,
passage	de	 cols	 élevés,	 nourriture	 frugale.	Nous	 récupérons	un
peu,	 observation	 de	 l’ennemi,	 puis	 attaque	 à	 l’aube	 et	 repli
immédiat.	 Les	 bilans	 sont	 remarquables	 :	 deux	 cent	 cinquante
Viets	 tués,	 cinquante-deux	 déserteurs	 et	 dix	 mille	 paysans



ralliés.

À	 Son	 La,	 ma	 femme	 est	 auprès	 de	 moi.	 Je	 redeviens	 un
seigneur	de	guerre.	Je	 rends	compte	à	mes	supérieurs	de	 temps
en	temps.	Ils	me	font	confiance,	pourvu	que	je	me	débrouille	et
ne	 leur	 demande	 pas	 de	 renforts.	 Je	 suis	 libre,	 heureux,
amoureux.	Ça	roule.

Sauf	 que	 certains	 membres	 des	 autorités	 civiles	 françaises,
installés	confortablement	dans	cette	Haute	Région,	n’apprécient
pas	mes	succès.	Je	ne	fais	d’ailleurs	aucun	effort	pour	leur	être
agréable.	J’établis	même	un	rapport	salé	sur	le	comportement	de
certains	coloniaux,	dont	le	sport	favori	est	de	s’enrichir	avec	le
trafic	 d’opium	 et	 de	 piastres.	 Effet	 immédiat.	 L’administrateur
est	 relevé	 de	 ses	 fonctions.	 En	 France,	 l’Assemblée	 nationale
nomme	 une	 commission	 d’enquête	 pour	 éclaircir	 cette	 affaire
honteuse	de	trafic	de	piastres.	Cela	n’empêchera	pas	Ramadier,
président	du	Conseil,	de	demander	ma	mise	à	pied.

Ça	se	passe	de	la	façon	suivante.

En	 février	 1950,	 je	 reçois	 une	mission	 difficile.	 Les	Chinois
nationalistes	fuient	l’avance	des	troupes	de	Mao.	Ils	arrivent	à	la
frontière	du	Tonkin.	Quatre	mille	 cinq	 cents	 hommes	 armés	 se
présentent	 à	 Lai	 Chau.	 L’état-major	 me	 confie	 la	 tâche	 de
désarmer	ces	troupes,	de	les	convoyer	à	travers	le	territoire	et	de
les	 amener	 jusqu’à	 la	 rivière	Noire.	Là,	un	bataillon	venant	du
delta	les	prendra	en	charge.

Ça	ne	devrait	pas	poser	de	problèmes,	un	accord	a	été	signé	;
mais	je	me	méfie.	Un	incident	est	vite	arrivé.	Je	me	souviens	que
les	Chinois	nous	avaient	tiré	dessus	quand	nous	avions	débarqué



à	 Haiphong.	 Je	 prends	 mes	 précautions.	 Mieux	 vaut	 éviter	 le
combat,	en	espérant	que	les	Viets	ne	nous	tomberont	pas	dessus.
Sinon,	la	prise	en	charge	de	ces	Chinois	nationalistes	risque	de
se	transformer	en	carnage.

Pendant	un	mois,	les	soldats	thaïs	s’emploient	à	faire	traverser
le	 territoire	 aux	 hommes	 de	 Tchang	 Kaï-Chek.	 En	 mars,	 le
général	Alessandri	vient	me	voir	sur	 le	 terrain.	Je	 lui	montre	 le
dispositif,	 les	 troupes.	 Il	 est	 très	 impressionné.	Le	 soir,	 il	 dîne
avec	 nous	 à	 la	 maison.	 Ambiance	 chaleureuse.	 Le	 lendemain
matin,	avant	son	départ,	 il	me	convoque.	«	Bigeard,	 je	n’ai	pas
eu	le	courage	de	vous	le	dire	hier	soir,	mais	vous	êtes	relevé	de
vos	 fonctions.	Votre	 rapport	 sur	 les	 trafics	 a	 fait	 très	mauvaise
impression	à	Paris.	Un	militaire	n’a	pas	à	se	mêler	de	politique,
ni	à	s’occuper	des	trafics	locaux.	»

Il	s’en	va.	Je	m’effondre.	Je	ne	comprends	rien.	J’ai	obtenu	des
résultats	fantastiques	et	je	suis	viré	simplement	pour	avoir	dit	la
vérité	sur	des	pratiques	inacceptables	!

Quelques	jours	plus	tard,	retour	à	Hanoi	en	avion.	Gaby	est	à
mes	côtés.	Elle	ne	dit	rien.	Je	suis	au	fond	du	malheur.	Ai	décidé
de	 démissionner	 de	 l’armée.	À	Hanoi,	 le	 commandement	m’en
dissuade	et	m’accorde	deux	semaines	de	repos.	Nous	allons	les
passer,	Gaby	et	moi,	dans	la	baie	d’Along.	Un	décor	de	rêve,	un
séjour	qui	pourrait	être	merveilleux,	notre	vrai	voyage	de	noces.
Mais	je	suis	tendu,	inquiet,	révolté	par	l’injustice	qu’on	me	fait.
Je	 saurai	 m’en	 souvenir	 plus	 tard	 quand	 j’entrerai	 dans	 la	 vie
politique.	Ce	ne	sera	pas	pour	me	conduire	comme	un	imbécile
ou	un	voyou.

Finalement,	 en	 avril	 1950,	 je	 reçois	 le	 commandement	 du
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Notre	mission	prend	l’eau.	Nouvelle	nuit	sans	sommeil.	Au	petit
matin,	 j’envoie	 Magnillat	 en	 renfort	 à	 Gia	 Hoi.	 Quelques
minutes	plus	 tard	 il	me	 répond	par	un	message	 radio	 :	«	Forte
concentration	de	 troupes	devant	moi.	Ça	doit	 être	 les	nôtres.	»
Mais	ce	sont	les	Viets	!	Accrochage	violent.	Magnillat	se	replie
sur	 moi	 en	 laissant	 quelques	 éléments	 retardateurs.	 Nous
suivons	 ce	 qui	 se	 passe	 minute	 par	 minute.	 De	mon	 poste,	 je
commande	à	la	voix.

Le	19	octobre,	à	21	heures,	de	Linarès	me	donne	l’ordre	de	me
replier	 sur	 la	 rivière	Noire.	 Je	 refuse.	 J’attends	 les	gars	de	Gia
Hoi.	Si	nous	les	lâchons,	ils	vont	se	faire	massacrer.

La	nuit	est	tombée.	Nouvelle	attente.	Nous	n’avons	pas	dormi
depuis	quatre	 jours.	Des	 lueurs	 à	 l’est.	Cette	 fois	 ce	 sont	 eux,
les	 gars	 de	 Gia	 Hoi.	 Je	 leur	 ordonne	 de	 s’installer	 en	 point
d’appui	au	pied	du	piton.	Ils	me	préviennent	que	les	Viets	sont
juste	derrière	eux.	Mais	pour	le	moment,	rien	:	ils	attendent	leur
heure,	se	mettent	en	position.	Il	est	clair	qu’ils	veulent	tous	nous
massacrer.

Le	20	octobre	à	2	heures	du	matin,	nouvelles	illuminations	de
tirs	dans	 la	nuit.	Les	Viets	attaquent.	 Ils	se	concentrent	sur	ma
position.	 Enterrés,	 armés,	 équipés,	 nous	 les	 recevons	 dans	 un
déluge	de	tirs,	mortiers,	canons,	grenades,	armes	automatiques.

Les	Viets	montent	à	l’assaut	en	hurlant,	essaient	plusieurs	fois,
rien	à	faire	:	ils	ne	passent	pas	et	s’empêtrent	dans	nos	barbelés.
Trapp	et	Leroy,	depuis	leurs	pitons,	les	tirent	comme	à	la	foire.
C’est	la	panique	dans	les	rangs	viets.

À	 4	 heures	 du	matin	 le	 calme	 est	 revenu,	mais	 les	Viets	 ont



compris	 qu’ils	 doivent	 concentrer	 leurs	 efforts	 sur	 Hervé	 pour
prendre	possession	du	camp.

Nouvelle	 attaque,	 nouvelle	 marée	 humaine	 qui	 déferle	 sur
nous.	 Leurs	 morts	 sont	 aussitôt	 remplacés	 par	 une	 nouvelle
vague	 ;	 j’ai	 l’impression	 que	 leur	 nombre	 est	 infini.	 Des
explosions,	des	combats	au	corps	à	corps.	Trapp	ne	cède	rien.	Il
mérite	bien	son	surnom	de	«	roc	».	Personne	ne	passe.

Le	 jour	 se	 lève.	 Les	 Viets	 ont	 échoué.	 Quatre-vingt-seize
cadavres	 sont	 accrochés	 aux	 fils	 de	 fer	 barbelés.	 Chez	 nous,
casse	peu	importante.

À	l’horizon	apparaît	un	B-26.	C’est	le	général	de	Linarès	qui
vient	 se	 rendre	 compte.	 Il	 me	 félicite	 et	 me	 demande	 de
décrocher.	 Je	 réclame	 des	 Morane	 pour	 évacuer	 les	 blessés.
J’ordonne	à	ceux	de	Gia	Hoi	de	se	replier.	Ils	sont	sauvés.

À	12	heures,	 un	message	d’Hanoi	m’informe	qu’aucun	 avion
ne	peut	atterrir,	 la	météo	est	 trop	mauvaise.	Je	fais	enterrer	nos
morts	 sur	 place,	 j’installe	 les	 blessés	 dans	 des	 parachutes,
chacun	porté	par	deux	hommes,	et	c’est	le	repli	par	le	col	de	Kao
Pha.

Une	marche	terrible.	Un	supplice.	Cent	kilomètres	à	travers	la
jungle,	 des	 cols	 dépassant	 les	 mille	 cinq	 cents	 mètres,	 quatre
jours	sans	dormir.

Il	pleut.	Les	conditions	sont	effroyables.	Nous	glissons	sur	les
pentes.	Notre	matériel	est	trop	lourd,	beaucoup	sont	au-delà	de
l’épuisement.	 Un	message	 arrive	 de	 la	 colonne	 arrière	 :	 «	 Les
Viets	sont	sur	nous,	déjà	trente	gars	au	tapis.	»	Dans	la	seconde



je	lance	mes	ordres	:	«	Balancez	votre	matériel	et	foncez	sur	le
col	!	»

Le	 but	 :	 l’atteindre	 avec	 le	minimum	 de	 pertes.	À	minuit,	 la
dernière	 compagnie	 est	 sur	 l’objectif.	 Des	 blessés	 ont	 dû	 être
abandonnés.	 Nous	 pouvons	 prendre	 un	 peu	 de	 repos.	 Nous
tenons	 le	 col,	 les	Viets	 ne	 peuvent	 rien	 faire	 pour	 le	moment.
J’accorde	trois	heures	de	récupération.	Les	gars	sont	au	bout	du
rouleau	et	ne	parviennent	plus	à	avancer.

Le	21	octobre,	à	3	heures	du	matin,	nous	repartons.	Commence
une	 longue	 retraite.	Manoeuvre	 en	perroquet.	Une	unité	 attend
les	 Viets,	 les	 canarde,	 se	 replie	 sur	 quelques	 kilomètres.	 Une
autre	 est	 embusquée	 un	 peu	 plus	 loin,	 canarde	 à	 son	 tour	 les
Viets	qui	sont	passés.	Stratégie	de	retardement.	Ça	marche	bien.
J’admire	le	courage	de	mes	paras.	Ils	n’hésitent	pas	un	instant	à
aller	 au	 feu	 alors	 qu’ils	 savent	 que	 nous	 ne	 pouvons	 pas
transporter	les	blessés.

Nous	 arrivons	 à	 Muong	 Chen.	 Huit	 heures	 pour	 parcourir
quinze	 kilomètres.	 Une	 piste	 impraticable,	 les	 Viets	 à	 nos
trousses.	Le	poste	comprend	une	quarantaine	de	partisans	thaïs,
commandés	par	l’adjudant	Peyrol.	Il	nous	attend	avec	des	repas
chauds.	 Mes	 hommes	 s’effondrent.	 Certains	 tombent	 dans	 les
pommes,	d’autres	gémissent,	moitié	râlant,	moitié	pleurant,	pour
évacuer	l’horreur.

De	Linarès	m’appelle	à	nouveau	:	«	Les	Viets	investissent	les
positions	qui	vous	dominent.	Qu’allez-vous	faire	?	»

Pour	 une	 fois,	 je	 n’ai	 pas	 de	 réponse.	Nous	 sommes	 dans	 la
nasse.	 Impossible	 de	 se	 défendre	 ici.	 Je	 dois	 réfléchir,	 me
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nuit.	Mes	hommes	patrouillent	dans	les	environs	pour	éviter	une
attaque	surprise.

19	 juillet,	 midi	 :	 nous	 sommes	 maintenant	 bien	 à	 l’abri,	 à
quelques	 kilomètres	 sur	 l’autre	 rive.	 Le	 ravitaillement	 nous
parvient	par	les	airs,	il	y	a	même	quelques	bouteilles	de	whisky
dans	 les	 conteneurs.	 17	 heures,	 la	 nuit	 tombe,	 il	 fait	 frais,	 la
progression	reprend.	Nous	sommes	en	sécurité,	mais	encore	huit
heures	 de	 marche.	 Fatigue.	 Je	 pense	 à	 ma	 famille,	 à	 Gaby,	 à
Marie-France,	 à	 ma	 Lorraine.	 Ça	 m’évite	 de	 voir	 ce	 chemin
interminable.	 S’évader	 dans	 l’imagination,	 un	bon	moyen	pour
faire	passer	le	temps.

22	 h	 30,	 mes	 premiers	 éléments	 prennent	 contact	 avec	 le
groupement	 mobile	 n°	 5.	 Mission	 accomplie.	 Navarre	 exulte.
L’opération	 des	 grottes	 a	 été	 menée	 de	 main	 de	 maître.	 Son
commandement	débute	bien.

Il	 m’invite	 à	 dîner.	 Pas	 moyen	 de	 refuser,	 mais	 je	 ne	 l’aime
guère.	Il	est	froid	et	distant.	Il	s’arroge	les	mérites	de	la	réussite
de	l’opération.	Je	pense	à	mes	hommes	qui	ont	impeccablement
fait	leur	boulot.	Ils	mériteraient	tous	d’être	à	la	table	du	général.

Quelques	 jours	 de	 repos,	 au	 séminaire.	 Repos	 occupé	 par	 le
footing,	 le	 parcours	 du	 combattant,	 l’entraînement	 au	 tir.	 Il	 ne
faut	pas	mollir.	Dur,	mais	rien	à	voir	avec	les	missions.	Rythme
régulier,	on	récupère	quand	même.

À	 peine	 le	 temps	 de	 se	 retaper,	 et	 on	 nous	 renvoie	 dans	 le
delta.	Le	Viet	y	règne	en	maître.	La	situation	n’est	pas	brillante
pour	 les	 Français.	 Pourtant,	 les	 effectifs	 de	 nos	 forces	 sont
nombreux.	Plus	même	que	ceux	des	Viets.	Quatre	cent	cinquante



mille	 hommes	 contre	 quatre	 cent	 mille	 en	 face.	 Mais	 ici,	 les
chiffres	 ne	 signifient	 rien.	 La	 moitié	 de	 notre	 armée	 est
composée	 d’effectifs	 locaux,	 des	 gens	 de	 bonne	 volonté,	 mais
peu	 entraînés	 et	 inutiles	 en	 cas	 de	 coup	 dur.	 Les	 paras	 ne
comptent	que	huit	bataillons.	Troupes	d’élite	dont	peut	disposer
le	haut	commandement.	Le	reste	est	immobilisé	dans	des	postes,
attendant	 les	 attaques	 des	 Viets	 alors	 qu’il	 faudrait	 prendre
l’initiative.

Peu	à	peu	le	sentiment	s’installe	que	c’est	foutu.	La	France	ne
nous	 envoie	 plus	 de	 renforts.	 Il	 est	 clair,	 je	 l’ai	 dit,	 que	 cette
guerre	n’intéresse	personne.	Pourquoi	continuer	à	se	battre	dans
ces	 conditions,	 pourquoi	 garder	 un	 pays	 qui	 ne	 veut	 plus	 de
nous	?	Pas	le	droit	de	se	poser	la	question.	Un	para	doit	remplir
sa	mission.	Le	reste	ne	le	regarde	pas.



CHAPITRE	13

	Première	prise	de	Diên	Biên	Phu

Nous	ne	restons	pas	longtemps	à	Hanoi.	Le	19	novembre	1953,
Bréchignac	 et	 moi	 sommes	 convoqués	 au	 PC	 des	 forces
terrestres	 du	 Nord-Vietnam	 par	 le	 général	 Bodet,	 adjoint	 de
Navarre.	 Ducourneau	 et	 Gilles	 sont	 également	 présents.	 Nous
sautons	 demain	 en	 première	 vague	 sur	 Diên	 Biên	 Phu.	 Ce
devrait	 être	 une	 mission	 facile.	 Si	 l’on	 rencontre	 trop	 de
résistance,	ordre	de	se	 replier	 sur	 le	Laos.	À	nous	de	 juger	sur
place.	Sinon,	nous	 serons	 renforcés	par	un	 troisième	bataillon.
Reste	à	espérer	une	météo	favorable.

Je	suis	donc	à	nouveau	dans	 le	coup	avec	Bréchignac.	On	ne
nous	 sépare	 plus.	 Ensemble	 nous	 étudions	 les	 plans	 plus
précisément.	Je	sauterai	sur	le	village,	sur	la	DZ	«	Natacha	»,	et
Bréchignac	 sur	 la	 DZ	 «	 Simone	 »,	 à	 six	 kilomètres	 au	 sud.
Toujours	 de	 la	 fête	 pour	 les	 missions	 délicates.	 Je	 ne	 peux
m’empêcher	 de	 remarquer	 que	 le	 6e	 a	 encore	 une	 fois	 le	 plus
beau	rôle.	Le	plus	dangereux	aussi	:	la	rançon	de	la	gloire	!

Je	passe	la	nuit	à	préparer	notre	mission.	Je	connais	bien	Diên
Biên	Phu,	 depuis	mon	premier	 contact	 avec	 le	Pays	Thaï,	 sept
ans	auparavant.	Je	me	rappelle	ce	petit	village	tranquille	traversé
par	la	rivière	Nam	Yum.	Je	me	souviens	des	deux	adjudants	qui
m’attendaient	avec	de	petits	chevaux	pour	que	j’aille	rejoindre	le
PC	 de	 Quilichini,	 à	 cent	 vingt	 kilomètres	 de	 là,	 des	 chevaux
tellement	petits	que	mes	pieds	touchaient	le	sol.	Je	me	demande
ce	qu’est	devenu	le	village	maintenant	que	le	Pays	Thaï	est	tenu
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hommes	ont	tous	creusé	leur	trou	et	j’ai	installé	mon	PC.

À	 l’est	 de	 mon	 point	 d’appui	 sur	 Éliane	 4	 se	 trouve	 le	 5e
BPVN	de	Botella,	un	para	qui	a	 fait	 les	campagnes	de	France,
droit,	 direct,	 pour	 moi	 un	 frère.	 Il	 sait	 que	 je	 suis	 là	 et	 me
rejoint	:	«	Bruno,	je	me	mets	sous	tes	ordres.	Tu	verras,	ici	c’est
un	sacré	bordel.	»	Il	me	raconte	la	contre-attaque	meurtrière	dans
laquelle	 il	 a	 été	 engagé	 la	 veille	 alors	 que	 ses	 paras	 venaient
d’arriver.	 Plusieurs	 de	 ses	 hommes	 ne	 voulaient	 pas	 avancer.
«	Des	lâches	»,	dit-il.	Je	ne	parle	jamais	de	lâcheté.	La	peur	fait
partie	 de	 la	 guerre	 et	 parfois	 elle	 vous	 submerge	 au	 point	 que
vous	 ne	 pouvez	 plus	 bouger.	 Par	 chance,	 ça	 ne	 m’est	 jamais
arrivé.

Nous	peaufinons	notre	défense	sur	Éliane	4,	toujours	le	même
topo,	 trous,	 tranchées,	 barbelés.	 Je	me	 suis	 creusé	 un	 alvéole,
comme	font	les	Viets	;	en	cas	de	fort	bombardement,	ça	évite	de
prendre	 des	 éclats	 d’obus.	 On	 peut	 apprendre	 des	 trucs	 chez
l’ennemi,	surtout	quand	il	est	malin	et	courageux,	ce	qui	est	 le
cas	ici.

À	 la	 fin	 de	 la	 matinée,	 un	 de	 mes	 officiers,	 Lepage,	 est
convoqué	 par	 Langlais	 qui	 dirige	 les	 forces	 d’intervention.	 Il
veut	 l’envoyer	 avec	 sa	 compagnie	 faire	 une	 reconnaissance.	 Je
saute	dans	ma	jeep	et	fonce	voir	Langlais.

«	 Mon	 colonel,	 je	 dirige	 mon	 bataillon.	 Vous	 n’avez	 pas	 à
donner	d’ordres	à	mes	hommes.	»

Cogny	m’a	dit	que	 rien	n’était	commandé	 ici.	Ça	va	changer.
Langlais,	 je	 le	 connais,	 je	 l’ai	 croisé	 à	Saint-Brieuc.	 Je	ne	 l’ai
jamais	aimé.	Je	le	trouve	froid	et	nerveux.	Il	se	plante	en	face	de



moi.

«	Bigeard,	 je	 suis	breton,	 j’ai	 le	 crâne	dur.	Tu	es	 lorrain.	On
tape	chacun	dans	ce	poteau,	on	verra	lequel	des	deux	est	le	plus
solide.	»

J’hésite.	Puis	nous	partons	ensemble	d’un	grand	éclat	de	rire.
Nous	nous	sommes	reconnus.	Faits	pour	nous	entendre.

Pendant	 une	 semaine	 je	 regarde	 les	 installations,	 évalue	 nos
forces,	cherche	à	comprendre	ce	que	fait	 l’ennemi.	La	situation
est	catastrophique.	Le	camp	n’est	pas	du	tout	prêt	à	essuyer	une
attaque.	 Depuis	 mon	 départ	 au	 mois	 de	 décembre,	 rien	 de
sérieux	 n’a	 été	 préparé.	 Les	 tranchées	 ne	 sont	 pas	 assez
profondes,	 les	 abris	 pas	 assez	 résistants.	 Mes	 hommes	 savent
mieux	 se	 protéger	 quand	 ils	 creusent	 un	 trou,	 ne	 serait-ce	 que
pour	un	soir.	Il	n’y	a	plus	de	pistes.	L’artillerie	viet	empêche	les
avions	d’atterrir	ou	de	décoller.	Il	n’y	a	plus	que	le	parachutage.
Le	moral	des	troupes	est	au	plus	bas.	Beaucoup	n’y	croient	plus.
Les	 pièces	 d’artillerie	 sont	 insuffisantes	 et	 mal	 protégées,
totalement	inefficaces	contre	les	canons	ennemis.

Les	Viets,	 sont	enterrés	à	 flanc	de	montagne,	 ils	 sortent	pour
tirer	 et	 rentrent	 juste	 après,	 parfaitement	 organisés.	 Impossible
de	les	toucher.	Leurs	conseillers	chinois	ont	fait	du	bon	boulot.

Le	 colonel	 Piroth,	 artilleur,	 désespéré	 par	 la	 situation,	 s’est
suicidé	la	veille	de	mon	arrivée.	Il	s’est	allongé	sur	une	grenade.

Je	m’entends	bien	avec	Botella.	J’ai	encore	très	mal	à	la	jambe
mais	 ça	 va	 un	 peu	 mieux.	 Je	 suis	 allé	 à	 l’hôpital,	 où	 j’ai
rencontré	 pour	 la	 première	 fois	 le	 docteur	 Grauwin,	 un	 grand



type	 athlétique,	 torse	 nu,	 constamment	 en	 train	 de	 fumer.	 Il
opère,	nuit	et	jour,	dans	des	conditions	impossibles.	Les	blessés
sont	allongés	sur	des	grabats,	en	train	de	pourrir,	dans	une	odeur
épouvantable.	Pas	d’infirmières,	pas	de	médicaments.	Il	me	fait
quelques	 piqûres	 dans	 l’artère	 fémorale	 pour	 soulager	 ma
douleur.

C’est	 là	 que	 je	 rencontre	 pour	 la	 première	 fois	Geneviève	 de
Galard.	Son	nom	fera	le	tour	du	monde.	Elle	est	la	seule	femme
du	 camp.	 C’est	 une	 PFAT,	 admirable	 de	 courage,	 qui	 s’est
retrouvée	bloquée	là	une	fois	son	avion	détruit.	Elle	ne	ménage
pas	 sa	 peine	 pour	 apporter	 un	 réconfort	moral	 à	mes	 hommes.
Toujours	 vaillante,	 toujours	 de	 bonne	 humeur,	 optimiste,
merveilleuse	femme.

Tout	 le	 camp	 sait	maintenant	 que	 le	 6e	BPC	 est	 là.	 Les	 gars
reprennent	 espoir,	 comme	 si	 nous	 étions	 leurs	 sauveurs.	 Si
l’état-major	envoie	son	bataillon	d’élite,	c’est	que	tout	n’est	pas
fichu.	Et	puis	le	commandant	Bruno	ne	se	serait	pas	fourré	dans
un	guêpier	mortel	 s’il	 n’y	 avait	 vraiment	 rien	 à	 faire.	De	 toute
façon,	Bruno	 la	baraka	va	encore	s’en	sortir	et	nous	en	sortir	 !
Voilà	les	rumeurs	qui	courent.	S’ils	savaient…	Je	ne	suis	qu’un
para,	un	exécutant.	J’obéis	aux	ordres.	Je	 les	ai	appliqués	sans
aucun	 commentaire,	même	 si	 je	 n’en	 pense	 pas	moins.	Car	 au
fond	de	moi,	je	sens	bien	qu’il	n’y	a	pas	grand	espoir.	Je	sais	de
quoi	est	capable	un	peuple	qui	lutte	pour	sa	liberté,	même	si	la
liberté	 sous	 le	 joug	 des	 communistes	 est	 une	 malheureuse
illusion.

Le	25	mars,	neuf	jours	après	mon	arrivée,	nous	sommes	prêts
au	combat.	Mais	je	me	sens	mal	à	l’aise.	Pas	dans	mon	élément.
Ici,	 c’est	 une	 guerre	 de	 positions	 à	 laquelle	 je	 ne	 suis	 pas
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brousse.	Geneviève	de	Galard	est	là.	J’essaie	de	la	rassurer	:	ils
ne	feront	pas	de	mal	à	une	femme.	Martial	est	à	mes	côtés,	il	n’y
croit	pas.	Pas	possible	que	Bruno	la	baraka	soit	vaincu.	«	On	va
s’en	sortir,	hein,	on	va	s’en	sortir	?	»	Je	secoue	la	tête.	Non,	tout
est	 fini.	 Mon	 bataillon	 est	 anéanti.	 J’ai	 cru	 un	 moment	 que
j’allais	 reprendre	 l’avantage,	 que	 j’allais	 être	 à	 nouveau	 le
seigneur	de	ce	pays,	comme	il	y	a	huit	ans,	et	ça	se	termine	par
une	 branlée	 monumentale.	 L’armée	 française,	 forte	 de	 ses
hommes,	de	ses	armes,	de	ses	bataillons	d’élite,	a	été	vaincue	par
ces	 petits	 Tonkinois	 qu’on	 prenait	 pour	 des	 amateurs.	 Leur
ardeur,	leur	résistance,	leur	foi,	leur	fanatisme	sont	venus	à	bout
de	l’une	des	meilleures	armées	du	monde,	en	tout	cas	l’une	des
mieux	équipées.	À	bout	surtout	de	l’orgueil,	de	l’incompétence,
de	 l’inconscience	 des	 politiques	 et	 des	 généraux.	 Encore
quelques	coups	de	feu,	pour	la	gloire,	et	c’est	fini.

Les	Viets	ont	compris.	Ils	avancent	à	découvert.	Un	silence	de
mort.	À	18	heures,	ils	sont	tous	là,	des	milliers	de	Viets,	sur	la
piste,	dans	nos	tranchées.	Je	comprends	à	peine	ce	qui	se	passe.
Épuisé,	 hébété.	 Nous	 sommes	 prisonniers.	 Je	 pouvais	 tout
imaginer	:	la	mort,	peut-être	la	victoire,	mais	sûrement	pas	cette
humiliation.	Les	gars	enterrés	dans	les	abris	font	surface	comme
des	rats,	par	milliers.

Les	Viets	nous	font	sortir	du	PC.	Je	ne	lève	pas	les	bras.	Je	me
refuse	à	cette	nouvelle	reddition,	à	cette	humiliation.	Sur	le	PC
flotte	 maintenant	 le	 drapeau	 rouge	 à	 étoiles	 jaunes.	 Ils	 ont
gagné.	Nous	avons	perdu.	Je	n’avais	jamais	cru	que	ça	arriverait.
J’étais	sûr	de	mes	hommes,	de	ma	chance,	de	la	cause	que	nous
défendions.	Paris,	Hanoi	nous	ont	abandonnés.

Partout	 des	 files	 de	 prisonniers	 cheminent	 lentement.



Quelques-uns	 de	 mes	 soldats	 me	 croisent,	 me	 font	 signe.	 Je
pense	à	eux,	à	leur	sacrifice.	Il	reste	à	peine	quarante	survivants
de	 tout	 mon	 bataillon,	 mes	 huit	 cents	 paras.	 Les	 autres	 sont
morts,	ont	disparu.	Ils	se	sont	battus	jusqu’au	bout,	pour	rien.



CHAPITRE	15

	Captifs	chez	les	Viets

Nous	 voilà	 prisonniers	 de	 ces	Vietnamiens	 dont	 on	 estimait,
chez	 les	 colons	 et	 ailleurs,	 qu’ils	 étaient	 juste	 bons	 à	 faire	 les
chauffeurs	 ou	 à	 la	 rigueur	 les	 infirmiers.	 Pourquoi	 ont-ils
gagné	 ?	 Parce	 qu’ils	 en	 avaient	 plus	 envie	 que	 les	 Français.
Nous	 nous	 battions	 loin	 de	 chez	 nous	 pour	 une	 idée	 un	 peu
abstraite	 :	 faire	 obstacle	 au	 communisme.	 Eux	 luttaient	 pour
libérer	 leur	 pays	 de	 ce	 qu’ils	 considéraient	 comme	 une
occupation.	C’était	le	sang	qui	parlait	en	eux,	autant	que	l’idéal.
Et	ils	étaient	sous	les	ordres	d’un	chef	exceptionnel,	Giáp.

Maintenant	 il	 faut	 survivre,	 revoir	 la	 France,	 se	 battre	 à
nouveau,	témoigner.	Oui,	je	dirai	tout	ce	qui	s’est	passé	à	Diên
Biên	Phu,	j’irai	crier	ce	que	j’ai	sur	le	coeur,	on	ne	me	fera	pas
taire	!	Mon	cerveau	est	en	feu	sur	cette	piste	où	je	marche	à	côté
de	Langlais,	avec	tous	nos	combattants	survivants.	Nous	n’avons
rien	 emporté,	 nous	 sommes	nus.	D’autres,	 plus	malins,	 avaient
prévu	la	captivité	et	pris	avec	eux	des	sacs	bourrés	de	vivres	et
de	cigarettes.

Langlais	 ne	 dit	 rien.	 Il	 a	 l’air	 cassé.	 Je	 songe	 aux	 miens,	 à
Gaby,	 à	 Marie-France.	 Quelle	 triste	 fin	 !	 Tout	 s’effondre.
Maintenant	c’est	le	calme	sur	cette	piste.	Plus	de	rafales	d’armes
automatiques,	d’explosions	d’obus	 tuant	au	hasard	ceux	que	le
destin	 a	 décidé	 de	 faucher.	 Mais	 une	 mort	 plus	 lente,	 plus
vicieuse,	 en	 somme	 plus	 horrible,	 attend	 plusieurs	 milliers
d’entre	nous,	qui	disparaîtront	à	jamais,	abandonnés,	épuisés	par
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appuyer	sur	la	détente	si	jamais	je	suis	pris.	Je	ne	veux	pas	être
fait	prisonnier.	J’entends	mes	paras	qui	arrivent.	Nouveaux	tirs.
Les	 minutes	 passent.	 Les	 Viets	 abandonnent	 leur	 chasse	 à
l’homme	et	décrochent.	Je	remonte	la	pente.	Mes	hommes	sont
là,	 je	 les	 engueule	pour	n’avoir	pas	 chargé	 en	hurlant.	En	 fait,
drôlement	 content	 de	 les	 revoir.	 La	 peur	 me	 fait	 dire	 des
conneries.	 À	 ce	 moment	 le	 toubib	 sort	 des	 buissons.	 Quand
l’embuscade	a	commencé,	il	a	sauté	du	côté	des	Viets,	au	milieu
d’eux	;	lui	aussi	s’en	sort,	ils	ne	l’ont	pas	vu.

Mes	 hommes	 me	 transportent	 dans	 la	 jeep	 et	 chargent	 nos
morts.	 À	Nasan,	 les	médecins	 remettent	 mon	 épaule	 en	 place,
mais	j’en	souffrirai	pendant	des	années.

Ce	1er	 juillet	1994,	 je	me	retrouve	à	Ban	Tinh	et	 je	pense	au
mois	de	mars	1947,	quand	le	chef	du	village	voulait	m’offrir	sa
fille.	 Je	 lui	 avais	 poliment	 répondu	 que	 j’étais	 marié,	 que	 je
regrettais,	 d’autant	 plus	 qu’elle	 était	 vraiment	 très	 jolie,
gracieuse,	élégante.	Il	aurait	pu	y	avoir	plein	de	petits	Bigeard,
ils	auraient	sûrement	été	très	beaux,	métissés	aux	yeux	bridés…
mais	il	n’y	en	a	pas	eu.	Durant	ce	premier	séjour	en	Pays	Thaï,
je	suis	 resté	deux	ans	sans	 femme,	vraiment	sans	 femme,	parce
que	si	le	patron	prend	une	femme,	tout	le	monde	en	fait	autant.
Et	quand	on	fait	la	guerre,	on	n’a	pas	le	temps	de	faire	l’amour.
Il	 faut	 créer	 un	 état	 d’esprit	 pour	 que	 les	 choses	 marchent
vraiment.

Je	raconte	mon	histoire	aux	gamins	de	Ban	Tinh.	Ils	sont	tous
morts	 de	 rire.	 Je	 les	 adore.	 Ils	 sont	 beaux,	 jeunes,	 en	 pleine
santé,	heureux	de	vivre.	On	a	fait	la	guerre	contre	leurs	grands-
parents,	 c’est	 comme	 ça.	 La	 vie	 passe.	 Les	 ennemis	 d’hier
deviennent	des	amis,	et	c’est	beaucoup	mieux	ainsi.



Je	rencontre	mes	anciens	ennemis,	pendant	ce	séjour	de	1994.
Au	 départ	 je	 ne	 voulais	 pas	 revenir	 au	 Vietnam,	 je	 préférais
rester	avec	mes	souvenirs.	Mais	je	me	suis	dit	que	ça	ferait	parler
de	cette	guerre,	que	ça	permettrait	de	rendre	hommage	à	tous	les
types	morts	là-bas,	d’éviter	l’oubli.

Les	 soldats	 vietminh	 étaient	 des	 types	 estimables,	 fanatisés
peut-être,	mais	des	combattants	hors	pair,	préférant	se	faire	tuer
sur	place	plutôt	que	de	reculer.	Pendant	ces	dix	jours	de	voyage
au	coeur	du	passé,	j’ai	eu	à	mes	côtés	le	colonel	vietminh	Pham
Xuan	 Phuong.	 Il	 m’a	 accueilli	 à	 ma	 descente	 d’avion,	 m’a
accompagné	 à	 Diên	 Biên	 Phu	 sur	 les	 lieux	 de	 nos	 anciens
combats.	 Ça	 nous	 a	 permis	 de	 comparer	 nos	 méthodes.	 À
l’époque	il	était	jeune	capitaine,	il	commandait	la	compagnie	qui
m’a	 tiré	 dessus	 quand	 j’ai	 été	 largué	 sur	 Isabelle	 le	 16	 mars.
Avec	un	large	sourire,	il	me	dit	qu’il	s’est	arrangé	pour	me	rater,
parce	qu’on	me	respectait	trop	dans	les	rangs	viets.	Même	si	je
doute	 que	 ce	 soit	 la	 vérité,	 je	 trouve	 que	 son	 histoire	 est	 bien
gentille	pour	moi.	Et	à	grand	renfort	de	tapes	dans	le	dos,	on	en
a	 bien	 rigolé.	 Depuis,	 il	 m’écrit	 régulièrement	 et	 nous	 avons
tissé	un	lien	entre	Toul	et	Diên	Biên	Phu.

Retrouver	des	combattants	comme	lui,	même	si	on	était	les	uns
face	aux	autres,	c’est	formidable.	On	a	mené	la	même	vie,	on	a
souffert	 ensemble,	 on	 a	 failli	 crever	 ensemble	 :	 cela	 crée	 un
respect	 mutuel.	 La	 vraie	 douleur,	 la	 seule	 chose	 que	 je	 ne
pardonne	pas	aux	Viets,	ce	sont	les	huit	mille	morts	pendant	ces
quatre	mois	de	captivité.	Cruauté	inutile,	inhumanité.	Giáp	était
un	grand	général,	mais	sa	doctrine,	le	marxisme,	est	inhumaine.
L’ancien	capitaine	vietminh	m’a	dit	:	«	Nous	n’avons	tué	aucun
prisonnier.	»	C’est	vrai,	ils	les	ont	laissé	crever,	alors	qu’il	aurait
été	si	facile	de	sauver	tout	le	monde.	Je	l’ai	dit	:	une	banane	par



jour,	 et	 on	 ramenait	 les	 gars	 vivants.	 Je	 ne	 pourrai	 jamais
l’oublier.	 Je	 suis	 là,	 à	marcher	 sur	 ces	pistes	 et	 ces	montagnes
pour	 ces	 soldats	 de	 deuxième	 classe	 qui,	 huit	 jours	 avant	 la
chute,	 demandaient	 à	 sauter	 sur	 Diên	 Biên	 Phu.	 Ils	 étaient
largués	en	pleine	nuit,	et	savaient	qu’ils	avaient	une	chance	sur
deux	de	tomber	sur	des	Viets	et	d’être	massacrés.

Retour	à	Diên	Biên	Phu,	en	1946	et	1947.	Les	Thaïs	étaient	à
mes	côtés,	se	battaient	avec	moi,	mais	comme	je	l’ai	dit,	ils	ont
foutu	 le	 camp	 dès	 les	 premiers	 combats.	 Montagnards,	 ils
avaient	 besoin	 de	 grands	 espaces.	Là	 ils	 étaient	 coincés.	 Je	 ne
leur	en	veux	pas.	J’ai	quelques	bons	souvenirs	avec	eux.	Avec	le
recul,	 j’ai	 compris	que	nous	avions	commis	une	erreur	 là-bas	 :
mettre	 des	 troupes	 thaïes	 démotivées	 sur	 des	 points	 d’appui
aussi	importants.

À	Diên	Biên	Phu,	nous	avions	aussi	un	escadron	de	blindés	à
peu	 près	 inutiles,	 étant	 donné	 le	 genre	 de	 guerre	 que	 nous
menions.	 Et	 en	 1994,	 à	 travers	 la	 campagne,	 il	 restait	 des
carcasses	 de	 notre	 défaite.	 Tous	 les	 anciens	 qui	 reviennent	 se
font	 photographier	 devant	 ces	 squelettes	 de	 char	 que	 les	Viets
ont	 gardés	 comme	 symbole	de	 leur	 victoire.	Chaque	 année	des
dizaines	 d’hommes	 font	 le	 voyage,	 paient	 leur	 billet	 d’avion
pour	revenir	sur	ce	lieu	où	ils	ont	vécu	des	heures	si	tragiques.
Diên	Biên	Phu,	ils	y	pensent	tous	les	jours,	comme	moi.	Ils	ont
encore	l’impression	d’y	être.	Ces	vieux	tas	de	ferraille	restent	là
à	pourrir	comme	la	poussière	de	nos	illusions.

Je	reviens	sur	Dominique.	En	face	de	moi,	les	Huguette.	Juste
au-dessus	d’elles,	il	y	avait	des	DCA	viets	qui	empêchaient	nos
avions	de	 se	poser	ou	de	 larguer	du	matériel.	C’est	 là	 que	 j’ai
mené	ma	 première	 contre-attaque.	 À	 l’époque,	 un	 désert.	 Tout
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En	 février	 1956,	 je	 pars	 en	 mission	 pour	 trois	 jours	 à	 Paris
faire	mon	rapport.	Comme	une	parenthèse.	Trois	jours	volés	à	la
guerre.	C’est	bon	de	se	retrouver	dans	une	chambre	d’hôtel,	de
prendre	 un	 bain,	 d’être	 propre,	 de	 se	 frotter	 contre	 Gaby	 qui
m’attend.	 Elle	 arrive	 en	 retard	 à	 l’aéroport	 à	 cause	 d’un	 petit
accident.	 Mais	 elle	 n’est	 pas	 seule	 :	 le	 général	 Gilles
l’accompagne.	Et	 il	ne	va	pas	nous	 lâcher	de	 la	 soirée.	 Il	nous
invite	 à	 dîner.	 22	 heures…	 23	 heures…	 j’ai	 tellement	 envie
d’être	 seul	 avec	 ma	 femme	 !	 Enfin	 il	 s’éclipse.	 Nous	 nous
retrouvons.	La	 cote	 701	 s’éloigne	 un	 peu.	Quelques	 heures	 de
bonheur	volées	sur	ma	mission.

Je	suis	de	retour	dans	mes	montagnes,	sur	la	cote	701.	À	Alger,
les	événements	se	précipitent.	Guy	Mollet	est	accueilli	sous	une
pluie	 de	 tomates.	 Soustelle	 est	 remplacé	 par	 Lacoste.	 C’est	 la
valse	 dans	 les	 états-majors.	 Je	 suis	 loin	 de	 tout	 ça.	Dans	mon
djebel,	un	seul	objectif	:	faire	du	3e	RPC	l’égal	de	mon	6e	BPC
d’Indochine.	 Je	 vis	 avec	 mes	 hommes.	 Nous	 traquons	 les
rebelles	tout	en	dialoguant	avec	la	population.	Conditions	de	vie
difficiles	 dans	 un	 univers	 hostile.	 Montagnes	 escarpées,
fellaghas	à	l’affût.	Mais	grâce	à	notre	présence,	la	vie	reprend	un
peu.	Marchés,	commerces,	écoles,	infirmeries	et	dispensaires.	La
population	 rend	 les	 armes,	 nous	 rétablissons	 la	 confiance.	 La
zone	d’El	Milia	est	pacifiée.

Peu	 d’opérations	 d’envergure.	 C’est	 un	 travail	 de	 terrain,	 en
plein	hiver,	par	un	froid	glacial.	J’en	profite	pour	insister	sur	la
formation.	Des	troupes	d’élite,	paras	et	légionnaires,	composées
d’engagés,	ont	une	bonne	expérience	et	un	réel	esprit	de	combat.
Ils	 doivent	 intervenir	 ponctuellement	 sur	 les	 points	 sensibles.
Mon	avis	est	que	tous	les	paras	en	stage,	y	compris	les	officiers,
doivent	 être	 des	 athlètes	 rompus	 à	 toutes	 les	 techniques	 de



combat.	Officiers,	 sous-officiers,	 hommes	 de	 troupe,	 tous	 sont
logés	 chez	 moi	 à	 la	 même	 enseigne,	 à	 égalité	 dans
l’entraînement.	 Propres,	 nets,	 bien	 rasés.	 Ils	 doivent	 combattre
comme	 des	 révolutionnaires	 et	 savoir	 utiliser	 toutes	 les
techniques	 de	 l’adversaire.	 C’est	 ce	 que	 j’explique	 dans	 les
réunions.	Je	présente	toujours	la	rébellion	sous	son	vrai	visage,
avec	 ses	 faiblesses,	 et	 surtout	 ses	 forces	 et	 ses	 grandeurs.
L’organisation	 que	 j’ai	 mise	 en	 place	 maintenant	 est
parfaitement	 adaptée	 à	 cette	 guérilla.	 Je	 rappelle	 à	 mes	 gars
qu’une	telle	guerre	nécessite	une	attention	de	 tous	 les	 instants.
Question	 de	 capacité	 d’adaptation,	 la	 vraie	 intelligence	 du
soldat,	 la	 seule.	Auprès	 des	 officiers	 j’insiste	 sans	 arrêt	 sur	 la
prudence,	la	nécessité	d’économiser	la	vie	des	hommes.	Et	aussi
de	 respecter	 l’adversaire.	 Ces	 combattants,	 dans	 le	 djebel,	 se
battent	 pour	 leur	 liberté.	Nous	 sommes	 là	 pour	 obéir,	mais	 ce
n’est	 pas	 une	 raison	 pour	 ne	 pas	 faire	 la	 guerre	 proprement.
Quand	je	reçois	des	appelés	ou	des	soldats	en	stage,	je	les	aligne
devant	mes	hommes	au	garde	à	vous.	Les	nouveaux	venus	sont
avachis,	 mal	 rasés,	 mal	 habillés.	 Les	 miens	 sont	 souples,
bronzés,	 forts.	 Je	 donne	 le	 choix	 aux	 nouveaux	 :	 rester	 des
cloches,	 ou	 devenir	 comme	 mes	 paras.	 Ils	 optent	 vite	 pour	 la
deuxième	solution	!

Les	gars	du	contingent	sont	capables	du	meilleur,	à	condition
d’être	encadrés.	Mon	boulot	:	tirer	de	chacun	le	meilleur.	Ce	qui
a	rarement	été	le	cas	jusqu’à	présent,	car	le	commandement	n’est
pas	toujours	à	la	hauteur.	Ce	qui	fait	que	pour	mener	la	guerre,	il
ne	reste	que	les	unités	d’élite	de	Massu,	Jeanpierre,	Bigeard	et
quelques	autres.	Nous	sommes	les	fers	de	lance	de	ce	conflit	très
particulier.

J’organise	même	une	exposition.	Mon	«	Barnum	»,	comme	je



l’appelle.	J’ai	demandé	au	lieutenant	Allaire	de	la	réaliser.	Il	faut
savoir	 communiquer.	 On	 a	 installé	 le	 cirque	 dans	 une	 grande
tente,	avec	des	plans	suspendus	à	des	plaques	de	contreplaqué.
Organisation	 du	 régiment,	 projets,	 réflexions,	 slogans,	 et	 des
devises,	du	genre	«	Croire	et	oser	».

Allaire	accroche	un	peu	partout	des	haut-parleurs	qui	diffusent
de	 la	 musique	 et	 des	 petites	 phrases	 pour	 forcer	 la	 prise	 de
conscience.	Nous	avons	créé	une	station	de	radio.	Dès	qu’on	a
une	 nouvelle,	 elle	 est	 diffusée.	 Notre	 exposition	 est	 un	 grand
succès.	Des	Européens	des	environs	viennent	la	visiter,	ainsi	que
des	 jeunes	 officiers	 en	 stage	 d’initiation.	 Des	 journalistes	 en
parlent,	dont	mon	ami	Jean	Lartéguy.	En	France	 tout	 le	monde
est	au	courant.	La	guerre	est	aussi	affaire	de	psychologie.

À	 Paris,	 les	 politiques	 ne	 savent	 plus	 sur	 quel	 pied	 danser.
Leur	 dernière	 décision	 :	 la	 délimitation	 de	 l’Algérie	 en	 trois
secteurs	 géographiques,	 qui	 vont	 permettre	 de	 mieux	 définir
notre	 sphère	 d’intervention.	 D’abord,	 les	 zones	 d’opérations,
avec	pour	objectif	 l’écrasement	des	rebelles.	Ensuite,	 les	zones
de	 pacification	 où	 l’on	 devra	 protéger	 les	 populations
européennes	 et	 musulmanes.	 Enfin,	 les	 zones	 interdites	 qui
doivent	être	évacuées,	et	leurs	populations	rassemblées	dans	des
camps	 d’hébergement	 pris	 en	 charge	 par	 l’armée.	 Pour	 mes
hommes	et	moi,	 seules	comptent	 les	zones	1	et	3.	C’est	 là	que
nous	devrons	intervenir.

En	 France,	 le	 2	 décembre	 1955,	 le	 président	 Coty	 a	 dissous
l’Assemblée	 nationale.	 C’est	 la	 campagne	 des	 élections
législatives.	 Guy	 Mollet	 répète	 que	 la	 guerre	 d’Algérie	 est
imbécile	 et	 sans	 issue.	 Et	 nous,	 dans	 le	 djebel,	 nous	 nous
préparons	à	combattre	!
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Toute	la	journée	du	9	juin	nous	étendons	notre	emprise	sur	le
secteur.	 Je	mets	mon	 dispositif	 en	 place.	 L’ennemi	 se	 retrouve
enfermé	 dans	 un	 étau	 grâce	 au	 bouclage	 du	 canyon	 sur	 les
hauteurs	 et	 aux	 extrémités.	 Pendant	 deux	 jours	 mon	 régiment
poursuit	 le	nettoyage	des	caches,	des	 trous	où	se	planquent	 les
fellaghas.

Quarante-huit	 heures	 plus	 tard,	 la	 vallée	 est	 entièrement
nettoyée.	Mais	 le	 bilan	 est	 lourd.	 Pour	 nous,	 deux	 tués,	 seize
blessés.	 Pour	 les	 rebelles,	 cinquante-six	 tués,	 une	 centaine	 de
blessés	 et	 six	 prisonniers.	 Si	 ce	 bilan	 est	 à	 notre	 avantage,	 il
signale	aussi	nos	faiblesses.	Le	haut	commandement	n’est	pas	à
la	 hauteur.	Rien	 n’a	 été	 prévu	 correctement.	On	 nous	 a	 lancés
dans	l’aventure	sans	m’avoir	livré	le	moindre	renseignement	sur
les	positions	rebelles.	Les	cartes	sont	inexactes,	ce	qui	entraîne
des	 largages	 hasardeux.	 Je	 rédige	 un	 rapport	 incendiaire.	 Une
fois	encore	je	ne	mâche	pas	mes	mots.

Pour	finir	de	reprendre	la	région	en	main,	je	demande	à	rester
sur	 la	 zone	 pendant	 quelques	 jours.	 Le	 16	 juin,	 je	 fais
bombarder	 une	 position	 rebelle	 repérée	 à	 vingt	 kilomètres	 à
l’est.	Les	rebelles	sont	tenaces	et	se	battent	comme	des	héros.	La
13e	demi-brigade	de	la	région	est	en	difficulté.	Je	décide	d’aller
les	 aider,	 de	me	mettre	 à	 leur	 tête.	 Je	me	 fais	 déposer	 par	 un
hélico	au-devant	de	mes	soldats.	Je	leur	gueule	de	me	suivre.

À	peine	le	temps	de	lancer	un	ordre.	Je	m’élance	et	je	tombe,
la	 poitrine	 déchirée	 par	 une	 balle.	 Je	 suis	 à	 terre.	 Mes	 gars
m’entourent.	J’ai	à	peine	le	réflexe	de	passer	le	commandement
à	mon	adjoint	et	de	lui	ordonner	de	foncer,	puis	je	sombre	dans
une	semi-inconscience.	Je	sens	qu’on	m’emporte	pendant	que	la
Légion	et	les	paras	viennent	à	bout	de	l’ennemi.



C’est	 donc	 Lenoir	 qui	 prend	 le	 relais.	 Je	 suis	 évacué	 par	 la
voie	des	airs.	Atterrissage,	vague	souvenir	d’un	premier	toubib,
nouveau	 décollage.	 Je	 me	 retrouve	 à	 Constantine,	 à	 l’hosto,
entre	 les	mains	 de	médecins	 de	 choc,	 anciens	 d’Indochine.	Ce
sont	de	bons	toubibs,	ils	ont	vu	des	cas	plus	graves	que	le	mien.
Je	plonge	dans	un	délicieux	repos.	Dormir,	enfin.

Au	réveil,	j’apprends	que	mes	hommes	ont	bouclé	l’opération
Nementchas.	 Encore	 une	 fois	 le	 bilan	 est	 excellent	 :	 quarante
fellaghas	 tués,	 pertes	minimes	 chez	 nous.	Et	 je	 suis	 là,	 étendu
dans	un	lit,	tandis	que	mes	paras	savourent	leur	triomphe	dans	le
désert,	seuls	au	milieu	de	la	nature.	Non,	je	n’ai	rien	à	faire	dans
cette	chambre	:	je	n’ai	qu’une	envie,	foutre	le	camp.	La	mort	n’a
pas	voulu	de	moi,	je	ne	vais	pas	m’attarder	dans	cet	hosto.	Je	ne
suis	 pas	 malade.	 Je	 commence	 à	 piaffer,	 il	 paraît	 que	 je	 suis
insupportable.	 Je	 veux	 aller	 reprendre	ma	 place	 auprès	 de	mes
gars.	Les	médecins	insistent	:	il	me	faut	du	repos.

Au	petit	matin,	je	fais	le	mur	en	douce	pour	me	dégourdir	les
jambes.	On	me	 ramène	 au	 lit	 illico.	 Il	 paraît	 que	 je	 risque	une
hémorragie.	On	me	passe	même	un	sacré	savon.	Je	me	rends,	j’ai
compris.	C’est	grave.	Mais	tant	qu’à	être	réduit	à	l’impuissance,
autant	rentrer	en	France.	C’est	ce	que	je	fais.

Gaby	et	Marie-France	m’accueillent	à	Orly.	Mais	elles	ne	sont
pas	seules	:	des	journalistes,	des	photographes	que	je	reconnais,
qui	 ont	 fait	 partie	 de	 mes	 régiments.	 Cette	 première	 nuit
parisienne,	je	la	passe,	comme	toujours,	à	l’hôtel	Terminus,	gare
Saint-Lazare.	Chambre	pleine	de	fleurs	et	de	télégrammes.

Toul.	Retour	au	pays.	Mon	footing	quotidien,	et	des	hordes	de
journalistes	qui	veulent	me	voir.	Pendant	ce	temps,	en	Algérie,	la



situation	empire.	Le	terrorisme	fait	rage.	La	casbah	s’enflamme.
Une	 violente	 explosion,	 rue	 de	 Thèbes,	 a	 pulvérisé	 trois
immeubles.	Il	y	a	soixante-dix	morts.	Les	terroristes	européens,
de	leur	côté,	attaquent	au	revolver.	C’est	l’escalade.	À	la	prison
de	 Barberousse,	 le	 19,	 deux	 chefs	 rebelles	 ont	 été	 guillotinés
pour	avoir	abattu	un	garde-chasse	et	six	hommes,	une	femme	et
une	petite	 fille,	 passagers	d’un	car	de	 tourisme.	Exécutés	pour
calmer	 la	 population,	 bien	 que	 l’évêque	 d’Alger	 ait	 demandé
leur	 grâce.	 Du	 coup,	 monseigneur	 Duval	 est	 surnommé
Mohamed	 ben	 Duval	 par	 les	 pieds-noirs,	 qui	 l’accusent	 de
sympathies	FLN.	La	terreur	s’installe.	Je	ne	sais	pas	encore	que
dans	quelques	mois	je	serai	envoyé	là-bas	pour	rétablir	l’ordre.

En	 attendant,	 à	 Toul,	 le	 courrier	 afflue.	 Martial	 Chevalier
m’aide	 à	 trier	 les	 centaines	 de	 lettres	 auxquelles	 je	me	 fais	 un
devoir	de	répondre.	Puis	une	nouvelle	arrive	:	le	président	de	la
République,	René	Coty,	tient	à	me	rendre	hommage	le	14	juillet
à	Paris,	et	à	me	remettre	lui-même	la	plaque	de	grand	officier	de
la	Légion	d’honneur.

Me	voilà	dans	un	rôle	de	vedette,	 sous	 les	yeux	de	 la	France
entière.	Ça	continue	de	rendre	fous	de	rage	ceux	que	je	dérange
par	 mon	 franc-parler.	 Le	 général	 Gilles	 en	 prend	 ombrage.	 Il
m’informe	qu’on	parle	trop	de	moi.	Il	me	reproche	en	somme	de
jouer	 l’opinion	 contre	 la	 hiérarchie	 militaire.	 Je	 lui	 réponds	 :
«	La	décoration	c’est	bien,	mais	je	ne	demande	rien	et	je	préfère
honnêtement	ne	pas	recevoir	cette	distinction.	»

N’empêche,	 je	 ne	 suis	 pas	mécontent	 de	 l’honneur	qui	m’est
fait.

La	 cérémonie	 a	 lieu	 le	 14	 juillet	 1956.	Me	 voilà	 au	 garde	 à
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photos	 qui	 nous	 permettent	 des	 identifications,	 des
recoupements,	des	dénonciations.

Le	FLN	est	bien	organisé.	 Il	 lève	un	 impôt	de	soutien	auprès
de	 la	 population.	 Il	 a	 aussi	 créé	 un	 «	 service	 social	 »	 pour
subvenir	aux	besoins	des	internés	ou	des	victimes	de	ses	propres
actions.	 La	 toile	 se	 tisse	 peu	 à	 peu.	 Pas	 facile	 de	 la	 pénétrer.
Mais	nous	 recherchons	activement	 le	chef,	ce	Ben	M’Hidi	que
nous	voulons	arrêter	à	tout	prix,	parce	qu’il	est	la	tête	pensante
du	mouvement.	 Son	 credo	 appliqué	 en	 tactique	 :	 le	 terrorisme
par	les	bombes.	Au	congrès	de	la	vallée	de	la	Soummam,	le	20
août	1956,	 il	a	déclaré	 :	«	Les	maquis	urbains	constituent	déjà
une	seconde	armée	sans	uniforme.	Une	bombe	vaut	mieux	qu’un
long	 discours.	 »	 C’est	 pourquoi,	 dans	 Alger,	 l’utilisation	 des
bombes	 devient	 quasi	 quotidienne.	 Rien	 de	 plus	 facile	 que	 de
fabriquer	une	bombe,	de	la	poser,	de	la	faire	exploser.

Cela	fait	bientôt	un	mois	que	nous	sommes	dans	la	casbah.	Ce
quartier	d’Alger	est	vraiment	le	centre	nerveux	de	la	lutte	:	une
zone	quasi	incontrôlable	avant	notre	arrivée,	qui	ne	l’est	plus	à
présent.	 Notre	 intervention	 place	 l’adversaire	 en	 situation
d’insécurité.	Nous	ne	sommes	plus	dans	une	position	défensive.
Nous	avons	repris	la	main.

C’est	alors	que	le	FLN	décide	une	paralysie	totale	du	pays	en
lançant	 une	 nouvelle	 grève.	 Celle-ci	 doit	 être	 très	 largement
généralisée,	 puisqu’elle	 s’appliquera	 même	 aux	 enfants	 des
écoles.	 La	 ville	 est	 inondée	 de	 tracts.	 L’atmosphère	 devient
terriblement	lourde.	Mais	une	fois	encore	la	grève	est	un	fiasco.
Je	 redoute	 une	 réaction	 violente.	 Je	 ne	 me	 trompe	 pas.	 Ben
M’Hidi	décide	de	relancer	l’action	terroriste.	Il	installe,	chez	le
bachaga	 Boutaleb,	 membre	 de	 l’assemblée	 algérienne,	 une



équipe	spéciale,	chargée	d’organiser	les	attentats.

Je	sais	que	ces	actions	vont	 reprendre,	mais	 je	sais	aussi	que
nous	avons	maintenant	les	moyens	d’y	répondre.	Mon	équipe	est
soudée,	elle	fait	du	bon	boulot.	On	réussit	à	mêler	l’intelligence
des	 enquêtes	 et	 les	 démonstrations	 de	 force.	 Et	 ça	marche.	 Le
ministre	de	la	Défense,	Bourgès-Maunoury,	en	visite	à	Alger	ce
9	 février,	 tient	 à	 nous	 rendre	 visite.	 Le	 lendemain,	 il	 monte	 à
notre	 quartier,	 El	 Biar,	 pour	 nous	 féliciter.	 À	 ce	 moment	 de
nouveaux	attentats	ont	 lieu	dans	 la	ville.	Onze	morts	et	 trente-
deux	blessés.	Le	ministre,	livide,	se	rend	aussitôt	sur	les	lieux	et
nous	donne	l’ordre	de	débarrasser	Alger	du	terrorisme.

Nous	redoublons	d’efforts	et	orientons	nos	investigations	vers
les	 politiques.	 C’est	 le	 coeur	 du	 mouvement.	 En	 les	 frappant
nous	 parviendrons	 à	 éradiquer	 cette	 gangrène	 d’Alger.	 Nous
venons	de	comprendre	enfin	que	cette	branche	se	divise	en	trois
régions	d’intervention.	Nous	remontons	la	filière	des	collecteurs
de	 fonds,	qui	nous	amène	à	 reconstituer	 le	puzzle.	L’argent	est
toujours	le	nerf	de	la	guerre.	Nous	arrêtons	des	responsables	qui
nous	 donnent	 des	 indications.	 Cela	 nous	 permet	 d’en	 arrêter
d’autres	qui	parlent	à	leur	tour	et	permettent	de	pénétrer	la	toile
d’araignée.	L’étau	se	resserre	autour	des	chefs.

De	toute	cette	période,	 je	garde	des	traces	dans	mes	archives.
Tout	est	écrit.	Le	nom	de	ceux	qui	ont	parlé,	les	pseudonymes,	la
description	 détaillée	 des	 actes	 commis.	 D’autres	 que	 moi
pourraient	 être	 tentés	 de	 créer	 aujourd’hui	 une	 pagaille
indescriptible	 en	 Algérie	 et	 des	 règlements	 de	 comptes
sanglants,	mais	 ce	 n’est	 pas	mon	 genre.	 Le	 passé	 est	 le	 passé.
Ceux	 qui	 ont	 parlé	 l’ont	 fait	 en	 d’autres	 temps,	 en	 d’autres
circonstances,	 et	 je	 n’éprouve	 aucun	 sentiment	 d’aigreur	 à



l’égard	des	Algériens.	Certains	acteurs	de	l’époque	sont	encore
de	ce	monde,	vivent	tranquilles	maintenant,	ont	une	famille,	des
enfants,	des	petits-enfants	:	il	est	inutile	de	raviver	les	plaies,	les
vieilles	 querelles	 algéro-algériennes.	 Je	 pense	 qu’il	 est	 temps
pour	 l’Algérie,	 après	 toutes	 ces	 périodes	 successives	 de
vengeance,	puis	ces	années	de	plomb	et	de	sang	qui	se	terminent
à	 peine,	 de	 se	 reconstruire	 enfin.	 Toutes	 mes	 archives
disparaîtront	avec	moi.

L’objectif	 que	 je	 poursuis	 avec	 mes	 hommes,	 c’est	 Ben
M’Hidi.	 Je	 veux	 désorganiser	 complètement	 la	 pyramide	 en
arrêtant	la	tête.	Le	14	février	1957,	se	produit	un	fait	inattendu
qui	va	porter	un	coup	très	dur	à	l’adversaire.

Au	 cours	 d’un	 contrôle	 dans	 la	 casbah,	 on	 appréhende	 un
individu	fiché.	Pendant	son	interrogatoire,	nous	apprenons	qu’il
existe	 un	 dépôt	 d’armes	 dans	 la	 villa	Mehouli	 à	 Birmandreis.
C’est	 une	 petite	 information,	 mais	 elle	 va	 avoir	 de	 grandes
conséquences.	 On	 s’y	 rend,	 et	 on	 perquisitionne.	 Nous	 ne
trouvons	 pas	 d’armes,	mais	 une	 cache.	De	 fil	 en	 aiguille	 nous
remontons	jusqu’à	des	munitions.	Les	paras	fouillent	les	lieux	et
saisissent	vingt-cinq	bombes.	Notre	indicateur	nous	dit	qu’il	ne
sait	 rien	 de	 plus,	 sauf	 que	 l’un	 de	 ses	 amis,	 «	 Smaïn	 »,	 est
spécialiste	de	la	question.

Nous	réussissons	à	coincer	ce	Smaïn	dans	la	nuit	du	15	au	16
février.	 Lui	 non	 plus	 ne	 sait	 rien,	 dit-il,	 mais	 il	 a	 repéré	 des
allées	 et	 venues	 suspectes	 dans	 la	 casbah.	 Perquisitions
immédiates.	Nous	ne	 trouvons	rien.	Un	enfant	qui	 joue	dans	 la
rue	nous	indique	que	l’on	vient	de	construire	sur	la	terrasse	un
appentis	où	se	font	des	travaux	d’horlogerie.
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«	 Je	 vais	m’infiltrer	 de	 nuit	 pour	 les	 attendre	 dans	 les	 zones
montagneuses,	à	quarante	kilomètres	de	l’endroit	où	ils	ont	fait
le	coup.	»

Le	général	me	 regarde,	 étonné,	mais	 il	 est	 bien	obligé	de	me
faire	confiance.	Quand	j’arrive	à	Sidi-Ferruch,	mes	hommes	sont
déjà	 dans	 les	 camions.	 À	 17	 heures,	 nous	 traversons	 Alger	 et
deux	 heures	 plus	 tard,	 nous	 sommes	 à	Médéa.	 Une	 pause.	 Je
réunis	mes	capitaines	 autour	de	ma	 jeep.	 J’étale	 la	 carte	 sur	 le
capot	 et	 distribue	 mes	 ordres.	 J’ai	 vraiment	 une	 équipe	 du
tonnerre	 autour	 de	 moi	 :	 Pétot,	 Planet,	 de	 Llamby,	 Florès,
Chabannes,	Le	Boudec,	Allaire,	je	voudrais	n’en	oublier	aucun.
La	 plupart	 sont	 des	 anciens	 d’Indochine.	 Ils	 savent	 tenir	 les
hommes	et	réagissent	au	quart	de	tour.

Les	 camions	 fileront	 tous	 feux	 éteints	 vers	Champlain.	Nous
pousserons	 ensuite	 plus	 au	 nord	 et	 nous	 débarquerons	 des
camions	 aux	 environs	 de	 la	 cote	 895	 où	 Chabannes	 et	 sa
compagnie	resteront	en	alerte	héliportée.	Les	hélicos	rejoindront
cet	 emplacement	au	 lever	du	 jour,	 les	véhicules	 seront	 envoyés
sur	Champlain	 à	 6	 heures	 du	matin.	 Je	 place	mes	 hommes.	 Je
sais	que	 je	 joue	mon	va-tout.	 Je	 fais	 le	pari	que	nous	pouvons
gagner	 en	 nous	 identifiant	 aux	 fellaghas.	 Mes	 hommes	 sont
habiles,	légers,	nous	avons	une	chance.

À	3	heures	du	matin,	 j’escalade	mon	 sommet.	À	4	heures,	 je
contacte	tous	mes	capitaines.	Ils	sont	tous	à	leurs	emplacements.
À	5	heures,	tout	le	dispositif	est	en	place.	Commence	alors	une
longue	attente	:	l’ennemi	ne	se	doute	de	rien.	Tous	ses	chemins
sont	 coupés.	 Par	 le	 fond	 de	 l’oued,	 il	 est	 bloqué,	 par	 les
plateaux	aussi.	Il	ne	nous	reste	qu’à	attendre	le	lever	du	jour.



Je	commence	à	avoir	des	doutes	:	et	si	j’avais	fait	une	erreur	?
Pourtant	 mon	 instinct	 ne	 m’a	 jamais	 trompé.	 Pendant	 tout	 le
début	 de	 la	 journée,	 il	 ne	 se	 passe	 rien.	 7	 heures,	 8	 heures,	 9
heures…	 le	 silence.	 Je	 me	 demande	 si	 nous	 n’avons	 pas	 été
repérés.	 Même	 si	 nous	 avons	 pris	 toutes	 les	 précautions,	 un
moteur	 de	 camion	 porte	 loin	 dans	 la	 nuit.	 Si	 nous	 avons	 été
identifiés,	 le	 téléphone	arabe	a	dû	 faire	son	office.	 Je	continue
de	m’interroger.	À	10	heures,	je	passe	un	message	à	mes	hommes
qui	 commencent	 sérieusement	 à	 s’impatienter.	 Je	 donne	 mes
ordres	:

«	 Que	 personne	 ne	 bronche.	 Restez	 planqués	 jusqu’à	 midi.
Au-delà,	on	avisera.	»

L’attente	se	poursuit.

À	10	h	40,	 j’ai	un	signal	 radio	 :	«	De	Llamby	à	Bruno	 :	une
bande	 d’une	 centaine	 d’hommes	minimum,	 en	 colonne	 par	 un,
venant	 de	 l’est,	 progresse	 dans	 l’oued	 et	 se	 dirige	 vers	 mon
embuscade.	»

Cette	fois,	nous	les	tenons.	L’accrochage	va	avoir	lieu.	Mais	ils
sont	 beaucoup	 plus	 nombreux	 que	 ce	 que	 j’avais	 prévu.	 Je
m’attendais	 à	 environ	 deux	 cents	 hommes,	 ils	 sont	 autant	 que
nous.	Des	 combattants	 sérieux.	 Ils	 étaient	 au	 courant	 de	 notre
présence.	 Des	 bergers	 leur	 ont	 signalé	 nos	 mouvements	 et	 le
nombre	 de	 mes	 hommes.	 Dans	 la	 nuit,	 difficile	 de	 passer
inaperçus.	Mais	 ils	 sont	pris	dans	 la	nasse.	Le	ciel	 est	dégagé,
l’aviation	pourra	travailler	à	vue.

Je	donne	l’ordre	de	décollage	aux	avions,	ainsi	qu’aux	hélicos.
Les	 fellaghas	 tentent	 de	 remonter	 sur	 les	 crêtes,	mais	 très	 vite



nous	les	enfermons	dans	le	fond	de	la	vallée.	Les	combats	sont
violents.	 Les	 rebelles	 tiennent	 un	 feu	 nourri	 et	 protègent	 leur
chef	 qui	 tente	 une	 échappée.	 De	 mon	 perchoir,	 je	 suis	 le
déroulement	 des	 combats.	 Les	 rebelles	 sont	 des	 guerriers
redoutables.	Ils	ne	craignent	pas	le	sacrifice.	Ils	préfèrent	mourir
plutôt	que	de	céder	un	pouce	de	terrain.

J’appelle	 un	 hélico	 qui	 vient	 me	 chercher	 pour	 rejoindre
Chabannes.	Mais	 l’ennemi	 nous	 tire	 dessus.	On	 descend	 alors
en	glissade	pour	éviter	les	rafales.	Au	sol,	nos	hommes	évacuent
les	 blessés,	 les	 morts.	 La	 bataille	 dure	 toute	 la	 journée.	 Les
combats	ne	cessent	pas	quand	le	soir	tombe.	Toute	la	nuit	les	tirs
font	rage.	Le	matin	du	24,	un	feu	nourri	éclate,	toujours	dans	les
montagnes.	Pas	une	minute	de	repos	ni	de	veille.

Je	 rejoins	 mon	 PC	 sur	 le	 sommet.	 Massu	 débarque	 en
hélicoptère	 et	me	 félicite	 pour	 la	 réussite	 de	 l’opération.	Mais
plusieurs	de	mes	hommes	sont	morts	et	ça	fait	toujours	très	mal.
Le	 25,	 les	 combats	 se	 poursuivent,	 les	 tirs	 s’espacent.	 Nous
savons	que	nous	avons	pris	le	dessus,	que	nous	sommes	en	train
de	gagner.	Mais	la	bataille	n’est	pas	encore	terminée.	Il	faudra	se
battre	 encore	 tout	 un	 jour	 et	 toute	 une	 nuit.	 Le	 26	mai,	 nous
sommes	 totalement	 maîtres	 du	 terrain.	 L’ennemi	 s’est	 protégé
dans	les	grottes	et	cela	nous	a	coûté	cher.	Même	coincé,	cerné,	il
est	en	bonne	position	pour	tirer	et	il	a	fait	des	dégâts	parmi	mes
paras.	Trop	de	dégâts	!

Nous	 venons	 de	 vivre	 trois	 jours	 épuisants,	 trois	 jours	 de
bataille	 violente	 et	 acharnée,	 contre	 un	 ennemi	 qui	 s’est	 battu
avec	 un	 courage	 auquel	 je	 veux	 rendre	 hommage.	 Nous
éprouvons	 tous	 un	 sentiment	 de	 respect	 et	 d’estime	 pour	 ceux
d’en	 face.	Seuls	ceux	qui	ont	vécu	de	 telles	 situations	peuvent
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arrêt	dans	sa	cellule,	avec	Massu	et	le	capitaine	Graziani.	Je	ne
veux	 surtout	 pas	 que	Gaby	 lise	 ce	 tissu	 de	 saloperies,	 cela	 lui
ferait	trop	mal.	Je	lui	en	parle	pourtant	en	lui	jurant	qu’il	n’y	a
rien	de	vrai	dans	ces	 accusations.	Elle	 le	 sait,	 elle	me	connaît,
elle	me	croit.

Pendant	 les	 jours	 et	 les	 semaines	 suivantes	 les	 attaques
continuent.	D’abord	c’est	Libération	qui	en	rajoute	sur	ce	sujet,
pensant	à	juste	titre	s’attirer	de	nouveaux	lecteurs,	des	jeunes	en
particulier	 qui	 n’ont	 pas	 vécu	 cette	 période	 de	 notre	 histoire.
Puis,	L’Humanité	 prend	 le	 relais.	 Les	 communistes	 invitent	 la
dame	 qui	 m’accuse	 à	 la	 Fête	 de	 l’Huma.	 Elle	 se	 répand
publiquement	 en	 mensonges	 scandaleux,	 on	 la	 croit,	 on
l’applaudit.	 On	 lui	 organise	 un	 véritable	 plan	 média,	 on
l’interviewe.	 Elle	 passe	 dans	 les	 émissions	 radio,	 les	 journaux
de	 province	 s’emparent	 de	 l’affaire.	 Partout,	 elle	 continue	 de
déverser	 son	 fiel	 et	 ses	mensonges.	Et	 personne	 pour	 l’arrêter,
personne	pour	lui	opposer	ses	propres	contradictions.	Taper	sur
des	militaires,	un	régal	!	Massu	et	moi	sommes	de	hauts	gradés
emblématiques,	 tous	deux	grand-croix	de	 la	Légion	d’honneur.
Les	salauds	qui	sont	derrière	cette	machination	savent	très	bien
ce	qu’ils	font	:	ils	ont	choisi	un	général	connu,	populaire,	qui	a
défrayé	la	chronique	avec	ses	paras	pendant	la	guerre	d’Algérie.
Pour	ces	calomniateurs,	c’est	un	véritable	régal,	je	le	répète,	de
démolir	des	héros	qui	ont	consacré	 leur	vie	à	 la	France,	qui	se
sont	 battus	 dans	 toutes	 les	 campagnes,	 qui	 ont	 failli	 y	 rester,
dont	tant	de	camarades	sont	morts.

Pour	 ces	 esprits	 étriqués,	 la	 notion	 de	 patrie	 est	 tout	 juste
bonne	à	 être	piétinée.	L’armée,	 c’est	 terminé,	une	vieille	 chose
ringarde	!	On	peut	lui	marcher	dessus	pour	se	hausser	auprès	des
camarades.	Toutes	les	valeurs	militaires	sont	à	jeter	au	panier.	Je



ne	 peux	 pas	 exprimer	 ce	 que	 j’ai	 souffert	 pendant	 cette
campagne	 de	 calomnies.	 J’aurais	 préféré	 une	 balle	 en	 pleine
poitrine	 au	 cours	 d’un	 assaut.	 Ou	 même	 ne	 pas	 survivre	 à
l’attentat	de	Constantine.	C’était	le	combat,	c’était	la	lutte.	Mais
là,	non	!	Un	coup	dans	le	dos	!	C’est	ignoble,	c’est	dégueulasse.

Ceux	 qui	 ont	 déclenché	 l’affaire	 savaient	 parfaitement	 qu’ils
allaient	 trouver	 un	 écho	 parmi	 quelques	 esprits	 faibles	 ou
quelques	salopards	dont	le	métier	est	de	dénigrer.	Heureusement,
je	croule	sous	 les	 lettres,	un	courrier	énorme.	Des	centaines	de
personnes,	connues	ou	inconnues,	des	anonymes,	qui	protestent
violemment	 contre	 de	 tels	 procédés.	 Des	 gens	 qui	 ne	 me
connaissent	pas,	seulement	de	réputation,	mais	qui	comprennent
au	 quart	 de	 tour	 qu’il	 s’agit	 d’une	 manoeuvre.	 Ils	 sont
scandalisés,	 écoeurés,	 ils	 m’assurent	 de	 leur	 soutien.
«	Courage	»,	«	C’est	à	nous	de	vous	défendre.	»	Certains	parlent
même	de	former	des	comités	de	soutien.	Je	refuse.	J’ai	toujours
eu	l’habitude	de	faire	face	seul.

Je	 ne	 reçois	 la	 visite	 d’aucun	 journaliste	 curieux	 de	 venir
préciser	 les	 choses,	 de	 rétablir	 la	 vérité.	 Aucune	 télé	 ne	 me
donne	 le	 temps	 d’antenne	 nécessaire	 pour	 répondre,	 pour
démonter	cette	machination	odieuse.

Pendant	 quelques	 jours,	 je	 le	 reconnais,	 je	 suis	 sonné.	 De
petites	 manoeuvres	 mesquines	 viennent	 s’ajouter	 et
m’atteignent	 :	Mme	Voynet,	ministre	 en	 exercice,	 écrit	 sur	 son
papier	 à	 en-tête	 du	 ministère	 de	 l’Environnement	 au	 maire	 de
Trimbach	pour	 faire	débaptiser	une	 rue	Bigeard,	 inaugurée	peu
de	 temps	 auparavant.	 Cela	 peut	 sembler	 incroyable,	mais	 c’est
ainsi	:	elle	exige	qu’on	arrache	cette	plaque.



Personnellement,	 je	 n’ai	 jamais	 rien	 demandé,	 surtout	 pas
qu’on	me	dédie	une	rue	ou	une	place.	Plusieurs	villes	l’ont	fait,
dont	Toul	qui	m’a	consacré	de	mon	vivant	une	avenue	de	plus	de
deux	kilomètres.	J’en	suis	heureux	et	fier,	mais	encore	une	fois,
dans	 ma	 vie,	 je	 n’ai	 jamais	 rien	 demandé	 à	 personne,	 ni
décorations	ni	boulevard.	Ce	qu’on	m’a	donné,	je	l’ai	reçu,	c’est
tout.	 Mme	 Voynet,	 laissant	 parler	 sa	 passion	 et	 sa	 haine,
aveugle,	oublie	son	rang	de	ministre,	et	écrit	pour	réclamer	une
censure	que	je	ne	mérite	pas	et	qu’elle	n’a	aucun	droit	d’exiger.
Heureusement,	 le	maire	 a	 tenu	 bon,	 a	 résisté	 aux	 pressions,	 et
j’ai	toujours	une	rue	à	mon	nom	à	Trimbach	–	merci	Monsieur	le
maire	–	et	une	avenue	Bigeard	à	Toul.

Pendant	 ce	 temps,	 aucun	 officiel,	 aucun	 ministre,	 ni	 même
l’Élysée,	 ne	 rappelle	 à	 l’ordre	 la	 ministre.	 Les	 députés	 à
l’Assemblée	 nationale,	 mes	 anciens	 «	 collègues	 »,	 restent
silencieux.	 Personne	 décidément	 pour	 me	 défendre,	 ni	 pour
défendre	l’armée	lâchement	attaquée	à	travers	ma	personne	et	à
travers	 celle	 du	 général	 Massu.	 Et	 surtout	 pas	 le	 chef	 des
armées,	le	président	de	la	République.	Je	suis	stupéfait.

Un	 seul	 va	 s’élever	 contre	 cette	 ignominie	 :	 Pierre	Messmer,
ancien	 Premier	 ministre,	 un	 vrai	 gaulliste	 celui-là.	 Il	 prend
position	 en	 ma	 faveur.	 Il	 réagit	 à	 cette	 campagne	 ignoble	 en
déclarant	 dans	Le	 Figaro	Magazine	 du	 2	 décembre	 2000	 que
toutes	ces	histoires	ne	reposent	sur	rien	:	en	réalité,	il	s’agit	pour
la	 gauche	 de	 réécrire	 l’histoire.	 Pierre	 Messmer	 était	 ministre
des	Armées	 de	 1960	 à	 1969	 :	 il	 connaît	 les	 responsabilités	 de
chacun	et	les	dessous	de	toutes	ces	affaires.

Voici	un	extrait	de	l’interview	accordée	par	Pierre	Messmer	à
Henri	Amouroux	:
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nom	de	Bigeard	est	de	nouveau	à	la	une	de	tous	les	journaux.	À
Alger	 et	 aussi	 en	 métropole.	 Paris	 Match	 envoie	 un	 de	 ses
grands	reporters-photographes,	Daniel	Camus,	qui	avait	été	l’un
de	mes	compagnons	dans	notre	tentative	d’évasion	en	Indochine.
Heureux	de	le	retrouver.

Malgré	ce	succès,	nous	savons	qu’une	nouvelle	bande	circule
dans	 la	 région,	 protégée	par	 la	population	des	oasis.	Les	 jours
suivants,	 nous	 mettons	 tout	 en	 oeuvre	 pour	 la	 localiser.	 Nous
cernons	 la	 zone	 où	 ils	 se	 planquent.	 Je	 sens	 que	 l’étau	 se
resserre.	 Cette	 fois	 nous	 sommes	 loin	 de	 nos	 bases,	 à	 cent
cinquante	kilomètres	de	Timimoun.

Le	3	décembre,	 je	 considère	que	nous	 sommes	prêts	 et	 lance
l’opération.	 Des	 nouvelles	 nous	 sont	 parvenues,	 indiquant
l’emplacement	 de	 deux	groupes.	On	 avance.	 Il	 faut	maintenant
forcer	au	gîte	le	gros	des	troupes	ennemies.

À	 8	 h	 35,	 je	 lance	 l’opération.	Mes	 hommes,	 à	 pied	 dans	 le
désert,	 vont	 affronter	 la	 tempête,	 bouffer	 du	 sable.	 Nous
traquons	l’ennemi	pendant	plus	de	quatre	jours.	Le	7	décembre
enfin,	 contact.	 Accrochage	 sérieux.	 À	 15	 heures,	 l’attaque	 est
déclenchée.	Le	combat	est	sauvage.	À	20	heures,	c’est	 terminé.
Nous	 sommes	 victorieux	 :	 quarante-cinq	 rebelles	 tués,	 six
prisonniers,	 de	 nombreux	 documents	 et	 huit	 cents	 kilos	 de
munitions	saisis.	Une	réussite	totale.	Le	résultat	de	longs	efforts
de	recherche,	de	toute	une	stratégie,	d’une	affaire	que	j’ai	menée
d’un	bout	 à	 l’autre.	Mes	hommes,	 encore	une	 fois,	 ont	 prouvé
qu’ils	pouvaient	se	dépasser,	et	que	mon	choix	pour	ce	type	de
combat	 est	 le	 bon.	 Timimoun,	 c’est	 la	 consécration	 de	 deux
années	de	travail.	La	récompense	d’efforts	immenses.



Du	coup,	je	suis	promu	colonel,	à	titre	exceptionnel.	Dans	les
journaux,	 ce	 sont	 de	 nouvelles	manchettes	 qui	 nous	mettent	 à
l’honneur	 :	«	Bigeard,	plus	 jeune	colonel	de	 l’armée	de	 terre	à
41	 ans.	 »	 Massu,	 avec	 classe	 et	 honnêteté,	 a	 appuyé	 ma
promotion.	 Pourtant,	 nos	 différends	 ne	 vont	 pas	 cesser,	 et	 une
nouvelle	fois	je	vais	devoir	m’opposer	à	lui.

Mi-janvier	1958,	Massu	me	convoque.	Il	m’envoie	du	côté	de
Colomb-Béchar,	 dans	 un	 endroit	 paumé	 où	 tout	 le	 monde
s’étonnerait	de	me	voir.	En	clair,	il	m’ordonne	d’aller	chasser	le
bourricot	 aux	 frontières	 de	 la	 Tunisie.	 En	 effet,	 il	 me	 confie
généreusement	l’interception	d’un	convoi	de	mules.	Je	trouve	cet
ordre	 ridicule.	Mes	 gars	 rentrent	 à	 peine	 de	 combats	 très	 durs
aux	confins	des	sables,	on	pourrait	confier	la	mission	à	d’autres.
Je	 refuse.	 Il	 se	 fâche.	 L’état-major	 aussi.	 Massu	 s’entête.	 Il
n’apprécie	 pas	 mon	 refus.	 Son	 entourage	 voudrait	 me
sanctionner.	Peu	de	temps	après	la	lettre	élogieuse	qui	a	soutenu
ma	promotion	comme	colonel,	il	rédige	une	note	féroce,	celle	où
il	 affirme	 que	 je	 pourrais	 devenir	 dangereux	 si	 le	 Parti
communiste	 me	 récupérait.	 Ce	 qui,	 je	 me	 répète,	 est	 tout	 de
même	assez	marrant.

Du	 coup,	 je	 ne	 vais	 pas	 chasser	 le	 bourricot	mais	 je	 pars	 en
mission	dans	les	Nementchas,	du	28	janvier	à	la	fin	février	1958.

Depuis	notre	dernier	passage,	 la	situation	s’est	aggravée	dans
le	 secteur.	 Encore	 un	 coin	 où	 rien	 ne	 va	 plus	 en	 l’absence	 de
Bruno,	 sans	 me	 prendre	 pour	 le	 sauveur	 incontournable.	 La
mission	 :	 briser	 les	 réseaux	 politico-militaires	 qui	 travaillent
avec	les	groupes	dont	les	bases	arrière	sont	installées	en	Tunisie.
Cette	frontière	est	une	vraie	passoire	malgré	l’action	du	général
Vanuxem,	en	1957.	 Il	avait	commencé	à	développer	un	plan	de



verrouillage	de	 la	 frontière.	Un	barrage	électrique	de	 trois	 cent
vingt	kilomètres	est	déployé	entre	les	deux	pays.	Des	centaines
de	 tonnes	 de	 barbelés,	 avec	 des	 postes	 de	 repérage	 tous	 les
quinze	kilomètres.	Il	est	prévu	d’y	ajouter	des	champs	de	mines.
L’objectif	 :	 couper	 la	 route	 du	 ravitaillement	 et	 la	 relève	 des
maquis	de	l’intérieur,	pour	priver	les	rebelles	d’une	position	de
repli.	 Le	 dispositif	 porte	 sur	 la	 région	 de	 Tébessa	 et	 de	 Souk
Ahras,	passage	obligé	des	maquisards.	Le	général	Vanuxem	avait
déjà	voulu	mettre	le	même	système	au	point	en	Indochine,	mais
il	n’avait	finalement	pas	eu	le	temps	de	mener	à	bien	son	projet.

Mon	régiment	passe	à	l’action	sur	toute	la	région	de	Tébessa.
Les	combats	se	poursuivent	de	la	fin	janvier	au	28	février	1958.
C’est	 à	 ce	 moment	 que	 je	 suis	 convoqué	 à	 Paris.	 Je	 dois	 me
présenter	 au	 général	 de	 Guillebon,	 commandant	 l’École
polytechnique.	Il	m’invite	à	déjeuner	avec	son	épouse.	Un	beau
couple.	 Et,	 au	 dessert,	 un	 héros	 fait	 son	 apparition	 :	 Chaban-
Delmas,	 le	ministre	 de	 la	 Défense	 nationale.	 Très	 bel	 homme,
élégant,	 racé,	 souriant.	 Il	 me	 propose	 de	 me	 présenter	 à	 la
succession	du	député	communiste	de	Seine-Saint-Denis,	Marcel
Cachin,	qui	vient	de	mourir.	Il	est	sûr	de	mon	élection.	J’en	reste
ébahi.	 Je	 suis	 stupéfait.	 Flatté,	 bien	 sûr,	 mais	 l’aventure
politique,	ce	n’est	pas	pour	moi.	Pas	encore,	puisque	l’avenir	me
démentira.	Je	pense	à	mon	régiment,	qui	est	au	même	moment	là-
bas,	en	Algérie,	aux	prises	avec	les	rebelles.	Je	préfère	décliner
la	proposition.	Pourtant,	 sur	 le	 chemin	du	 retour,	 je	 réfléchis	 :
pourquoi	cette	manoeuvre	?	Bien	sûr,	je	suis,	comme	on	dit,	une
figure.	Des	journaux,	comme	Le	Monde	ou	Le	Figaro,	évoquent
le	«	cas	Bigeard	».	J’accumule	les	succès,	je	dis	tout	haut	ce	que
je	pense,	et	surtout	rien	ne	va	plus	dans	cette	IVe	République.

Voilà	pourquoi	on	veut	parachuter,	 c’est	 le	cas	de	 le	dire,	un
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Le	premier	objectif	est	 le	même	que	celui	que	 je	m’étais	 fixé
trois	ans	plus	tôt	à	Constantine.	Redonner	du	tonus,	retrouver	la
foi	combattante,	ranimer	la	flamme.	Et	pour	cela,	il	n’y	a	qu’un
moyen	 :	 entraînement	 physique	 régulier,	 discipline,
réorganisation	des	services,	avec	un	2e	Bureau	efficace.

De	février	à	août,	 les	choses	avancent	bien.	Chacun	y	met	du
sien.	 J’arrive	 à	 insuffler	 à	 cette	 troupe	 hétéroclite	 un	 véritable
esprit	 d’équipe.	 Au	 bout	 d’un	mois	mes	 hommes	 sont	 prêts	 à
l’action.	 À	 partir	 de	 là,	 nous	 pouvons	 nous	 lancer	 dans	 des
formes	 de	 combat	 nouvelles	 et	 audacieuses.	Tout	 le	monde	 est
mis	au	même	niveau.	On	abandonne	les	chevaux	et	les	véhicules
pour	 se	 déplacer	 à	 pied.	 Pendant	 que	 je	 m’occupe	 de
l’entraînement	des	effectifs,	Gambiez	regroupe	 les	populations,
selon	 la	 nouvelle	 politique	 décidée	 par	 le	 général	 Challe.	 Le
principal	 objectif	 est	 de	 faciliter	 l’action	 administrative,
médicale	et	scolaire	en	privant	le	FLN	et	l’ALN	de	leur	soutien
local.	 En	 somme,	 il	 faut	 orienter	 l’action	 vers	 le	 social	 pour
combattre	 les	 diverses	 manifestations	 de	 la	 guérilla.	 Ces
nouvelles	 dispositions	 sont	 indispensables	 compte	 tenu	 de	 la
situation	 très	 particulière	 de	 l’arrondissement	 de	 Saida.	 Sept
mille	 trois	cents	kilomètres	carrés,	à	cheval	sur	 l’axe	formé	par
la	route	nationale	6	et	la	voie	ferrée	d’Oran	;	une	population	de
quatre-vingt-dix	 mille	 habitants,	 dont	 quatre-vingt-deux	 mille
musulmans	:	c’est	un	secteur	où	le	fellagha	est	chez	lui,	protégé
par	 la	 population	 qui	 peut	 le	 cacher	 après	 ses	 sorties	 et	 lui
procurer	le	soutien	matériel	nécessaire.

Pour	 faire	 face	 à	 cette	 situation,	 plusieurs	 stratégies	 ont	 été
expérimentées	 sans	 succès,	 avant	 mon	 arrivée.	 Challe	 a	 donc
conçu	 une	 politique	 de	 regroupement	 des	 populations.	 En
Oranais,	 il	 y	 a	 peu	 d’Européens.	 C’est	 là	 qu’on	 commence	 à



déplacer	des	civils,	avant	même	l’arrivée	de	Challe	à	Alger.	Ces
mouvements	de	populations	sont	pénibles	pour	 les	déplacés,	et
pour	moi	ce	travail	n’est	pas	très	glorieux,	mais	sécurité	oblige.
L’affaire	 a	 été	menée	 efficacement	 par	 le	 général	Gambiez	 qui
dirige	 la	 région	 dans	 son	 ensemble.	 Depuis	 juin	 1958,	 dans
l’arrondissement	 de	Saida,	 trente-deux	mille	 personnes	 ont	 été
regroupées	dans	vingt-deux	centres.	C’est	dans	ce	contexte	que
je	mènerai	mon	action.

La	première	urgence	étant	de	privilégier	des	activités	civiles,	je
change	 de	 casquette.	 Bigeard	 devient	 un	 organisateur,	 un
administrateur.	J’applique	les	directives	du	plan	Challe.	Cela	me
confère	 d’importants	 pouvoirs	 administratifs.	 Je	 réunis	 les
maires,	je	parle	aux	populations,	je	dirige	la	gestion	des	centres
dans	lesquels	elles	sont	regroupées.	Pendant	un	temps,	nous	ne
sommes	plus	des	militaires	combattants.	Tous	ces	gens	déplacés
ont	besoin	qu’on	prenne	leurs	problèmes	à	bras-le-corps.	Il	faut
organiser	le	secteur,	soigner	les	malades,	éduquer	les	enfants.

Le	plan	de	Constantine	mise	sur	la	modernisation	de	l’Algérie,
pour	laquelle	le	gouvernement	a	décidé	de	consacrer	des	sommes
importantes.	C’est	un	tournant	essentiel	dans	cette	guerre.	Cela
aurait	même	pu	réussir,	si	tout	le	monde	y	avait	mis	du	sien,	si	le
commandement	 dans	 son	 ensemble	 et	 les	 politiques	 y	 avaient
cru.

J’étudie	 la	 situation.	Dans	 la	 zone	 de	 Saida,	 je	 constate	 que
quatre	mille	emplois	nouveaux	pourraient	être	créés	en	cinq	ans
grâce	aux	quinze	milliards	débloqués	par	la	France.	C’est	bien,
mais	 c’est	 insuffisant.	 Il	 faut,	 là	 encore,	 de	 la	 créativité,	 de
l’audace.	Je	conseille	au	général	Challe,	dans	 le	rapport	que	 je
lui	 remettrai	 au	 cours	 de	 l’année,	 de	 développer	 l’économie



traditionnelle	 où	 l’on	 peut	 créer	 de	 nombreux	 emplois.
Évidemment,	 à	 cette	 époque,	 la	 mode	 est	 plutôt	 à
l’industrialisation	 forcenée.	 Mais	 aujourd’hui,	 on	 peut	 se
demander	 si	 un	 tel	 plan	 n’aurait	 pas	 eu	 toutes	 les	 chances	 de
réussir.

Il	 faut	encore	éradiquer	 la	 résistance,	et	pour	cela	 il	ne	suffit
pas	de	déplacer	les	populations.	Il	faut	aller	beaucoup	plus	loin,
activer	 les	 services	 de	 renseignements,	 pénétrer	 le	 réseau
ennemi.	C’est	pourquoi	 je	crée	un	noyau	opérationnel	de	mille
quatre	 cents	 hommes,	 un	 ensemble	 mobile	 prêt	 à	 intervenir	 à
n’importe	quel	moment.	Pendant	ce	temps,	de	Llamby	s’occupe
du	renseignement.	Des	groupes	autonomes	sont	constitués,	le	fer
de	lance	de	cette	entreprise	est	le	commando	«	Cobra	»,	nom	de
code	de	 son	organisateur,	 le	 lieutenant	Gaget	du	23e	 spahi,	 un
officier	 remarquable	 dont	 la	 mission	 est	 de	 former	 une	 unité
d’Européens	volontaires	pour	des	activités	de	renseignements.

L’autre	 stratégie	 consiste	 à	 recruter	 un	 commando	 d’anciens
rebelles	 repentis	 qui	 vont	 se	 battre	 à	 nos	 côtés.	 C’est	 le
lieutenant	 Grillot,	 dit	 «	 Georges	 »,	 qui	 en	 prend	 le
commandement.	 C’est	 une	 expérience	 qui	 va	 faire	 couler
beaucoup	d’encre,	et	d’ailleurs,	hélas,	se	terminer	tragiquement,
peut-être	parce	que	les	procédés	de	recrutement	ne	semblent	pas
très	orthodoxes.

«	 Georges	 »	 recrute	 dans	 les	 prisons.	 Il	 sélectionne	 les
combattants	 les	 plus	 valeureux,	 des	 volontaires	 qui	 seront
engagés	par	contrat	mensuel	renouvelable.	Puis	il	leur	explique
le	 but	 de	 la	mission.	 Il	 leur	 rappelle	 que	 nous	 n’avons	 jamais
perdu	de	 bataille	 jusque-là,	 les	 convainc	 de	 se	 ranger	 de	 notre
côté	 et	 de	 se	 battre	 pour	 éradiquer	 la	 misère	 et	 empêcher	 le
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Je	n’ai	pas	mesuré	à	quel	point	une	déclaration	publique,	dans
les	 circonstances	 très	 agitées	que	nous	vivons,	peut	devenir	un
véritable	 brûlot.	 La	 moindre	 parole,	 et	 la	 guerre	 civile	 risque
d’exploser.	 Je	 n’ai	 pas	 mesuré	 la	 portée	 de	 ma	 voix.	 Je	 suis
populaire,	mes	 paroles	 comptent	 dans	 les	 états-majors,	 je	 dois
faire	 attention	 car	 les	 civils	 m’écoutent	 tel	 un	 oracle.	 C’est
dangereux.	Ce	n’était	pas	 le	moment	d’ouvrir	 sa	gueule.	 Je	me
trouve	 dans	 une	 situation	 très	 embarrassante.	 Démenti,
déclarations	 apaisantes.	 C’est	 trop	 tard.	Dans	 les	 états-majors,
c’est	 la	 panique.	 Je	 suis	 convoqué	 à	 Paris.	 J’en	 aurai	 fait,	 des
allers	et	retours	!

J’arrive	 au	Bourget.	Un	 comité	 d’accueil	m’attend.	La	 police
est	à	ma	descente	d’avion.	Un	CRS	m’empoigne.	Je	le	fusille	du
regard.	Il	comprend	vite	qu’il	vaut	mieux	ne	pas	insister.	On	me
conduit	 à	 l’hôtel	 Saint-Augustin.	 Je	 suis	 consigné	 dans	 ma
chambre.

Je	téléphone	à	Toul.	Gaby	au	bout	du	fil.

«	C’est	toi,	Marcel	?	Je	t’entends	parfaitement.

–	Bien	sûr,	je	suis	à	Paris.	»

Je	lui	explique	ce	qui	vient	de	se	passer.

«	Viens	tout	de	suite,	je	vais	me	retrouver	en	taule.	»

Elle	 arrivera	 dans	 la	 nuit,	 et	 aura	 le	 droit	 de	 rester	 dans	ma
chambre.	Elle	est	affolée.	Je	la	rassure.

«	 T’en	 fais	 pas,	 nous	 sommes	 encore	 jeunes,	 je	 trouverai	 du
travail	dans	le	civil.	»



Le	 lendemain,	 je	 suis	 convoqué	 par	 le	 chef	 d’état-major	 de
l’armée	 de	 terre.	 Entrevue	 sportive	 :	 «	 Bigeard,	 de	 quel	 droit
avez-vous	 rédigé	 cette	 déclaration	 ?	 Vous	 exagérez	 !	 Pour	 qui
vous	 prenez-vous	 ?	 »	 Décidément,	 ça	 va	 très	 mal.	 Pourtant,
depuis	 Oran,	 Gambiez	 téléphone	 à	 Paris.	 Il	 exige	 mon	 retour.
Estime	qu’il	a	besoin	de	moi	dans	le	Sud	oranais	et	affirme	qu’il
me	 connaît	 suffisamment	 pour	 être	 sûr	 que	 je	 ne	 suis	 d’aucun
complot.	Je	renfile	mon	uniforme	:	ça	va	repartir.

Mais,	 dans	 son	 bureau	 paisible	 du	 ministère	 de	 la	 Défense,
Guillaumat,	 qui	me	 garde	 une	 rancune	 sérieuse	 à	 cause	 de	ma
déclaration	pendant	les	barricades,	n’est	pas	du	même	avis.	Bref,
je	rejoins	quand	même	Oran,	 je	me	présente	à	Gambiez	qui	me
relate	 ses	 démarches.	 Un	 type	 formidable,	 compréhensif,
humain,	un	vrai	chef.	La	photo	de	son	fils	tué	à	Diên	Biên	Phu
trône	sur	son	bureau.

«	Bigeard,	faites-vous	partie	d’un	complot	?

–	Vous	savez	bien	que	non,	mon	général.

–	 Bien,	 alors	 n’en	 parlons	 plus,	 allons	 déjeuner.	 Nous
rejoindrons	ensemble	Aïn	Séfra	en	hélicoptère.	 J’ai	demandé	à
vos	subordonnés	de	nous	attendre.	»

Mais	 pendant	 ce	 temps-là,	 à	 Paris,	 on	 prend	 d’autres
décisions.	 Le	 ministre	 de	 la	 Défense	 a	 demandé	 ma	 relève	 et
mon	 retour	d’urgence	en	France.	Gaby	 l’apprend	par	 la	 radio	 :
elle	 arrive	 à	 Aïn	 Séfra.	 Je	 suis	 condamné	 à	 soixante	 jours
d’arrêt,	signés	du	général	Challe,	qui	ignore	encore	qu’il	prendra
la	tête	des	généraux	factieux	seize	mois	plus	tard.



Je	fais	mes	adieux	à	Séfra.	Tous	les	colonels	sont	présents,	le
régiment	de	la	Légion	me	rend	les	honneurs.	Le	colonel	de	Sèze,
qui	 m’a	 donné	 un	 sérieux	 coup	 de	 main	 dans	 le	 secteur	 en
m’épaulant	 dans	 l’organisation	 de	 la	 boutique,	 dit	 en	 se
décoiffant	:

«	Si	vous	le	permettez,	mon	colonel,	je	vous	embrasse.	»

Martial	Chevalier	essaie	de	faire	bonne	figure	:

«	Courage	mon	colonel.	Je	vous	rejoindrai	dès	que	possible.	»

Flament	murmure	:

«	Tant	de	banderas	pour	en	arriver	là	!	»

Georges	m’assure	qu’il	continuera	à	se	battre	pour	mes	idées.

Je	quitte	l’Algérie	le	1er	février	1960.	J’ai	quarante-quatre	ans,
plein	de	force,	de	jeunesse,	et	cette	guerre	va	se	terminer	encore
plus	 lamentablement	 que	 celle	 d’Indochine.	 Jusqu’au	 bout,
pourtant,	on	pensera	à	moi	pour	prendre	le	commandement	des
opérations	;	en	mars	1961,	mon	nom	sera	évoqué	pour	le	poste
de	commandant	chargé	du	maintien	de	l’ordre	à	Alger.	Un	poste
qui	ne	me	sera	finalement	pas	attribué.	Ça	n’aurait	d’ailleurs	pas
été	un	cadeau.	Un	mois	plus	tard,	mes	anciens	chefs	fomenteront
le	 fameux	 putsch	 d’Alger.	 Je	 n’y	 suis	 plus.	 Impression	 d’être
passé	 entre	 les	 gouttes,	 et	 en	 même	 temps	 un	 goût	 persistant
d’inachevé…
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aujourd’hui,	en	2010	d’accord,	mais	pas	à	l’époque	!	C’est	vrai
qu’à	 ce	 moment-là	 j’espérais	 recevoir	 un	 commandement	 à	 la
mesure	de	mes	capacités	 :	 l’inspection	des	 troupes	aéroportées
ou	 le	 commandement	 de	 la	 nouvelle	École	 nationale	 des	 sous-
officiers	 d’active.	 C’est	 vrai	 aussi	 que	 je	 suis	 un	 des	 rares
rescapés	 parmi	 les	 colonels	 paras	 d’Algérie	 :	 Bréchignac,
Botella,	Masselot,	Leconte	sont	en	prison	ou	sur	le	point	d’être
chassés	 de	 l’armée.	 Trinquier	 est	 au	 Katanga,	 Château-Jobert,
Godard	 sont	 condamnés	 à	 mort	 par	 contumace,	 en	 exil	 en
Espagne	ou	en	Belgique.

«	 Vous	 devez	 admettre,	 poursuit	 le	 général	 Le	 Puloch,	 que
votre	 expérience	 ne	 porte	 que	 sur	 des	 conflits,	 l’Indochine,
l’Algérie,	 qui	 sont	 déjà	 dépassés.	 Il	 vous	 faut	 acquérir	 les
connaissances	 stratégiques	des	guerres	de	demain.	Elles	 seront
planétaires.	»

J’ai	 envie	 de	 chialer.	Voilà	 où	 j’en	 suis	 après	 avoir	 combattu
toute	ma	vie.	Je	dois	à	nouveau	faire	mes	preuves,	apprendre	les
méthodes	modernes	 de	 la	 future	 guerre,	 comme	 si	 tout	 ce	 que
nous	avons	fait	n’avait	servi	à	rien.

«	 C’est	 pourquoi,	 poursuit	 le	 général,	 j’ai	 décidé	 de	 vous
envoyer	 à	 l’École	 de	 guerre.	 Comme	 auditeur	 libre,	 bien
entendu.

–	Bien,	mon	général.	»

Je	 n’ai	 rien	 à	 dire	 d’autre.	 Belle	 perspective	 d’avenir	 :
redevenir	un	élève	!	Encore	une	fois,	 j’ai	une	furieuse	envie	de
donner	 ma	 démission.	 Le	 18	 juin,	 date	 mémorable,	 je	 me
retrouve	seul	à	Paris.	Une	chambre	minable	du	même	petit	hôtel,



rue	 Vaneau	 d’où,	 en	 1955,	 Le	 Provost	 de	 Launay	 m’avait
extirpé.	 Tout	 le	 monde	 semble	 avoir	 oublié	 celui	 qu’on
surnommait	il	y	a	encore	peu	de	temps	le	glorieux	Bigeard.

Je	me	présente	au	général	directeur	de	 l’école.	Grand,	mince,
discret,	 peu	 loquace,	 Légion	 d’honneur	 à	 l’ancienneté.	 Je	 dois
suivre	le	programme	de	la	promotion	en	cours.	On	me	donne	un
petit	bureau	dans	un	bâtiment	éloigné	de	deux	cents	mètres,	on
m’inonde	 de	 documents,	 qui	 doivent	 m’aider	 à	 comprendre	 la
«	vraie	guerre	».

Je	bachote,	coincé	dans	ce	bureau	où	je	manque	d’air.	J’essaie
de	lire	cette	masse	de	littérature	théorique,	mais	je	n’arrive	pas	à
me	 concentrer.	 Je	 pense	 constamment	 à	 autre	 chose	 :	 à	 mes
campagnes,	 à	 l’action.	 Le	 soir,	 seul	 dans	ma	 chambre,	 je	 dîne
d’un	morceau	de	pain,	d’une	 tranche	de	 jambon,	d’un	 fruit.	 Je
hais	 l’ambiance	 de	 l’école.	 Des	 hommes	 de	 quarante	 ou
quarante-cinq	ans	qui	se	conduisent	comme	de	bons	écoliers,	ça
me	fout	le	cafard.	Il	n’est	pas	question	ici	de	combat,	de	force,
de	 valeur	 physique,	 de	 caractère.	 Non,	 ici	 tout	 est	 plan-plan,
mou,	sans	dynamisme.	Ces	gens	qui	ont	perdu	toutes	les	guerres
prétendent	 nous	 apprendre	 à	 combattre	 :	 ce	 serait	 risible	 si	 ce
n’était	pas	triste.

Je	serre	les	dents.	J’essaie	d’oublier	mon	mauvais	caractère	et
de	 composer.	 Quelquefois,	 il	 vaut	 mieux	 savoir	 se	 taire.	 La
situation	s’améliore	d’ailleurs	peu	à	peu.	Je	partage	le	bureau	de
deux	 instructeurs,	 participe	 à	 la	 réunion	 des	 «	 cerveaux	 »	 de
l’école	où	j’arrive,	je	dois	le	dire,	à	me	faire	quelques	bons	amis.
Notamment	le	colonel	Lefèvre,	instructeur	remarquable.

Un	 intermède	 heureux	 dans	 cette	 année	 de	 grisaille	 :	 je	 suis



invité	par	Dacko,	président	de	la	République	centrafricaine,	qui
me	 réserve,	 comme	 je	 l’ai	 dit,	 un	 accueil	 de	 chef	 d’État.	 Puis
c’est	 Jules	Roy,	 le	 cher	 Julius,	 qui	 publie	 dans	L’Express	 des
extraits	de	sa	Bataille	de	Diên	Biên	Phu,	avec	une	annonce	sur
des	 affichettes	 :	 «	 Bigeard	 arrive,	 achetez	 L’Express.	 »	 La
parution	de	ces	articles	est	un	vrai	 réconfort.	Jean	Lartéguy,	de
son	côté,	a	vendu	les	droits	de	ses	Centurions	à	des	producteurs
américains.	 Le	 film	 doit	 être	 réalisé	 par	 Mark	 Robson,	 avec
Anthony	 Quinn	 qui	 incarnera	 le	 lieutenant-colonel	 Raspeguy,
adoré	de	ses	hommes,	héros	d’Indochine	et	d’Algérie.	Raspeguy,
dans	 le	 roman,	 c’est	 le	 colonel	Bigeard.	 Je	 verrai	 le	 film	deux
ans	plus	 tard	à	sa	sortie	 :	une	véritable	catastrophe.	Le	colonel
incarné	par	Anthony	Quinn	n’a	évidemment	jamais	fait	la	guerre
et	 n’a	 aucune	 idée	 du	 véritable	 commandement	 d’un	 régiment
para.	Dommage	!

On	me	demande	aussi,	après	accord	du	ministre	de	la	Défense,
de	 passer	 à	 l’émission	 télé	 «	 Cinq	 colonnes	 à	 la	 une	 »	 en
compagnie	de	mon	camarade	Pierre	Schoendoerffer	qui	connaît
un	 véritable	 triomphe	 avec	 son	 magnifique	 film	 :	 La	 317e
section.	Il	dit	que	ce	film	lui	a	été	inspiré	par	son	séjour	au	Laos
avec	 Bigeard	 et	 le	 6e	 BPC	 en	 mai	 1953.	 L’émission	 «	 Cinq
colonnes	 »	 a	 acheté	 les	 droits	 de	 reproduction	 du	 prétendu
reportage	vietminh	sur	la	bataille	de	Diên	Biên	Phu.	Il	s’agit	en
réalité	 d’une	 reconstitution	 a	 posteriori	 de	 certains	 épisodes,
filmés	après	la	bataille	par	un	cinéaste	soviétique.	C’est	à	cette
mascarade	que	j’avais	refusé	de	participer	pendant	ma	captivité.
Je	commente	 le	film	après	sa	projection.	Le	critique	Guillaume
Hanoteau	 écrit	 :	 «	 Son	 monologue	 a	 atteint	 par	 instants	 une
grandeur	 qu’on	 abaisserait	 en	 tentant	 de	 la	 décrire	 avec	 des
mots.	Lui	seul	pouvait	regarder	ce	passé	sans	remords.	»
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sénégalaise	me	 fait	 grand	officier	 du	Mérite	 sénégalais,	 et	 j’en
suis	très	honoré.	Les	paras,	les	amis	sont	à	l’aérodrome.	Marie-
France	 regrette	 de	 quitter	 la	 faculté	 de	 pharmacie	 où	 elle	 a
effectué	sa	troisième	année.	Nous	embarquons	nos	chats	siamois
dans	 le	 panier	 d’osier.	 Le	 Boeing	 décolle.	 Le	 vague	 à	 l’âme.
Adieu	 Sénégal	 et	 amis	 sénégalais,	 je	 vous	 souhaite	 bonne
chance,	vous	le	méritez.	Nouveau	départ,	nouvel	arrachement.

Je	 rentre	 en	 France.	 J’espère	 obtenir	 un	 poste	 important.	 Le
bruit	court	qu’il	est	question	de	me	donner	le	commandement	de
la	11e	 division	 d’intervention,	 ce	 qui	 constituerait	 pour	moi	 le
couronnement	de	ma	carrière.	Enfin,	patron	des	paras	!

C’est	 une	 belle	 année.	 1970.	 Gaby	 est	 là,	 mais	 le	 retour	 est
moins	glorieux.	Je	suis	cantonné	au	ministère.	Je	sais	qu’avant
d’exercer	un	 commandement	 intéressant,	 il	me	 faut	 encore	une
fois	 payer	 d’avance	 et	 subir	 quelques	 mois	 de	 pénitence	 et
d’ennui	à	Paris.	En	réalité,	ces	dix	mois	à	l’état-major	particulier
du	 CEMAT	 vont	 être	 pour	 moi	 plein	 d’enseignements.	 Je	 me
familiarise	 avec	 les	 arcanes	 des	 commandements	 régionaux,	 je
mesure	mieux	leurs	difficultés,	et	il	m’arrive	même	de	proposer
des	solutions.

À	 la	 fin	 de	 l’année,	 en	 novembre,	 j’assiste	 aux	 obsèques	 du
général	de	Gaulle	à	Colombey,	anonyme	noyé	dans	la	foule.	Le
monument	 nous	 quitte.	 Il	 s’était	 retiré	 dignement,	 sans
s’accrocher	 au	pouvoir.	Malgré	 tout	 ce	qui	 a	pu	nous	opposer,
chapeau	bas,	mon	général.



CHAPITRE	29

	Madagascar

Deux	mois	plus	tard,	 j’ai	 le	choix	entre	le	commandement	de
la	 11e	 division	 légère	 d’intervention,	 les	 paras,	 et	 le
commandement	des	 forces	 françaises	du	sud	de	 l’océan	Indien,
dont	 le	 siège	 se	 trouve	 à	 Tananarive,	 le	 haut	 coeur	 de	 la
République	malgache.

Je	n’hésite	que	très	peu	de	temps.	Finalement,	accepter	la	11e
division	légère	d’intervention	signifie	rester	en	France,	dépendre
étroitement	 de	 la	 hiérarchie,	 et	 mettre	 en	 pratique	 ce	 que	 j’ai
acquis	en	trente	ans	d’expérience,	ce	que	je	connais	par	coeur.	À
Tananarive,	 j’aurai	 davantage	 de	 liberté	 d’action.	 Ma	 décision
est	vite	prise	:	j’opte	pour	Tananarive.

À	 Ivato,	 l’aérodrome	 de	 Tananarive,	 je	 suis	 reçu	 comme	 un
chef	 d’État.	 Tout	 le	 gratin	 des	 forces	 françaises,	 officiers
généraux,	 amiraux,	 colonels…	 Tous	 sont	 là	 à	 m’attendre.
Comité	 d’accueil	 enthousiaste	 et	 chaleureux.	 Il	 y	 a	 même	 le
représentant	personnel	de	Philibert	Tsiranana,	le	président	de	la
jeune	République	malgache.	Pour	la	circonstance,	j’ai	revêtu	ma
tenue	de	cérémonie.	Uniforme	de	toile	blanche,	képi	«	à	fleurs	».
Derrière	moi,	Gaby	et	Marie-France,	élégamment	vêtues	de	clair,
sont	 gênées	 par	 l’accueil.	 Elles	 détestent	 ces	 mondanités,	 ces
obligations	 protocolaires,	 même	 notre	 chatte	 siamoise	 est
obligée	 d’assister	 à	 la	 cérémonie	 !	 Elle	 est	 dans	 son	 panier	 et
miaule	désespérément,	 impatiente	d’en	sortir.	Je	souris,	 je	serre
des	 mains.	 Je	 sors	 quelques	 amabilités.	 J’arbore	 un	 air	 de



circonstance.	 Je	 n’ai	 qu’une	 envie	 :	 aller	 prendre	 une	 bonne
douche.	Et	surtout	me	reposer	un	peu.

Il	 faut	 dire	 que	 depuis	 quelque	 temps,	 je	 commence	 à	 payer
cher	 la	 vie	 que	 j’ai	 menée	 pendant	 quarante	 ans.	 À	 la	 fin	 de
l’hiver,	 j’ai	même	été	victime	d’une	petite	alerte	cardiaque.	Les
médecins	m’ont	dit	que	la	partie	droite	de	mon	coeur	n’est	pas
bien	irriguée.	Ça	ne	m’a	pas	empêché	de	continuer	mon	jogging
quotidien	 et	 d’avaler	 chaque	 jour	 mes	 cinq	 cents	 mètres	 de
piscine	pendant	le	reste	de	ma	vie	et	jusqu’à	quatre-vingt-treize
ans.	Mais	là,	rien	de	très	alarmant,	c’est	le	signe	que	le	temps	a
passé.	 Les	 toubibs	m’ont	 dit	 de	me	ménager.	À	 quoi	 bon	 ?	 Je
préfère	 vivre	 à	 fond,	 et	 tant	 pis	 pour	 ce	 qui	 arrivera.	 C’est
l’esprit	qui	décide,	la	volonté.	Le	corps	suit,	quand	il	peut.	S’il
lâche,	tant	pis.	Marche	ou	crève.

Nous	 quittons	 l’aéroport	 et	 entrons	 dans	 Tananarive.	 Ville
pittoresque	mais	bizarre,	tordue,	beaucoup	d’habitations	de	style
vieillot,	 éparpillées	 sur	 les	hauteurs.	Nous	 roulons	vers	 le	plus
haut	 sommet	 pour	 pénétrer	 dans	 l’ancienne	 résidence	Gallieni.
Bigeard	chez	Gallieni	!	Le	bureau	de	Gallieni,	sa	photo,	celle	de
Lyautey,	une	immense	table	de	bois	massif,	des	armes	anciennes
accrochées	 aux	 murs,	 une	 bibliothèque	 remplie	 de	 volumes
anciens,	 une	 salle	 immense.	 Autour	 de	 la	 villa,	 un	 vaste	 parc,
quelques	arbres,	et	une	vue	imprenable	sur	Tananarive.

On	 nous	 présente	 le	 personnel,	 placé	 sous	 les	 ordres	 d’un
adjudant-chef	 :	 quatre	 chauffeurs,	 deux	 cuisiniers,	 six	 serveurs
chargés	de	l’entretien	de	la	résidence,	un	jardinier,	un	groupe	de
parachutistes	 qui	 assure	 la	 garde	 des	 bâtiments.	 C’est	 royal.
Mais	ce	luxe	ne	m’éblouit	pas	:	je	préférais	ma	vie	de	bandera,
quand	 je	 portais	ma	 nourriture	 sur	mon	 dos.	Horreur	 du	 faste,
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personnel	 prend	 rapidement	 goût	 à	 ces	 sorties.	Maintenant,	 le
moral	est	bon	et	les	patrons	sous	mes	ordres	réagissent	bien.	Je
suis	 à	 mon	 affaire	 :	 pour	 moi,	 tout	 est	 clair	 quand	 je	 suis
vraiment	 le	seul	 responsable.	Le	rôle	d’adjoint,	de	second,	m’a
toujours	été	très	pénible.

En	avril	1974,	Georges	Pompidou	meurt.	Je	fais	observer	une
minute	 de	 silence.	 Je	 ne	 fais	 pas	 de	 politique,	 mais	 j’ai	 du
respect	 pour	 le	 président	 de	 la	 République,	 pour	 la	 fonction,
mais	 aussi	 pour	 cet	 homme	 qui	 est	 mort	 debout,	 à	 son	 poste
jusqu’au	dernier	jour,	malgré	les	souffrances	de	la	maladie.

Qui	 va	 lui	 succéder	 ?	 Chaban,	 Giscard	 ou	 Mitterrand	 ?	 La
période	 est	 difficile.	 L’inquiétude	 règne.	 La	 propagande
antimilitariste	 progresse.	 Des	 gauchistes	 distribuent	 des	 tracts,
des	journaux,	dans	la	rue,	à	la	sortie	des	gares.	J’ai	l’impression
que	 rien	 n’est	 fait	 pour	 colmater	 ce	 pourrissement	 lent	 et
méthodique	 de	 notre	 armée.	 Je	 suis	 de	 très	 près	 la	 campagne
présidentielle.	Je	vote	Chaban-Delmas	car	je	le	connais	et	j’ai	de
l’amitié	pour	lui.	Il	a	toujours	été	parfait	à	mon	égard	et	je	sais
que	 c’est	 un	 véritable	 homme	 d’État.	 Malheureusement,	 des
manoeuvres	 politiciennes	 vont	 l’empêcher	 d’accéder	 à	 la
magistrature	 suprême,	 alors	 que	 la	 route	 lui	 semblait	 toute
tracée.	Je	lui	écrirai	pour	lui	dire	qu’une	vie,	c’est	bien	long,	que
rien	n’est	jamais	fini	et	qu’il	ne	faut	jamais	baisser	les	bras.	Je
me	 demande	 comment	 il	 a	 pu	 réagir	 à	 cette	 lettre.	 Avec	 le
sourire,	sans	doute.

Giscard	 est	 élu	 de	 justesse,	 avec	 50,8	%	 des	 voix.	 Il	 a	 battu
François	 Mitterrand,	 redoutable	 manoeuvrier,	 allié	 au	 Parti
communiste	pour	 la	conquête	du	pouvoir.	Giscard	veut	changer
les	 choses	 rapidement	 :	 il	 impose	 des	 mesures	 novatrices,



nomme	 des	 ministres	 jeunes,	 choisit	 un	 Premier	 ministre	 en
pleine	 ascension,	 Jacques	Chirac.	Mais	 l’armée	 reste	 le	 parent
pauvre	de	ses	transformations	:	je	suis	inquiet.	Bien	sûr,	j’ai	des
idées	sur	ce	qu’il	faudrait	faire	et	sur	ce	qu’il	faut	éviter.	Mais	je
ne	 prétends	 pas	 détenir	 la	 vérité.	 Pourtant,	 il	 est	 urgent	 de
remettre	 l’armée	 sur	 les	 rails,	 d’informer,	 d’expliquer	 à	 la
jeunesse	de	France	ce	qu’on	attend	d’elle,	de	redonner	confiance
aux	 cadres	 qui	 se	 posent	 des	 questions,	 qui	 doutent.	 Il	 y	 a
beaucoup	à	faire	pour	que	le	courant	passe,	que	cette	armée	soit
vraiment	celle	de	 la	nation	 tout	entière,	 et	que	 l’on	comprenne
qu’elle	est	 là	en	cas	de	coup	dur	pour	protéger	 les	citoyens	de
notre	grande	et	belle	démocratie.

Le	problème	est	complexe	:	pour	ramener	l’armée	dans	le	giron
de	la	République,	il	n’y	a	qu’une	seule	solution,	communiquer,
expliquer,	 montrer	 l’absurdité	 criminelle	 des	 positions
antimilitaristes.	Et	ça,	sans	me	vanter,	je	sais	faire.

Le	9	octobre	1974,	j’adresse	une	note	d’orientation	à	tous	les
cadres,	 dont	 dix-huit	 généraux.	 Je	 commence	 par	 cette	 phrase
d’Abraham	 Lincoln	 :	 «	 Avec	 l’opinion	 publique,	 rien	 ne	 peut
échouer	;	sans	elle,	rien	ne	peut	réussir.	»	Dans	toutes	mes	notes,
je	 précise	 l’importance	 que	 j’attache	 à	 l’information	 interne	 et
aux	relations	publiques	externes	:	il	faut	faire	passer	le	courant	à
l’intérieur	de	mes	unités	et	vers	le	monde	extérieur.	L’armée	doit
cesser	d’être	la	«	grande	muette	».

Je	ne	ménage	pas	ma	peine.	Ma	boutique	tourne	à	fond.	Et	je
suis	 magnifiquement	 épaulé	 par	 ma	 femme,	 Gaby,	 toujours
discrète	et	efficace,	qui	sait	 trouver	 les	mots	qu’il	 faut.	À	Pau,
j’organise	 même	 une	 rencontre	 entre	 mes	 paras	 et	 des
universitaires.	À	un	dîner	débat,	nous	parlons	tous	ensemble	des



problèmes	 que	 rencontre	 actuellement	 l’armée.	 Et	 ça	 marche.
Paras	 et	 universitaires,	 qui	 semblent	 pourtant	 vivre	 dans	 deux
univers	 différents,	 s’apercevront	 qu’ils	 ne	 sont	 pas	 si	 éloignés
les	uns	des	autres.

En	 septembre,	 je	 suis	 convoqué	 à	 Paris	 pour	 être	 fait	 grand-
croix	de	la	Légion	d’honneur	par	le	président	de	la	République.
Quel	parcours	!	Belle	fin	de	carrière	pour	l’ancien	saute-ruisseau
de	la	Société	générale	de	Toul.	Mais	dans	«	fin	de	carrière	»,	il	y
a	le	mot	«	fin	».	Et	cela	m’est	insupportable.	Pourtant,	c’est	au
moment	où	je	pense	que	tout	s’achève	que	tout	va	recommencer
et	prendre	l’orientation	la	plus	inattendue	qui	soit.
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Il	m’offre	une	cigarette	;	je	refuse	en	lui	expliquant	que	je	ne
fume	 que	 la	 pipe,	 et	 que	 par	 politesse,	 je	 n’ai	 pas	 apporté	 la
mienne.	 Il	 m’en	 tend	 une	 :	 «	 Allez-y,	 si	 vous	 le	 permettez,	 je
vous	en	offre	une	fabriquée	dans	mon	pays	»,	me	dit-il.	Me	voici
donc	en	train	de	fumer	la	pipe	d’Edgar.	Un	homme	délicieux.

Courant	 juin,	 de	 nouveau	 Conseil	 de	 la	 Défense	 à	 l’Élysée
sous	 l’autorité	 du	 président	Giscard.	 J’admire	 sa	 connaissance
des	dossiers,	son	esprit	de	synthèse,	son	brio.	Je	continue	à	me
déplacer	à	travers	toute	la	France.	Aux	cérémonies	du	14	Juillet,
défilé	 militaire	 à	 la	 caserne	 de	 Vincennes.	 Le	 président	 me
demande	de	me	tenir	près	de	lui.	Je	revois	avec	émotion	défiler
mon	3e	régiment	para	d’Algérie	avec	à	sa	tête	le	colonel	Datin,
un	de	mes	anciens	 lieutenants.	Puis	 les	Champs-Élysées.	Dans
les	 tribunes,	 en	 civil,	 au	milieu	des	quarante-trois	membres	du
gouvernement,	je	songe	au	14	juillet	1957	où,	avec	Massu,	nous
défilions	 ici	 à	 la	 tête	 de	 la	 10e	 division	 parachutiste.	 À	 cette
époque,	les	Parisiens	nous	applaudissaient.

Aucun	 repos	 pendant	 l’été.	 Juillet,	 août,	 septembre.	 Une
activité	 incessante.	À	la	rentrée,	nous	avons	droit	au	hit-parade
des	ministres	dans	L’Aurore.	Surprise	:	je	suis	numéro	cinq	sur
quarante-trois	 ministres	 et	 secrétaires	 d’État.	 Devant	 moi,
seulement	 les	 grandes	 pointures	 de	 la	 politique	 telles	 que
Lecanuet,	Poniatowski,	Fourcade.	Je	mesure	que	mon	succès	est
éclatant.	Mon	ministre,	 Yvon	 Bourges,	 n’est	 que	 18e.	 Et	 moi,
simple	sous-ministre	avec	un	demi-portefeuille,	je	tiens	plus	ou
moins	 la	 vedette.	 Cela	 devient	 presque	 gênant.	 Encore	 que,
quand	on	 lui	dit	que	 je	 lui	 fais	de	 l’ombre,	Bourges	 se	défend
avec	 élégance.	 Il	 est	 toujours	 d’une	 correction	 parfaite	 à	 mon
égard.	 Le	 seul	 problème,	 c’est	 qu’il	 ne	 me	 laissera	 jamais	 de



responsabilités	bien	définies.	Comme	si	j’étais	là	pour	le	décor.
Je	n’apprécie	pas,	mais	 il	me	rassure	chaque	fois	 :	«	Mon	cher
ami,	nous	faisons	tout	ensemble.	»

Bourges,	il	est	vrai,	est	un	bon	ministre,	un	grand	monsieur	et
un	 travailleur	 acharné.	 Sans	 rien	 connaître	 à	 l’armée,	 il	 a	 très
vite	compris	ce	qu’il	fallait	faire.	C’est	un	bon	tacticien,	 il	sait
présider	 une	 séance,	 prendre	 les	 décisions	 nécessaires.	 À
l’Assemblée	nationale,	il	fait	face,	répond	aux	questions	:	c’est
un	métier.	 Il	 vit	 pour	 sa	mission,	 sa	mairie,	 c’est	 un	 admirable
père	de	famille.	M.	Bourges	aura	toute	sa	vie	mon	estime	et	mon
affection.

Fin	 septembre,	 neuf	 mois	 après	 mon	 arrivée	 au	 ministère,
l’armée	va	mieux.	Les	cadres	reprennent	confiance.	Le	président
de	 la	 République	 nous	 a	 bien	 aidés,	 et	 l’image	 de	 l’armée
s’améliore	dans	l’opinion.	Autour	de	moi,	avec	mon	équipe	que
j’apprécie,	 nous	 faisons	 tourner	 la	 boutique	 avec	 dynamisme.
L’important	 :	 aller	 voir	 le	 plus	 d’unités	 possible,	 montrer	 aux
militaires	 qu’ils	 sont	 épaulés.	 Au	 fond,	 quand	 je	 leur	 rends
visite,	 c’est	 le	 général	 qu’ils	 reçoivent,	 plus	 que	 le	 ministre.
Heures	 d’avion,	 d’hélicoptère,	 parler,	 expliquer…	 Je	 n’arrête
pas.

En	 août,	 je	 retourne	même	 à	 la	 11e	 division	 para	 revoir	mon
copain	 le	 général	 Le	 Borgne.	 Envie	 de	 sauter.	 Aussitôt	 dit,
aussitôt	 fait	 :	 largage	 en	 mer	 sous	 une	 pluie	 battante.	 Saut
impeccable.	La	machine	répond	encore.

J’inspecte	 les	 forces	 françaises	 en	Allemagne.	 Prise	 d’armes,
défilé,	 remise	 de	 décorations,	 puis	 Brest	 pour	 présider	 la
cérémonie	de	présentation	 au	drapeau	des	promotions	1975	de



l’École	navale	et	de	l’École	militaire	de	la	flotte.	Accueil	grand
style,	cérémonie	impeccable.

Un	autre	soir,	je	parle	devant	deux	cent	cinquante	officiers	de
réserve	 de	 l’École	 polytechnique	 :	 accueil	 chaleureux,
applaudissements.	 À	 chaque	 fois,	 j’ai	 un	 pincement	 au	 coeur
avant	 ces	 meetings.	 Moi,	 le	 fils	 de	 cheminot,	 avec	 seulement
mon	certificat	d’études,	devant	ces	crânes	bien	remplis	:	mais	je
sais	 trouver	 les	mots,	 avec	ma	nature,	ma	 force,	 et	 ça	 se	 passe
toujours	bien.

En	 octobre,	 discussion	 du	 budget	 des	 armées	 à	 l’Assemblée
nationale.	 Je	monte	 à	 la	 tribune,	 je	 demande	 à	 l’Assemblée	 de
voter	 le	 budget.	 «	 En	 râlant	 peut-être,	 mais	 votez-le	 tout	 de
même.	 »	Michel	Debré	 le	 vote…	 en	 râlant	 !	 Peu	 importe,	 nos
crédits	sont	de	nouveau	en	hausse.

Je	m’accroche,	 sans	compter	mon	 temps	 :	 la	machine	 tient	 le
coup.	 Mais	 je	 suis	 loin	 d’avoir	 tout	 réglé.	 Des	 difficultés
subsistent.	Même	 si	 l’image	 de	 l’armée	 s’améliore,	 il	 reste	 en
France	un	vrai	mouvement	de	contestation	et	des	agitateurs	qui
s’activent.	 En	 septembre	 1974	 déjà,	 deux	 cents	 appelés	 ont
manifesté	 dans	 les	 rues	 de	 Perpignan	 :	 ça	 s’est	 calmé,	mais	 la
subversion	gauchiste	n’est	pas	éteinte	pour	autant.	Un	peu	plus
d’un	an	après,	en	novembre,	à	Besançon,	une	section	syndicale
est	montée	par	des	appelés	en	collaboration	avec	la	CFDT	:	une
affaire	 qui	 fait	 du	 bruit.	 Les	 journalistes	 en	 parlent
abondamment,	trop	même,	et	cela	m’agace.	Pourquoi	?	D’abord,
ces	 gens	 ne	 sont	 qu’une	 toute	 petite	 minorité	 agissante	 :	 les
comités	 de	 soldats	 révolutionnaires,	 c’est	 de	 la	 blague.
L’ampleur	 massive	 donnée	 à	 leur	 action	 par	 les	 moyens
d’information	est	sans	rapport	avec	leur	nombre	réel.	D’ailleurs,
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Bigeard.	 Pas	 très	 brillant,	 je	 l’ai	 dit,	 mais	 je	 suis	 heureux	 de
retrouver	mon	ami	Jean	Lartéguy.

Un	jour,	je	reçois	une	invitation	de	l’Élysée	pour	un	déjeuner.
Je	m’attends	à	un	déjeuner	protocolaire.	Pas	très	envie	d’y	aller,
mais	je	ne	peux	pas	m’y	dérober	:	j’ai	été	ministre,	cela	ne	se	fait
pas.	 Quand	 j’arrive,	 Giscard	 me	 coupe	 le	 souffle	 :	 «	 Nous
déjeunerons	tous	les	deux.	»

Un	repas	délicieux	où	nous	discutons	à	bâtons	rompus.	Je	lui
dis	ce	que	je	pense	de	la	situation	actuelle	de	la	France,	la	visite
à	 Paris	 du	 Premier	 ministre	 vietnamien,	 l’indépendance	 de
Djibouti,	 la	venue	de	Leonid	Brejnev	à	Paris,	qu’on	a	accueilli
en	 mettant	 les	 petits	 plats	 dans	 les	 grands	 :	 je	 suis	 un	 peu
choqué.	 Pourquoi	 tout	 ce	 tralala	 pour	 le	 chef	 du	 premier	 pays
totalitaire	du	monde	?	Un	pays	qui	reste	pour	le	monde	libre	un
péril	 permanent,	 une	 puissance	 militaire	 redoutable.	 Le
président	m’écoute,	me	 répond,	 toujours	 aussi	 à	 l’aise.	Quelle
classe	 !	 Mais	 pourquoi	 ce	 tête-à-tête	 ?	 S’inquiète-t-il	 de	 ma
retraite	 ?	 Peu	 probable.	 Nous	 nous	 séparons,	 politesses,	 et	 je
m’en	retourne,	perplexe,	sans	avoir	rien	compris	aux	raisons	de
ce	déjeuner.

Le	 14	 juillet,	 contre	 les	 usages	 du	 protocole,	 il	me	 place	 au
milieu	 des	 ministres.	 Après	 le	 défilé,	 réception	 à	 l’Élysée.	 Je
retrouve	la	jungle.	Je	n’y	suis	pas	plus	à	l’aise	qu’à	mon	départ
du	gouvernement.

Été	 1977.	 Mon	 ami	 Erwan	 Bergot,	 ancien	 officier	 de	 Diên
Biên	Phu,	 publie	 son	 livre	Bataillon	Bigeard.	 Il	m’a	 demandé
une	préface.	En	voici	un	extrait	:



«	La	gorge	serrée,	je	viens	de	lire	d’une	traite	le	livre	d’Erwan
Bergot…	Et	revivre	avec	mes	frères	parachutistes,	cités	ou	non,
vivants	ou	disparus	à	jamais,	ces	longues	années	de	combat	dans
le	 froid,	 la	neige,	 la	chaleur,	 la	 jungle,	 le	désert	 !	Époque	déjà
lointaine	où	nous	étions,	avec	beaucoup	de	camarades	des	trois
armées,	 persuadés	 de	 défendre	 de	 justes	 causes	 en	 faisant
confiance	 à	 ceux	 qui	 nous	 gouvernaient.	 Son	 témoignage	 me
laisse	 et	 laissera	 un	 grand	 froid	 aux	 lecteurs	 qui	 poseront	 la
question	 :	 “À	 quoi	 bon	 ces	 sacrifices	 inutiles	 ?”	 Rien	 ne	 fut
inutile.	Pour	qu’un	pays	soit	respecté,	 il	faut	qu’il	possède	des
hommes	de	cette	 trempe	prêts	à	 tout	donner.	Lorsqu’on	a	eu	 le
privilège	de	vivre	avec	cette	élite,	on	a	 l’impression	qu’ils	sont
toujours	présents	 à	vos	 côtés	 et	 souvent	 l’on	 regrette	d’être	de
ceux	que	la	baraka	a	protégés.	»

Suit	une	longue	période	incertaine.	Je	me	retire	à	nouveau,	je
mets	 de	 l’ordre	 dans	mes	 affaires,	mais	 je	 sens	 qu’il	 n’est	 pas
possible	 que	 les	 choses	 s’arrêtent	 là.	 Soixante	 et	 un	 ans,	 en
pleine	forme,	un	nouveau	défi	m’attend.	Et	une	fois	encore	grâce
au	président	Giscard	d’Estaing.

J’ai	toujours	juré	mes	grands	dieux	que	je	ne	me	présenterais
pas	 à	 la	 députation.	 Déjà,	 lorsque	 j’étais	 secrétaire	 d’État,	 Le
Figaro	 titrait	 :	 «	 Bigeard	 se	 présente	 à	 Belfort	 contre
Chevènement.	 	 »	Le	 lendemain	 je	démens.	Pas	 envie,	pas	pour
moi.	 Trop	 habitué	 à	 l’armée	 où	 les	 carrières	 se	 font	 dans	 un
relatif	 anonymat,	 même	 si	 j’ai	 eu	 la	 chance	 de	 bénéficier	 à
certains	 moments	 d’une	 sorte	 de	 vedettariat.	 Dans	 l’armée	 on
arrive	 au	 mérite,	 la	 plupart	 du	 temps,	 on	 gravit	 les	 échelons
lentement.

En	 politique	 c’est	 très	 différent.	 Il	 faut	 se	 montrer,	 se	 faire



mousser,	 être	 toujours	 en	quête	de	publicité	 et	de	gloriole.	On
voit	parfois	débarquer	dans	le	milieu	des	blancs-becs	qui	n’ont
pas	 eu	 le	 temps	 de	 faire	 leurs	 preuves	 et	 qu’on	 propulse	 au
premier	rang.	Cela	ne	donne	pas	toujours	de	très	bons	résultats.
Quant	 à	moi,	 à	 soixante	berges	passées,	 j’estime	qu’il	 est	 trop
tard	 pour	 faire	 carrière	 dans	 ce	 panier	 de	 crabes.	 Ce	 milieu
correspond	trop	peu	à	mon	tempérament.	Mais	en	janvier	1978,
je	me	 retrouve	 candidat	 en	 pleine	 campagne	 électorale	 pour	 la
députation.	Pourquoi	?	Tout	simplement	parce	que	Giscard	me	le
demande.	 Il	m’a	 convoqué	à	 l’Élysée	 et	m’a	dit	 :	 «	Bigeard,	 il
faut	que	vous	vous	présentiez.	»

J’ai	 toutes	 les	 raisons	 de	 refuser	 et	 je	 lui	 expose	 mes
arguments.	Cette	fois	il	tient	bon	:	il	me	parle	de	devoir,	c’est	le
genre	de	mots	auxquels	je	ne	résiste	pas.	Il	faut	faire	barrage	à	la
gauche,	 me	 dit-il,	 qui	 risque	 de	 remporter	 les	 élections
législatives.	Comment	refuser	?	Je	lui	cède.	Je	n’oublie	pas	qu’il
a	 fait	 de	moi	 un	ministre.	 Il	 peut	 compter	 sur	ma	 fidélité,	 une
fidélité	de	soldat	peut-être,	mais	on	m’a	fait	ainsi.	Il	veut	que	je
me	présente	à	Verdun.	Bigeard	à	Verdun,	ça	aura	de	la	gueule	!
Au	 milieu	 de	 ces	 anciens	 de	 1914-1918,	 ensevelis	 dans	 cette
terre	des	champs	de	bataille.

Et	me	voilà	donc	reparti.	Toul-Verdun,	trois	quarts	d’heure	en
voiture.	 Pendant	 un	 mois,	 je	 fais	 ma	 tournée	 dans	 cette
circonscription,	 avant	 le	 démarrage	 officiel	 de	 la	 campagne.
Reconnaissance.	 Des	 gens	 prêts	 à	 m’aider.	 Je	 m’informe	 des
problèmes.	 Et	 des	 problèmes,	 il	 y	 en	 a	 vite	 sur	mon	 chemin	 !
«	 Vous	 êtes	 giscardien,	 me	 dit-on,	 nous	 présenterons	 un	 RPR
contre	 vous.	 »	 Le	 sortant,	M.	 Beauguitte,	 quatre-vingts	 balais,
député	 depuis	 Mathusalem,	 maintiendra	 sa	 candidature	 contre
moi	pour	un	nouveau	mandat.
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Après	 la	 Chine,	 voyage	 aux	 États-Unis.	 Formidable	 séjour,
mais	 pas	 grand-chose	 à	 dire	 de	 ce	 pays	 où	 nous	 nous	 sentons
presque	chez	nous.	Pourtant,	de	là	aussi,	la	France	semble	bien
petite.	Je	me	souviens	de	quelques	propos	lors	du	dîner	d’adieu.
Une	 vingtaine	 de	 personnes,	 ambiance	 décontractée,	 ces
Américains	 me	 connaissent,	 je	 suis	 le	 Bigeard	 de	 Diên	 Biên
Phu.	Après	 notre	 défaite,	 ils	 ont	 pris	 le	 relais.	 Sans	 beaucoup
plus	de	succès.	Je	les	remercie	pour	leur	accueil,	je	conclus	par
une	 boutade	 :	 «	 Lorsque	 le	 général	 de	 Gaulle	 vous	 a	 dit	 “go
home”,	quittez	la	France,	je	crois	qu’il	avait	raison	:	je	viens	de
passer	quelques	 jours	dans	votre	 immense	 et	merveilleux	pays,
vous	êtes	d’une	telle	puissance	que	vous	pourriez	nous	détruire
simplement	 d’une	 tape	 amicale	 dans	 le	 dos.	 Pourtant,	 que
ferions-nous	sans	vous	?	La	Grande	Guerre,	la	Deuxième	Guerre
mondiale,	heureusement	que	vous	étiez	là	pour	nous	aider.	Pareil
pour	l’Europe	de	demain	:	we	need	you,	comme	dit	l’affiche	de
l’Oncle	Sam.	»

Mais	le	plus	beau	de	tous	ces	voyages,	du	19	juillet	au	1er	août
1980,	 c’est	 l’Afrique	 noire,	 cette	 région	 du	 monde	 si	 chère	 à
mon	 coeur.	 Je	 quitte	 Paris	 entouré	 d’une	 équipe	 de	 choc	 :	 les
fidèles,	Mme	 d’Harcourt,	 et	 Loïc	 Bouvard	 qui	 est	 en	 2010	 le
doyen	 de	 l’Assemblée	 nationale	 ;	 Tourrain,	 RPR,	 député	 du
Doubs,	gaulliste,	direct,	franc	;	il	m’avait	fait	la	gueule	pendant
huit	jours	quand	j’avais	dit	:	«	Si	de	Gaulle	revenait,	il	enverrait
Chirac	 jouer	 au	cerceau.	»	 Il	y	 a	 aussi	Goulet,	député	RPR	de
l’Orne,	dynamique,	un	bon	copain,	 le	 sens	des	 réalités,	pas	du
tout	politicien.

Nous	 commençons	 par	 la	 République	 centrafricaine	 où,
comme	on	l’a	vu,	j’ai	vécu	en	exil	pendant	près	de	trente	mois.
Cela	 fait	 déjà	 vingt	 ans.	 Arrivée	 à	 Bangui,	 tapis	 rouge,	 télés,



radios	 :	 je	 suis	 reçu	 comme	 un	 chef	 d’État.	 Je	 dîne	 avec	 le
président	Dacko	et	ses	enfants	dans	le	palais	de	Bokassa.	Il	y	a
quelques	mois,	les	paras	français	sont	intervenus	pour	chasser	ce
fou	sanguinaire,	ce	malade	mégalomane.	Je	l’avais	eu	sous	mes
ordres	 quand	 j’étais	 en	 Afrique	 :	 très	 discipliné,	 obséquieux,
fayot.	 Il	appelait	de	Gaulle	«	papa	».	Le	grand	Charles	en	était
exaspéré	 et	 l’envoyait	 régulièrement	 dans	 les	 cordes.	 Bokassa
m’avait	offert	des	défenses	d’éléphant	et	j’y	ai	souvent	pensé	au
moment	de	la	chute	de	Giscard,	avec	cette	misérable	affaire	des
diamants.

À	Bangui,	mon	équipe	de	parlementaires	est	prise	en	main	par
le	 colonel	 Chabannes,	 conseiller	 militaire.	 Je	 retrouve	 avec
plaisir	le	«	chat-tigre	».	Le	lendemain,	plusieurs	de	mes	anciens
soldats	 centrafricains	 du	 6e	 régiment	 interarmes	 d’outre-mer
viennent	 me	 voir.	 Ils	 ont	 tous	 pris	 du	 galon,	 sont	 capitaines,
commandants,	 généraux.	 Tous	 disent	 :	 «	 C’est	 vous	 qui	 nous
avez	formés.	»

De	 Bangui,	 départ	 en	 hélico	 pour	 Bouar,	 distant	 de	 quatre
cents	 kilomètres.	 Atterrissage	 au	 camp	 Leclerc	 sous	 une	 pluie
diluvienne.	 Les	 forces	 françaises	 y	 stationnent	 en	 raison	 des
événements	du	Tchad.	Puis	en	route	pour	le	camp	de	Roux,	à	six
kilomètres.	 Les	 Africains	 ont	 vu	 les	 hélicos	 se	 poser,	 c’est	 le
retour	 de	 Bigeard	 !	 Par	 centaines,	 ils	 sortent	 des	 cases	 et
bloquent	 la	 route	 :	 ils	 veulent	 me	 toucher,	 m’embrasser,	 tous
crient	:	«	Bigeard	revient	!	»	J’ai	la	larme	à	l’oeil.

À	Bouar,	 discours	du	maire.	 Il	 rappelle	 comment	nous	 avons
su	 transformer	 ce	 coin	 perdu	 d’Afrique	 avec	 mes	 trois	 mille
hommes,	quand	nous	avions	construit	au	milieu	de	nulle	part	un
stade,	 une	 chapelle,	 un	 temple,	 une	 piscine,	 et	 même	 un	 club



hippique.	 Nous	 avions	 bâti	 une	 immense	 ferme	 où	 nous
cultivions	 des	 légumes,	 où	 nous	 élevions	 des	 porcs	 et	 des
boeufs.	Il	y	avait	aussi	une	plantation	de	vingt	mille	manguiers.
Grâce	à	cette	ferme,	Bouar	pouvait	vivre	en	autarcie.

Je	dors	dans	mon	ancienne	case.	Elle	est	 toujours	debout.	 Je
me	 souviens	 de	 ces	 trente	 mois.	 Avec	 le	 recul,	 je	 me	 rends
compte	 que	 j’y	 ai	 été	 heureux,	 loin	 de	 l’ambiance	 politique
détestable	 de	 l’époque,	 l’OAS,	 les	 attentats.	 Je	 me	 revois
entouré	 de	 Gaby,	 de	 Marie-France,	 du	 colonel	 Waroux,	 mon
adjoint.

Le	 lendemain,	 départ	 en	 jeep.	Avec	 des	militaires	 français	 et
africains,	 nous	 déjeunons	 au	 bord	 du	 fleuve	 Oubangui	 qui
sépare	aujourd’hui	le	Zaïre	de	la	République	centrafricaine	et	du
Congo.	Retour	 à	Bangui,	 soirée	 à	 l’ambassade	 de	 France.	 Les
adieux	sont	émouvants.	Chaque	parlementaire	 reçoit	un	cadeau
modeste	 mais	 offert	 avec	 gentillesse	 et	 naturel,	 comme	 les
Africains	savent	si	bien	le	faire.

Puis	 décollage	 vers	 le	 Gabon.	 Atterrissage	 à	 Libreville.	 Le
président	Bongo,	 déjà	 lui,	 dirige	 le	 pays.	 Il	 voit	 grand,	 il	 veut
faire	du	Gabon	un	modèle	de	développement	africain	grâce	aux
richesses	naturelles	de	son	sol,	en	particulier	le	pétrole.	Il	nous
reçoit	 en	 grande	 tenue	 et	 bottes	 de	 cuir	 blanc,	 assis	 dans	 un
fauteuil	 impérial.	 Nous	 avons	 droit	 à	 un	 long	 exposé	 sur	 les
problèmes	 qu’il	 rencontre	 dans	 ses	 relations	 avec	 la	 France.
Bongo	sait	à	quel	point	j’aime	l’Afrique	:	il	me	reçoit	comme	un
prince.

Le	matin,	 je	 continue	mon	 entraînement,	 footing	 et	 bains	 de
mer,	 invitations	 midi	 et	 soir,	 journées	 de	 travail	 :	 un	 séjour
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fois-ci,	je	n’ai	pas	à	mes	côtés	mon	suppléant,	Georges	Husson.
Le	 scrutin	 proportionnel	 a	 supprimé,	 provisoirement,	 les
suppléants.	Georges	m’a	 écrit	 une	 lettre	 très	 amicale,	 prouvant
qu’il	est	un	homme	de	bien	au	grand	coeur	:

«	Mon	général,

Au	 moment	 où	 se	 termine	 notre	 amicale	 collaboration,
permettez-moi	de	vous	dire	combien	j’ai	été	heureux	et	fier	à	la
fois	de	travailler	à	vos	côtés,	durant	ces	huit	années,	trop	courtes
à	mon	gré.

J’espère	ne	pas	avoir	 trop	déçu	votre	attente	 sur	mon	 rôle	de
suppléant.	 Sans	 doute	 mon	 action	 fut-elle	 bien	 modeste,
comparée	à	 la	vôtre	et	à	 l’audience,	nationale	et	 internationale,
attachée	à	votre	nom.

Ce	 fut	 pour	 moi	 un	 inoubliable	 et	 unique	 honneur	 que	 de
partager,	 en	 totale	confiance,	 les	 sentiments	et	 les	actions,	non
seulement	 du	 plus	 grand	 soldat	 de	 notre	 temps,	 mais	 d’un
homme	 pour	 qui	 l’honneur,	 le	 respect	 de	 la	 parole	 donnée,	 le
sens	de	l’effort,	du	bien	commun,	de	la	patrie,	sont	des	valeurs
auxquelles	il	a	consacré	le	meilleur	de	lui-même.

Vous	redisant,	une	fois	encore,	ma	très	grande	admiration	pour
la	 sincérité	 et	 la	 foi	 de	 vos	 convictions,	 pour	 l’ardeur	 avec
laquelle	 vous	 savez	 les	 transmettre,	 notamment	 aux	 plus
jeunes…	»

Je	 conserve	précieusement	 cette	 lettre	 avec	moi,	 comme	celle
du	 commandant	 Botella,	 un	 de	 ceux	 de	 la	 brousse,	 Georges
Husson,	 un	 de	 ceux	 de	 la	 jungle,	 deux	 êtres	 exceptionnels,



loyaux	 et	 francs	 !	 Georges	 Husson	 était	 un	 diamant	 dans	 le
monde	 politique.	 Avec	 lui,	 j’avais	 l’impression	 d’être	 dans	 la
brousse	avec	mes	hommes.

Tête	 de	 liste,	 je	 suis	 assuré	 d’être	 élu.	Le	 16	mars	 1986,	 les
résultats	 tombent.	 Je	 suis	 élu,	 Rossinot	 aussi.	 Le	 troisième,
René	 Haby,	 va	 attendre	 que	 Rossinot	 devienne	 ministre	 pour
hériter	 de	 son	 siège.	 À	 l’échelon	 national,	 la	 droite	 l’emporte
mais	de	peu	:	cent	quatorze	UDF,	cent	quarante-sept	RPR.	C’est
surtout	 une	 grande	 victoire	 pour	 Le	 Pen	 –	 trente-cinq	 sièges
pour	 le	Front	 national	 –	 et	 pour	 le	 président	 qui	 a	 plutôt	 bien
réussi	 son	 coup.	 Avec	 la	 proportionnelle,	 le	 FN	 entre
massivement	au	Parlement	où	l’UDF	et	le	RPR	disposent	d’une
majorité	 fragile	 de	 quatre	 sièges.	 Une	 telle	 majorité	 ne	 peut
permettre	au	futur	Premier	ministre	de	mécontenter	ses	soutiens.
Il	devra	nécessairement	louvoyer,	faire	des	compromis.	Or,	seul
un	 homme	 disposant	 de	 la	 confiance	 des	 Français	 pourrait
prendre	 les	mesures	 impopulaires	mais	nécessaires	que	réclame
la	 situation	 et	 dire	 :	 «	Retroussons-nous	 les	manches,	 serrons-
nous	la	ceinture.	Il	faut	consommer	moins	et	travailler	plus	pour
redresser	la	France.	»

La	 proportionnelle	 affaiblit	 les	 gouvernements,	 elle	 favorise
les	partis	au	détriment	des	hommes	et	encourage	les	magouilles.
Nous	 sommes	 revenus	 sous	 la	 IVe	 République	 !	 C’est	 ce	 que
cherchait	Mitterrand	pour	se	maintenir	au	pouvoir.

Le	20	mars	1986,	Jacques	Chirac	est	nommé	Premier	ministre
et	constitue	un	gouvernement	plutôt	étoffé	 :	vingt	RPR	et	dix-
sept	UDF.	La	Lorraine	 y	 occupe	 une	 place	 de	 choix.	 François
Guillaume,	 député	 de	Meurthe-et-Moselle,	 est	 à	 l’Agriculture,
André	Rossinot,	maire	de	Nancy,	a	 le	portefeuille	des	relations



avec	 le	 Parlement.	 Séguin,	 élu	 des	 Vosges,	 est	 ministre	 du
Travail	et	Longuet,	député	de	 la	Meuse,	se	retrouve	aux	Postes
et	 Télécommunications.	 J’ai	 l’impression	 de	 ne	 plus	 pouvoir
ouvrir	une	porte	sans	tomber	sur	un	ministre.

Chirac	 veut	 aller	 vite,	 c’est	 un	 vrai	 bulldozer.	 Il	 a	 une
puissance	de	 travail	 incroyable	et	est	capable	de	prononcer	dix
discours	 dans	 la	 journée	 sans	 paraître	 le	 moins	 du	 monde
fatigué.	J’aurais	l’occasion	de	le	lui	dire	un	jour	:	«	Monsieur	le
Premier	ministre,	vous	me	donnez	des	complexes	et	le	torticolis
à	vous	voir	ainsi	virevolter.	»

Il	 n’a	 pas	 la	 tâche	 facile.	 La	 France	 a	 désormais	 deux
présidents	ou	presque.	Je	me	demande	ce	que	doivent	penser	de
nous	 nos	 alliés,	 en	 particulier	 Ronald	 Reagan	 ou	 Margaret
Thatcher.	 De	 fait,	 j’ai	 toujours	 été	 contre	 la	 cohabitation.	 La
France	a	besoin	d’un	chef	et	d’un	seul.	Notre	pays	est	en	crise.
À	 chaque	 crise	majeure,	 un	homme	 seul	 l’a	 sauvée.	Le	dernier
fut	 le	 général	 de	 Gaulle	 qui	 a	 porté	 le	 pays	 à	 bout	 de	 bras
pendant	plusieurs	années.	Les	Français	s’étaient	identifiés	à	lui
et	 grâce	 à	 cette	 confiance,	 à	 cette	 union,	 la	 France	 a	 pu	 se
redresser.	Au	 lieu	de	cela,	nous	avons	maintenant,	en	1986,	un
duo	d’équilibristes	qui	se	méfient	l’un	de	l’autre.

Comme	 je	 le	 redoutais,	 la	 cohabitation	 va	 faire	 le	 lit	 du
président	Mitterrand,	lui	redonner	une	santé	et	faire	de	lui	Dieu
le	 Père.	 Fin	 juin	 1986,	 les	 sondages	 donnent	 déjà	 61	 %
d’opinions	 favorables	 à	 Mitterrand,	 qui	 ne	 fait	 rien,	 sinon
critiquer,	et	seulement	49	%	à	Jacques	Chirac.

C’est	 dans	 ce	 contexte	 qu’une	 vague	 d’attentats	 secoue	 la
France	 en	 septembre	 1986.	Comme	 toujours,	 les	 victimes	 sont
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l’emporte	 largement	 avec	 55,72	 %	 des	 voix.	 Il	 atteint	 même
66,18	 %	 des	 voix	 à	 Neuves-Maisons,	 un	 canton	 d’anciens
sidérurgistes	 rattaché	 par	 le	 découpage	 électoral	 à	 ma
circonscription.	Le	président	 sortant	 repart	 rajeuni	de	sept	ans.
Qui	l’aurait	cru	en	1983,	1984,	1985	ou	1986	?	Il	a	su	tirer	parti
de	la	cohabitation.	Celle-ci	a	fait	oublier	le	bilan	désastreux	de
la	gestion	socialiste	et	l’a	remis	sur	orbite.

À	droite,	 c’est	 la	 consternation.	Mitterrand	est	 réélu	pour	un
nouveau	 septennat	 alors	 que	 les	 partisans	 de	 Jacques	 Chirac
croyaient	dur	comme	fer	à	la	victoire	de	leur	poulain.

Dans	 les	 états-majors,	 c’est	 l’heure	 des	 interrogations	 et	 des
calculs.	Mitterrand	va-t-il	dissoudre	l’Assemblée	élue	en	1986	?
Que	signifie	 l’ouverture	dont	 il	parle	?	Certains	songent	déjà	à
se	rallier.	Et	comment	réorganiser	l’UDF	après	la	claque	qu’elle
vient	de	prendre	?

Je	 suis	 loin	 de	 toutes	 ces	 palabres	 qui	me	 fatiguent.	 J’en	 ai
marre	et	j’ai	envie	de	raccrocher	plutôt	que	de	perdre	mon	temps
en	magouilles	et	en	combines.	Celles-ci	ne	m’intéressent	pas.	Je
n’ai	qu’un	seul	souci,	la	France.

Je	 préviens	 le	 président	 du	 groupe	 parlementaire	 UDF	 Jean-
Claude	Gaudin.	Ma	circonscription	est	à	la	disposition	de	toute
personnalité	d’envergure	qui	souhaiterait	s’y	présenter.	Je	dis	à
André	Giraud,	le	ministre	de	la	Défense	:

«	 Venez	 à	 Toul,	 je	 ferai	 campagne	 pour	 vous	 s’il	 y	 a
dissolution.	»

C’est	 ce	 qui	 se	 produit.	 Fort	 de	 sa	 nouvelle	 popularité,



François	 Mitterrand	 veut	 obtenir	 une	 majorité	 acquise	 à	 ses
idées.	Le	premier	tour	est	fixé	au	5	juin	1988.	Cela	laisse	peu	de
temps.

J’ai	envie	de	décrocher.	J’en	parle	avec	Marie-France	et	Gaby.
Je	 sais	 que	 la	 lutte	 sera	 serrée.	 En	 fait,	 la	 bataille	 est	 presque
perdue	 d’avance.	 Le	 découpage	 électoral	 a	 rattaché	 à	 ma
circonscription	le	canton	de	Neuves-Maisons,	majoritairement	à
gauche.	S’il	n’y	avait	pas	eu	la	dissolution,	j’aurais	pu	y	prendre
pied	et	peaufiner	ma	relève,	avec	le	concours	des	jeunes	qui	me
soutiennent.	Ce	 délai	m’est	 refusé.	Gaby	 et	Marie-France	 sont
du	 même	 avis	 :	 tu	 es	 seul	 juge,	 tu	 as	 toujours	 agi	 selon	 ta
conscience.

On	 vient	 me	 voir,	 on	 me	 téléphone,	 on	 m’écrit	 pour	 me
demander	de	me	représenter.	Envers	et	contre	tout.	Les	résultats
du	premier	tour	de	la	présidentielle	montrent	que	la	droite,	Barre
et	Chirac	 rassemblés,	a	 fait	 seulement	35,66	%.	 Il	y	a	bien	sûr
les	16,22	%	obtenus	par	Le	Pen,	mais	nul	ne	sait	ce	que	feront
les	électeurs	du	Front	national.

Un	 général	 breveté	 de	 l’École	 de	 guerre	 vient	me	 voir	 et	me
dit	:

«	Je	voterai	Le	Pen,	avec	lui,	nous	aurons	assez	de	crédits	et	on
ne	nous	marchera	pas	dessus	!	»

Je	me	méfie	de	ce	type	de	raisonnement.	On	cherche	toujours
quelqu’un	 à	 qui	 se	 raccrocher,	 un	 homme	 fort.	 Encore	 faut-il
qu’il	 soit	 responsable	 !	 En	 ce	 mois	 de	 mai	 1988,	 je	 sais	 que
l’effet	Le	Pen	ne	tiendra	pas	la	course.	Il	s’essoufflera	vite.



Je	cède	finalement	aux	sollicitations	de	mes	amis.	Je	décide	de
me	 représenter,	 pour	 un	 dernier	mandat.	Georges	Husson	 est	 à
nouveau	mon	suppléant.	C’est	une	joie	pour	moi	de	le	retrouver
à	mes	côtés.	Nous	ne	ménageons	pas	nos	efforts	et	nous	visitons
tous	les	villages	de	la	circonscription,	méthodiquement.

Le	 5	 juin	 1988,	 c’est	 le	 premier	 tour.	 Les	 résultats	 sont
surprenants.	 J’obtiens	44,37	%	des	voix,	 le	 socialiste	42	%,	 le
Front	 national	 8,37	 %	 et	 le	 communiste	 5,23	 %.	 À	 l’échelle
nationale,	 la	 droite	 fait	 un	 meilleur	 score	 que	 prévu.	 Elle	 se
maintient.

Quant	 à	moi,	 j’ai	 également	 obtenu	 un	meilleur	 résultat	 que
prévu	et	j’ai	toutes	mes	chances	de	l’emporter	au	second	tour,	à
condition	de	donner	un	bon	coup	de	collier.	La	droite	peut	aussi
infliger	un	 revers	aux	socialistes,	déjouer	 leurs	plans.	François
Mitterrand	 l’a	 bien	 compris.	 Il	 se	 lance	 dans	 la	 campagne	 et
intervient	 à	 la	 télévision	 pour	 demander	 aux	 Français	 de	 lui
donner	une	large	majorité.

Chaque	 circonscription	 compte.	 Les	 socialistes	 sortent	 la
grosse	artillerie.	Le	syndicaliste	CFDT	Jacques	Chérèque,	futur
ministre	 de	 Michel	 Rocard,	 très	 connu	 en	 Lorraine,	 vient
soutenir	le	candidat	socialiste	dans	ma	circonscription.	C’est	un
atout	pour	ce	dernier.

Le	 12	 juin,	 c’est	 le	 second	 tour.	 Mes	 amis	 et	 moi	 sommes
toujours	 confiants.	 Jusqu’à	 l’arrivée	 des	 résultats	 des	 premiers
bureaux	 de	 vote	 :	 résultats	 sans	 appel.	 À	 Neuves-Maisons,
j’avais	perdu	1	500	voix	au	premier	tour.	Cette	fois,	j’en	perds	2
063.	 Les	 socialistes	 se	 sont	 mobilisés	 et	 ont	 fait	 le	 plein,	 y
compris	 des	 voix	 communistes.	 Les	 autres	 bureaux	 de	 vote
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me	 rendre	 à	 la	 cérémonie	 au	monument	 aux	morts.	 Le	 colonel
me	 propose	 de	 monter	 à	 bord	 de	 sa	 jeep.	 L’endroit	 est	 à	 un
kilomètre,	 je	 refuse	gentiment	de	grimper	dans	son	carrosse,	et
nous	 remontons	 l’avenue,	pavoisée,	 sous	 les	vivats	de	 la	 foule.
Certains	sont	même	venus	avec	des	banderoles	où	l’on	peut	lire	:
«	 Vive	 Bigeard	 !	 ».	 Je	 confesse	 mon	 émotion	 devant	 cette
atmosphère	de	fête	et	je	ne	regrette	pas	de	m’être	rendu	à	Mont-
de-Marsan.

Pour	ma	part,	c’est	une	partie	de	ma	vie	que	je	vais	retrouver
en	 me	 rendant,	 en	 1995,	 en	 République	 centrafricaine,
l’occasion	 de	 revoir	 ce	 camp	 de	Bouar	 où	 j’ai	 passé	 plusieurs
années	après	mon	expérience	algérienne.

Cette	visite	est	le	fruit	du	hasard,	enfin	presque.

En	 1993,	 j’avais	 reçu	 à	 Toul	 la	 visite	 d’Ange-Félix	 Patassé,
ancien	Premier	ministre	de	Jean	Bédel	Bokassa,	qui,	après	s’être
brouillé	 avec	 lui,	 avait	 passé	 de	 nombreuses	 années	 d’exil	 au
Togo.	 Il	 est	 aujourd’hui	 de	 retour	 à	 Bangui	 et	 se	 présente	 à
l’élection	 présidentielle	 du	 19	 septembre	 1993	 contre	 le
président	sortant	André	Kolingba,	un	ancien	militaire.

Patassé	était	venu	à	Toul	pour	obtenir	mon	soutien.	Il	m’avait
expliqué	que	ce	serait	vital	pour	 lui	 :	«	Vous	avez	laissé	un	tel
souvenir	 dans	 mon	 pays	 qu’une	 lettre	 de	 recommandation	 de
votre	part	m’assurerait	 la	 victoire.	 »	 J’ai	 accepté	de	 le	 recevoir
parce	que	j’avais	pris	des	renseignements	à	son	sujet	:	tous	mes
interlocuteurs	m’ont	expliqué	qu’il	était	 le	seul	à	pouvoir	 faire
redémarrer	son	pays	après	des	années	de	crise	et	d’immobilisme.
Je	 lui	 fais	 la	 lettre	 qu’il	 me	 demande	 et	 j’y	 ajoute	 un	 conseil
qu’il	 ne	 suivra	 pas	 d’ailleurs,	 l’avenir	 en	 apportera	 la	 preuve	 :



«	Si	vous	êtes	élu	et	si	vous	jouez	à	Bokassa,	faites	attention,	je
débarquerai	pour	vous	demander	des	comptes	!	»

Deux	 ans	 plus	 tard,	 Ange-Félix	 Patassé,	 qui	 a	 été
triomphalement	élu,	m’invite	à	venir	le	rencontrer	à	Bangui.	Au
début,	j’hésite	mais	mon	éditeur	et	ami	me	convainc	qu’il	s’agit
pour	moi	d’une	 formidable	opportunité	de	 revoir	Bouar.	 Il	m’a
accompagné	en	Indochine	et	je	le	sais	de	bon	conseil.

Nous	voilà	partis	pour	 l’Afrique.	À	 l’aéroport	de	Bangui,	 un
comité	 d’accueil	 nous	 attend	 :	 un	 parterre	 de	 hauts	 gradés	 de
l’armée,	en	grand	uniforme	et	la	poitrine	bardée	de	décorations.
Le	 voyage	 m’a	 fatigué	 et	 je	 n’ai	 aucune	 envie	 d’être	 pris	 en
charge	par	ces	gaillards	qui	ont	dû	me	concocter	un	programme
sans	un	seul	instant	de	liberté.

Mon	éditeur	me	tire	d’affaire.	L’un	de	ses	cousins,	marié	à	une
Centrafricaine,	est	venu	l’attendre	à	l’aéroport.	Nous	prétextons
d’urgentes	 retrouvailles	 familiales	 pour	 prendre	 la	 poudre
d’escampette.	 Nous	 traversons	 Bangui	 avec	 sa	 cathédrale	 de
briques	rouges	et	son	quartier	des	deux	cents	villas	où	vivent	les
militaires	 français.	 Notre	 hôte	 habite	 un	 quartier	 populaire,
légèrement	excentré.

Mon	 arrivée	 ne	 passe	 pas	 inaperçue.	Très	 vite,	 sa	maison	 est
entourée	d’une	 foule	 joyeuse	qui	chante	et	bat	des	mains.	Elle
cherche	 à	 m’apercevoir	 mais	 se	 tient	 respectueusement	 à
distance,	 par	 volonté	 de	 ne	 pas	 m’importuner.	 La	 famille	 qui
m’accueille	a	mis	les	petits	plats	dans	les	grands.	Elle	a	préparé
un	 superbe	 cabri	 rôti	 à	 la	 broche,	 un	 véritable	 délice	 pour	 les
gourmets,	accompagné	de	patates	douces	et	de	manioc.



Nous	devisons	sur	la	véranda	pendant	que	la	nuit	tombe	d’un
coup	 comme	 c’est	 le	 cas	 en	 Afrique	 noire.	 On	 a	 l’impression
qu’une	 main	 mystérieuse	 tourne	 le	 commutateur	 et	 plonge	 les
environs	dans	l’obscurité.	Je	ne	m’attarde	pas.	Je	regagne	l’hôtel
et	ma	chambre,	où	je	dors	d’un	sommeil	réparateur.

Le	 lendemain	 matin,	 je	 suis	 reçu,	 avec	 mon	 éditeur,	 à	 la
présidence	 de	 la	 République	 par	 le	 chef	 de	 l’État	 qui,	 pour
l’occasion,	 a	 convoqué	 tous	 ses	 ministres.	 Ils	 sont	 alignés	 en
rang	 d’oignons	 dans	 la	 salle	 qui	 sert	 au	 conseil	 des	ministres,
debout	 et	 au	 garde-à-vous.	 C’est	 dans	 cette	 position	 que,
pendant	deux	heures,	ils	vont	entendre	Ange-Félix	Patassé	leur
raconter	 par	 le	 menu	 sa	 visite	 à	 Toul,	 sa	 demande	 et,	 bien
entendu,	 l’efficacité	 de	 ma	 missive	 qui	 lui	 a	 valu	 d’être	 très
largement	élu.

Les	 ministres	 rient	 et	 applaudissent	 à	 ces	 explications.
L’atmosphère	 est	 plutôt	 bon	 enfant	 et	 je	 constate	 que	 le
président,	s’il	mène	d’une	poigne	de	fer	son	gouvernement,	n’a
rien	d’un	roitelet	mégalomane	à	la	Bokassa.

Dans	 l’après-midi,	nous	partons	pour	Bouar	en	hélico.	Notre
appareil	 est	 suivi	par	un	Transall.	 Je	 suis	heureux	de	 retrouver
mon	 ancienne	 base	 où	 rien	 ne	 semble	 avoir	 changé.	 Les
bâtiments	sont	en	bon	état,	la	piscine	est	intacte.	Il	y	a	même	le
panneau	indiquant	ce	qu’il	est	permis	et	ce	qu’il	est	défendu	de
faire	au	bord	du	bassin	 :	ce	panneau,	 je	 l’avais	fait	 installer	au
début	 des	 années	 1960.	 Je	 le	 fais	 remarquer	 à	 la	 jeune	 femme
lieutenant	qui	se	tient	constamment	à	mes	côtés	et	qui	prend	très
au	 sérieux	 sa	mission.	Ma	 constatation	 ne	 lui	 fait	 ni	 chaud	 ni
froid.	La	discipline,	c’est	 la	discipline	et,	 ici,	on	a	été	à	bonne
école,	on	obéit	aux	ordres	du	père	Bigeard	!
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général	 des	 Transmissions	 au	 ministère	 de	 l’Intérieur	 avant
d’être	 nommé	 en	 1975	 directeur	 général	 de	 la	 Fonction
publique,	 puis	 de	 prendre	 en	 1976	 la	 direction	 de	 la	 Caisse
nationale	 de	 retraite	 et	 de	 s’occuper	 enfin	 de	 l’informatisation
de	 l’administration	 algérienne.	 Membre	 du	 Comité	 central	 du
FLN	 de	 1979	 à	 1983,	 il	 avait	 siégé	 comme	 député	 de	 1984	 à
1997.	 C’était	 donc	 un	 collègue,	 nous	 avions	 exercé	 tous	 les
deux,	à	la	même	époque,	un	mandat	électif,	de	part	et	d’autre	de
la	Méditerranée,	et	un	homme	dont	la	vie	d’engagement	militant
est	indiscutable.

Son	épouse,	Drifa	Ben	M’Hidi,	était	née	à	Ain	M’Lilla,	près
de	Constantine.	Comme	ses	frères,	Larbi,	né	en	1923,	et	Tahar,
né	 en	 1933	 et	 tué	 au	 combat	 le	 31	 janvier	 1957,	 elle	 s’était
engagée	dans	la	lutte	armée,	devenant	agent	de	liaison	du	FLN.
Son	jeune	âge	lui	permettait	de	transporter	des	documents	d’un
quartier	à	 l’autre,	puisque	nul	ne	prêtait	attention	aux	allées	et
venues	d’une	fillette	de	douze	ans.

En	 1961,	 ses	 chefs,	 prenant	 conscience	 des	 risques	 qu’elle
courait,	la	firent	passer	clandestinement	au	Maroc.	Depuis	cette
époque,	elle	n’a	pas	cessé	d’appartenir	au	FLN.

En	 dépit	 de	 leur	 engagement	 passé,	 ce	 couple	 avait	 conservé
une	 grande	 indépendance	 d’esprit.	 Eux	 aussi	 souhaitaient	 la
réconciliation	 entre	 la	 France	 et	 l’Algérie.	 C’est	 ce	 qu’ils
m’expliquèrent	durant	cette	rencontre	chargée	d’émotion.	Même
si	 je	 ne	 partageais	 pas	 certains	 de	 leurs	 points	 de	 vue,	 j’étais
décidé	à	les	écouter	et	 je	rapporte	ci-dessous	leurs	propos	sans
que	 cela	 signifie	 que	 je	 les	 accepte.	Toute	ma	vie	 j’ai	 respecté
mes	adversaires,	pourquoi	en	aurait-il	été	autrement	ce	jour-là	?
Ils	m’ont	fait	confiance	et	je	leur	en	suis	reconnaissant.



Lors	 de	 cette	 rencontre,	 Abdelkrim	 Hassani	 m’expliqua	 les
raisons	et	la	nature	de	son	engagement	:

«	 J’ai	 combattu	de	1956	à	1962.	Pendant	 la	bataille	d’Alger,
j’étais	dans	le	maquis,	membre	de	l’état-major	de	la	wilaya	V	au
départ	 d’Oujda	 au	 Maroc.	 Nous	 étions	 obligés	 d’avoir	 notre
quartier	 général	 hors	 des	 frontières,	 tant	 l’Algérie	 était
quadrillée	par	l’armée	adverse.	Les	unités	françaises	procédaient
à	des	opérations	de	grande	envergure,	des	actions	de	“nettoyage”
qui	 n’épargnaient	 rien.	 Ces	 opérations,	 comme	 celle	 appelée
“Pierre	 précieuse”	 menée	 en	 wilaya	 IV,	 étaient	 destinées	 à	 ne
laisser	 aucune	 place	 à	 des	 éléments	 de	 l’ALN.	 Plus	 tard,	 j’ai
mené	des	missions	dans	d’autres	zones	d’Algérie.	Mais	aussi	en
Tunisie	 et	 même	 en	 Libye,	 à	 Tripoli,	 en	 1959	 et	 1960.	 J’y
commandais	une	base	chargée	de	la	centralisation	documentaire
et	 de	 l’organisation	 de	 l’acheminement	 de	 l’armement	 vers	 les
terrains	 de	 combat.	 J’avais	 trois	 cent	 cinquante	 hommes	 sous
mes	 ordres.	 Les	 armes	 arrivaient	 des	 démocraties	 populaires,
étaient	 livrées	 par	 bateau	 en	 Égypte.	 À	 la	 frontière	 égypto-
libyenne,	nous	prenions	en	charge	les	camions,	nous	traversions
toute	la	Libye	pour	livrer	ensuite	les	armes	au	maquis	algérien.
À	notre	retour	de	Tripoli,	Drifa	était	parmi	 les	combattants	qui
regagnaient	leur	pays	devenu	indépendant.

Plus	de	quarante	années	ont	passé.	Compte	tenu	de	la	situation
spécifique	 au	 plan	 de	 l’histoire,	 au	 plan	 de	 la	 géographie,	 au
plan	des	sentiments,	des	réalités	de	 tous	 les	 jours,	 je	considère
qu’il	y	a	nécessité	à	ce	que	les	deux	populations	se	rapprochent.
Cette	 “mésentente”	 qui	 a	 existé	 –	 et	 qui	 existe	 encore	 pour
certains	–	entre	les	deux	peuples,	est	due	à	bien	des	fantasmes	et
au	souvenir	de	quelques	dures	réalités.	Il	est	temps	d’y	mettre	un
terme	et	de	rapprocher	les	deux	pays.



En	Algérie,	la	plupart	des	citoyens	considèrent	qu’il	y	a	eu	de
nombreux	 dépassements	 propres	 à	 toute	 guerre	 subversive.	Du
côté	 des	 forces	 militaires	 françaises,	 nous	 savons	 que	 les
méthodes	 appliquées	 n’ont	 pu	 l’être	 que	 sous	 l’ordre	 des
gouvernants	de	l’époque.	Ils	en	portent	toute	la	responsabilité.

Notre	 ennemi	 n’était	 pas	 la	 France.	 Nous	 ne	 luttions	 pas
contre	 les	 Français,	 mais	 avant	 tout	 pour	 notre	 indépendance.
Heureusement	 aujourd’hui,	 à	 la	 faveur	 des	 circonstances
nouvelles,	 beaucoup	 pensent	 qu’il	 faut	 mettre	 un	 terme	 à	 ce
passé	douloureux,	à	ces	sujets	tabous,	pour	engager	l’avenir	de
nos	deux	pays	sur	la	voie	de	la	réconciliation.

Mon	 épouse	 Drifa	 et	 moi-même,	 nous	 avons	 fait	 le	 voyage
d’Alger	à	Paris	pour	vous	adresser	un	message	de	réconciliation,
et	ce	à	la	suite	de	l’heureuse	initiative	de	M.	Pascuito.	Nous	ne
sommes	pas	venus	en	ayant	oublié	 les	douloureuses	réalités	du
passé,	 mais	 on	 ne	 peut	 envisager	 de	 réconciliation	 entre	 nos
deux	peuples	sans	véritable	dialogue.	»

La	 soeur	 de	Ben	M’Hidi	 est	 là	 devant	moi.	Elle	me	 rappelle
Larbi	 :	 c’est	 très	 émouvant.	 En	 la	 voyant,	 j’ai	 devant	 moi	 le
visage	 de	 l’homme	 qui	 fut	 mon	 prisonnier.	 Elle	 a	 la	 même
finesse,	la	même	dignité	que	son	frère.	J’ai	la	gorge	serrée.	Les
propos	de	Ben	M’Hidi	me	reviennent	en	mémoire.	Je	me	dis	que
s’il	 était	 resté	 vivant,	 les	 relations	 entre	 nos	 deux	 peuples
auraient	 été	 bien	 différentes.	 Abdelkrim	 Hassani	 me	 le
confirme	:

«	Larbi	Ben	M’Hidi	n’a	pas	été	un	ennemi	de	la	France,	mais
celui	de	la	présence	coloniale.	En	1955,	alors	qu’il	était	chef	de
wilaya,	 il	 écrivait	 :	 “Le	 peuple	 algérien,	 dans	 sa	 lutte	 de
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J’aurais	 préféré	 qu’il	 démissionne	 à	 cause	de	 l’erreur	 commise
par	 le	 6e	 RPIMa	 lors	 de	 son	 exercice.	 Cela	 aurait	 eu	 plus	 de
classe	 et	 aurait	 été	 une	véritable	 réponse	 aux	 interrogations	de
l’opinion	publique.

Je	 dois	 le	 dire,	 le	 coup	 de	 gueule	 de	 Nicolas	 Sarkozy	 m’a
plutôt	plu.	Je	lui	ai	donné	raison.	Il	a	assez	de	boulot	pour	qu’on
ne	 vienne	 pas	 lui	 infliger	 un	 surcroît	 de	 travail	 avec	 des
incidents	 de	 ce	 type.	 Il	 a	 eu	 raison	 de	mettre	 un	 coup	de	 pied
dans	 la	 fourmilière	 et	 d’exiger	 des	 autorités	militaires	 qu’elles
reconnaissent	 leurs	 responsabilités	 et	 qu’elles	 disent	 la	 vérité
sur	les	origines	de	ce	tragique	et	regrettable	accident.

Son	coup	de	gueule	montre	qu’il	est	un	perpétuel	insatisfait.	À
mes	yeux,	c’est	plutôt	bien.	Seul	un	homme	de	cette	trempe	peut
faire	 avancer	 les	 réformes.	 D’autant	 qu’il	 y	 a	 urgence.	 Depuis
l’automne	 2008,	 tous	 les	 pays	 du	monde,	 à	 commencer	 par	 le
nôtre,	sont	confrontés	à	une	très	grave	crise	économique,	la	plus
grave	 depuis	 les	 années	 1930,	 cette	 triste	 période	 qui	 a	 vu
l’Europe	 sombrer	 dans	 la	 folie.	 Une	 telle	 situation	 requiert	 la
mobilisation	 et	 l’union	 de	 tous,	 ce	 pour	 quoi	 je	 plaide	 depuis
des	 années.	 Il	 faut	 se	 serrer	 les	 coudes	 mais	 aussi	 la	 ceinture
pour	 faire	 face	 et,	 surtout,	 mettre	 un	 bémol	 à	 nos	 misérables
petites	querelles,	bien	dérisoires.	Nicolas	Sarkozy	l’a	compris.	Il
a	 constitué	 un	 gouvernement	 d’ouverture,	 en	 choisissant	 ses
ministres	à	droite	comme	à	gauche.	Il	veut	prendre	les	meilleurs
dans	 chaque	domaine	 et	 travailler	 avec	 eux	 sans	 se	préoccuper
de	 leurs	 couleurs	 politiques	 ou	 de	 leurs	 origines.	 Après	 la
lecture	de	ce	livre,	 les	lecteurs	comprendront	que,	sur	ce	point,
je	ne	peux	que	lui	donner	raison.	Mais	je	déplore	aussi	que	bon
nombre	 de	 Français	 se	 refusent	 encore	 à	 comprendre	 qu’ils
doivent	abandonner	leurs	comportements	égoïstes	pour	faire	les



sacrifices	nécessaires.

Cette	 crise	 peut	 être	 pour	 la	 France	 une	 occasion	 sans
précédent	de	se	réformer	et	de	se	moderniser.	Pour	cela,	 il	 faut
que	tous	soient	unis	derrière	Nicolas	Sarkozy	car	son	combat	est
celui	 de	 la	 France,	 pour	 le	 bien	 des	 Français,	 avec	 l’appui	 de
chacun.	 La	 nation	 doit	 pouvoir	 se	 retrouver	 et	 partager	 un
objectif	 commun.	 On	 en	 est	 encore	 loin	 mais,	 petit	 à	 petit,
depuis	 l’élection	 de	 Nicolas	 Sarkozy,	 qui	 est	 l’empêcheur	 de
tourner	en	rond,	les	choses	bougent	insensiblement.	En	tout	cas,
même	si	 je	demande	à	voir	–	mais	serai-je	 là	encore	 longtemps
pour	voir	–,	je	lui	tire	mon	chapeau.	Et	comme	je	l’ai	fait	pour
tous	 les	 présidents	 de	 la	 République,	 car	 il	 y	 va	 du	 destin	 de
tous,	je	lui	souhaite	bonne	chance	pour	qu’il	réussisse.

Tout	cela,	 je	 l’ai	observé	depuis	ma	maison	de	Toul,	à	 la	fois
mon	point	de	départ	et	mon	point	d’arrivée.	Je	ne	saute	plus	en
parachute	depuis	longtemps	et	j’ai	dû	progressivement	renoncer
à	mon	 jogging	quotidien.	La	 force	et	 le	dynamisme	que	 j’avais
dans	 les	 mollets	 et	 dans	 ma	 vieille	 carcasse,	 que	 je	 croyais
increvable,	remontent	dans	mon	crâne	:	il	bouillonne	sans	cesse
au	risque	d’exploser.	Heureusement,	je	me	dépense	en	répondant
à	 mes	 correspondants,	 en	 recevant	 de	 nombreux	 visiteurs,	 en
poussant	de	 temps	en	 temps	un	coup	de	gueule	que	 les	médias
veulent	 bien	 encore	 répercuter.	 Et	 de	 temps	 en	 temps,	 je	 vois
débarquer	chez	moi	des	journalistes	qui	ne	m’ont	pas	oublié.	En
juin	2009,	Jean-Claude	Narcy	de	TF1	est	venu	me	voir	avec	une
équipe	de	télévision.	Puis,	lors	de	son	commentaire	du	défilé	du
14	 Juillet,	 il	m’a	 lancé	 à	 l’antenne	 un	 salut	 amical,	 ainsi	 qu’à
Gaby,	 que	 tous	 les	 téléspectateurs	 ont	 pu	 entendre.	 Ce	 geste
nous	a	beaucoup	touchés	;	qu’il	en	soit	remercié.



Je	 vis	 à	 Toul,	 avec	 ceux	 laissés	 sur	 la	 piste	 sans	 fin	 où
j’écrivais,	il	y	a	plus	de	cinquante	ans,	ces	lignes	prémonitoires	:

«	Piste	sans	fin	qui	ramènera	toujours	au	point	de	départ	ceux
qui	ont	duré	et	qui,	usés	et	vieillis,	retrouveront	leurs	villages…
ceux-là	ne	pardonneront	jamais	à	la	piste	de	les	avoir	protégés,
car	elle	les	aura	rejetés	à	la	pauvre	vie	de	tous	les	jours	comme
une	maîtresse	aimée	et	infidèle.	»

J’ai	autour	de	moi	Gaby	et	Marie-France,	les	deux	femmes	de
ma	vie.	Elles	veillent	sur	moi	comme	l’avait	 fait	avant	elles	ma
mère.	 Par	 la	 pensée,	 j’ai	 aussi	 autour	 de	 moi	 tous	 mes
compagnons.	Je	sais	qu’ils	m’attendent	et	qu’ils	me	pardonnent
de	prendre	mon	temps.	Car	j’aime	trop	la	France	pour	pouvoir	la
quitter	si	vite	alors	qu’elle	a	tant	besoin	de	tous	ses	fils.

Je	suis	là,	toujours	là,	le	jour	de	mes	quatre-vingtquatorze	ans,
avec	 la	 trace,	 si	 petite	 soit-elle,	 que	 je	 laisse	 sur	 terre,	 d’un
Bigeard	toujours	libre,	et	aujourd’hui	dans	l’au-delà,	plus	libre
que	jamais.

Toul,	le	14	février	2010.
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