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2- Qu’est-ce que le romantisme ?

Comme nous 1’avons vu au chapitre précédent, la critique du
nihilisme s’inscrit, genéalogiquement, dans le prolongement de
la déconstruction de 1’esthétique wagnérienne que Nietzsche
identifie au romantisme. Qu’est-ce que le romantisme ? est le

titre d’un aphorisme du Gai savoir! qui commence par une
autocritique. Le roman-tisme est en réalité un concept forgé de
toute piece pour rendre compte de la bévue que Nietzsche
confesse avoir commise. I’arrierefond de cette mise au point est
donc le reniement de Schopenhauer et la brouille avec Wagner.

Quelles sont ces méprises de jeunesse ? Le pessimisme du XIX®
considéré comme un symptome de force et la musique
wagnérienne comme expression de la puissance dionysiaque
allemande. La culture tragique dont parle Nietzsche renvoie en
premier lieu a deux de ses livres : La naissance de la tragédie et
Le livre du philosophe. Dans ces ouvrages, Nietzsche pense que
I’on doit vouloir I’illusion. Ce n’est qu’a la lumiere de
Schopenhauer qu’il est possible de comprendre le véritable sens
de la culture tragique. « L’instinct de la connaissance parvenu a

ses limites se retourne contre lui-méme pour en venir a la

critique du savoir? ». Nietzsche, a la suite de Schopenhauer, a

tiré les conséquences de la critique de Kant : le savoir ne peut
étre que le savoir des phénomenes. Nos jugements n’ont par
conséquent de valeur que rapportés a I’intuition sensible.

La connaissance n’est proprement connaissante que si elle
prend conscience de cette dérobade de la chose en soi.
Schopenhauer a nommé la chose en soi le « Vouloir » mais il n’a
jamais prétendu la dévoiler. L’intellect est toujours au service du
Vouloir, force fondamentale qui anime la nature et dont il n’est



qu'une efflorescence. D’ou il faut déduire que la vraie
conscience tragique consisterait a se concevoir comme n’étant
qu’un instrument de la vie. Ce qui apparaissait, dans la tradition
idealiste, comme 1I’organe divin de la connaissance est replacé a
un rang inférieur. La connaissance tragique n’est finalement que
I’aveu fait par la raison que notre savoir ne possede aucune
souveraineté. Cet aveu a été rendu possible grace a Kant.

Tout art, toute vie, sont des moyens salutaires au service de la
vie en croissance et en lutte. Tout art, toute philosophie sont les
auxiliaires de certains modes de vie s’adressant a des souffrants.
Or, il existe deux catégories de souffrance : la souffrance due a
une surabondance de vie et celle due a un appauvrissement de la
vie. Ceux qui souffrent de la souffrance du second type
cherchent dans 1’art soit le silence et le repos comme
Schopenhauer soit le délire et I’ivresse comme Wagner ! Le
romantisme répond ainsi a ce double besoin de la deuxieme
catégorie de souffrants.

En revanche, le dionysiaque appartient a la premiere
catégorie : Il est créateur pour dépenser son excédent de vitalité.
Il peut d’ailleurs eétre aussi bien créateur que destructeur,
I’antinomie des valeurs ne jouant plus pour ce type d’homme.
Selon Nietzsche, I’homme doit devenir a la fois meilleur et plus
mauvais. Le malade appauvri de la premiere catégorie a besoin
de sauveur, de logique, d’optimisme. Contrairement a une idée
tenace qui fait de I’épicurien le contradicteur du chrétien,
Nietzsche décele en eux une ressemblance originaire : ce sont
des grelottants en quéte de chaleur.

[’acquis décisif de cette critique du romantisme est
1’élaboration d’une méthode proprement nietzschéenne. Il s’agit
de remonter de 1’idéal a celui qui en a besoin . « Je demande si
c’est la faim ou le trop plein qui ici est devenu créateur ? » Cette
méthode, vouée a une grande postérité, se propose d’aller du



sens de I’ceuvre au besoin de son créateur. En analysant le
protestantisme ou 1’islam a partir des besoins qui les ont suscité,
Max Weber sera méthodologiquement nietzschéen. Pourquoi tel
ideal religieux obtient du succes, comment, a quelle époque et
pour qui ? Les disciples du Nietzsche ne procéderont pas
difféeremment en demandant, par exemple, « qui avait besoin
d’étre communiste ? » De méme, on pourrait s’interroger
aujourd’hui sur le besoin d’étre islamiste ? A quel type
d’hommes correspond le fanatisme religieux ? Pour Nietzsche,
une religion répond toujours a une attente. Les religions sont
donc a prendre avec le plus grand sérieux dans la mesure ou
elles expriment toujours la « température » de I’humanité a un
moment donné, dans un contexte preécis. La question « qui ? »
remplace ainsi la question aristotélicienne : « qu’est-ce que
c’est ? » L’invention méthodologique de Nietzsche permet seule
d’éclairer d’un jour nouveau le concept le plus controversé de sa
philosophie : la volonté de puissance. Cette derniere n’est
d’abord qu’un instrument de mesure des types d’idéaux. Qu’est-
ce qui est a I’origine de cette ceuvre d’art, de cette religion, de ce
systeme politique ? La faim ou la surabondance ? Pour
Nietzsche, il ne fait pas de doute que le romantisme provient
d’un manque.

Cependant, Nietzsche propose une autre dichotomie : I’ceuvre
est-elle due au désir d’etre ou au désir de devenir (sein oder
werden) ? Le désir de devenir (Werden) peut étre I’expression du
dionysiaque mais aussi de la haine de 1’appauvri qui veut
détruire tout « étre », tel I’anarchiste que nous évoquions plus
haut. Nietzsche nous invite ainsi a ne pas confondre deux types
de destruction : la destruction provoquée par 1’homme du
ressentiment et celle opérée par le seigneur prodigue, le fort, qui
se situe par-dela le bien et le mal. Pour comprendre cette figure
il faut se référer au portrait du « Magnanime » dans L’Ethique d
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Pour répondre a ces questions, Nietzsche nous propose une
enquéte aussi généalogique qu’étymologique. Le vrai vient du «
vérace », c’est-a-dire de celui auquel on fait confiance. La
véracité (wahrhaftigkeit) correspond en effet a la capacité d’étre
cru par des jurés. Le verace est, par conseéquent, le témoin que
I’on croit. Des lors, il apparait plus utile d’étre vérace dans la
mesure ou celui qui est soumis a des regles de justice sait, par

un simple calcul d’intéret, que la veracité lui sera d’un grand

profit. Le penseur britannique Hume? avait déja exprimé une

idée semblable en disant que la justice est une vertu artificielle
mais indispensable a la communauté, offrant le transfere des
possessions par consentement mutuel et 1’accomplissement des
engagements, notamment en matiere économique.

La justice apparalt donc comme un systeme de normes
permettant d’équilibrer la société. Dans ce contexte, quelle peut
étre 1’origine de 1’exigence de vérité, telle qu’on la trouve dans
la morale ? Il s’agirait d’abord, nous dit Nietzsche, d’une
exigence sociale, cC’est-a-dire du besoin impérieux d’étre
crédible aux yeux des autres. Par la suite, se formerait une
pulsion qui, se renforcant par 1’exercice, se transformerait
finalement en habitude. La vérité, au fondement de tous les
contrats, finit par devenir une exigence de la survie de I’espece
humaine. Hobbes, un autre penseur britannique, avait déja
établit le lien entre vérité et promesse. I’Etat n’a d’autre origine
que la nécessité de mettre fin a « la guerre de tous contre tous ».
Or, 1’épée du Prince n’a pas de pouvoir sans la promesse.
Léviathan (I’Etat) montre, en menacant le cas échéant, que 1’on
n’a pas intéret a rompre la promesse, mais il a besoin de
I’intériorisation du sentiment. Ce dressage idéologique finit par
produire le sentiment respectueux de la vérité. Promettre c’est
s’engager a faire ce que 1’on dit et a dire ce que I’on fait,



autrement dit, c’est rendre adequate les mots et les choses,
définition méme de la vérité.

Les sophistes, au IVe siecle avant J.-C., avaient déja mis en
lumiere cette genese de la vérité. Au livre II de la République,
Glaucon se demande pourquoi respecter la justice en elle-méme.
Le mythe de I’anneau de Gyges — qui permet de se rendre
invisible — montre que si nous pouvions commettre 1’injustice
sans aucun risque d’etre pris en faute, nous ne nous en
priverions pas. La justice est donc une invention utilitaire,
reposant sur un contrat social, car il est finalement plus utile
d’entrer dans un systeme de contrainte. [opposé de la verité
n’est donc pas la fausseté mais le mensonge. Selon Nietzsche, le
mot vérité (aAnbela) — ce qui se soustrait a I’oubli — n’apparait
qu’assez tardivement dans le vocabulaire des anciens. La veérité
aurait d’abord été désignée comme non-mensonge (AMOELONG)
par opposition a la parole qui trompe (mogvong). Nietzsche en
déduit que le concept de droit vient apres celui de non-droit.
Autrement dit, ce n’est pas la justice qui a une existence propre,
mais 1’injustice, la notion négative étant a 1’origine de la notion
positive. La donnée premiere serait donc le mensonge.

Qu’en est-il de la tromperie au sens extra-moral ? Il y a une
période, nous dit Nietzsche, ou la morale n’existait pas encore.
Il y a donc eu, selon lui, un lent processus de moralisation du
droit, un devenir éthique de la justice. Dans I’histoire de
I’antiquité grecque, on note que le « trompeur » n’est critiqué
qu’assez tardivement. Ne pas mentir serait donc une injonction
relativement récente. En réalité, les anciens ne fuyaient pas le
fait d’etre trompés mais celui de subir un dommage par la
tromperie. Le mensonge n’était donc pas condamné en tant que
tel mais uniquement dans ses conséquences néfastes. .’ homme a
toujours aimé a se laisser leurrer. Pour preuve, son amour de la
mythologie, des contes, du théatre ou il peut décharger son



intellect du travail d’esclave. Ce n’est donc pas un hasard si
Platon, qui incarne précisément le tournant éthique de la pensée
grecque, exige que les poetes soient chassés de la Cite !
Pourtant, la tromperie en elleméme n’était pas mal wvue a
I’époque antérieure, celle d’Hésiode par exemple. Le roi disait le
vrai mais il pouvait également transformer les ames, les guérir
par la tromperie. Les dieux grecs ne cessent de tromper par leurs
apparences, leurs mensonges, sans nécessairement nuire aux
hommes.

Bien qu’Hésiode soit la figure méme du poete religieux, ses
muses reconnaissent pouvoir dire des mensonges aussi bien que
des vérités. A contrario, on imagine mal Péguy faire dire des
mensonges a sainte Genevieve ! Dans La Rhétorique, Aristote
écrit que « Homere a appris aux gens a dire des choses fausses

de facon correcte3 ». Le « dire faux » n’est donc pas mauvais en
soi pour les anciens. Ainsi, dans 1’Eloge d’Héléne, Gorgias fait
I’apologie du discours capable de transformer 1’ame sans se
soucier de la verité. Les médecins, dont la vocation premiere est
le soin des malades, ne répugnent pas a mentir dans la mesure
ou ils considerent que le mensonge sera profitable au
rétablissement de leurs patients.

Pour Nietzsche, le wvéritable corrupteur de 1’innocence du
devenir est Socrate. Dieu, devenu garant de la vérité, sera
désormais sommé d’étre bon et de ne plus mentir. Avec Socrate,
la veérité va passer au premier plan, tandis que le mensonge sera
qualifié de mauvais. Si ce dernier s’abstient d’assister a la
tragédie, C’est parce qu’il la considere comme un tissu de
mensonges. Avant de devenir une notion logico-mathématique,
la notion de vérité est donc d’abord pratique. La généalogie
nietzschéenne se fixe pour but de remonter, au-dela la I’exigence
de vérité socratique, a 1’exigence de wveracité. Les peuples
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- les actes destinés au bien de 1’agent ;

- les actes destines au bien d’autrui.

Dans le premier cas, 1’acte est dit égoiste, dans le second
moral. Cette distinction suppose et entérine la séparation
ontologique du moi et de I’autre. Mais, demande Schopenhauer,
comment faire le bien d’autrui, et d’abord en quoi consiste-t-il ?
L’enfer est pavé de bonnes intentions et 1’histoire foisonne de
crimes commis au nom du bien d’autrui. D’autre part, il est tres
difficile d’étre heureux mais il est facile d’étre malheureux, la
souffrance étant le lot commun de 1’humanité. Schopenhauer
rejoint ici I’enseignement du Bouddha : si tout est souffrance
(duhkha), le bien ne peut étre que la cessation de la souffrance.
Inutile, donc, de vouloir faire du bien a soi-méme ou a autrui,
entreprise vouée a 1’échec.

La véritable morale doit se situer ailleurs, non dans le faire
mais dans I’étre. Si je ne peux faire le bien, je puis cependant
rejoindre ce qui constitue le seul bien véritable au monde : la fin
de toute séparation, I’abolition de 1’individu, la cessation du
Vouloir. Car, suivant ici encore 1’enseignement du Bouddha,
Schopenhauer considere que 1’origine de toute souffrance réside
dans le Vouloir (tanha). Or, le mal étant la conséquence d’une
illusion de séparation, la compassion sera une participation a la
souffrance d’autrui. Comment puis-je blesser celui qui n’est
qu’un autre moi-méme ? Ce ne peut étre qu’en m’éloignant de la
compassion, disposition affective qui révele 1’unité du monde.

Nous touchons ici un aspect trop souvent néegligé de la morale
schopenhauerienne : la compassion (karund) ne conduit a la
cessation du Vouloir que dans la mesure ou elle fait fond sur une
« réalité » ultime que les bouddhistes ont nommé nirvdna et qui,
indicible, constitue le fondement sans fondement de I’étre, au-
dela de toute dualité.

La morale n’est donc pas affaire de prescription ou de



legislation et encore moins de raison, et I’on ne saurait
I’exprimer en propositions. Elle se confond finalement avec une
expérience religieuse de I’humanité — dionysiaque en ce sens —
le sentiment océanique et fusionnel d’absorption dans la matrice
du monde. Nous ne pouvons que la montrer a 1’ceuvre dans
I’exercice de la compassion. Celle-ci est le moment ou le voile
de maya commence a se dechirer. Alors I’illusion de la
separation et de I’individualité se dissipe pour laisser place a la
verité supréme, qui était déja celle des Upanishads : « Tu es
Cela » !



3- L.oi et normativite

Tel Ulysse, attaché au mat de son navire et rendu sourd au
chant des sirenes de son vieux maitre, Nietzsche va devoir
prendre acte de I’anéantissement schopenhauerien de la morale.
C’est en vain qu’il tentera de s’arracher a I’ivresse dionysiaque
de cet opium redoutable pour parcourir son propre chemin.
[’auteur de La généalogie de la morale va intégrer un élément
important de la conception kantienne sans pour autant renier les
acquis de Schopenhauer. D’une part, comme le pense Kant, il
n’y a pour lui de morale que liée a une législation. Le
philosophe sera en effet 1égislateur ou ne sera pas. D’autre part,
comme le soutient Schopenhauer, aucune éthique ne peut étre

prescriptive dans 1’absolu.

Dans Le Crépuscule des idoles !, Nietzsche parle de

I’inconséquence de ces philosophes anglais qui maintiennent la
morale chrétienne tout en la détachant de Dieu. Pour lui, le bien
et le mal ne saurait se déterminer qu’en fonction de ce qui est
utile pour un certain type d’homme. Si nous légiférons a notre
insu, la « probité » consistera a devenir ce que nous sommes :
ceux qui se donnent leurs propres lois. Les moralistes
considerent le devoir comme juste en soi alors qu’il n’est da
qu’a notre éducation, ce qui apparait comme la voix de la
conscience n’étant finalement que le produit d’un dressage.
Nietzsche critique I’hypocrisie d’un égoisme déguisé en
universalisme. Rien de plus absurde, pour lui, que 1’idée d’une

déclaration universelle des droits de 1’homme ! Etre moral c’est,

avant tout, vivre dans l’obéissance a sa propre tradition.?

[’homme « bon » est donc celui qui agit conformément a sa
coutume. Le sens altruiste est secondaire pour Nietzsche parce
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6- Le probleme de la liberteée

Le marteau nietzschéen, apres avoir démoli les prétentions
fallacieuses de I’altruisme, va s’attaquer au dogme sacro-saint de
la liberté. Kant en avait fait la clef de voiite de sa métaphysique
des meeurs. Il ne faisait ainsi que fonder en raison une opinion
communément répandue : seule une action libre peut eétre
morale. La liberté serait donc le fondement « objectif » de la
morale. C’est ce que Nietzsche va contester. Or, dans le débat
sur la liberté, ce dernier suivra, une fois de plus, son vieux

maitre!, reconnaissant que, sur cette question, il a déja fait la
moitié du chemin. Avant d’aborder la liberté chez Nietzsche, il
nous semble donc nécessaire de revenir a Schopenhauer. Dans
les deux chapitres a venir, nous étudierons le sens que ce dernier
donne au mot « liberté » et aux implications « athéologiques »
découlant de sa critique.

Schopenhauer dégage deux sens au mot liberté :

- la liberté physique, qui est une notion accessible : je suis
libre quand des obstacles ne s’opposent pas a mes actions. Ftre
libre signifie ici « pouvoir » (kénnen).

- la liberté morale, qui doit se mesurer par le « vouloir »
(Wille). Elle implique une décision volontaire. On est libre
meéme sous le coup du chantage si le motif n’excede pas la
contrainte objective d’une force physique.

La liberté s’entend donc comme pouvoir (liberté physique) ou
comme vouloir (liberté morale). Mais le vouloir est-il déterminé
comme le pouvoir ou, au contraire, libre de toute
détermination ? Autrement dit, si I’on admet sans probleme que
je ne sois pas libre de faire ce qui m’est interdit par les lois de la
nature (comme voler, par exemple), on a plus de répugnance a



considérer que ma liberté puisse €tre contrainte par mon propre
vouloir. On a donné au mot « liberté » le sens d’une absence de
toute nécessité. Serait libre ce qui n’est nécessaire sous aucun
rapport, ce qui ne dépend d’aucune condition. Pour
Schopenhauer, cette liberté ne peut étre qu’un mythe.
[’affirmation naive selon laquelle « je peux faire ce que je veux
» — que critiquait déja Leibniz — prouve seulement que ma
décision a déja eté prise.

Les philosophies du sens commun voudraient recueillir les
oracles de la conscience immédiate. Comment celle-ci pourrait-
elle répondre puisque le vouloir de I’homme c’est son moi
profond ? C’est avec I’auteur du Monde comme volonté et
comme représentation que 1’inconscient fait son entrée sur la
scene philosophique. Freud fera 1’éloge de Schopenhauer, le
seul philosophe dont il se sente redevable d’une dette, le
premier a avoir posé la question inaugurale de la psychanalyse :
le moi peut-il étre un autre que lui-méeme ?

Dans Le Monde comme volonté et comme repreésentation,
toute action est décrite comme le produit de deux facteurs : le
caractere et le motif déterminant. Schopenhauer entend le mot «
caractere » au sens kantien comme le caractere intelligible, le
moi noumeénal. Nous pensons que nos actes émanent de nous
mais, en réalité, ils émanent de plus profond. Toutefois, le
caractere, s’il était isolé, serait incapable de produire une action.
En revanche, il n’est pas en son pouvoir de s’abstenir des que le
motif est entré en jeu. C’est comme si 1’eau disait : « je peux
m’élever en haute vague ». « Oui, répondrait la mer, si je suis
agitée ! » L’homme ne peut vouloir que si des motifs
interviennent, mais une fois que les motifs agissent sur lui, il
doit vouloir ces motifs.

C’est donc sous 1’action du motif que mon caractere se révele.
La vie m’apprend qui je suis comme dans le Portrait de Dorian



Gray d’Oscar Wild. L’homme est, pour ainsi dire, spectateur de
luimeme, attendant passivement son propre choix jusqu’a ce que
le vouloir lui apprenne ce a quoi il s’était déterminé. Chez
Descartes, la volonté est assimilée a un acte intellectuel. On
pense que 1’homme est capable de devenir ce qu’il a résolu
d’etre. Balivernes ! répond Schopenhauer, ’homme est a lui-
meme son ceuvre avant toute connaissance. Mais quel est cet « il
», ce « moi » ? Comme 1’écrit Rimbaud, « je est un autre ».
Celui-la ne s’endort pas, ne délibere pas, n’est pas une instance
connaissante, il ressemble beaucoup au « ca » de Groddeck.
Chez les autres philosophes, I’homme veut ce qu’il connait,
chez Schopenhauer, I’homme ne connait qu’apres coup ce qu’il
voulait profondément et qu’il ignorait vouloir. Comme dans la
censure freudienne, le vouloir est capable de réfréner I’intellect.
Nous souhaitions sans le savoir la mort d’un proche parent dont
nous héritons. C’est avec le temps que les motifs apparaissent.
Et souvent nous nous faisons horreur a nous-méme !

On pourrait rétorquer a Schopenhauer que le caractere,
autrement dit ce « moi profond » qui nous détermine, est
susceptible de changement. Dans ce cas, I’homme serait en
mesure de se transformer radicalement, ce qui serait un signe
éclatant de sa liberté. N’a-t-on pas vu de grands criminels
s’amender en prison et devenir des personnes honnétes ? Le
regret, par exemple, n’est-il pas le signe d’un profond
changement ? A cela, Schopenhauer rétorque qu’on ne regrette
jamais ce qu’on a voulu, mais uniquement ce qu’on a fait. On
regrette d’avoir succombé a une tentation et non la tentation
elleméme, qui apparait comme étrangere a 1’agent. On regrette
d’avoir commis 1’adultere et non d’avoir désirer la femme de son
voisin, désir bien « naturel » au demeurant. Le regret provient
donc d’une connaissance rectifiée (je n’aurais pas di faire cela)
et non d’un changement du vouloir, lequel est impossible selon
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ni finalité : seul existe un Vouloir-vivre « aveugle ». La
connaissance doit nous detacher du vouloir. Schopenhauer ou la
morale obstinée : pour rester moral, il devient un négateur du
monde.

S’inscrivant dans la vision de Schopenhauer, Nietzsche a
d’abord cherché une justification esthétique au monde. Il
éprouvait sans doute lui-méme dans sa chair cette realité du mal.
Dionysos n’est-il pas lié a la douleur ? Mais fallait-il pour
autant nier le monde ? Non, répond Nietzsche, il faut seulement
ébranler la grille morale du bien et du mal.

Jusqu’a Aurore, Nietzsche reste attaché a des positions qu’il
considérera plus tard comme abstraite. Il se situe encore sur le
terrain traditionnel : déterminisme contre liberté. Vouloir
liquider toute liberté était une maniere grossiere de réfuter
Schopenhauer. Une position nouvelle va émerger apres le Gai
savoir : « La liberté, c’est-a-dire la volonté de puissance ». On
ne se place plus sur le méme terrain. Il y a une création de
concepts philosophiques propres a Nietzsche. Ce changement de
discours s’opere entre Humain, trop humain et le Gai savoir .
Le mot liberté n’y a plus le méme sens. Il part du vouloir, comme
son maitre Schopenhauer, mais pour lui donner un autre sens.
Vouloir (Wille), c’est commander . La liberté est donc liée a un
sentiment de surcroit de puissance. Nietzsche laisse tomber la
question classique du déterminisme.

La liberté se trouve dans le sentiment de supeériorité de celui

qui se fait obéir®. I m’obéit donc je suis libre. L’homme peut
aussi commander a quelque chose en lui, il est alors a la fois
celui qui commande et celui qui obéit, éprouvant ainsi un
double sentiment de liberté. Qu’est-ce que la volonté ? Les mots
« vouloir » ou « volonté » nous empéchent d’accéder a la
complexité de la chose car nous nous laissons tromper par les



mots’. Nous essayons de nous repérer d’aprés une nomenclature
inadéquate. Un gradient nous manque pour saisir des différences
infinies et subtiles. 11 ne peut étre question d’une volonté.
Mieux vaudrait parler de volontés au pluriel . Il n’y a pas de
volonté, il n’y a que des volontés qui augmentent ou perdent de

leur puissanceB. Schopenhauer, n’ayant pas analysé la volonté
avec la perspicaciteé requise, s’est empeché de voir que la volonté
au sens classique, comme faculté ou cause, est une pure fiction
grammaticale.

Nietzsche ne parle plus désormais le langage des philosophes.
Le lire dans les catégories de la philosophie classique engendre
des lors beaucoup de malentendus. La conceptualisation
philosophique proprement nietzschéenne ne fait plus qu’un avec
I’analyse généalogique. Pas plus que celle de Marx, la
philosophie de Nietzsche n’est une nouvelle métaphysique.
Heidegger s’est laissé prendre au piege, voyant en Nietzsche une

étape dans 1’histoire de 1’oubli de I’Etre”.

Le concept de volonté de puissance s’est peu a peu constituée
dans la ligne des enqueétes philologiques. Nietzsche a d’abord
réfléchi sur les mots grecs. Sa pensée, ou I’information et
I’enquéte philologique jouent les premiers roles, est le résultat
d’un décrochage de la tradition, ses recherches lui ayant servi a
faire éclater les concepts classiques et non a fonder une nouvelle
ontologie.

1. § 12.

2. Humain, trop humain, § 106, « Au bord de la cascade ».

3. Idem, § 107, « Irresponsabilité et innocence ».

4. Canguilhem, dans Le normal et le pathologique, soutiendra la these
opposeée. Il y a, entre le normal et la pathologique, une différence qualitative
et pas une simple différence de degré.

5. La Wolonté de puissance, § 415-416, commentés par Heidegger.

6. Par-dela le bien et le mal, § 19.



7. Aurore § 115.

8. Gai savoir, § 127.

9. Le cas de Deleuze est différent. Ce dernier pense que Nietzsche reprend la
critique kantienne, la volonté de puissance devenant le vrai « transcendantal
». Cela ne va pas de soi non plus. Deleuze semble oublier la périodisation, la
notion de force n’apparaissant qu’en 1883 — 1884. L’expression « force
réactive » n’est d’ailleurs pas une expression nietzschéenne mais
deleuzienne : Nietzsche, I’alibi de la philosophie deleuzienne.
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verités discretes ».

La transvaluation opéree par le prétre repose sur la notion de
péché. Le christianisme va judaiser 1’occident grace a elle.
Pourquoi Dieu est-il vindicatif s’il est tout puissant ? Il y a
abondance de rites, de reglements pour ne pas enfreindre
I’alliance. On doit régler ses comptes en toute occasion. Or, plus
il y a de lois et plus il y a d’occasion de les transgresser. C’est le
christianisme qui a inventé 1’érotisme. La dénaturalisation est le
travail effectué par les prétres pour que les hommes se sentent

pécheurs et ne puissent pas se passer d’eux'’. Seul le prétre «
rachete » (erlosen). Le christianisme accomplira la
dénaturalisation commencée par le judaisme.

1. Antéchrist, § 26 — 27.
2. Malachie, 1V, 2.

3. Généalogie de la morale, § 28, 3¢ dissertation.

4. La caste dominante fixe les valeurs et infléchit I’'usage des mots. : « Les
otages ont été exécutés », disent les médias. Pourtant, les otages n’ont pas été
exécutés car on exécute des personnes reconnues coupable par la justice, ils
sont donc été assassinés .

5. Antéchrist, § 19.

6. Par-dela le bien et le mal, § 61.

7. Nous savons aujourd’hui que I’histoire du bouddhisme — qui comporte lui
aussi ses textes sacrés — est faites de conciles, d’hérésies et de schismes qui
n’ont rien a envier a ceux du christianisme.

8. Antéchrist, § 15.

9. Ainsi parlait Zarathoustra, Livre 11.

10. Max Weber analysera I’importance de la confession au XIV*® siécle.



3- Les juifs, Jeésus et saint Paul

La théorie de la « falsification des prétres » permet a
Nietzsche de montrer comment, apres les Rois, la caste
sacerdotale juive a fait perdre au malheur son innocence,
établissant sa domination sur le peuple grace a I’invention du
péché. Comment la dénaturalisation commencée dans le
judaisme s’accomplit-elle dans le christianisme ?

Les anciens captaient la faveur des dieux, dit Nietzsche, les
juifs proposent une réconciliation avec un Dieu vindicatif. Pour
se reconcilier avec Dieu il vaut mieux prévenir son COUITOUX.

Cela s’appelle la crainte de Dieu! : regarder en soi et souffrir,
avoir besoin du prétre a chaque instant. On a plus besoin de
meédecin mais de sauveur. C’est dans ce contexte que nait le
christianisme, reprenant a son compte la subversion du
judaisme. Pour Nietzsche, il n’y a pas de « progres » de I’un a
I’autre.

Les prétres juifs font été des créateurs de valeurs
dépreciatives. Pourtant, elles dessinent un idéal sous lequel
nous continuons a évaluer. Les anciens n’instauraient pas des
oppositions, ils affirmaient. Apres 1’exil, les prétres juifs vont
créer un contre-idéal contre les puissants qui les dominent :
Babyloniens, Perses, Grecs, Romains. Ils inventent une
vengeance raffinée. Il s’agit non d’une guerre ouverte mais de
corrompre le langage. Ainsi, les juifs refusent 1’équation
axiologique des puissants : bon (Gut) = distingué (Vornehm) =
puissant (Mdchtig).

Ceux qui parlent ce langage, les puissants, ce sont eux les «
meéchants » dont il ne faut plus parler le langage. Le peuple
sacerdotal donne un sens infamant au mot « monde ». Ce ne sont



pas d’autres puissants qui prennent le pouvoir, ce sont des
faibles qui changent les significations. Ce que vous appelez «
noble » nous I’appelons « abjecte. » Tel est le sens de
I’expression « renversement de toutes les valeurs » (Umwertung
aller werte).

Le mot Umwertung apparait au paragraphe 46 de Par-dela le
bien et le mal. 1l signifie d’abord la réévaluation d’une chose.
Mais Um signifie aussi « retournement » ou « renversement ». Il
s’agit de donner une valeur inverse. Deleuze parle de
transmutation. C’est un terme d’alchimie qui a un aspect
créateur. Cependant, on ne change pas le plomb en or ! «
Transvaluation » est la meilleure traduction pour exprimer cette
inversion axiologique.

Nietzsche reconnait la complexité du cas judaique?. Les
Hébreux constitue un peuple affirmateur qui instaure la Loi,
phénomene positif pour 1’auteur de L’Antéchrist . Au contraire
de la vendetta qui est signe de faiblesse, la Loi est une
manifestation de la société contre le ressentiment. Elle exprime
une pulsion vitale. Les Juifs ont réussi a vivre en toutes
conditions, signe de leur vitalité. Il n’est pas impossible que les
Juifs puissent conquérir I’Europe, pense Nietzsche, « leur

héroisme est dans le mépris d’étre méprisé> ». Le Dieu d’Israél
pourra enfin se réjouir. L’auteur du Gai savoir croit a la notion

de race, comme tous les hommes du XIX® siécle. Malgré Kant

qui a tout fait pour éliminer cette notion, le XIX® siécle est
profondément raciste.

Les juifs ont su utiliser les instincts de décadence des peuples
alentours et ont fini par prendre le parti de la décadence.
[’analyse de la « question juive » est difficile. Les juifs sont
tombés dans le piege qu’ils ont dressé eux-meémes : conserver
I’identité ethnique. En tant que peuple sacerdotal, ils
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honore les personnes de grande naissance alors que les demi-
habiles les meéprisent. Les habiles les honorent par la pensée de
derriere tandis que les dévots (qui ont plus de zele que de
science) les méprisent. Les chrétiens parfaits savent que les
dévots ne font pas la distinction des ordres et rejoignent pour
une autre raison le point de vue des habiles.

Nietzsche étire dans le temps les analyses pascaliennes. Que
I’histoire dise enfin son sens est une idée de Hegel a laquelle il
s’oppose farouchement. L’Etat utilisant la religion, 1’Etat se
separant de la religion, etc., ce ne sont pas des nécessités qui
articulent 1’histoire. Chez Hegel, en effet, la philosophie de
I’histoire est commandée par 1’avénement de 1’Ftat comme
manifestation de I’Absolu. Nietzsche inscrit le renversement
pascalien dans la temporalité offrant ainsi une alternative a la
pensée de 1’histoire de Hegel : il y a un aprés I’Ftat, il y a un
apres Dieu. Il a aussi retenu la lecon de Schopenhauer pour
lequel il ne saurait y avoir de progres dans I’histoire, 1’idée de
progres n’étant que le substitut de 1’éternité consolatrice forgée
par les vindicatifs.

1. Contrat social, L. 111, ch. 15.
2. Humain, trop humain, § 441
3. Crépuscule des idoles, § 40. « La question des travailleurs ».

4. Democratie en Amérique, t. I, ch. 9.
5. Pensée, § 337 — 390.



6- Culture et civilisation

Les geénealogies de la verité et de la morale ont conduit
Nietzsche a une remise en question radicale des fondements de
la religion et de I’Etat. Son regard se porte maintenant sur la
distinction entre culture et civilisation. Nous verrons qu’ici
encore I’influence de Schopenhauer se fait lourdement sentir.

Nietzsche met en question un lieu commun de la pensée

allemande! : le modéle de la cité grecque. Pour Hegel, I’Ftat
moderne est la résurrection de cette cité. Nietzsche est ici
influencé par le schopenhauerien Burckhardt. Ce dernier analyse
la notion de Kultur opposée a celle de Zivilisation. Les Francais
assimilent les deux termes. Guizot entend par civilisation le
développement de I’homme. Pour Burckhardt c’est une
confusion, les Francais n’ayant décidément rien compris a
I’éducation (bildung) .

Schopenhauer considére 1’Ftat, chargé seulement de réprimer
I’injustice, comme un moindre mal contre 1’égoisme. L’injustice
étant premieére, la justice ne peut étre qu’un correctif. I’Ftat se
met du coté des victimes, niant ceux qui nient mon vouloir, mais
incapable d’extirper 1’égoisme puisque ce dernier n’est autre que
le Vouloir-vivre en moi. Il ne peut donc prétendre détruire le
penchant des gens a I’injustice et donner des préceptes moraux.
11 fixe seulement des bornes. L’Etat n’a pas a déduire un devoir
de I’impératif catégorique. Il exerce une injustice positive dont
’objectif est de mettre une museliere a la béte féroce. Quant a
promouvoir les hommes a la moralité, ce n’est pas sa tache !
Hegel est visé. I’Etat n’ayant pas de vocation pédagogique et
encore moins culturelle, il faut réduire I’Etat au maintien de
1’ordre.



L’influence de Schopenhauer et de Burckhardt sur Nietzsche
est tres profonde : la civilisation veut quelque chose d’opposé a

la culture?. La culture et I’Etat sont par conséquent antagonistes,
I’un prospérant au frais de I’autre. Les grandes époques de

culture sont d’ailleurs les époques de déclin du politique3. Le
ceeur de Goethe s’ouvre quand 1’Allemagne est battue par
Napoléon. Lorsque 1’Allemagne se releve, la culture est
francaise. Goethe, un modele pour Nietzsche, est apolitique. Le
mot d’ordre de ce dernier est « aussi peu d’Etat que possible ! ».
Transformer I’Etat en une providence n’est pas un but noble.
Nietzsche parle déja de I’Etat providence comme d’un
formidable gaspillage. L’Etat n’est et ne doit étre que
déploiement de force, il ne doit en aucun cas revendiquer la

culture®. Nietzsche analyse la Gréce antique : la réforme de la
Grece ayant avorté, les guerres médiques ont fondé I’hégémonie
d’Athenes. Or cette derniere n’était pas la « bonne cité », les
vainqueurs ayant été les philosophes, c’est-a-dire des décadents.
Les sciences se développent donc dans une culture décadente.

Hannah Arendt a critiqué I’apolitisme de Nietzsche. Se mettre
a I’écart du politique (politeuein) était déja un reproche que 1’on
faisait a Socrate. La philosophie semble naitre avec un désintérét
pour la participation a la cité. C’est la raison pour laquelle
Hannah Arendt ne voulait pas éetre appelée « philosophe ». Le
repli originel de la philosophie sur la theoria fut néfaste. Ainsi,
avec Cicéron, les romains finissent par prendre la philosophie au
sérieux : c’est la fin de la République. Méme a Rome, la
philosophie finit par étre indispensable comme relativisation du
monde.

Hannah Arendt avait déja épinglé Heidegger sur cette
question : le politique est chez lui de 1’ordre de «
I’inauthentique », il reléve de la dictature du « on ». Philosopher
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démarche a un prix : le « service de la verité » nous montre que
nous sommes voues au mensonge. La probité se révele étre une
forme de cruauté. La cruauté nietzschéenne est, en effet, celle
d’un savoir tragique affirmant que nous ne pouvons que
faconner les apparences sans jamais accéder a 1’essence des
choses.

Qu’en est-il de cette connaissance nietzschéenne de la
nonvérité ? N’est-elle pas elle-méme un mensonge ? La réponse
est dans le refus de maintenir la notion d’une connaissance
adéquate qui nous serait refusée. Il faut cesser de chanter la
rengaine kantienne de la finitude. C’est 1’idée meéme
d’adéquation, mieux, 1’idée de dévoilement, qu’il faut
abandonner. La désespérance est relative a 1’idée d’une
connaissance parfaite qui nous serait refusée. En abandonnant le
mythe de la référence au vrai, on se libere de méme coup de
toute forme de scepticisme. L’esprit libre est capable de
s’accommoder de cette situation de bon cceur, sachant que
I’homme ne trouve dans les choses que ce qu’il y a déposé « en
cachette ».

La condition non-véridique n’est pourtant pas privée de tout
acces a une certaine « vérité ». Il y a des degrés du faux qu’il
convient d’établir. La question n’est pas de savoir comment
’erreur est possible (Théetete) mais comment un certain type de
vérité est seulement possible. Nietzsche dénonce ce que 1’on
pourrait appeler 1’idolatrie du référentiel. Puisque nous sommes
enfermés dans la représentation, pourquoi nous heurter aux
barreaux de la cage ? La solution nietzschéenne consiste a
refuser 1’opposition entre chose en soi et représentation, les
deux ne faisant qu’un.

La wvolonté de puissance fait éclater le clivage entre
phénomene et noumene. Schopenhauer a succombé a la
métaphysique faute d’avoir su en finir avec cette dualité.



Nietzsche veut constituer une nouvelle méthode dans laquelle le
scepticisme n’aurait plus lieu d’etre. La volonte de puissance
remplacera le clivage métaphysique entre chose en soi et
représentation. Toutefois, cette révolution aurait été impossible
sans Schopenhauer. En effet, ce dernier a compris, en lisant
Bichat et Cabanis, que la chose en-soi se manifeste dans le
vivant comme Vouloir-vivre. Nous 1’avons souvent répété,
Schopenhauer ne prétend pas donner une connaissance objective
de cette chose-en-soi mais seulement ce qui se montre de son
affirmation dans les corps, de sa négation dans I’art, la morale et
la religion. En 1852, Frauenstadt adresse a Schopenhauer une
objection : comment Dieu peut-il se nier Ilui-méme ?
Schopenhauer répond que le Vouloir n’est pas le Dieu des Juifs
mais le noyau de chaque étre. La chose en-soi est a chercher
dans les choses du monde et non dans la Bible ! Certes, si la
chose-en-soi était le Dieu des Juifs, elle ne pourrait s’anéantir !
Mais ce n’est que par rapport au phénomene que le Vouloir est
chose en-soi. La chose en-soi est donc le phénomene
indépendamment de notre réflexion. Nietzsche se demande dans
ces conditions pourquoi conserver encore la chose en-soi. N’ est-
ce pas la le signe de I’emprise de la morale ?

On peut toutefois se demander si Nietzsche, en récusant le
clivage entre phénomene et noumene et en congediant 1’en-soi
schopenhauerien, ne nous conduit pas vers une sorte de non-
dualité a la maniere de certaines écoles hindouiste (Shivaisme)
ou bouddhiste (Mahayana). On objectera sans doute que le
terme de « non-dualité » s’applique mal a une philosophie
critique et plurielle, dont 1’objectif avoué est la déconstruction
de la métaphysique. Pourtant, si I’interprétation est le concept
central du perspectivisme nietzschéen, il faut admettre que toute
interprétation implique un « étre interprété ». Or, cet étre — ce
dont il y a interprétation — chaos primordial que I’activité



interprétative organise pour en tirer un monde, n’est autre que la
volonté de puissance elle-méme. Nietzsche le dit explicitement:
« Voulez-vous un nom pour ce monde? Une solution pour toutes

ses enigmes?... Ce monde est la volonté de puissance et rien

d’autre 2 ».

En dehors du texte cosmique de la volonté de puissance
s’inter-prétant elle-méme, il n’y a donc ni sujet ni d’objet ni
verité ni non-vérité ni Dieu ni monde. La vie n’est que le jeu de
1’éternel retour du Méme. En disant que le monde est la volonté
de puissance « et rien d’autre », Nietzsche reactualise a sa
maniere la réforme apparue au sein meme du bouddhisme au
début de I’eére chrétienne. On peut en effet comparer la pensée
de Schopenhauer au Theravada (dit « petit véhicule ») et celle
de Nietzsche au Mahayana (dit « grand véhicule »). La premiere
distingue le nirvana (en-soi) du samsara (phénomenes), la
seconde les confond : « La forme est vacuité, vacuité est la

forme, la forme n’est autre que la vacuité, la vacuité n’est autre

que la forme? ».

Comme Schopenhauer, Nietzsche a « dévoré » tout ce qui
pouvait se lire de I’Inde a cette époque, il n’est donc pas
d’absurde de penser qu’en rejetant la métaphysique occidentale
et la morale judéo-chrétienne, il se soit rapproché de certaines
pensées bouddhiste et hindouiste : impermanence du monde,
non-subsantialité de 1’etre, universalité de la représentation,
identité du monde illusoire et de la réalité ultime, éternel retour,

danse cosmique et jeu de ’enfant-dieu®.

1. Le Gai savoir, § 107.

2. La volonté de puissance, 2 vol., trad. G. Bianquis, Gallimard, 1938
(Volume XVI, page 402 de I’édition Kroener).

3. Prajnaparamita sutra, in Aux sources du bouddhisme, éditions Fayard,
1997.
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dégager la conviction originaire, la « foi » premiere de la
science. D’ou vient cette volonté inconditionnelle de verité ? Le
propre de cette conviction est de trancher en faveur de la vérité
quelques soient les conditions. L’origine de cette conviction
n’est donc pas utilitaire (Niitzlichkeit). Si elle n’est pas la
volonté de ne pas se laisser tromper (Sich nicht tduschen zu
lassen), d’ou vient donc cette décision farouche ?

« Je ne veux pas me tromper », dit Nietzsche, doit étre classé
sous la rubrique « Je ne veux pas tromper ». Nous sommes sur le
terrain de la morale ! La vie nous montre que ce sont les
puissances du faux qui triomphent, c’est I’illusion (amatn).
Ceux qui représentent le mieux la vie ce sont les hommes de la
ruse (moAvtpornot), des débrouillards, du type d’Ulysse. D’ou est
venue 1’idée de la vérité a tous prix ? Certainement pas du souci
d’imiter la vie et son opportunisme. On se trouve toujours en
présence de simulacres et pourtant « je ne veux pas tromper », je
me défends de produire des simulacres. Est-ce un désir d’épater
ou un délire (Swdrmerei)? Ne serait-ce pas plutot une volonté de
mort ?

Les « incroyants » sont des croyants qui s’ignorent. Toute
entreprise scientifique ne peut se passer d’une foi métaphysique.
Pour que la science se concoive comme une non-interprétation,
comme une cloture, il faut que le « véridique » soit animé par la
volonté de nier le monde réel, de lui opposer un contre-monde.
Nietzsche insiste sur le fait que la science moderne met fin aux

interprétations’. Il ne condamne pas la science en tant que telle
mais sa prétention de cloture et critique les mécanistes qui se
croient dans la veérité parce qu’ils peuvent faire des calculs.
Comme s’il y avait un monde de la vérité en-soi ! Mais un
monde entierement mécanique serait un monde vide de sens. Il
ne faut pas confondre cette science positiviste avec la science



qui nous apporte des méthodes?. Nietzsche critique cette «
science normale » dont 1’épistémologue Kiihn mettra a jour les
présupposes, science qui se constitue dans [’appareil
bureaucratique et prétend éetre une « caisse enregistreuse de

faits> ».

La priorité tetue octroyee a la vérité a tous prix ne résulte pas
d’un calcul d’utilité mais d’un besoin profond : calomnier ce
monde voué a I’ambiguité. Cette conviction ne serait-elle pas
intéressante pour un certain type d’homme ? « Je ne veux pas
mentir », s’exclame 1’homme de science. Pour Kant le mensonge
est inadmissible. Il faut le prohiber absolument. Le mythe de
I’anneau de Gyges dans la Republique de Platon posait ce
probleme : peut-on mentir ? « Jamais ! » répondent Platon et
Kant. Pourquoi cette interdiction absolue de mentir, quelles que
soient les conditions, demande Nietzsche : si je cache un ami
menacé de mort par un criminel dangereux et que cet homme
frappe a ma porte, devrais-je ne pas mentir ?

Pourquoi cet interdit absolu, pourquoi la morale ? La création
d’un contre-monde est la réponse de Nietzsche. Kant ressentait
combien 1’ordre moral des choses était menacé par la raison. Il

fallait, pensait-il, lui rendre le domaine moral insaisissable®.
Kant nous permet de comprendre le sens de cette conviction de
vérité a tous prix. C’est sur une foi métaphysique que repose la

science. Nous® aussi, dit Nietzsche, les « sans Dieu », nous
empruntons notre foi a Platon et au Dieu chrétien : nous croyons
que la verité est divine. Dieu est peut-étre notre plus grand
mensonge ! Notre croyance en la science provient de la croyance
en la divinité de la vérité. Les « athées » se croient loin de
1’idéal ascétique alors que c’est aussi leur idéal ! Le « mépris de
soi » est a I’ceuvre dans la science, les savants les plus anti-
cléricaux vivant dans 1’idéal ascétique. Le dispositif policier de



la science est le prolongement de 1’idéal ascétique®. Substituer
la science a Dieu, c’est le dernier blocage sur le chemin de celui
qui veut tirer les conséquences de la mort de Dieu. Il faut aller
plus loin, dit Nietzsche, jusqu’au nihilisme actif.

Nietzsche évoque un auto-dépassement (Selbstiiberwindung)
de la morale. Les esprits libres sont finalement les rejetons de la
droiture chrétienne. Le christianisme a rendu possible le
scrupule scientifique et la volonté de méfiance a travaillé contre
le christianisme lui-méme ! C’est le scorpion qui se pique de son
propre dard.

La formule « renversement du platonisme » est trompeuse car
elle peut étre interprétée dans le sens des humanistes. Chez
Nietzsche, il n’y a pas substitution de 1’absolu par la raison ou
I’Humanité (comme chez Feuerbach). La vérité est une valeur
promulguée par un certain type d’homme dans 1’histoire, une
forme particuliere de la volonté de puissance.

1. Le Gai savoir, § 344.
2. Humain, trop humain, § 630.
3. Lettre du 15 février 1649 a Morus
1. Le Gai savoir, § 373.
2. Idem, § 293.

3. T.S. Kuhn, The structure of scientific revolutions, Chicago, 1970.

4. Préface d’Aurore, § 3.

5. Le « nous » de Nietzsche désigne 1’ensemble des libres penseurs et des

positivistes de la fin du XIX€ siécle, dans lequel il se place lui-méme.

6. Nietzsche semble ignorer ce qui est pourtant I’apport essentiel du
judaisme, relayé par le christianisme : la dédivinisation du monde qui rend
possible la science. Que la nature ne soit pas une déesse, est une idée
biblique avant d’étre une expression de Descartes.
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