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2-	Qu’est-ce	que	le	romantisme	?

Comme	nous	l’avons	vu	au	chapitre	précédent,	la	critique	du
nihilisme	s’inscrit,	généalogiquement,	dans	 le	prolongement	de
la	 déconstruction	 de	 l’esthétique	 wagnérienne	 que	 Nietzsche
identifie	 au	 romantisme.	Qu’est-ce	 que	 le	 romantisme	 ?	 est	 le
titre	 d’un	 aphorisme	 du	 Gai	 savoir1	 qui	 commence	 par	 une
autocritique.	Le	roman-tisme	est	en	réalité	un	concept	 forgé	de
toute	 pièce	 pour	 rendre	 compte	 de	 la	 bévue	 que	 Nietzsche
confesse	avoir	commise.	L’arrièrefond	de	cette	mise	au	point	est
donc	le	reniement	de	Schopenhauer	et	 la	brouille	avec	Wagner.
Quelles	sont	ces	méprises	de	jeunesse	?	Le	pessimisme	du	XIXe
considéré	 comme	 un	 symptôme	 de	 force	 et	 la	 musique
wagnérienne	 comme	 expression	 de	 la	 puissance	 dionysiaque
allemande.	La	culture	 tragique	dont	parle	Nietzsche	 renvoie	en
premier	lieu	à	deux	de	ses	livres	:	La	naissance	de	la	tragédie	et
Le	livre	du	philosophe.	Dans	ces	ouvrages,	Nietzsche	pense	que
l’on	 doit	 vouloir	 l’illusion.	 Ce	 n’est	 qu’à	 la	 lumière	 de
Schopenhauer	qu’il	est	possible	de	comprendre	le	véritable	sens
de	la	culture	tragique.	«	L’instinct	de	la	connaissance	parvenu	à
ses	 limites	 se	 retourne	 contre	 lui-même	 pour	 en	 venir	 à	 la
critique	du	savoir2	 ».	Nietzsche,	 à	 la	 suite	 de	Schopenhauer,	 a
tiré	 les	conséquences	de	 la	critique	de	Kant	 :	 le	savoir	ne	peut
être	 que	 le	 savoir	 des	 phénomènes.	 Nos	 jugements	 n’ont	 par
conséquent	de	valeur	que	rapportés	à	l’intuition	sensible.
La	 connaissance	 n’est	 proprement	 connaissante	 que	 si	 elle

prend	 conscience	 de	 cette	 dérobade	 de	 la	 chose	 en	 soi.
Schopenhauer	a	nommé	la	chose	en	soi	le	«	Vouloir	»	mais	il	n’a
jamais	prétendu	la	dévoiler.	L’intellect	est	toujours	au	service	du
Vouloir,	force	fondamentale	qui	anime	la	nature	et	dont	il	n’est



qu’une	 efflorescence.	 D’où	 il	 faut	 déduire	 que	 la	 vraie
conscience	 tragique	 consisterait	 à	 se	 concevoir	 comme	 n’étant
qu’un	instrument	de	la	vie.	Ce	qui	apparaissait,	dans	la	tradition
idéaliste,	comme	l’organe	divin	de	la	connaissance	est	replacé	à
un	rang	inférieur.	La	connaissance	tragique	n’est	finalement	que
l’aveu	 fait	 par	 la	 raison	 que	 notre	 savoir	 ne	 possède	 aucune
souveraineté.	Cet	aveu	a	été	rendu	possible	grâce	à	Kant.
Tout	art,	toute	vie,	sont	des	moyens	salutaires	au	service	de	la

vie	en	croissance	et	en	lutte.	Tout	art,	toute	philosophie	sont	les
auxiliaires	de	certains	modes	de	vie	s’adressant	à	des	souffrants.
Or,	il	existe	deux	catégories	de	souffrance	:	la	souffrance	due	à
une	surabondance	de	vie	et	celle	due	à	un	appauvrissement	de	la
vie.	 Ceux	 qui	 souffrent	 de	 la	 souffrance	 du	 second	 type
cherchent	 dans	 l’art	 soit	 le	 silence	 et	 le	 repos	 comme
Schopenhauer	 soit	 le	 délire	 et	 l’ivresse	 comme	 Wagner	 !	 Le
romantisme	 répond	 ainsi	 à	 ce	 double	 besoin	 de	 la	 deuxième
catégorie	de	souffrants.
En	 revanche,	 le	 dionysiaque	 appartient	 à	 la	 première

catégorie	:	Il	est	créateur	pour	dépenser	son	excédent	de	vitalité.
Il	 peut	 d’ailleurs	 être	 aussi	 bien	 créateur	 que	 destructeur,
l’antinomie	 des	 valeurs	 ne	 jouant	 plus	 pour	 ce	 type	 d’homme.
Selon	Nietzsche,	l’homme	doit	devenir	à	la	fois	meilleur	et	plus
mauvais.	Le	malade	appauvri	de	 la	première	catégorie	 a	besoin
de	 sauveur,	de	 logique,	d’optimisme.	Contrairement	 à	une	 idée
tenace	 qui	 fait	 de	 l’épicurien	 le	 contradicteur	 du	 chrétien,
Nietzsche	 décèle	 en	 eux	 une	 ressemblance	 originaire	 :	 ce	 sont
des	grelottants	en	quête	de	chaleur.
L’acquis	 décisif	 de	 cette	 critique	 du	 romantisme	 est

l’élaboration	d’une	méthode	proprement	nietzschéenne.	Il	s’agit
de	remonter	de	l’idéal	à	celui	qui	en	a	besoin	.	«	Je	demande	si
c’est	la	faim	ou	le	trop	plein	qui	ici	est	devenu	créateur	?	»	Cette
méthode,	 vouée	 à	 une	 grande	 postérité,	 se	 propose	 d’aller	 du



sens	 de	 l’œuvre	 au	 besoin	 de	 son	 créateur.	 En	 analysant	 le
protestantisme	ou	l’islam	à	partir	des	besoins	qui	les	ont	suscité,
Max	Weber	sera	méthodologiquement	nietzschéen.	Pourquoi	tel
idéal	 religieux	obtient	du	 succès,	 comment,	 à	quelle	 époque	et
pour	 qui	 ?	 Les	 disciples	 du	 Nietzsche	 ne	 procéderont	 pas
différemment	 en	 demandant,	 par	 exemple,	 «	 qui	 avait	 besoin
d’être	 communiste	 ?	 »	 De	 même,	 on	 pourrait	 s’interroger
aujourd’hui	 sur	 le	 besoin	 d’être	 islamiste	 ?	 À	 quel	 type
d’hommes	 correspond	 le	 fanatisme	 religieux	 ?	Pour	Nietzsche,
une	 religion	 répond	 toujours	 à	 une	 attente.	 Les	 religions	 sont
donc	 à	 prendre	 avec	 le	 plus	 grand	 sérieux	 dans	 la	 mesure	 où
elles	expriment	 toujours	 la	«	 température	»	de	 l’humanité	à	un
moment	donné,	dans	un	contexte	précis.	La	question	«	qui	?	»
remplace	 ainsi	 la	 question	 aristotélicienne	 :	 «	 qu’est-ce	 que
c’est	?	»	L’invention	méthodologique	de	Nietzsche	permet	seule
d’éclairer	d’un	jour	nouveau	le	concept	le	plus	controversé	de	sa
philosophie	 :	 la	 volonté	 de	 puissance.	 Cette	 dernière	 n’est
d’abord	qu’un	instrument	de	mesure	des	types	d’idéaux.	Qu’est-
ce	qui	est	à	l’origine	de	cette	œuvre	d’art,	de	cette	religion,	de	ce
système	 politique	 ?	 La	 faim	 ou	 la	 surabondance	 ?	 Pour
Nietzsche,	 il	 ne	 fait	 pas	 de	 doute	 que	 le	 romantisme	 provient
d’un	manque.
Cependant,	Nietzsche	propose	une	autre	dichotomie	:	l’œuvre

est-elle	 due	 au	 désir	 d’être	 ou	 au	 désir	 de	 devenir	 (sein	 oder
werden)	?	Le	désir	de	devenir	(Werden)	peut	être	l’expression	du
dionysiaque	 mais	 aussi	 de	 la	 haine	 de	 l’appauvri	 qui	 veut
détruire	 tout	«	être	»,	 tel	 l’anarchiste	que	nous	évoquions	plus
haut.	Nietzsche	nous	invite	ainsi	à	ne	pas	confondre	deux	types
de	 destruction	 :	 la	 destruction	 provoquée	 par	 l’homme	 du
ressentiment	et	celle	opérée	par	le	seigneur	prodigue,	le	fort,	qui
se	situe	par-delà	le	bien	et	le	mal.	Pour	comprendre	cette	figure
il	faut	se	référer	au	portrait	du	«	Magnanime	»	dans	L’Éthique	à
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Pour	 répondre	 à	 ces	 questions,	Nietzsche	 nous	 propose	 une
enquête	aussi	généalogique	qu’étymologique.	Le	vrai	vient	du	«
vérace	 »,	 c’est-à-dire	 de	 celui	 auquel	 on	 fait	 confiance.	 La
véracité	(wahrhaftigkeit)	correspond	en	effet	à	la	capacité	d’être
cru	par	des	 jurés.	Le	vérace	est,	par	conséquent,	 le	 témoin	que
l’on	 croit.	Dès	 lors,	 il	 apparaît	 plus	utile	 d’être	 vérace	dans	 la
mesure	où	celui	qui	est	soumis	à	des	règles	de	 justice	sait,	par
un	 simple	 calcul	 d’intérêt,	 que	 la	 véracité	 lui	 sera	 d’un	 grand
profit.	 Le	 penseur	 britannique	 Hume2	 avait	 déjà	 exprimé	 une
idée	semblable	en	disant	que	la	justice	est	une	vertu	artificielle
mais	 indispensable	 à	 la	 communauté,	 offrant	 le	 transfère	 des
possessions	par	consentement	mutuel	 et	 l’accomplissement	des
engagements,	notamment	en	matière	économique.
La	 justice	 apparaît	 donc	 comme	 un	 système	 de	 normes

permettant	d’équilibrer	la	société.	Dans	ce	contexte,	quelle	peut
être	l’origine	de	l’exigence	de	vérité,	telle	qu’on	la	trouve	dans
la	 morale	 ?	 Il	 s’agirait	 d’abord,	 nous	 dit	 Nietzsche,	 d’une
exigence	 sociale,	 c’est-à-dire	 du	 besoin	 impérieux	 d’être
crédible	 aux	 yeux	 des	 autres.	 Par	 la	 suite,	 se	 formerait	 une
pulsion	 qui,	 se	 renforçant	 par	 l’exercice,	 se	 transformerait
finalement	 en	 habitude.	 La	 vérité,	 au	 fondement	 de	 tous	 les
contrats,	finit	par	devenir	une	exigence	de	la	survie	de	l’espèce
humaine.	 Hobbes,	 un	 autre	 penseur	 britannique,	 avait	 déjà
établit	le	lien	entre	vérité	et	promesse.	L’État	n’a	d’autre	origine
que	la	nécessité	de	mettre	fin	à	«	la	guerre	de	tous	contre	tous	».
Or,	 l’épée	 du	 Prince	 n’a	 pas	 de	 pouvoir	 sans	 la	 promesse.
Léviathan	(l’État)	montre,	en	menaçant	le	cas	échéant,	que	l’on
n’a	 pas	 intérêt	 à	 rompre	 la	 promesse,	 mais	 il	 a	 besoin	 de
l’intériorisation	du	sentiment.	Ce	dressage	idéologique	finit	par
produire	 le	 sentiment	 respectueux	 de	 la	 vérité.	 Promettre	 c’est
s’engager	 à	 faire	 ce	 que	 l’on	 dit	 et	 à	 dire	 ce	 que	 l’on	 fait,



autrement	 dit,	 c’est	 rendre	 adéquate	 les	 mots	 et	 les	 choses,
définition	même	de	la	vérité.
Les	 sophistes,	 au	 IVe	 siècle	 avant	 J.-C.,	 avaient	 déjà	mis	 en

lumière	 cette	 genèse	 de	 la	 vérité.	Au	 livre	 II	 de	 la	République,
Glaucon	se	demande	pourquoi	respecter	la	justice	en	elle-même.
Le	 mythe	 de	 l’anneau	 de	 Gygès	 –	 qui	 permet	 de	 se	 rendre
invisible	 –	montre	 que	 si	 nous	 pouvions	 commettre	 l’injustice
sans	 aucun	 risque	 d’être	 pris	 en	 faute,	 nous	 ne	 nous	 en
priverions	 pas.	 La	 justice	 est	 donc	 une	 invention	 utilitaire,
reposant	 sur	 un	 contrat	 social,	 car	 il	 est	 finalement	 plus	 utile
d’entrer	 dans	 un	 système	 de	 contrainte.	 L’opposé	 de	 la	 vérité
n’est	donc	pas	la	fausseté	mais	le	mensonge.	Selon	Nietzsche,	le
mot	vérité	(αληθεια)	–	ce	qui	se	soustrait	à	l’oubli	–	n’apparaît
qu’assez	 tardivement	dans	 le	vocabulaire	des	anciens.	La	vérité
aurait	 d’abord	 été	 désignée	 comme	 non-mensonge	 (απσευδης)
par	opposition	 à	 la	 parole	qui	 trompe	 (πσευδης).	Nietzsche	 en
déduit	 que	 le	 concept	 de	 droit	 vient	 après	 celui	 de	 non-droit.
Autrement	dit,	ce	n’est	pas	la	justice	qui	a	une	existence	propre,
mais	l’injustice,	la	notion	négative	étant	à	l’origine	de	la	notion
positive.	La	donnée	première	serait	donc	le	mensonge.
Qu’en	est-il	de	 la	 tromperie	au	sens	extra-moral	?	 Il	y	a	une

période,	nous	dit	Nietzsche,	où	la	morale	n’existait	pas	encore.
Il	y	a	donc	eu,	 selon	 lui,	un	 lent	processus	de	moralisation	du
droit,	 un	 devenir	 éthique	 de	 la	 justice.	 Dans	 l’histoire	 de
l’antiquité	 grecque,	 on	 note	 que	 le	 «	 trompeur	 »	 n’est	 critiqué
qu’assez	 tardivement.	Ne	pas	mentir	serait	donc	une	injonction
relativement	 récente.	 En	 réalité,	 les	 anciens	 ne	 fuyaient	 pas	 le
fait	 d’être	 trompés	 mais	 celui	 de	 subir	 un	 dommage	 par	 la
tromperie.	Le	mensonge	n’était	donc	pas	condamné	en	tant	que
tel	mais	uniquement	dans	ses	conséquences	néfastes.	L’homme	a
toujours	aimé	à	se	laisser	leurrer.	Pour	preuve,	son	amour	de	la
mythologie,	 des	 contes,	 du	 théâtre	 où	 il	 peut	 décharger	 son



intellect	 du	 travail	 d’esclave.	 Ce	 n’est	 donc	 pas	 un	 hasard	 si
Platon,	qui	incarne	précisément	le	tournant	éthique	de	la	pensée
grecque,	 exige	 que	 les	 poètes	 soient	 chassés	 de	 la	 Cité	 !
Pourtant,	 la	 tromperie	 en	 ellemême	 n’était	 pas	 mal	 vue	 à
l’époque	antérieure,	celle	d’Hésiode	par	exemple.	Le	roi	disait	le
vrai	mais	 il	 pouvait	 également	 transformer	 les	 âmes,	 les	 guérir
par	la	tromperie.	Les	dieux	grecs	ne	cessent	de	tromper	par	leurs
apparences,	 leurs	 mensonges,	 sans	 nécessairement	 nuire	 aux
hommes.
Bien	qu’Hésiode	soit	 la	 figure	même	du	poète	 religieux,	 ses

muses	reconnaissent	pouvoir	dire	des	mensonges	aussi	bien	que
des	 vérités.	 A	 contrario,	 on	 imagine	 mal	 Péguy	 faire	 dire	 des
mensonges	 à	 sainte	Geneviève	 !	Dans	La	Rhétorique,	 Aristote
écrit	que	«	Homère	a	appris	aux	gens	à	dire	des	choses	fausses
de	façon	correcte3	».	Le	«	dire	faux	»	n’est	donc	pas	mauvais	en
soi	pour	les	anciens.	Ainsi,	dans	l’Éloge	d’Hélène,	Gorgias	fait
l’apologie	 du	 discours	 capable	 de	 transformer	 l’âme	 sans	 se
soucier	de	la	vérité.	Les	médecins,	dont	la	vocation	première	est
le	 soin	des	malades,	ne	 répugnent	pas	à	mentir	dans	 la	mesure
où	 ils	 considèrent	 que	 le	 mensonge	 sera	 profitable	 au
rétablissement	de	leurs	patients.
Pour	 Nietzsche,	 le	 véritable	 corrupteur	 de	 l’innocence	 du

devenir	 est	 Socrate.	 Dieu,	 devenu	 garant	 de	 la	 vérité,	 sera
désormais	sommé	d’être	bon	et	de	ne	plus	mentir.	Avec	Socrate,
la	vérité	va	passer	au	premier	plan,	tandis	que	le	mensonge	sera
qualifié	 de	 mauvais.	 Si	 ce	 dernier	 s’abstient	 d’assister	 à	 la
tragédie,	 c’est	 parce	 qu’il	 la	 considère	 comme	 un	 tissu	 de
mensonges.	Avant	 de	 devenir	 une	 notion	 logico-mathématique,
la	 notion	 de	 vérité	 est	 donc	 d’abord	 pratique.	 La	 généalogie
nietzschéenne	se	fixe	pour	but	de	remonter,	au-delà	la	l’exigence
de	 vérité	 socratique,	 à	 l’exigence	 de	 véracité.	 Les	 peuples
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-	les	actes	destinés	au	bien	de	l’agent	;
-	les	actes	destinés	au	bien	d’autrui.
Dans	 le	 premier	 cas,	 l’acte	 est	 dit	 égoïste,	 dans	 le	 second

moral.	 Cette	 distinction	 suppose	 et	 entérine	 la	 séparation
ontologique	du	moi	et	de	l’autre.	Mais,	demande	Schopenhauer,
comment	faire	le	bien	d’autrui,	et	d’abord	en	quoi	consiste-t-il	?
L’enfer	 est	 pavé	 de	 bonnes	 intentions	 et	 l’histoire	 foisonne	 de
crimes	commis	au	nom	du	bien	d’autrui.	D’autre	part,	il	est	très
difficile	 d’être	 heureux	mais	 il	 est	 facile	 d’être	malheureux,	 la
souffrance	 étant	 le	 lot	 commun	 de	 l’humanité.	 Schopenhauer
rejoint	 ici	 l’enseignement	 du	Bouddha	 :	 si	 tout	 est	 souffrance
(duhkha),	le	bien	ne	peut	être	que	la	cessation	de	la	souffrance.
Inutile,	 donc,	 de	vouloir	 faire	 du	bien	 à	 soi-même	ou	 à	 autrui,
entreprise	vouée	à	l’échec.
La	 véritable	morale	 doit	 se	 situer	 ailleurs,	 non	 dans	 le	 faire

mais	dans	 l’être.	Si	 je	ne	peux	 faire	 le	bien,	 je	puis	cependant
rejoindre	ce	qui	constitue	le	seul	bien	véritable	au	monde	:	la	fin
de	 toute	 séparation,	 l’abolition	 de	 l’individu,	 la	 cessation	 du
Vouloir.	 Car,	 suivant	 ici	 encore	 l’enseignement	 du	 Bouddha,
Schopenhauer	considère	que	l’origine	de	toute	souffrance	réside
dans	 le	Vouloir	 (tanhâ).	Or,	 le	mal	étant	 la	conséquence	d’une
illusion	de	séparation,	la	compassion	sera	une	participation	à	la
souffrance	 d’autrui.	 Comment	 puis-je	 blesser	 celui	 qui	 n’est
qu’un	autre	moi-même	?	Ce	ne	peut	être	qu’en	m’éloignant	de	la
compassion,	disposition	affective	qui	révèle	l’unité	du	monde.
Nous	touchons	ici	un	aspect	trop	souvent	négligé	de	la	morale

schopenhauerienne	 :	 la	 compassion	 (karunâ)	 ne	 conduit	 à	 la
cessation	du	Vouloir	que	dans	la	mesure	où	elle	fait	fond	sur	une
«	réalité	»	ultime	que	les	bouddhistes	ont	nommé	nirvâna	et	qui,
indicible,	 constitue	 le	 fondement	 sans	 fondement	de	 l’être,	 au-
delà	de	toute	dualité.
La	 morale	 n’est	 donc	 pas	 affaire	 de	 prescription	 ou	 de



législation	 et	 encore	 moins	 de	 raison,	 et	 l’on	 ne	 saurait
l’exprimer	en	propositions.	Elle	se	confond	finalement	avec	une
expérience	religieuse	de	l’humanité	–	dionysiaque	en	ce	sens	–
le	sentiment	océanique	et	fusionnel	d’absorption	dans	la	matrice
du	 monde.	 Nous	 ne	 pouvons	 que	 la	 montrer	 à	 l’œuvre	 dans
l’exercice	de	la	compassion.	Celle-ci	est	 le	moment	où	le	voile
de	 maya	 commence	 à	 se	 déchirer.	 Alors	 l’illusion	 de	 la
séparation	et	de	l’individualité	se	dissipe	pour	laisser	place	à	la
vérité	 suprême,	 qui	 était	 déjà	 celle	 des	Upanishads	 :	 «	 Tu	 es
Cela	»	!



3-	Loi	et	normativité

Tel	 Ulysse,	 attaché	 au	mât	 de	 son	 navire	 et	 rendu	 sourd	 au
chant	 des	 sirènes	 de	 son	 vieux	 maître,	 Nietzsche	 va	 devoir
prendre	acte	de	l’anéantissement	schopenhauerien	de	la	morale.
C’est	en	vain	qu’il	tentera	de	s’arracher	à	l’ivresse	dionysiaque
de	 cet	 opium	 redoutable	 pour	 parcourir	 son	 propre	 chemin.
L’auteur	de	La	généalogie	de	la	morale	va	 intégrer	un	élément
important	de	la	conception	kantienne	sans	pour	autant	renier	les
acquis	 de	 Schopenhauer.	D’une	 part,	 comme	 le	 pense	Kant,	 il
n’y	 a	 pour	 lui	 de	 morale	 que	 liée	 à	 une	 législation.	 Le
philosophe	sera	en	effet	législateur	ou	ne	sera	pas.	D’autre	part,
comme	 le	 soutient	 Schopenhauer,	 aucune	 éthique	 ne	 peut	 être
prescriptive	dans	l’absolu.
Dans	 Le	 Crépuscule	 des	 idoles	 1,	 Nietzsche	 parle	 de

l’inconséquence	de	ces	philosophes	anglais	qui	maintiennent	la
morale	chrétienne	tout	en	la	détachant	de	Dieu.	Pour	lui,	le	bien
et	 le	mal	ne	 saurait	 se	déterminer	qu’en	 fonction	de	ce	qui	 est
utile	pour	un	certain	 type	d’homme.	Si	nous	 légiférons	à	notre
insu,	 la	«	probité	»	consistera	à	devenir	ce	que	nous	sommes	 :
ceux	 qui	 se	 donnent	 leurs	 propres	 lois.	 Les	 moralistes
considèrent	 le	 devoir	 comme	 juste	 en	 soi	 alors	 qu’il	 n’est	 dû
qu’à	 notre	 éducation,	 ce	 qui	 apparaît	 comme	 la	 voix	 de	 la
conscience	 n’étant	 finalement	 que	 le	 produit	 d’un	 dressage.
Nietzsche	 critique	 l’hypocrisie	 d’un	 égoïsme	 déguisé	 en
universalisme.	Rien	de	plus	absurde,	pour	lui,	que	l’idée	d’une
déclaration	universelle	des	droits	de	l’homme	!	Être	moral	c’est,
avant	 tout,	 vivre	 dans	 l’obéissance	 à	 sa	 propre	 tradition.2
L’homme	 «	 bon	 »	 est	 donc	 celui	 qui	 agit	 conformément	 à	 sa
coutume.	Le	 sens	altruiste	est	 secondaire	pour	Nietzsche	parce
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6-	Le	problème	de	la	liberté

Le	 marteau	 nietzschéen,	 après	 avoir	 démoli	 les	 prétentions
fallacieuses	de	l’altruisme,	va	s’attaquer	au	dogme	sacro-saint	de
la	liberté.	Kant	en	avait	fait	la	clef	de	voûte	de	sa	métaphysique
des	mœurs.	Il	ne	faisait	ainsi	que	fonder	en	raison	une	opinion
communément	 répandue	 :	 seule	 une	 action	 libre	 peut	 être
morale.	 La	 liberté	 serait	 donc	 le	 fondement	 «	 objectif	 »	 de	 la
morale.	C’est	 ce	 que	Nietzsche	 va	 contester.	Or,	 dans	 le	 débat
sur	 la	 liberté,	 ce	 dernier	 suivra,	 une	 fois	 de	 plus,	 son	 vieux
maître1,	 reconnaissant	 que,	 sur	 cette	 question,	 il	 a	 déjà	 fait	 la
moitié	du	chemin.	Avant	d’aborder	 la	 liberté	chez	Nietzsche,	 il
nous	 semble	 donc	 nécessaire	 de	 revenir	 à	 Schopenhauer.	Dans
les	deux	chapitres	à	venir,	nous	étudierons	le	sens	que	ce	dernier
donne	au	mot	«	 liberté	»	et	aux	implications	«	athéologiques	»
découlant	de	sa	critique.
Schopenhauer	dégage	deux	sens	au	mot	liberté	:
-	 la	 liberté	 physique,	 qui	 est	 une	 notion	 accessible	 :	 je	 suis

libre	quand	des	obstacles	ne	s’opposent	pas	à	mes	actions.	Être
libre	signifie	ici	«	pouvoir	»	(können).
-	 la	 liberté	 morale,	 qui	 doit	 se	 mesurer	 par	 le	 «	 vouloir	 »

(Wille).	 Elle	 implique	 une	 décision	 volontaire.	 On	 est	 libre
même	 sous	 le	 coup	 du	 chantage	 si	 le	 motif	 n’excède	 pas	 la
contrainte	objective	d’une	force	physique.
La	liberté	s’entend	donc	comme	pouvoir	(liberté	physique)	ou

comme	vouloir	(liberté	morale).	Mais	le	vouloir	est-il	déterminé
comme	 le	 pouvoir	 ou,	 au	 contraire,	 libre	 de	 toute
détermination	?	Autrement	dit,	si	l’on	admet	sans	problème	que
je	ne	sois	pas	libre	de	faire	ce	qui	m’est	interdit	par	les	lois	de	la
nature	 (comme	voler,	 par	 exemple),	 on	 a	 plus	 de	 répugnance	 a



considérer	que	ma	liberté	puisse	être	contrainte	par	mon	propre
vouloir.	On	a	donné	au	mot	«	liberté	»	le	sens	d’une	absence	de
toute	nécessité.	Serait	 libre	 ce	qui	 n’est	 nécessaire	 sous	 aucun
rapport,	 ce	 qui	 ne	 dépend	 d’aucune	 condition.	 Pour
Schopenhauer,	 cette	 liberté	 ne	 peut	 être	 qu’un	 mythe.
L’affirmation	naïve	selon	laquelle	«	je	peux	faire	ce	que	je	veux
»	 –	 que	 critiquait	 déjà	 Leibniz	 –	 prouve	 seulement	 que	 ma
décision	a	déjà	été	prise.
Les	 philosophies	 du	 sens	 commun	 voudraient	 recueillir	 les

oracles	de	la	conscience	immédiate.	Comment	celle-ci	pourrait-
elle	 répondre	 puisque	 le	 vouloir	 de	 l’homme	 c’est	 son	 moi
profond	 ?	 C’est	 avec	 l’auteur	 du	 Monde	 comme	 volonté	 et
comme	 représentation	 que	 l’inconscient	 fait	 son	 entrée	 sur	 la
scène	 philosophique.	 Freud	 fera	 l’éloge	 de	 Schopenhauer,	 le
seul	 philosophe	 dont	 il	 se	 sente	 redevable	 d’une	 dette,	 le
premier	à	avoir	posé	la	question	inaugurale	de	la	psychanalyse	:
le	moi	peut-il	être	un	autre	que	lui-même	?
Dans	 Le	 Monde	 comme	 volonté	 et	 comme	 représentation,

toute	action	est	décrite	 comme	 le	produit	de	deux	 facteurs	 :	 le
caractère	et	le	motif	déterminant.	Schopenhauer	entend	le	mot	«
caractère	 »	 au	 sens	 kantien	 comme	 le	 caractère	 intelligible,	 le
moi	 nouménal.	 Nous	 pensons	 que	 nos	 actes	 émanent	 de	 nous
mais,	 en	 réalité,	 ils	 émanent	 de	 plus	 profond.	 Toutefois,	 le
caractère,	s’il	était	isolé,	serait	incapable	de	produire	une	action.
En	revanche,	il	n’est	pas	en	son	pouvoir	de	s’abstenir	dès	que	le
motif	 est	 entré	 en	 jeu.	C’est	 comme	 si	 l’eau	disait	 :	 «	 je	 peux
m’élever	 en	 haute	 vague	».	 «	Oui,	 répondrait	 la	mer,	 si	 je	 suis
agitée	 !	 »	 L’homme	 ne	 peut	 vouloir	 que	 si	 des	 motifs
interviennent,	mais	 une	 fois	 que	 les	motifs	 agissent	 sur	 lui,	 il
doit	vouloir	ces	motifs.
C’est	donc	sous	l’action	du	motif	que	mon	caractère	se	révèle.

La	vie	m’apprend	qui	je	suis	comme	dans	le	Portrait	de	Dorian



Gray	d’Oscar	Wild.	L’homme	est,	pour	ainsi	dire,	spectateur	de
luimême,	attendant	passivement	son	propre	choix	jusqu’à	ce	que
le	 vouloir	 lui	 apprenne	 ce	 à	 quoi	 il	 s’était	 déterminé.	 Chez
Descartes,	 la	 volonté	 est	 assimilée	 à	 un	 acte	 intellectuel.	 On
pense	 que	 l’homme	 est	 capable	 de	 devenir	 ce	 qu’il	 a	 résolu
d’être.	 Balivernes	 !	 répond	 Schopenhauer,	 l’homme	 est	 à	 lui-
même	son	œuvre	avant	toute	connaissance.	Mais	quel	est	cet	«	il
»,	 ce	 «	 moi	 »	 ?	 Comme	 l’écrit	 Rimbaud,	 «	 je	 est	 un	 autre	 ».
Celui-là	ne	s’endort	pas,	ne	délibère	pas,	n’est	pas	une	instance
connaissante,	 il	 ressemble	 beaucoup	 au	 «	 ça	 »	 de	 Groddeck.
Chez	 les	 autres	 philosophes,	 l’homme	 veut	 ce	 qu’il	 connaît,
chez	Schopenhauer,	l’homme	ne	connaît	qu’après	coup	ce	qu’il
voulait	 profondément	 et	 qu’il	 ignorait	 vouloir.	Comme	 dans	 la
censure	freudienne,	le	vouloir	est	capable	de	réfréner	l’intellect.
Nous	souhaitions	sans	le	savoir	la	mort	d’un	proche	parent	dont
nous	héritons.	C’est	avec	 le	 temps	que	 les	motifs	apparaissent.
Et	souvent	nous	nous	faisons	horreur	à	nous-même	!
On	 pourrait	 rétorquer	 à	 Schopenhauer	 que	 le	 caractère,

autrement	 dit	 ce	 «	 moi	 profond	 »	 qui	 nous	 détermine,	 est
susceptible	 de	 changement.	 Dans	 ce	 cas,	 l’homme	 serait	 en
mesure	 de	 se	 transformer	 radicalement,	 ce	 qui	 serait	 un	 signe
éclatant	 de	 sa	 liberté.	 N’a-t-on	 pas	 vu	 de	 grands	 criminels
s’amender	 en	 prison	 et	 devenir	 des	 personnes	 honnêtes	 ?	 Le
regret,	 par	 exemple,	 n’est-il	 pas	 le	 signe	 d’un	 profond
changement	?	À	cela,	Schopenhauer	 rétorque	qu’on	ne	 regrette
jamais	 ce	qu’on	 a	voulu,	mais	 uniquement	 ce	qu’on	 a	 fait.	On
regrette	 d’avoir	 succombé	 à	 une	 tentation	 et	 non	 la	 tentation
ellemême,	 qui	 apparaît	 comme	 étrangère	 à	 l’agent.	On	 regrette
d’avoir	commis	l’adultère	et	non	d’avoir	désirer	la	femme	de	son
voisin,	 désir	 bien	 «	 naturel	 »	 au	 demeurant.	Le	 regret	 provient
donc	d’une	connaissance	rectifiée	(je	n’aurais	pas	dû	faire	cela)
et	non	d’un	changement	du	vouloir,	lequel	est	impossible	selon
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ni	 finalité	 :	 seul	 existe	 un	 Vouloir-vivre	 «	 aveugle	 ».	 La
connaissance	doit	nous	détacher	du	vouloir.	Schopenhauer	ou	la
morale	 obstinée	 :	 pour	 rester	moral,	 il	 devient	 un	 négateur	 du
monde.
S’inscrivant	 dans	 la	 vision	 de	 Schopenhauer,	 Nietzsche	 a

d’abord	 cherché	 une	 justification	 esthétique	 au	 monde.	 Il
éprouvait	sans	doute	lui-même	dans	sa	chair	cette	réalité	du	mal.
Dionysos	 n’est-il	 pas	 lié	 à	 la	 douleur	 ?	 Mais	 fallait-il	 pour
autant	nier	le	monde	?	Non,	répond	Nietzsche,	il	faut	seulement
ébranler	la	grille	morale	du	bien	et	du	mal.
Jusqu’à	Aurore,	Nietzsche	reste	attaché	à	des	positions	qu’il

considérera	plus	 tard	comme	abstraite.	 Il	 se	 situe	encore	 sur	 le
terrain	 traditionnel	 :	 déterminisme	 contre	 liberté.	 Vouloir
liquider	 toute	 liberté	 était	 une	 manière	 grossière	 de	 réfuter
Schopenhauer.	 Une	 position	 nouvelle	 va	 émerger	 après	 le	Gai
savoir		:	«	La	liberté,	c’est-à-dire	la	volonté	de	puissance	».	On
ne	 se	 place	 plus	 sur	 le	 même	 terrain.	 Il	 y	 a	 une	 création	 de
concepts	philosophiques	propres	à	Nietzsche.	Ce	changement	de
discours	 s’opère	entre	Humain,	 trop	humain	 et	 le	Gai	savoir	 .
Le	mot	liberté	n’y	a	plus	le	même	sens.	Il	part	du	vouloir,	comme
son	maître	 Schopenhauer,	mais	 pour	 lui	 donner	 un	 autre	 sens.
Vouloir	(Wille),	c’est	commander	.	La	liberté	est	donc	liée	à	un
sentiment	 de	 surcroît	 de	 puissance.	Nietzsche	 laisse	 tomber	 la
question	classique	du	déterminisme.
La	liberté	se	trouve	dans	le	sentiment	de	supériorité	de	celui

qui	 se	 fait	 obéir6.	 Il	m’obéit	 donc	 je	 suis	 libre.	L’homme	peut
aussi	 commander	 à	 quelque	 chose	 en	 lui,	 il	 est	 alors	 à	 la	 fois
celui	 qui	 commande	 et	 celui	 qui	 obéit,	 éprouvant	 ainsi	 un
double	sentiment	de	liberté.	Qu’est-ce	que	la	volonté	?	Les	mots
«	 vouloir	 »	 ou	 «	 volonté	 »	 nous	 empêchent	 d’accéder	 à	 la
complexité	 de	 la	 chose	 car	 nous	nous	 laissons	 tromper	 par	 les



mots7.	Nous	essayons	de	nous	repérer	d’après	une	nomenclature
inadéquate.	Un	gradient	nous	manque	pour	saisir	des	différences
infinies	 et	 subtiles.	 Il	 ne	 peut	 être	 question	 d’une	 volonté.
Mieux	 vaudrait	 parler	 de	 volontés	au	 pluriel	 .	 Il	 n’y	 a	 pas	 de
volonté,	il	n’y	a	que	des	volontés	qui	augmentent	ou	perdent	de
leur	 puissance8.	 Schopenhauer,	 n’ayant	 pas	 analysé	 la	 volonté
avec	la	perspicacité	requise,	s’est	empêché	de	voir	que	la	volonté
au	sens	classique,	comme	faculté	ou	cause,	est	une	pure	fiction
grammaticale.
Nietzsche	ne	parle	plus	désormais	le	langage	des	philosophes.

Le	lire	dans	les	catégories	de	la	philosophie	classique	engendre
dès	 lors	 beaucoup	 de	 malentendus.	 La	 conceptualisation
philosophique	proprement	nietzschéenne	ne	fait	plus	qu’un	avec
l’analyse	 généalogique.	 Pas	 plus	 que	 celle	 de	 Marx,	 la
philosophie	 de	 Nietzsche	 n’est	 une	 nouvelle	 métaphysique.
Heidegger	s’est	laissé	prendre	au	piège,	voyant	en	Nietzsche	une
étape	dans	l’histoire	de	l’oubli	de	l’Être9.
Le	concept	de	volonté	de	puissance	s’est	peu	à	peu	constitué

dans	 la	 ligne	 des	 enquêtes	 philologiques.	Nietzsche	 a	 d’abord
réfléchi	 sur	 les	 mots	 grecs.	 Sa	 pensée,	 où	 l’information	 et
l’enquête	philologique	 jouent	 les	premiers	 rôles,	 est	 le	 résultat
d’un	décrochage	de	la	tradition,	ses	recherches	lui	ayant	servi	à
faire	éclater	les	concepts	classiques	et	non	à	fonder	une	nouvelle
ontologie.

1.	§	12.
2.	Humain,	trop	humain,	§	106,	«	Au	bord	de	la	cascade	».
3.	Idem,	§	107,	«	Irresponsabilité	et	innocence	».
4.	 Canguilhem,	 dans	 Le	 normal	 et	 le	 pathologique,	 soutiendra	 la	 thèse
opposée.	Il	y	a,	entre	le	normal	et	la	pathologique,	une	différence	qualitative
et	pas	une	simple	différence	de	degré.
5.	La	Volonté	de	puissance,	§	415-416,	commentés	par	Heidegger.
6.	Par-delà	le	bien	et	le	mal,	§	19.



7.	Aurore	§	115.
8.	Gai	savoir,	§	127.
9.	Le	cas	de	Deleuze	est	différent.	Ce	dernier	pense	que	Nietzsche	reprend	la
critique	kantienne,	la	volonté	de	puissance	devenant	le	vrai	«	transcendantal
».	Cela	ne	va	pas	de	soi	non	plus.	Deleuze	semble	oublier	la	périodisation,	la
notion	 de	 force	 n’apparaissant	 qu’en	 1883	 –	 1884.	 L’expression	 «	 force
réactive	 »	 n’est	 d’ailleurs	 pas	 une	 expression	 nietzschéenne	 mais
deleuzienne	:	Nietzsche,	l’alibi	de	la	philosophie	deleuzienne.
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vérités	discrètes	».
La	transvaluation	opérée	par	le	prêtre	repose	sur	la	notion	de

péché.	 Le	 christianisme	 va	 judaïser	 l’occident	 grâce	 à	 elle.
Pourquoi	 Dieu	 est-il	 vindicatif	 s’il	 est	 tout	 puissant	 ?	 Il	 y	 a
abondance	 de	 rites,	 de	 règlements	 pour	 ne	 pas	 enfreindre
l’alliance.	On	doit	régler	ses	comptes	en	toute	occasion.	Or,	plus
il	y	a	de	lois	et	plus	il	y	a	d’occasion	de	les	transgresser.	C’est	le
christianisme	qui	a	inventé	l’érotisme.	La	dénaturalisation	est	le
travail	 effectué	par	 les	prêtres	pour	que	 les	hommes	 se	 sentent
pécheurs	et	ne	puissent	pas	 se	passer	d’eux10.	Seul	 le	prêtre	«
rachète	 »	 (erlösen).	 Le	 christianisme	 accomplira	 la
dénaturalisation	commencée	par	le	judaïsme.

1.	Antéchrist,	§	26	–	27.
2.	Malachie,	IV,	2.
3.	Généalogie	de	la	morale,	§	28,	3e	dissertation.
4.	La	caste	dominante	 fixe	 les	valeurs	 et	 infléchit	 l’usage	des	mots.	 :	 «	Les
otages	ont	été	exécutés	»,	disent	les	médias.	Pourtant,	les	otages	n’ont	pas	été
exécutés	car	on	exécute	des	personnes	reconnues	coupable	par	la	justice,	ils
sont	donc	été	assassinés	.
5.	Antéchrist,	§	19.
6.	Par-delà	le	bien	et	le	mal,	§	61.
7.	Nous	savons	aujourd’hui	que	l’histoire	du	bouddhisme	–	qui	comporte	lui
aussi	ses	textes	sacrés	–	est	faites	de	conciles,	d’hérésies	et	de	schismes	qui
n’ont	rien	à	envier	à	ceux	du	christianisme.
8.	Antéchrist,	§	15.
9.	Ainsi	parlait	Zarathoustra,	Livre	II.
10.	Max	Weber	analysera	l’importance	de	la	confession	au	XIVe	siècle.



3-	Les	juifs,	Jésus	et	saint	Paul

La	 théorie	 de	 la	 «	 falsification	 des	 prêtres	 »	 permet	 à
Nietzsche	 de	 montrer	 comment,	 après	 les	 Rois,	 la	 caste
sacerdotale	 juive	 a	 fait	 perdre	 au	 malheur	 son	 innocence,
établissant	 sa	 domination	 sur	 le	 peuple	 grâce	 à	 l’invention	 du
péché.	 Comment	 la	 dénaturalisation	 commencée	 dans	 le
judaïsme	s’accomplit-elle	dans	le	christianisme	?
Les	 anciens	 captaient	 la	 faveur	 des	 dieux,	 dit	Nietzsche,	 les

juifs	proposent	une	réconciliation	avec	un	Dieu	vindicatif.	Pour
se	 réconcilier	 avec	 Dieu	 il	 vaut	 mieux	 prévenir	 son	 courroux.
Cela	 s’appelle	 la	 crainte	de	Dieu1	 :	 regarder	 en	 soi	 et	 souffrir,
avoir	 besoin	 du	 prêtre	 à	 chaque	 instant.	 On	 a	 plus	 besoin	 de
médecin	 mais	 de	 sauveur.	 C’est	 dans	 ce	 contexte	 que	 naît	 le
christianisme,	 reprenant	 à	 son	 compte	 la	 subversion	 du
judaïsme.	Pour	Nietzsche,	 il	n’y	a	pas	de	«	progrès	»	de	l’un	à
l’autre.
Les	 prêtres	 juifs	 font	 été	 des	 créateurs	 de	 valeurs

dépréciatives.	 Pourtant,	 elles	 dessinent	 un	 idéal	 sous	 lequel
nous	 continuons	 à	 évaluer.	 Les	 anciens	 n’instauraient	 pas	 des
oppositions,	 ils	 affirmaient.	Après	 l’exil,	 les	 prêtres	 juifs	 vont
créer	 un	 contre-idéal	 contre	 les	 puissants	 qui	 les	 dominent	 :
Babyloniens,	 Perses,	 Grecs,	 Romains.	 Ils	 inventent	 une
vengeance	 raffinée.	 Il	 s’agit	 non	 d’une	 guerre	 ouverte	mais	 de
corrompre	 le	 langage.	 Ainsi,	 les	 juifs	 refusent	 l’équation
axiologique	des	puissants	:	bon	(Gut)	=	distingué	(Vornehm)	=
puissant	(Mächtig).
Ceux	qui	parlent	ce	langage,	 les	puissants,	ce	sont	eux	les	«

méchants	 »	 dont	 il	 ne	 faut	 plus	 parler	 le	 langage.	 Le	 peuple
sacerdotal	donne	un	sens	infamant	au	mot	«	monde	».	Ce	ne	sont



pas	 d’autres	 puissants	 qui	 prennent	 le	 pouvoir,	 ce	 sont	 des
faibles	 qui	 changent	 les	 significations.	 Ce	 que	 vous	 appelez	 «
noble	 »	 nous	 l’appelons	 «	 abjecte.	 »	 Tel	 est	 le	 sens	 de
l’expression	«	renversement	de	toutes	les	valeurs	»	(Umwertung
aller	werte).
Le	mot	Umwertung	apparaît	au	paragraphe	46	de	Par-delà	le

bien	 et	 le	mal.	 Il	 signifie	 d’abord	 la	 réévaluation	 d’une	 chose.
Mais	Um	signifie	aussi	«	retournement	»	ou	«	renversement	».	Il
s’agit	 de	 donner	 une	 valeur	 inverse.	 Deleuze	 parle	 de
transmutation.	 C’est	 un	 terme	 d’alchimie	 qui	 a	 un	 aspect
créateur.	 Cependant,	 on	 ne	 change	 pas	 le	 plomb	 en	 or	 !	 «
Transvaluation	»	est	la	meilleure	traduction	pour	exprimer	cette
inversion	axiologique.
Nietzsche	 reconnaît	 la	 complexité	 du	 cas	 judaïque2.	 Les

Hébreux	 constitue	 un	 peuple	 affirmateur	 qui	 instaure	 la	 Loi,
phénomène	positif	pour	 l’auteur	de	L’Antéchrist	 .	Au	contraire
de	 la	 vendetta	 qui	 est	 signe	 de	 faiblesse,	 la	 Loi	 est	 une
manifestation	de	la	société	contre	le	ressentiment.	Elle	exprime
une	 pulsion	 vitale.	 Les	 Juifs	 ont	 réussi	 à	 vivre	 en	 toutes
conditions,	signe	de	leur	vitalité.	Il	n’est	pas	impossible	que	les
Juifs	 puissent	 conquérir	 l’Europe,	 pense	 Nietzsche,	 «	 leur
héroïsme	est	dans	le	mépris	d’être	méprisé3	».	Le	Dieu	d’Israël
pourra	enfin	se	réjouir.	L’auteur	du	Gai	savoir	croit	à	la	notion
de	 race,	 comme	 tous	 les	hommes	du	XIXe	 siècle.	Malgré	Kant
qui	 a	 tout	 fait	 pour	 éliminer	 cette	 notion,	 le	 XIXe	 siècle	 est
profondément	raciste.
Les	juifs	ont	su	utiliser	les	instincts	de	décadence	des	peuples

alentours	 et	 ont	 fini	 par	 prendre	 le	 parti	 de	 la	 décadence.
L’analyse	 de	 la	 «	 question	 juive	 »	 est	 difficile.	 Les	 juifs	 sont
tombés	 dans	 le	 piège	 qu’ils	 ont	 dressé	 eux-mêmes	 :	 conserver
l’identité	 ethnique.	 En	 tant	 que	 peuple	 sacerdotal,	 ils
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honore	 les	 personnes	 de	 grande	 naissance	 alors	 que	 les	 demi-
habiles	les	méprisent.	Les	habiles	les	honorent	par	la	pensée	de
derrière	 tandis	 que	 les	 dévots	 (qui	 ont	 plus	 de	 zèle	 que	 de
science)	 les	 méprisent.	 Les	 chrétiens	 parfaits	 savent	 que	 les
dévots	 ne	 font	 pas	 la	 distinction	 des	 ordres	 et	 rejoignent	 pour
une	autre	raison	le	point	de	vue	des	habiles.
Nietzsche	étire	dans	 le	 temps	les	analyses	pascaliennes.	Que

l’histoire	dise	enfin	son	sens	est	une	idée	de	Hegel	à	laquelle	il
s’oppose	 farouchement.	 L’État	 utilisant	 la	 religion,	 l’État	 se
séparant	 de	 la	 religion,	 etc.,	 ce	 ne	 sont	 pas	 des	 nécessités	 qui
articulent	 l’histoire.	 Chez	 Hegel,	 en	 effet,	 la	 philosophie	 de
l’histoire	 est	 commandée	 par	 l’avènement	 de	 l’État	 comme
manifestation	 de	 l’Absolu.	 Nietzsche	 inscrit	 le	 renversement
pascalien	 dans	 la	 temporalité	 offrant	 ainsi	 une	 alternative	 à	 la
pensée	de	 l’histoire	de	Hegel	 :	 il	y	a	un	après	 l’État,	 il	y	a	un
après	 Dieu.	 Il	 a	 aussi	 retenu	 la	 leçon	 de	 Schopenhauer	 pour
lequel	 il	ne	saurait	y	avoir	de	progrès	dans	 l’histoire,	 l’idée	de
progrès	n’étant	que	le	substitut	de	l’éternité	consolatrice	forgée
par	les	vindicatifs.

1.	Contrat	social,	L.	III,	ch.	15.
2.	Humain,	trop	humain,	§	441
3.	Crépuscule	des	idoles,	§	40.	«	La	question	des	travailleurs	».
4.	Démocratie	en	Amérique,	t.	I,	ch.	9.
5.	Pensée,	§	337	–	390.



6-	Culture	et	civilisation

Les	 généalogies	 de	 la	 vérité	 et	 de	 la	 morale	 ont	 conduit
Nietzsche	à	une	remise	en	question	radicale	des	fondements	de
la	 religion	 et	 de	 l’État.	 Son	 regard	 se	 porte	maintenant	 sur	 la
distinction	 entre	 culture	 et	 civilisation.	 Nous	 verrons	 qu’ici
encore	l’influence	de	Schopenhauer	se	fait	lourdement	sentir.
Nietzsche	 met	 en	 question	 un	 lieu	 commun	 de	 la	 pensée

allemande1	 :	 le	 modèle	 de	 la	 cité	 grecque.	 Pour	 Hegel,	 l’État
moderne	 est	 la	 résurrection	 de	 cette	 cité.	 Nietzsche	 est	 ici
influencé	par	le	schopenhauerien	Burckhardt.	Ce	dernier	analyse
la	notion	de	Kultur	opposée	à	celle	de	Zivilisation.	Les	Français
assimilent	 les	 deux	 termes.	 Guizot	 entend	 par	 civilisation	 le
développement	 de	 l’homme.	 Pour	 Burckhardt	 c’est	 une
confusion,	 les	 Français	 n’ayant	 décidément	 rien	 compris	 à
l’éducation	(bildung)	.
Schopenhauer	considère	l’État,	chargé	seulement	de	réprimer

l’injustice,	comme	un	moindre	mal	contre	l’égoïsme.	L’injustice
étant	première,	 la	 justice	ne	peut	être	qu’un	correctif.	L’État	se
met	du	côté	des	victimes,	niant	ceux	qui	nient	mon	vouloir,	mais
incapable	d’extirper	l’égoïsme	puisque	ce	dernier	n’est	autre	que
le	 Vouloir-vivre	 en	 moi.	 Il	 ne	 peut	 donc	 prétendre	 détruire	 le
penchant	des	gens	à	l’injustice	et	donner	des	préceptes	moraux.
Il	fixe	seulement	des	bornes.	L’État	n’a	pas	à	déduire	un	devoir
de	 l’impératif	catégorique.	 Il	exerce	une	 injustice	positive	dont
l’objectif	est	de	mettre	une	muselière	à	 la	bête	 féroce.	Quant	à
promouvoir	 les	 hommes	 à	 la	 moralité,	 ce	 n’est	 pas	 sa	 tâche	 !
Hegel	 est	 visé.	 L’État	 n’ayant	 pas	 de	 vocation	 pédagogique	 et
encore	 moins	 culturelle,	 il	 faut	 réduire	 l’État	 au	 maintien	 de
l’ordre.



L’influence	de	Schopenhauer	et	de	Burckhardt	sur	Nietzsche
est	très	profonde	:	la	civilisation	veut	quelque	chose	d’opposé	à
la	culture2.	La	culture	et	l’État	sont	par	conséquent	antagonistes,
l’un	 prospérant	 au	 frais	 de	 l’autre.	 Les	 grandes	 époques	 de
culture	 sont	 d’ailleurs	 les	 époques	 de	 déclin	 du	 politique3.	 Le
cœur	 de	 Goethe	 s’ouvre	 quand	 l’Allemagne	 est	 battue	 par
Napoléon.	 Lorsque	 l’Allemagne	 se	 relève,	 la	 culture	 est
française.	Goethe,	un	modèle	pour	Nietzsche,	est	apolitique.	Le
mot	d’ordre	de	ce	dernier	est	«	aussi	peu	d’État	que	possible	!	».
Transformer	 l’État	 en	 une	 providence	 n’est	 pas	 un	 but	 noble.
Nietzsche	 parle	 déjà	 de	 l’État	 providence	 comme	 d’un
formidable	 gaspillage.	 L’État	 n’est	 et	 ne	 doit	 être	 que
déploiement	 de	 force,	 il	 ne	 doit	 en	 aucun	 cas	 revendiquer	 la
culture4.	Nietzsche	 analyse	 la	Grèce	 antique	 :	 la	 réforme	de	 la
Grèce	ayant	avorté,	les	guerres	médiques	ont	fondé	l’hégémonie
d’Athènes.	 Or	 cette	 dernière	 n’était	 pas	 la	 «	 bonne	 cité	 »,	 les
vainqueurs	ayant	été	les	philosophes,	c’est-à-dire	des	décadents.
Les	sciences	se	développent	donc	dans	une	culture	décadente.
Hannah	Arendt	a	critiqué	l’apolitisme	de	Nietzsche.	Se	mettre

à	l’écart	du	politique	(politeuein)	était	déjà	un	reproche	que	l’on
faisait	à	Socrate.	La	philosophie	semble	naître	avec	un	désintérêt
pour	 la	 participation	 à	 la	 cité.	 C’est	 la	 raison	 pour	 laquelle
Hannah	Arendt	 ne	 voulait	 pas	 être	 appelée	 «	 philosophe	 ».	Le
repli	originel	de	la	philosophie	sur	la	theoria	fut	néfaste.	Ainsi,
avec	Cicéron,	les	romains	finissent	par	prendre	la	philosophie	au
sérieux	 :	 c’est	 la	 fin	 de	 la	 République.	 Même	 à	 Rome,	 la
philosophie	finit	par	être	indispensable	comme	relativisation	du
monde.
Hannah	 Arendt	 avait	 déjà	 épinglé	 Heidegger	 sur	 cette

question	 :	 le	 politique	 est	 chez	 lui	 de	 l’ordre	 de	 «
l’inauthentique	»,	il	relève	de	la	dictature	du	«	on	».	Philosopher
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démarche	a	un	prix	:	le	«	service	de	la	vérité	»	nous	montre	que
nous	sommes	voués	au	mensonge.	La	probité	se	révèle	être	une
forme	 de	 cruauté.	 La	 cruauté	 nietzschéenne	 est,	 en	 effet,	 celle
d’un	 savoir	 tragique	 affirmant	 que	 nous	 ne	 pouvons	 que
façonner	 les	 apparences	 sans	 jamais	 accéder	 à	 l’essence	 des
choses.
Qu’en	 est-il	 de	 cette	 connaissance	 nietzschéenne	 de	 la

nonvérité	?	N’est-elle	pas	elle-même	un	mensonge	?	La	réponse
est	 dans	 le	 refus	 de	 maintenir	 la	 notion	 d’une	 connaissance
adéquate	 qui	 nous	 serait	 refusée.	 Il	 faut	 cesser	 de	 chanter	 la
rengaine	 kantienne	 de	 la	 finitude.	 C’est	 l’idée	 même
d’adéquation,	 mieux,	 l’idée	 de	 dévoilement,	 qu’il	 faut
abandonner.	 La	 désespérance	 est	 relative	 à	 l’idée	 d’une
connaissance	parfaite	qui	nous	serait	refusée.	En	abandonnant	le
mythe	 de	 la	 référence	 au	 vrai,	 on	 se	 libère	 de	 même	 coup	 de
toute	 forme	 de	 scepticisme.	 L’esprit	 libre	 est	 capable	 de
s’accommoder	 de	 cette	 situation	 de	 bon	 cœur,	 sachant	 que
l’homme	ne	trouve	dans	les	choses	que	ce	qu’il	y	a	déposé	«	en
cachette	».
La	condition	non-véridique	n’est	pourtant	pas	privée	de	 tout

accès	 à	une	 certaine	«	vérité	».	 Il	 y	 a	des	degrés	du	 faux	qu’il
convient	 d’établir.	 La	 question	 n’est	 pas	 de	 savoir	 comment
l’erreur	est	possible	(Théétète)	mais	comment	un	certain	type	de
vérité	 est	 seulement	 possible.	 Nietzsche	 dénonce	 ce	 que	 l’on
pourrait	appeler	l’idolâtrie	du	référentiel.	Puisque	nous	sommes
enfermés	 dans	 la	 représentation,	 pourquoi	 nous	 heurter	 aux
barreaux	 de	 la	 cage	 ?	 La	 solution	 nietzschéenne	 consiste	 à
refuser	 l’opposition	 entre	 chose	 en	 soi	 et	 représentation,	 les
deux	ne	faisant	qu’un.
La	 volonté	 de	 puissance	 fait	 éclater	 le	 clivage	 entre

phénomène	 et	 noumène.	 Schopenhauer	 a	 succombé	 à	 la
métaphysique	 faute	 d’avoir	 su	 en	 finir	 avec	 cette	 dualité.



Nietzsche	veut	constituer	une	nouvelle	méthode	dans	laquelle	le
scepticisme	 n’aurait	 plus	 lieu	 d’être.	 La	 volonté	 de	 puissance
remplacera	 le	 clivage	 métaphysique	 entre	 chose	 en	 soi	 et
représentation.	Toutefois,	 cette	 révolution	aurait	 été	 impossible
sans	 Schopenhauer.	 En	 effet,	 ce	 dernier	 a	 compris,	 en	 lisant
Bichat	 et	 Cabanis,	 que	 la	 chose	 en-soi	 se	 manifeste	 dans	 le
vivant	 comme	 Vouloir-vivre.	 Nous	 l’avons	 souvent	 répété,
Schopenhauer	ne	prétend	pas	donner	une	connaissance	objective
de	 cette	 chose-en-soi	mais	 seulement	 ce	 qui	 se	montre	 de	 son
affirmation	dans	les	corps,	de	sa	négation	dans	l’art,	la	morale	et
la	 religion.	 En	 1852,	 Frauenstadt	 adresse	 à	 Schopenhauer	 une
objection	 :	 comment	 Dieu	 peut-il	 se	 nier	 lui-même	 ?
Schopenhauer	répond	que	le	Vouloir	n’est	pas	le	Dieu	des	Juifs
mais	 le	 noyau	 de	 chaque	 être.	 La	 chose	 en-soi	 est	 à	 chercher
dans	 les	 choses	 du	monde	 et	 non	 dans	 la	Bible	 !	Certes,	 si	 la
chose-en-soi	était	le	Dieu	des	Juifs,	elle	ne	pourrait	s’anéantir	!
Mais	ce	n’est	que	par	rapport	au	phénomène	que	le	Vouloir	est
chose	 en-soi.	 La	 chose	 en-soi	 est	 donc	 le	 phénomène
indépendamment	de	notre	réflexion.	Nietzsche	se	demande	dans
ces	conditions	pourquoi	conserver	encore	la	chose	en-soi.	N’est-
ce	pas	là	le	signe	de	l’emprise	de	la	morale	?
On	 peut	 toutefois	 se	 demander	 si	 Nietzsche,	 en	 récusant	 le

clivage	 entre	 phénomène	 et	 noumène	 et	 en	 congédiant	 l’en-soi
schopenhauerien,	 ne	 nous	 conduit	 pas	 vers	 une	 sorte	 de	 non-
dualité	à	 la	manière	de	certaines	écoles	hindouiste	 (Shivaïsme)
ou	 bouddhiste	 (Mahayana).	 On	 objectera	 sans	 doute	 que	 le
terme	 de	 «	 non-dualité	 »	 s’applique	 mal	 à	 une	 philosophie
critique	et	plurielle,	dont	 l’objectif	avoué	est	 la	déconstruction
de	 la	métaphysique.	 Pourtant,	 si	 l’interprétation	 est	 le	 concept
central	du	perspectivisme	nietzschéen,	il	faut	admettre	que	toute
interprétation	 implique	un	«	 être	 interprété	».	Or,	 cet	 être	–	ce
dont	 il	 y	 a	 interprétation	 –	 chaos	 primordial	 que	 l’activité



interprétative	organise	pour	en	tirer	un	monde,	n’est	autre	que	la
volonté	de	puissance	elle-même.	Nietzsche	le	dit	explicitement:
«	Voulez-vous	un	nom	pour	ce	monde?	Une	solution	pour	toutes
ses	 énigmes?…	Ce	monde	 est	 la	 volonté	 de	 puissance	 et	 rien
d’autre	2	».
En	 dehors	 du	 texte	 cosmique	 de	 la	 volonté	 de	 puissance

s’inter-prétant	 elle-même,	 il	 n’y	 a	 donc	 ni	 sujet	 ni	 d’objet	 ni
vérité	ni	non-vérité	ni	Dieu	ni	monde.	La	vie	n’est	que	le	jeu	de
l’éternel	retour	du	Même.	En	disant	que	le	monde	est	la	volonté
de	 puissance	 «	 et	 rien	 d’autre	 »,	 Nietzsche	 réactualise	 à	 sa
manière	 la	 réforme	 apparue	 au	 sein	 même	 du	 bouddhisme	 au
début	de	 l’ère	chrétienne.	On	peut	en	effet	 comparer	 la	pensée
de	Schopenhauer	au	Theravada	 (dit	«	petit	véhicule	»)	et	celle
de	Nietzsche	au	Mahayana	(dit	«	grand	véhicule	»).	La	première
distingue	 le	 nirvana	 (en-soi)	 du	 samsara	 (phénomènes),	 la
seconde	 les	 confond	 :	 «	 La	 forme	 est	 vacuité,	 vacuité	 est	 la
forme,	la	forme	n’est	autre	que	la	vacuité,	la	vacuité	n’est	autre
que	la	forme3	».
Comme	 Schopenhauer,	 Nietzsche	 a	 «	 dévoré	 »	 tout	 ce	 qui

pouvait	 se	 lire	 de	 l’Inde	 à	 cette	 époque,	 il	 n’est	 donc	 pas
d’absurde	de	penser	qu’en	rejetant	la	métaphysique	occidentale
et	 la	morale	 judéo-chrétienne,	 il	 se	 soit	 rapproché	de	 certaines
pensées	 bouddhiste	 et	 hindouiste	 :	 impermanence	 du	 monde,
non-subsantialité	 de	 l’être,	 universalité	 de	 la	 représentation,
identité	du	monde	illusoire	et	de	la	réalité	ultime,	éternel	retour,
danse	cosmique	et	jeu	de	l’enfant-dieu4.

1.	Le	Gai	savoir,	§	107.
2.	 La	 volonté	 de	 puissance,	 2	 vol.,	 trad.	 G.	 Bianquis,	 Gallimard,	 1938
(Volume	XVI,	page	402	de	l’édition	Kroener).
3.	Prajnaparamita	 sutra,	 in	Aux	 sources	 du	 bouddhisme,	 éditions	 Fayard,
1997.
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dégager	 la	 conviction	 originaire,	 la	 «	 foi	 »	 première	 de	 la
science.	D’où	vient	cette	volonté	inconditionnelle	de	vérité	?	Le
propre	de	cette	conviction	est	de	trancher	en	faveur	de	la	vérité
quelques	 soient	 les	 conditions.	 L’origine	 de	 cette	 conviction
n’est	 donc	 pas	 utilitaire	 (Nützlichkeit).	 Si	 elle	 n’est	 pas	 la
volonté	 de	 ne	 pas	 se	 laisser	 tromper	 (Sich	 nicht	 täuschen	 zu
lassen),	d’où	vient	donc	cette	décision	farouche	?
«	Je	ne	veux	pas	me	tromper	»,	dit	Nietzsche,	doit	être	classé

sous	la	rubrique	«	Je	ne	veux	pas	tromper	».	Nous	sommes	sur	le
terrain	 de	 la	 morale	 !	 La	 vie	 nous	 montre	 que	 ce	 sont	 les
puissances	 du	 faux	 qui	 triomphent,	 c’est	 l’illusion	 (απατη).
Ceux	qui	représentent	le	mieux	la	vie	ce	sont	les	hommes	de	la
ruse	(πολυτροποι),	des	débrouillards,	du	type	d’Ulysse.	D’où	est
venue	l’idée	de	la	vérité	à	tous	prix	?	Certainement	pas	du	souci
d’imiter	 la	 vie	 et	 son	 opportunisme.	 On	 se	 trouve	 toujours	 en
présence	de	simulacres	et	pourtant	«	je	ne	veux	pas	tromper	»,	je
me	défends	de	produire	des	simulacres.	Est-ce	un	désir	d’épater
ou	un	délire	(Swärmerei)?	Ne	serait-ce	pas	plutôt	une	volonté	de
mort	?
Les	 «	 incroyants	 »	 sont	 des	 croyants	 qui	 s’ignorent.	 Toute

entreprise	scientifique	ne	peut	se	passer	d’une	foi	métaphysique.
Pour	que	la	science	se	conçoive	comme	une	non-interprétation,
comme	une	clôture,	il	faut	que	le	«	véridique	»	soit	animé	par	la
volonté	de	nier	le	monde	réel,	de	lui	opposer	un	contre-monde.
Nietzsche	insiste	sur	le	fait	que	la	science	moderne	met	fin	aux
interprétations1.	Il	ne	condamne	pas	la	science	en	tant	que	telle
mais	 sa	 prétention	 de	 clôture	 et	 critique	 les	mécanistes	 qui	 se
croient	 dans	 la	 vérité	 parce	 qu’ils	 peuvent	 faire	 des	 calculs.
Comme	 s’il	 y	 avait	 un	 monde	 de	 la	 vérité	 en-soi	 !	 Mais	 un
monde	entièrement	mécanique	serait	un	monde	vide	de	sens.	 Il
ne	 faut	 pas	 confondre	 cette	 science	 positiviste	 avec	 la	 science



qui	 nous	 apporte	 des	 méthodes2.	 Nietzsche	 critique	 cette	 «
science	normale	»	dont	 l’épistémologue	Kühn	mettra	à	 jour	 les
présupposés,	 science	 qui	 se	 constitue	 dans	 l’appareil
bureaucratique	 et	 prétend	 être	 une	 «	 caisse	 enregistreuse	 de
faits3	».
La	priorité	têtue	octroyée	à	la	vérité	à	tous	prix	ne	résulte	pas

d’un	 calcul	 d’utilité	 mais	 d’un	 besoin	 profond	 :	 calomnier	 ce
monde	 voué	 à	 l’ambiguïté.	 Cette	 conviction	 ne	 serait-elle	 pas
intéressante	 pour	 un	 certain	 type	 d’homme	 ?	 «	 Je	 ne	 veux	 pas
mentir	»,	s’exclame	l’homme	de	science.	Pour	Kant	le	mensonge
est	 inadmissible.	 Il	 faut	 le	 prohiber	 absolument.	 Le	 mythe	 de
l’anneau	 de	 Gygès	 dans	 la	 République	 de	 Platon	 posait	 ce
problème	 :	 peut-on	mentir	 ?	 «	 Jamais	 !	 »	 répondent	 Platon	 et
Kant.	Pourquoi	cette	interdiction	absolue	de	mentir,	quelles	que
soient	 les	 conditions,	 demande	Nietzsche	 :	 si	 je	 cache	 un	 ami
menacé	 de	mort	 par	 un	 criminel	 dangereux	 et	 que	 cet	 homme
frappe	à	ma	porte,	devrais-je	ne	pas	mentir	?
Pourquoi	cet	interdit	absolu,	pourquoi	la	morale	?	La	création

d’un	contre-monde	est	 la	réponse	de	Nietzsche.	Kant	ressentait
combien	 l’ordre	moral	des	choses	était	menacé	par	 la	 raison.	 Il
fallait,	 pensait-il,	 lui	 rendre	 le	 domaine	 moral	 insaisissable4.
Kant	nous	permet	de	comprendre	le	sens	de	cette	conviction	de
vérité	à	tous	prix.	C’est	sur	une	foi	métaphysique	que	repose	la
science.	 Nous5	 aussi,	 dit	 Nietzsche,	 les	 «	 sans	 Dieu	 »,	 nous
empruntons	notre	foi	à	Platon	et	au	Dieu	chrétien	:	nous	croyons
que	 la	 vérité	 est	 divine.	 Dieu	 est	 peut-être	 notre	 plus	 grand
mensonge	!	Notre	croyance	en	la	science	provient	de	la	croyance
en	 la	 divinité	 de	 la	 vérité.	 Les	 «	 athées	 »	 se	 croient	 loin	 de
l’idéal	ascétique	alors	que	c’est	aussi	leur	idéal	!	Le	«	mépris	de
soi	 »	 est	 à	 l’œuvre	 dans	 la	 science,	 les	 savants	 les	 plus	 anti-
cléricaux	vivant	dans	l’idéal	ascétique.	Le	dispositif	policier	de



la	 science	est	 le	prolongement	de	 l’idéal	ascétique6.	Substituer
la	science	à	Dieu,	c’est	le	dernier	blocage	sur	le	chemin	de	celui
qui	veut	tirer	les	conséquences	de	la	mort	de	Dieu.	Il	faut	aller
plus	loin,	dit	Nietzsche,	jusqu’au	nihilisme	actif.
Nietzsche	 évoque	 un	 auto-dépassement	 (Selbstüberwindung)

de	la	morale.	Les	esprits	libres	sont	finalement	les	rejetons	de	la
droiture	 chrétienne.	 Le	 christianisme	 a	 rendu	 possible	 le
scrupule	scientifique	et	la	volonté	de	méfiance	a	travaillé	contre
le	christianisme	lui-même	!	C’est	le	scorpion	qui	se	pique	de	son
propre	dard.
La	formule	«	renversement	du	platonisme	»	est	trompeuse	car

elle	 peut	 être	 interprétée	 dans	 le	 sens	 des	 humanistes.	 Chez
Nietzsche,	il	n’y	a	pas	substitution	de	l’absolu	par	la	raison	ou
l’Humanité	 (comme	 chez	 Feuerbach).	 La	 vérité	 est	 une	 valeur
promulguée	 par	 un	 certain	 type	 d’homme	 dans	 l’histoire,	 une
forme	particulière	de	la	volonté	de	puissance.

1.	Le	Gai	savoir,	§	344.
2.	Humain,	trop	humain,	§	630.
3.	Lettre	du	15	février	1649	à	Morus
1.	Le	Gai	savoir,	§	373.
2.	Idem,	§	293.
3.	T.S.	Kuhn,	The	structure	of	scientific	revolutions,	Chicago,	1970.
4.	Préface	d’Aurore,	§	3.
5.	 Le	 «	 nous	 »	 de	Nietzsche	 désigne	 l’ensemble	 des	 libres	 penseurs	 et	 des
positivistes	de	la	fin	du	XIXe	siècle,	dans	lequel	il	se	place	lui-même.
6.	 Nietzsche	 semble	 ignorer	 ce	 qui	 est	 pourtant	 l’apport	 essentiel	 du
judaïsme,	 relayé	par	 le	christianisme	 :	 la	dédivinisation	du	monde	qui	 rend
possible	 la	 science.	 Que	 la	 nature	 ne	 soit	 pas	 une	 déesse,	 est	 une	 idée
biblique	avant	d’être	une	expression	de	Descartes.
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