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disaient	 pas	 l’institution	 immuable	 ou	 providentielle.	 On
découvrit	 alors	 qu’il	 ne	 s’agissait	 pas	 d’une	 permanence
institutionnelle	de	l’organisation	des	sociétés	humaines,	qu’elle
n’était	 pas	 sacrée.	 Mais	 son	 abolition	 fut	 précédée	 par	 sa
destruction	 théorique.	Les	 critiques	des	Lumières	 constituèrent
un	point	de	non-retour.	La	raison	prit	la	place	de	la	religion	:	il
ne	 s’agit	 plus	 seulement	 de	 critiquer	 les	 procédures
inquisitoriales	 au	 nom	 d’une	 interprétation	 archaïsante	 du
christianisme,	 mais	 au	 nom	 de	 la	 raison.	 L’historiographie
décolla	 après	 la	 suppression	 de	 l’Inquisition,	 à	 partir	 d’un
intérêt	idéologique	pour	les	grands	procès	(Campanella,	Bruno,
Galilée).	 La	 Raison	 se	 lançait	 à	 l’assaut	 du	 temple	 de	 la
superstition.
Avec	la	crise	contemporaine	de	l’idée	d’un	progrès	linéaire	et

universel,	l’historiographie	se	ravisa	sur	le	sujet.	Les	victimes	se
révélaient	 moins	 nombreuses	 qu’on	 ne	 le	 pensait,	 les	 chiffres
allaient	s’amenuisant,	et	le	jugement	se	focalisa	non	plus	sur	le
fait,	dont	on	découvrit	qu’il	n’était	pas	ce	que	l’on	pensait,	mais
sur	 le	 principe	 intolérable	 en	 soi.	 La	 foi	 était	 devenue	 entre-
temps	une	 affaire	 privée	 sans	 incidence	 sur	 la	 vie	 sociale.	Dès
lors	que	l’aspect	de	défense	de	l’ordre	social	est	déconnecté	de
la	pureté	de	la	foi,	la	persécution	de	l’hérésie	devient	illégitime.
De	 nos	 jours,	 l’inquisition	 n’est	 plus	 seulement	 l’objet	 de
conflits	 d’interprétation	 en	 matière	 de	 choix	 religieux,	 elle
devient	 l’occasion	d’une	 réflexion	de	 l’Église	sur	elle-même	et
son	passé.

Inquisition	et	repentance

En	 1994,	 le	 pape	 Jean-Paul	 II,	 dans	 sa	 lettre	 apostolique
Tertio	millenio	 adveniente,	 a	 appelé	 l’Église,	 comme	 il	 est	 de
tradition	à	la	veille	d’un	Jubilé,	à	une	démarche	pénitentielle.	Il



parle	d’une	«purification	de	la	mémoire».	Au	sens	que	lui	donne
la	doctrine	catholique,	et	qui	est	fondamentalement	théologique,
la	 repentance	 est	 une	 demande	 de	 pardon	 unilatérale	 qui	 a	 un
sens	spirituel.	La	repentance	ne	consiste	pas	à	demander	pardon
pour	des	fautes	commises	avant	soi	au	terme	d’une	comptabilité
historique,	 c’est	 l’humilité	 du	 croyant	 et	 surtout	 de	 sa
communauté	 de	 foi	 devant	 son	 Dieu.	 La	 science	 historique
devient	 essentielle	 dès	 lors	 qu’elle	 établit	 des	 faits	 et	 peu	 ou
proue	la	vérité	de	ces	faits.	Au	terme	d’une	semblable	démarche,
l’Église	comme	ses	fidèles	en	sortent	plus	libres,	car	la	vérité	a
par	 elle-même	 ce	 pouvoir.	 Lors	 de	 la	 Journée	Mondiale	 de	 la
Paix,	 en	 1997,	 le	 Pape	 renouvelle	 cette	 exigence	 à	 la	 fois
historique	et	théologique.	En	1998,	les	archives	du	Saint	Office
sont	 ouvertes	 au	 public	 des	 chercheurs.	 En	 l’an	 2000,	 la
Commission	 théologique	 internationale	 publie	 le	 document
«Mémoire	 et	 Réconciliation	 :	 l’Église	 et	 les	 fautes	 du	 passé».
L’acte	 pénitentiel	 est	 officiellement	 célébré	 par	 le	 Pape	 le	 12
mars	 2000.	 Du	 29	 au	 31	 octobre	 suivant,	 un	 colloque
international	 sur	 l’Inquisition	 se	 tient	 à	 Rome.	 En	 2003,	 la
Bibliothèque	vaticane	en	publie	les	actes.
Il	 n’est	 donc	 pas	 permis	 de	 dire	 que	 l’Église	 catholique	 n’a

pas	 pris	 ses	 responsabilités	 à	 l’égard	 du	 phénomène	 de
l’Inquisition,	à	l’inverse	des	sociétés	elles-mêmes	ou	encore	des
pouvoirs	 civils,	 largement	 complices,	 bénéficiaires	 et
instigateurs	 des	 formes	 les	 plus	 répressives	 et	 violentes	 de
l’Inquisition.	Le	fait	social	ne	pourrait	se	dédouaner	du	principe
religieux.	L’Église	 catholique	 jouit	 d’une	 continuité	 historique
qui	lui	permet	ces	sauts	dans	le	temps	et	cette	vision	globale	de
l’histoire.	Nulle	institution	occidentale	n’a	cette	permanence	qui
lui	permet	d’être	le	sujet	commun	d’une	multitude	de	faits	et	de
formes,	 de	 lieux	 et	 d’époques.	 L’Église	 actuelle	 n’est	 pas
l’héritière	lointaine	de	celle	d’hier,	ce	n’est	pas	une	autre	Église



et	 elle	 revendique	 d’être	 la	 même	 tout	 en	 ne	 faisant	 pas	 de
même.	 C’est	 encore	 et	 toujours	 la	 même	 institution.	 La
repentance	 requiert	 ce	 paradoxe	 de	 rupture	 et	 de	 continuité.	 Il
faut	la	continuité	avec	la	faute	pour	que	la	faute	soit	assumée,	il
faut	 donc	 accepter	 l’identification	 aux	 faits	 d’hier	 ;	 quant	 à	 la
rupture,	 elle	 est	 clairement	 affirmée	 dans	 la	 démarche
pénitentielle	et	la	distance	que	l’on	prend	avec	les	choix	d’hier.
Quelle	 institution	 peut-elle	 à	 ce	 point	 assumer	 une	 si	 longue
histoire	?	C’est	 la	 force	de	 l’Église.	Deux	clans	ont	 également
refusé	 la	 repentance	 :	 ceux	 qui	 pensaient	 qu’elle	 était	 trop,	 et
ceux	qui	estimaient	qu’elle	était	trop	peu.	Pour	la	comprendre,	il
faut	se	reporter	à	saint	Augustin	et	au	parallèle	qu’il	fait	dans	la
Cité	de	Dieu	entre	la	communauté	terrestre	et	la	société	céleste.
Seule	 la	communion	des	Saints	explique	que	 la	démarche	était
juste,	qu’elle	ne	heurtait	ni	l’honneur	de	l’Église	ni	ne	réglait	à
bon	compte	les	erreurs	du	passé.
Les	adversaires	de	l’Église	ne	remettent	nullement	en	cause	le

principe	 de	 sa	 continuité	 historique,	 au	 contraire,	 elle	 est	 le
ressort	 de	 leur	 accusation.	 Pour	 eux,	 la	 Congrégation	 pour	 la
doctrine	 de	 la	 foi	 est	 bien	 l’Inquisition	 d’hier	 et	 tous	 les
scientifiques	du	moment	demeurent	en	puissance	les	Galilée	de
demain.	 Ils	 ne	 s’identifient	 aux	 victimes	 d’hier	 que	 pour
identifier	 l’Église	 d’aujourd’hui	 à	 leurs	 bourreaux.	 Ils
commettent	 l’erreur	 de	 confondre	 continuité	 et	 immobilité.
L’identité	n’est	pas	une	continuité	immobile,	elle	est	un	devenir,
et	pour	les	tenants	du	progrès	qu’ils	s’estiment	être,	ils	devraient
au	moins	concéder	à	l’Église	le	pouvoir	de	progresser	elle	aussi.
Reconnaître	 que	 c’est	 toujours	 le	 même	 sujet	 de	 l’histoire	 ne
signifie	pas	qu’il	 ne	 s’agisse	que	d’un	 sujet	 hors	de	 l’histoire.
Sortir	 l’Église	 de	 l’histoire	 pour	 lui	 reprocher	 son	histoire	 n’a
guère	 de	 sens.	 La	 vie	 de	 l’Église	 est	 toujours	 éclairée	 par	 des
circonstances	 et	 des	 œuvres	 humaines	 qui	 favorisent	 ou
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votre	 ennemi	 des	 caractères	 qui	 suscitent	 l’horreur	 de	 vos
contemporains	 et	 vous	 les	 aurez	 gagnés	 à	 votre	 cause.	 On	 ne
peut	 donc	 connaître	 les	 hérétiques	 simplement	 à	 partir	 des
comportements	qu’on	leur	prête.
On	 sait	 aujourd’hui	 que	 parler	 de	 néo-manichéisme	 ne

présente	pas	de	grand	intérêt	historique	et	qu’on	a	plutôt	affaire
à	 un	 courant	 de	 dissidence	 politico-religieuse,	 à	 un	 système
complet	qui	ne	peut	pas	être	réduit	à	un	courant	pré-évangélique,
même	s’il	inscrit	durablement	cette	thématique	dans	le	champ	de
l’histoire	religieuse	occidentale.	C’est	une	réalité	propre	qui	se
développe	sur	plusieurs	siècles	et	dans	plusieurs	pays.	Au	cœur
des	positions,	il	y	a	le	refus	de	l’église	terrestre	et	l’idée	que	les
institutions	 terrestres	 de	 la	 foi	 telles	 qu’existantes	 dans	 le
catholicisme	 ont	 perdu	 toute	 légitimité	 et	 toute	 efficacité
salvifique.	Au	 point	 de	 départ,	 il	 y	 a	 une	 crise	 de	 confiance	 à
l’égard	 de	 l’Église	 concrète.	 Le	 pouvoir	 de	 l’Église	 est	 jugé
comme	 s’étant	 dévoyée	 et	 comme	 ayant	 perdu	 son	 mandat.
Contestant	 l’idée	 d’une	 église	 terrestre	 séparée	 de	 l’Église
céleste,	 on	 finit	 aussi	 par	 contester	 tout	 l’ordre	 établi	 dont	 on
conteste	qu’il	tient	du	miroir	avec	les	réalités	célestes.	C’est	une
désacralisation	 de	 l’ordre	 social	 médiéval	 qui	 est	 au	 cœur	 du
catharisme.	 Cette	 utopie	 est	 fondée	 sur	 une	 conception
pessimiste	 de	 la	 vie	 et	 donc	 dualiste,	 puisque	 le	 dualisme
suppose	au	mieux	 la	 lutte	entre	deux	principes	contradictoires,
au	 pire	 l’asservissement	 du	 principe	 inférieur	 sur	 le	 principe
supérieur.
Le	 peuple	 avait	 une	 image	 terrible	 des	 hérétiques.	 On	 leur

imputait	des	actes	 immoraux,	des	meurtres	d’enfants,	des	actes
de	sorcellerie.	Une	fois	ôtée	la	part	d’imagination	populaire,	qui
voyait	d’un	mauvais	œil	des	groupes	issus	des	catégories	aisées
et	 urbaines	 de	 la	 société,	 la	 doctrine	 professée	 représentait	 un
danger	 réel	 pour	 la	 synthèse	 chrétienne	médiévale.	 Le	 rejet	 de



l’Église	officielle	et	la	constitution	d’une	contre-Église,	le	rejet
des	 sacrements	 de	 l’Église	 officielle	 aboutissait	 à	 faire	 du
«catharisme»	 non	 pas	 seulement	 une	 interprétation	 hétérodoxe
d’un	 point	 de	 la	 foi	 chrétienne,	 mais	 encore	 à	 proposer	 un
système	religieux	concret	avec	sa	cosmogonie,	son	eschatologie,
son	anthropologie,	sa	morale	et	ses	idées	politiques.
Qui	sont	les	hérétiques	?	Avant	d’être	les	héros	du	marketing

touristique,	dont	 le	 roman	doit	 servir	 aux	constructions	d’aires
de	parking	pour	 autocars	 et	 aux	 stimulations	d’une	population
vieillissante	 en	 quête	 de	 sensation	 forte	 bien	 confortablement
assise,	 les	Cathares	 ont	 semble-t-il	 existé,	mais	 bien	différents
que	l’on	imagine.	Ils	ne	sont	pas	les	«anars»	d’une	autre	époque,
les	précurseurs	d’une	lutte	prolétarienne	avortée.	Qu’est-ce	que
le	 catharisme	 ?	 C’est	 un	 mouvement	 politique	 et	 religieux.
Quelle	est	sa	doctrine	?	 Il	n’est	pas	 facile	d’en	faire	 le	compte
exact,	mais	 on	 peut	 de	mieux	 en	mieux	 aujourd’hui	 s’en	 faire
une	 idée.	 Il	 serait	 absurde	 d’en	 faire	 le	 tout	 d’une	 époque.	 Il
s’agit	 d’un	 mouvement	 somme	 toute	 marginal	 et	 minoritaire,
mais	significatif.
Nous	 sommes	 à	 la	 fin	 du	 Xe	 siècle,	 quelques	 années	 avant

l’an	 mille.	 Des	 hérétiques	 sont	 réprimés	 en	 Occident	 par	 le
pouvoir.	On	ignore	à	dire	vrai	comment	le	manichéisme	oriental
serait	 parvenu	 jusqu’en	 Champagne.	 Le	 manichéismeest	 une
religion	orientale.	Qualifier	 le	mouvement	de	néo-manichéisme
montre	 la	 limite	 de	 ce	 genre	 d’étiquette.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 la
religion	fondée	par	Mani,	ni	même	de	la	culture	perse,	ni	même
d’un	attrait	pour	elle,	ou	un	quelconque	exotisme.	Il	s’agit	d’un
mouvement	de	contestation	à	la	fois	religieuse	et	politique	:	rejet
de	 l’Église	 et	 de	 la	 réforme	 grégorienne,	 rejet	 de	 l’ordre
temporel,	moral,	social	et	politique.
Si	 ce	mouvement	 a	 été	qualifié	d’hérétique,	 c’est	qu’il	 a	 été



perçu	 comme	 essentiellement	 religieux,	 la	 nature	 religieuse	 du
mouvement	a	 frappé	 ses	contemporains.	C’est	une	contestation
violente	 de	 l’ordre	 chrétien,	 de	 la	 tradition	 chrétienne	 telle
qu’elle	s’épanouit	dans	la	conception	monastique	du	monde.	La
référence	au	manichéisme	vient	justifier	a	posteriori	le	fait	d’une
prise	 de	 distance	 :	 elle	 permet	 de	 diaboliser	 ce	 qui	 a	 déjà	 été
exécré.	En	ce	sens,	il	ne	s’agit	pas	d’un	manichéisme	produisant
une	 religion,	 mais	 d’une	 religion	 produisant	 un	 manichéisme.
C’est	 le	 refus	 de	 l’ordre	 moral	 qui	 justifie	 le	 recours	 à	 la
désacralisation	 du	 corps,	 car	 c’est	 de	 cela	 qu’il	 s’agit	 :	 on
désacralise.
Cette	doctrine	hybride,	intrachrétienne	même	si	elle	joue	aux

frontières	 de	 sa	 délimitation,	 connaît	 une	 rapide	 expansion	 et
sait	 faire	 preuve	 d’une	 grande	 résistance	 aux	 politiques
d’éradication.	 Elle	 est	 centrée	 sur	 la	 question	 du	 mal	 et	 le
problème	 de	 l’existence	 du	 mal.	 Sa	 vision	 dualiste	 comme	 sa
doctrine	 de	 la	 transmigration,	 qui	 envisage	 l’ordre	 des
récompenses	 et	 des	 peines	 selon	 l’ordre	 de	 la	 souffrance-
punition	 est	 une	 théodicée.	L’opposition	 à	 la	 caste	 sacerdotale
est	 un	 phénomène	 classique	 au	 sein	 des	mouvements	 religieux
quels	 qu’ils	 soient.	 L’idée	 d’une	main	mise	 sur	 le	 dépôt	 de	 la
Révélation	 assorti	 d’une	 théorie	 du	 complot	 et	 d’une
compromission	 organisée	 par	 ces	 mêmes	 élites	 religieuses
spoliatrices	est	un	classique	du	genre.
Y	 a-t-il	 un	 lien	 entre	 catharisme	 et	 millénarisme	 ?	 Le

millénarisme	 a	 été	 un	 phénomène	 de	 moindre	 envergure.
Quelques	prédicateurs	annoncèrent	l’an	mille	comme	terme	final
comme	Odon	de	Cluny,	sorte	de	Paco	Rabane,	mort	en	942,	et
que	quelques	disciples	prolongeaient	la	doctrine	vers	960.	Cette
annonce	de	la	descente	de	l’Antéchrist	n’eut	pas	plus	de	crédit
que	 celle	 de	 la	 station	 Mir.	 Aucun	 document	 ne	 montre	 une
particulière	 inquiétude	 à	 l’approche	 de	 la	 date	 fatidique.	 Le
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clandestinité.	 Les	 condamnations	 officielles	 n’avaient	 pas
éradiqué	 le	mouvement,	 il	 l’avait	 rendu	 souterrain.	Dès	 lors,	 il
s’agissait	d’une	lutte	contre	des	clandestins,	contre	la	vie	cachée
de	gens	en	apparence	sans	reproche.	Et	la	constitution	organisait
une	 collaboration	 de	 tous.	 Toute	 la	 population,	 à	 tous	 les
échelons	 était	 associée	 dans	 ce	 combat.	 Vérone	 marque	 une
sévérité	encore	inédite.
Donc,	on	peut	dire	que	l’Église,	qui	jusqu’alors	s’était	tenue

à	 des	 peines	 spirituelles	 et	 qui	 avait	marqué	 très	 nettement	 sa
répugnance	à	l’égard	de	châtiments	temporels,	ne	cède	vraiment
qu’au	 cours	 du	XIIe	 siècle,	 dans	 un	 contexte	 peu	 propice	 à	 la
papauté	 et	 sous	 la	 pression	 de	 princes	 insoumis	 comme
l’Empereur	et	du	Roi	d’Angleterre	ou	de	princes	soumis	à	elle
comme	 le	 Roi	 de	 France.	 Et	 ces	 pressions	 n’ont	 pas	 été
simplement	symboliques,	elles	se	sont	manifestées	concrètement
par	des	actions	civiles	contre	les	hérétiques.	L’Église	ratifia	une
politique	 répressive	 plutôt	 qu’elle	 ne	 la	 suscitât.	 C’est	 ce	 que
montre	les	actes	législatifs	et	la	chronologie	des	faits.

L’engrenage	du	Midi

En	1200,	le	pape	Innocent	III	réunit	un	concile	à	Avignon.	Il
fut	décidé	que	serait	créée	dans	chaque	paroisse	une	commission
composée	d’un	prêtre	et	de	deux	ou	 trois	 laïques	 intègres	pour
faire	 la	chasse	aux	hérétiques.	En	1203,	Pierre	de	Castelnau	et
Raoul,	deux	moines	cisterciens	de	l’abbaye	de	Fontfroide	furent
nommés	 légats	 du	 Pape.	 Leur	 légation	 échoua.	 Innocent	 III
envoya	 dans	 le	 Midi	 trois	 ans	 plus	 tard	 deux	 chanoines
espagnols,	 dont	 Dominique	 de	 Guzman	 pour	 évangéliser	 le
Languedoc.	La	politique	du	comte	de	Toulouse	avait	consisté	à
favoriser	 les	 hérétiques,	 nombreux	 parmi	 les	 élites,	 et	 qui
déstabilisaient	une	Église	dont	 ils	 revendiquaient	 les	biens.	En



1207,	 les	 choses	 s’accélérèrent	 dramatiquement	 lorsque	 Pierre
de	Castelnau	 excommunia	Raymond	VI	 de	Toulouse	 et	 que	 le
Pape	fit	appel	au	Roi	de	France	contre	le	Comte.	L’assassinat	de
Pierre	 de	 Castelnau	 en	 1208	 eut	 des	 conséquences
considérables.	 Le	 Pape	 ordonna	 la	 poursuite	 du	 comte	 et
autorisa	la	main	mise	sur	ses	domaines.	Il	n’était	plus	seulement
excommunié,	 il	 était	 déposé.	 Il	 fit	 une	pénitence	publique,	qui
ne	 put	 arrêter	 le	 lancement	 par	 les	 Seigneurs	 du	 Nord	 d’une
levée	d’armes.	La	croisade	contre	 les	Albigeois	resta	 tristement
célèbre	en	raison	de	la	mise	à	sac	de	Béziers	en	juillet	1209	et	le
massacre	d’environ	30	000	de	ses	habitants.	Simon	de	Montfort,
dont	 la	 phrase	 apocryphe	 «Tuez-les	 tous,	 Dieu	 reconnaîtra	 les
siens»,	 œuvre	 postérieure	 d’un	 moine	 est	 restée	 dans	 les
mémoires,	s’empara	des	terres	du	vicomte	de	Béziers.
Au	concile	de	Latran	IV,	en	1215,	le	Pape	essaya	de	reprendre

la	 main	 et	 de	 mettre	 fin	 aux	 dérives	 des	 Croisés,	 placés
originellement	sous	la	protection	des	évêques,	en	les	soumettant
au	Saint	Siège.	Tout	en	protégeant	Raymond	VI	auquel	il	laissa
son	 comté,	 il	 laissa	 aussi	 aux	 Seigneurs	 du	 Nord	 leurs
conquêtes,	 pour	 ne	 pas	 perdre	 le	 soutien	 du	Roi	 de	 France.	 Il
refusa	 aussi	 la	 création	 de	 l’Ordre	 des	 Prêcheurs.	 Son
successeur	 Honorius	 les	 reconnut	 en	 1216.	 Sur	 le	 champ	 de
bataille,	 l’opposition	 entre	 Nord	 et	 Sud	 battait	 son	 plein.	 En
juin	 1218,	 Simon	 de	 Montfort	 est	 tué.	 Le	 Pape	 demanda	 à
Philippe	 Auguste	 de	 reprendre	 l’initiative	 mais	 ce	 dernier	 ne
parvenait	toujours	pas	à	s’emparer	de	Toulouse.

L’engrenage	impérial

L’empereur	Frédéric	II	joua	un	rôle	majeur	dans	l’histoire	de
l’Inquisition.	 En	 novembre	 1220,	 il	 publia	 la	 Constitutio	 in
basilica	Sancti	Petri.	Les	décrets	de	1224	et	1227	ordonnèrent



que	 quiconque	 était	 convaincu	 d’hérésie	 par	 l’évêque	 de	 son
diocèse	devait	être	arrêté	par	les	autorités	civiles	et	condamné	au
bûché,	ses	biens	devant	être	confisqués.	Le	conflit	entre	le	pape
et	 l’empereur	 en	 1227	 et	 l’excommunication	 de	 Frédéric	 II	 ne
changea	rien	à	 la	situation.	La	 législation	 impériale	 incorporait
droit	 canonique	 et	 droit	 pénal	 civil.	 Grégoire	 IX,	 juriste,
pourtant	adversaire	de	l’Empereur,	n’annula	pas	les	dispositions
impériales	 :	 il	 ne	 refusa	 pas	 la	 solution	 juridique	 et	 la
pénalisation	de	l’hérésie	sur	le	modèle	du	droit	civil,	il	chercha	à
maintenir	le	principe	que	seule	l’autorité	ecclésiastique	pouvait
qualifier	et	déterminer	 l’hérésie.	Du	côté	allemand,	 la	situation
prit	aussi	un	tour	nouveau	:	Frédéric	II	fut	couronné	en	1220	et
décida	de	prendre	l’initiative	de	la	lutte	contre	l’hérésie	sans	le
Pape.	En	1224	et	1227,	il	prit	des	dispositions	capitales	pour	la
suite	des	événements	relatifs	à	la	future	Inquisition	pontificale	:
la	 peine	 de	 mort	 est	 prévue	 pour	 les	 hérétiques	 sur	 ordre	 de
l’Empereur.	 Or,	 ce	 dernier	 contrôlait	 une	 grande	 partie	 de
l’Italie,	et	tandis	que	le	pape	Innocent	III	avait	refusé	la	peine	de
mort	 et	 notamment	 le	 bûcher	 pour	 les	 hérétiques,	 le	 pape
Grégoire	 IX,	 grand	 juriste,	 sans	 pour	 autant	 la	 promouvoir,
toléra	 tacitement	 les	 décrets	 impériaux,	 ou	 du	 moins	 ne	 les
dénonça	pas.	Sa	position	est	subtile	:	d’une	part,	il	ne	condamna
pas	 ce	qu’il	 ne	pouvait	 empêcher,	d’autre	part	 il	 conduisit	 une
politique	d’alliance	avec	le	Roi	de	France	pour	se	défaire	du	bon
vouloir	 des	 princes	 et	 des	 prélats	 locaux	 dans	 la	 lutte	 contre
l’hérésie.	 Mais	 ce	 nouveau	 pas	 qui	 consistait,	 certes	 par	 une
disposition	 civile,	 à	 faire	 du	 crime	d’hérésie	 un	 crime	de	 lèse-
majesté,	 revenait	 à	 tolérer	 tacitement	 la	peine	de	mort	pour	 les
hérétiques	que	l’on	livrait	au	bras	séculier.

Le	traité	de	1229	et	ses	conséquences
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(1749).	 Frédéric	 II	 de	 Prusse	 fut	 le	 premier	 à	 abolir	 la	 torture
légale.	Cesare	Beccaria,	dans	son	Dei	delitti	e	delle	pene	(1763-
1764),	 imprimé	 à	 Livourne,	 pour	 la	 dénoncer	 rationnellement,
partit	du	contrat	social	selon	lequel	les	hommes	sont	unis	par	un
libre	consentement	et	la	liberté	individuelle	doit	être	encouragée
au	 service	 de	 l’intérêt	 général.	 Diderot,	 Voltaire	 suivirent
Beccaria,	 puis	 D’Holbach	 et	 Hegel.	 La	 torture	 fut	 abolie	 à
l’époque	 napoléonienne,	 puis	 abandonnée	 définitivement	 au
XIXe.
D’après	 les	 statistiques	 les	 plus	 fiables,	 établies	 par

Bartolomé	 Bennassar,	 7	 %	 des	 prévenus	 auraient	 été	 torturés
entre	1573	et	1577	à	Grenade.	Il	n’est	pas	possible	de	faire	une
extrapolation	et	d’en	déduire	que	ce	chiffre	vaut	pour	toutes	les
époques	et	tous	les	tribunaux.	Il	est	par	exemple	beaucoup	plus
faible	s’agissant	de	l’inquisition	romaine,	et	nul	pour	le	XVIIIe
siècle.	 La	 torture	 est	 factuellement	 marginale,	 mais	 sa
possibilité,	 sa	présence	 inactive	 imbibe	 tout	 le	 tribunal.	Qu’on
pense	à	l’Opéra	Tosca…	Elle	exprime	l’idée	que	l’on	a	affaire	à
un	 pouvoir	 illimité	 du	 souverain.	 Elle	 s’inscrit	 dans	 une
technique	judiciaire	des	effets	bien	calculés.	Comme	le	secret,	la
question	sert	à	dramatiser	et	à	écraser	intérieurement	le	suspect
en	 lui	 faisant	 éprouver	 qu’il	 n’a	 aucune	 chance	 de	 remporter
l’épreuve	qu’on	lui	impose	et	la	panique	qu’elle	peut	provoquer
servira	à	l’anéantissement	moral.



Chapitre	5
L’hérésie	incommensurable

Hérésie	et	dissidence

Lorsque	 le	 christianisme,	 qui	 enseigne	 qu’il	 faut	 aimer	 son
prochain	 comme	soi-même,	 engendre	 l’Inquisition,	 le	paradoxe
cède	vite	au	scandale	dans	nos	esprits	contemporains.	Lorsque	le
héraut	 du	 courant	 protestant	 libéral,	 Adolf	 von	 Harnack,
dissocie	 la	 foi	 et	 son	 message,	 arguant	 de	 ce	 qu’il	 rassemble
lorsqu’elle	 divise,	 il	 ne	 pense	 pas	 autrement	 que	 «nous».	 Le
christianisme	aurait	 été	dévoyé	du	 jour	où	 le	message	d’amour
universel	 de	 Jésus	 aurait	 été	 associé	 au	 dogme	 de	 foi	 sur	 le
Christ	 lui-même.	 Les	 hommes	 pouvaient	 s’accorder	 sur	 le
message,	mais	ils	ne	pouvaient	que	se	diviser	sur	la	nature	de	Sa
relation	 à	 Dieu.	 Pour	 séduisante	 qu’elle	 soit,	 la	 théorie	 a	 fait
long	 feu	car	 le	postulat	d’une	séparation	originelle	entre	 la	 foi
en	 Jésus-Christ	 et	 l’adhésion	 à	 son	 message	 est	 faux.	 Le
message	et	le	messager	ne	sont	pas	séparés	l’un	de	l’autre	et	la
relation	à	l’un	n’est	pas	dissociable	de	la	relation	à	l’autre.	C’est
le	principe	même	de	la	prédication	de	ses	disciples,	en	butte	à	la
prolifération	 de	 doctrines	 plus	 ou	 moins	 chrétiennes.	 Les
Apôtres	se	sont	trouvés	face	à	des	prédicateurs	de	tous	poils	qui
les	 obligèrent	 à	 concéder	 qu’on	 fixe	 par	 écrit	 leur	 parole.	 Le
message	 est	 un	 acte	 de	 salut,	 un	 acte	 de	 transcendance,	 ce
qu’oublie	 le	 libéralisme,	 et	 non	 pas	 seulement	 une	 recette	 de
bien-être,	 une	 morale	 ou	 des	 valeurs.	 Le	 christianisme	 se
présente	comme	une	communion	à	Dieu	par	le	Christ.
Dès	lors	la	notion	d’hérésie	prend	tout	son	sens,	c’est-à-dire

un	sens	existentiel.	Elle	s’enracine	dans	l’expérience	religieuse



et	a	 toujours	quelque	chose	à	voir	avec	elle.	Le	problème	n’est
pas	de	stigmatiser	les	hérétiques	ou	les	sectateurs,	mais	de	savoir
ce	que	«nous»	autorise	contre	eux	leur	hérésie.	Dans	une	société
où	 tout	 le	 monde	 est	 chrétien,	 l’hérésie	 prend	 une	 telle
importance	 que	 tous	 les	 moyens	 apparaissent	 légitimes	 pour
l’éradiquer.	D’une	manière	générale,	à	de	rares	exceptions	près,
la	poursuite	pénale	des	hérétiques	n’est	pas	le	fait	des	autorités
ecclésiastiques	qui	se	contentent	de	sanctions	spirituelles.	Tout
change	au	XIIIe	siècle	lorsque	l’hérésie	est	intégrée	à	un	système
juridique.
Le	concept	de	tribunal	de	la	foi	est	totalement	impensable	en

Occident	 aujourd’hui.	 La	 privatisation	 de	 la	 foi	 et	 la
sécularisation	de	la	société,	le	retrait	de	la	croyance	religieuse	de
côté	 de	 l’intime	 et	 du	 sentiment	 rend	 inacceptable	 le	 principe
d’une	 pénalisation	 de	 l’hérésie.	 D’abord	 parce	 que	 nous	 ne
percevons	 plus	 aujourd’hui	 les	 implications	 sociales	 de
l’hérésie,	de	l’apostasie	ou	du	schisme,	ensuite	parce	que	la	foi
n’investit	 que	 le	 seul	 champ	 de	 la	 conscience	morale	 dans	 les
représentations	sociales	et	culturelles	dominantes.
Avant	 d’être	 juridiquement	 un	 crime,	 l’hérésie	 était

considérée	 comme	 l’expression	 de	 la	 plus	 haute	 perversité.	 La
considérer	 comme	 de	 l’ordre	 de	 la	 perversion,	 c’était	 rendre
possible	un	dispositif	de	répression,	car	la	perversion	est	relative
à	 un	 comportement	 déviant	 par	 rapport	 à	 ce	 qui	 est	 considéré
comme	normal	et	comme	contraire	aux	principes	éthiques.
De	 quoi	 parlons-nous	 lorsque	 nous	 parlons	 d’hérésie	 ou

d’hérétique	 ?	 Que	 l’hérésie	 soit	 considérée	 comme	 une
perversion	 et	 comme	 un	 crime	 et	 que	 le	 processus	 de	 sa
détermination	comme	incrimination	juridique	ne	signifie	pas	que
la	qualification	elle-même	soit	de	cette	nature.	 Il	 faut	savoir	ce
qu’est	 l’hérésie.	 Elle	 consiste,	 pour	 un	 baptisé,	 et	 seulement
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qui	est	mise	en	scène	de	la	peur,	ritualisation	et	stylisation	de	la
violence.	C’est	un	 instrument	de	dissuasion	et	de	pression,	qui
brise	 et	 anéantit	 toute	 forme	 de	 résistance	 intérieure.	 La	 lutte
contre	l’hérésie	est	une	forme	de	cordon	sanitaire,	mais	aussi	de
sanatio	 in	radice,	 elle	 entend	guérir	 de	 lui-même	celui	 qu’elle
frappe,	 en	 brisant	 le	 groupe,	 en	 isolant	 les	 individus.	 Elle
s’attaque	à	des	mouvements	 tout	 en	 traitant	 avec	des	 individus
auxquels	elle	représente	surtout	qu’ils	sont	seuls,	tout	seuls.
L’hérésie	 apparaît	 avant	 tout	 comme	 une	 stratégie	 d’auto-

défense	 du	 groupe	 social,	 lui	 faisant	 apparaître	 ceux	 qu’elles
séparent	de	lui	;	en	les	inventant,	elle	en	fait	les	alliés	objectifs
de	 la	norme	dont	 ils	 incarnent	 la	 transgression,	 leur	permettant
ainsi	de	travailler	à	sa	propre	auto-affirmation.	L’hérésie	met	la
dissidence	 au	 service	 de	 la	 norme.	 Qualifier	 la	 dissidence
d’hérésie,	c’est	enfermer	la	déviation	elle-même	dans	le	système
clôt	de	la	norme,	puisque	c’est	ne	la	penser	qu’en	rapport	à	elle,
n’en	faire	qu’une	pure	négativité,	oubliant	ce	qu’elle	propose	ou
dispose,	 niant	 qu’elle	 ne	 soit	 autre	 chose	 qu’une	 attaque	 du
groupe	 social.	Déclarer	 l’autre	 hérétique,	 c’est	 l’enfermer	 dans
l’édifice	de	sa	loi.



Chapitre	6
Une	administration	de	l’État

espagnol	moderne	(1478-1834)

Au	 XVIIIe	 siècle,	 on	 associa	 volontiers	 l’Espagne	 et	 le
Portugal	à	l’Inquisition	et	surtout	l’Inquisition	au	caractère	des
Espagnols.	 Cette	 représentation	 de	 l’Espagne	 naquit	 d’un
ouvraged’Alvarez	de	Colmenar	:	Les	Délices	de	l’Espagne	et	du
Portugal,	 publié	 à	 Leyde	 en	 1700.	 Elle	 fut	 reprise	 par	 Saint-
Simon	 (1721)	 et	 François	 Peyron	 (1777-1778)	 ou	 encore	 le
chevalier	 de	 Bourgoing	 (1789).	 Les	 Anglais	 n’avaient	 pas	 un
regard	 différent	 de	 celui	 des	 Français	 grâce	 à	Twist	 (1776)	 ou
Swinburne	 (1787).	 Montesquieu,	 dans	 les	 Lettres	 Persanes
(1721)	 ou	 Voltaire,	 dans	 Candide	 (1759)	 contribuèrent	 à
diffuser	le	poncif	dans	les	esprits	français.	Il	s’agissait	plus	d’un
dénigrement	 de	 l’Espagne	 que	 de	 l’Inquisition	 elle-même	 ;	 les
plus	 éclairés	 des	 Espagnols	 ne	 manquèrent	 pas	 de	 répondre,
comme	José	de	Cadalso.	Sa	défense	de	l’Inquisition	ne	parut	en
France	qu’au	XXe	siècle	!	Or	Cadalso	fournit	un	texte	équilibré
dans	lequel	cet	homme	des	Lumières	défendit	à	l’extérieur	tout
en	 attaquant	 à	 l’intérieur,	 ce	 qui	 lui	 valut	 d’être	 censuré	 en
Espagne.	La	décennie	1715-25	 fut	 la	dernière	grande	vague	de
poursuites	contre	les	judaïsants.	Entre	1758	et	1770,	on	compta
deux	 condamnations	 à	 mort.	 À	 l’époque,	 l’Inquistion
«s’humanise»	sous	 l’inquisitorat	de	Manuel	Quintano	Bonifaz.
La	menace	de	la	torture	se	maintint	mais	sa	pratique	disparut.	La
pédagogie	 de	 la	 terreur	 s’effaça.	Les	auto	da	 fe	 publics	 furent
remplacés	 par	 des	 cérémonies	 à	 huis	 clos.	 La	 dernière
condamnation	à	mort	eut	lieu	en	1781.	La	fonction	inquisitoriale



perdant	 en	 autorité,	 perdit	 en	 prestige	 :	 de	 moins	 en	 moins
d’évêques	 ou	 de	 dignitaires	 ecclésiastiques	 passèrent	 par	 les
offices	de	l’inquisition	(entre	5	et	10	%	au	lieu	de	15	à	20	%	en
moyenne).
Le	changement	de	dynastie	en	1700	ne	changea	pas	la	donne

politique	 :	 Philippe	 V	 de	 Bourbon	 en	 découvrit	 rapidement
l’intérêt,	 lorsque	 le	 Conseil	 du	 Saint	 Office	 prit	 son	 parti	 en
1706	 en	 pleine	 guerre	 de	 succession.	 Il	 bénéficia	 aussi	 de	 sa
capacité	 à	 cimenter	 un	 peuple	 divisé	 par	 la	 succession	 grâce	 à
une	 énième	 campagne	 contre	 les	 judaïsants.	 L’inquisition	 était
utile	et	si	autonome	que	le	roi	Charles	III,	en	1759	eut	à	lui	faire
front	lorsqu’il	mit	en	place	sa	politique	régaliste	de	soumission
de	l’Église.	L’inquisition	s’appuya	sur	le	peuple,	et	le	roi	céda.

Une	Inquisition	royale

L’Inquisition	 médiévale	 fut	 peu	 présente	 dans	 les	 royaumes
chrétiens	 de	 la	 péninsule	 ibérique	 (Castille,	 Aragon,	 Navarre,
Portugal).	 On	 ne	 la	 trouva	 qu’en	 Aragon.	 Son	 plus	 célèbre
représentant	 fut	 au	 XIVe	 siècle	 le	 père	 dominicain	 Nicholas
Eymerich,	l’auteur	géronais	du	célèbre	Manuel	des	Inquisiteurs.
Depuis	 la	 division	 de	 la	 péninsule	 au	 VIIe	 siècle,	 la	 situation
sociale	 et	 religieuse	 était	 compliquée	 en	 Espagne.	 Elle
représentait	 une	 frontière	 intérieure	 et	 extérieure	 de	 la
Chrétienté,	 un	 front	 et	 une	 coexistence	 marquée	 par	 des
violentes	 oppositions	 endémiques	 et	 des	 rêves	 de	 revanche
ethnique	et	religieuse.	Il	n’y	eut	jamais	de	réelle	et	durable	paix
entre	 Chrétiens,	 Juifs	 et	Musulmans.	Musulmans	 et	 Chrétiens
étaient	souvent	marqués	de	la	même	hostilité	pour	les	Juifs.
À	 la	 Toussaint	 de	 l’année	 1478,	 le	 pape	 Sixte	 IV,	 à	 la

demande	de	la	reine	Isabelle	de	Castille	autorisa	la	création	d’un
tribunal	 de	 l’Inquisition	 à	 Séville.	 Dès	 1481,	 les	 premiers
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Chapitre	7
La	forteresse	italienne	des	Papes

(XVIe-XVIIIe	siècle)

Le	 21	 juillet	 1542,	 le	 pape	 Paul	 III	 créa	 une	 commission
composée	 de	 six	 cardinaux	 pour	 lutter	 efficacement	 contre	 la
diffusion	 de	 l’hérésie	 protestante	 en	 Italie,	 déjà	 présente	 à
Modène,	 Lucques	 et	 Naples.	 La	 commission	 avait	 juridiction
universelle	en	matière	d’hérésie	sans	passer	par	les	inquisiteurs
locaux	 ou	 les	 évêques.	 Universelle	 en	 théorie,	 italienne	 en
pratique,	ainsi	qu’à	Malte	dès	1561-1562,	l’Inquisition	romaine
eut	un	pouvoir	limité	sur	l’organisation	des	tribunaux	locaux	qui
dépendaient	des	pouvoirs	locaux	et	des	rapports	de	force	avec	le
Saint-Siège.	 La	 bulle	 Licet	 ab	 initio	 chargeait	 la	 nouvelle
«congrégation	du	Saint-Office»	de	mettre	en	ordre	de	bataille	les
forces	répressives	dont	disposait	l’Église.	Dès	en	1541,	le	Pape
avait	demandé	au	cardinal	Carafa	de	remettre	à	l’honneur	l’envoi
d’inquisiteurs	 sur	 les	 lieux	 de	 dissidences	 et	 de	 réactiver	 les
vieux	tribunaux	de	l’Inquisition	qui	semblaient	s’être	endormis.
Ce	 n’est	 que	 progressivement	 que	 la	 commission	 devint	 une
congrégation	puis	 le	premier	dicastère	de	la	curie	romaine	avec
la	 réforme	 administrative	 de	 Sixte	 Quint	 en	 1588.	 La
Congrégation	 était	 présidée	par	 le	Pape	 en	personne,	 secondée
par	 un	 cardinal,	 secrétaire	 du	 Saint	Office.	 Elle	 fut	 rebaptisée
Congrégation	 pour	 la	 doctrine	 de	 la	 Foi	 en	 1965	 par	 le	 Pape
Paul	VI.

Sur	le	modèle	de	la	réussite	espagnole



Alexandre	 Farnèse	 avait	 reçu	 une	 éducation	 humaniste	 à
Rome,	 à	 Florence	 et	 à	 Pise.	 Créé	 cardinal	 par	 Alexandre	 VI
Borja	(1492-1503)	en	1493	en	raison	des	liens	du	pape	avec	sa
sœur	Juliette,	il	vécut	la	vie	d’un	grand	Seigneur	avec	concubine
et	 enfants	 jusqu’en	 1509	 lorsqu’il	 conduisit	 la	 réforme	 du
diocèse	 de	 Parme.	 Il	 changea	 de	 vie	 et	 fut	 ordonné	 prêtre	 en
1519.	Il	incarna	dès	lors	le	parti	de	la	réforme	à	la	curie.	Il	fut	un
pape	de	la	Renaissance	et	fut	un	ardent	promoteur	des	arts	et	de
la	science.	Il	fut	l’homme	de	fêtes	grandioses	et	rétablit	même	le
carnaval	et	le	népotisme	de	ses	prédécesseurs.	On	peut	dire	qu’il
est	le	dernier	pape	de	la	Renaissance	et	le	premier	de	la	Réforme
catholique.	 Farouche	 adversaire	 du	 protestantisme,	 il	 voulut
l’éviter	en	Italie.	Il	décida	un	concile	général.	Annoncée	en	1537
à	Mantoue,	puis	en	1538	à	Vicence,	l’opposition	de	François	Ier
et	de	Charles	Quint	fit	reporter	son	projet.	Il	réduisit	le	train	de
vie	de	 la	curie	et	y	nomma	des	hommes	de	grandes	envergures,
notamment	Giovanni	Carafa,	 fut	Paul	 IV,	Marcel	Cervini	 (futur
Marcel	 II)	 et	 Reginald	 Pole.	 Il	 créa	 une	 commission	 en	 1536
chargée	d’examiner	l’état	de	l’Église,	et	le	rapport	qu’elle	rendit
le	 9	 mars	 1537	 fut	 essentiel	 au	 futur	 concile	 de	 Trente.
Humaniste	raffiné,	sa	vie	permet	de	comprendre	l’ambivalence	et
la	 complexité	 de	 son	 temps.	 Il	 n’y	 eut	 pas	 deux	 générations,
l’une	 liée	 à	 la	 Renaissance	 italienne,	 l’autre	 à	 la	 dite	 Contre-
Réforme	catholique.	Ce	fut	avec	 toute	 la	 force	de	 l’humanisme
italien	et	de	son	esprit	que	le	catholicisme	entendit	lutter	contre
le	protestantisme.	Les	choix	type	«contre-réforme»,	ou	ce	qu’on
pourrait	qualifier	de	«fermeture»	furent	plutôt	le	fait	du	tournant
entre	le	XVIe	et	le	XVIIe	siècle.	En	soi,	le	concile	de	Trente	fut
un	concile	réformateur	tout	court	dans	le	sillage	de	l’humanisme
italien.
La	 création	 du	 futur	 Saint-Office	 s’inscrivit	 donc	 dans	 un



projet	 de	 réforme	 de	 l’Église	 catholique.	 De	 nombreuses	 voix
s’étaient	 élevées	 pour	 dénoncer	 l’inefficacité	 des	 tribunaux	 de
l’Inquisition	 et	 pour	 clamer	 celle	 des	 tribunaux	 établis	 par	 les
souverains	espagnols	avec	la	bénédiction	de	Sixte	IV.	Face	à	la
menace	protestante	en	Italie,	on	opta	pour	la	solution	répressive,
tout	 en	 l’insérant	 dans	 une	 politique	 de	 réforme	 générale,
bloquée	par	l’opposition	entre	François	Ier	et	Charles	Quint.
La	 bulle	 Licet	 ab	 initio	 fut	 liée	 à	 l’urgence	 de	 la	 situation

italienne.	 Le	 marquis	 de	 Vasto,	 gouverneur	 de	 Milan,	 alors
possession	espagnole,	s’était	officiellement	plaint	de	l’inactivité
de	 l’Inquisition	 locale.	 Une	 révolte	 avait	 d’ailleurs	 empêché
l’installation	 de	 l’Inquisition	 espagnole	 à	Milan.	 L’Inquisition
romaine	 fut	 une	 alternative	 à	Milan	 à	 l’Inquisition	 espagnole.
L’Espagne,	 n’ayant	 pu	 transférer	 son	 propre	 système
inquisitorial,	elle	encouragea	le	Pape	à	agir.	Elle	n’empêcha	pas
non	 plus	 l’installation	 du	 Saint	 Office	 romain	 dans	 ses
possessions	maltaises,	y	compris	lorsqu’il	fut	dirigé	directement
par	 un	 membre	 de	 la	 curie	 à	 partir	 de	 1574.	 La	 situation	 de
Modène	 joua	 aussi	 en	 la	 faveur	 de	 l’Inquisition	 romaine.	 Dès
août	 1542,	 Rome	 chercha	 à	 convaincre	 le	 Duc	 d’Este	 de
l’installer.	L’évêque	de	Modène	était	alors	 le	cardinal	Giovanni
Morone	 qui	 commençait	 à	 susciter	 la	 suspicion	 du	 cardinal
Carafa	 en	 raison	 de	 sa	 tolérance	 à	 l’égard	 des	 positions
hétérodoxes.
La	 bulle	 mentionnait	 les	 caractéristiques	 de	 la	 future

Congrégation	du	Saint	Office.	Chacun	des	six	cardinaux	avait	le
titre	d’inquisiteur	général,	qu’il	faut	distinguer	des	consulteurs.
La	 nouveauté	 était	 l’ampleur	 de	 leurs	 pouvoirs	 judiciaires.	 Ils
surpassaient	 l’autorité	 des	 inquisiteurs	 locaux	 existants	 et	 des
évêques.	Sur	le	plan	ecclésiologique,	la	commission	manifestait
la	 primauté	 du	 pape	 en	 matière	 de	 doctrine	 et	 la	 supériorité
absolue	 de	 son	 magistère	 propre	 comme	 Pasteur	 universel	 de
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