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insolubles	 théoriquement.	Mais	 il	 existe	 un	 autre	point	 de	vue
qui	est	celui	de	la	pratique.	Or	de	ce	point	de	vue	–	éthique	–,	la
raison	a	des	principes	nécessaires	a	priori,	les	lois	morales,	dont
la	 conscience	 postule,	 comme	 sa	 condition	 de	 possibilité,	 la
liberté	de	la	volonté,	qui	est	inconnaissable	du	point	de	vue	de
la	 science	 théorique.	 Ainsi	 l’affirmation	 de	 la	 liberté,	 et	 de	 la
responsabilité	 morale	 qui	 en	 résulte,	 que	 la	 métaphysique
précritique	 croyait	 à	 tort	 pouvoir	 poser	 d’un	 point	 de	 vue
théorique,	 est	 nécessaire,	 mais	 seulement	 du	 point	 de	 vue
pratique.	 Les	 contradictions	 entre	 philosophes	 ne	 signifient
donc	pas	qu’il	n’y	a	pas	de	vérité	philosophique,	mais	seulement
que	l’antinomie	insoluble	du	point	de	vue	théorique	ne	peut	être
tranchée	que	du	point	de	vue	pratique	qui,	 étant	 ici	décisif,	 se
voit	accorder	une	«	primauté	»41	 :	 je	ne	peux	jamais	savoir	que
je	 suis	 libre,	 parce	 que	 la	 science	 doit	 toujours	 supposer	 que
tout	 est	 explicable,	 alors	 même	 qu’elle	 ne	 peut	 jamais	 tout
expliquer	 ;	mais	 je	dois	affirmer	que	 je	 suis	 libre,	 sans	quoi	 il
serait	impossible	que	j’aie	la	conscience	morale	de	mes	devoirs
et	 de	 ma	 responsabilité.	 Or	 comme	 cette	 affirmation	 n’est
possible	que	du	point	de	vue	pratique,	je	dois	la	considérer	à	la
fois	 comme	une	 vérité	 nécessaire,	 et	 comme	une	 vérité	 dont	 la
connaissance	n’augmente	en	rien	mon	savoir42.	On	peut	en	dire
autant	 des	 affirmations	 qui	 sont,	 selon	 Kant,	 nécessaires	 pour
que	la	morale	ne	tourne	pas	à	l’absurde	(s’imposer	de	faire	son
devoir	 pour	 rien)	 :	 l’existence	 d’un	 dieu	 Souverain	 Juge,	 et
d’une	 survie	 de	 l’âme	 post	 mortem,	 dans	 laquelle	 l’union	 du
bonheur	et	de	la	vertu	pourra	enfin	se	réaliser.	Certaines	thèses
essentielles	 de	 l’ancienne	 métaphysique	 retrouvent	 par	 là	 un
statut	 de	 vérités	 philosophiques,	 mais	 non	 pas	 comme	 des
connaissances	 théoriques	 susceptibles	 de	 fonder	 une	 éthique,
bien	 plutôt	 comme	 des	 croyances	 rendues	 nécessaires	 par	 la



conscience	morale.	C’est	pourquoi	Kant	écrit	:	«	J’ai	dû	abolir	le
savoir	pour	faire	place	à	la	foi	»43,	en	précisant	qu’il	entend	par
là	une	«	foi	de	la	raison	pure	»44.

La	 primauté	 accordée	 par	 Kant	 à	 la	 raison	 pratique	 peut
paraître	 fragile	 dans	 la	mesure	 où	 elle	 revient	 à	 avouer	 que	 la
morale	repose,	en	amont	et	en	aval,	sur	ce	qui	ne	peut	être,	du
point	de	vue	de	la	science,	que	des	postulations.	C’est	pourquoi
le	criticisme,	contrairement	aux	intentions	de	Kant,	a	contribué
en	 fait	 au	 discrédit	 de	 la	 morale,	 et	 de	 l’idée	 qu’une
connaissance	philosophique	serait	possible	et	nécessaire	au-delà
des	 connaissances	 scientifiques	 :	 si	 la	 philosophie	 ne	 saurait
avoir	 d’objet	 propre,	 cela	 revient	 à	 dire	 que	 les	 sciences	 se
suffisent	à	elles-mêmes.	Or	le	primat	de	la	pratique	peut	en	fait
être	 interprété	 autrement	 qu’il	 ne	 l’est	 chez	 Kant.	 Si	 les
propositions	des	sciences	s’expliquent	par	ce	que	leur	objet	leur
impose	d’être,	 celles	de	 la	philosophie	–	 soit,	 du	point	de	vue
théorique,	comme	métaphysique,	soit,	du	point	de	vue	pratique,
comme	morale	–,	 n’ayant	pas	d’objet,	 doivent	 s’expliquer	 bien
plutôt	par	le	projet	qu’elles	servent,	ce	qui	est	très	exactement	le
cas	 de	 la	 foi	 kantienne.	 Cela	 revient	 à	 penser	 le	 discours
philosophique	comme	idéologie,	au	sens	que	Marx	a	donné	à	ce
terme,	c’est-à-dire	comme	un	discours	qui	n’est	pas	susceptible
de	 vérification	 objective,	 mais	 qui	 s’explique	 par	 la	 fonction
qu’il	 remplit	 au	 sein	 de	 la	 société,	 à	 savoir	 en	 général	 la
justification	 d’une	 certaine	 forme	 de	 domination.	 Les
contradictions	entre	les	philosophes	apparaissent	alors	comme	le
reflet,	 sur	 le	 registre	 de	 l’abstraction	 théorique,	 des	 «
contradictions	 réelles	 »,	 c’est-à-dire	 des	 conflits	 sociaux	 et
politiques.	C’est	 ainsi	que	 la	 revendication	de	 l’individualisme
bourgeois	 contre	 l’ordre	 nobiliaire	 hiérarchique	 s’est	 reflétée
dans	 l’opposition,	 à	 l’idée	 d’un	 ordre	 social	 naturel	 voulu	 par



Dieu,	 du	mythe	 d’un	 état	 naturel	 d’indépendance.	 La	 question
de	 la	 vérité	 de	 pareilles	 thèses	 n’a	 plus	 pour	 Marx	 de
signification	 théorique,	 mais	 seulement	 pratique,	 et	 même
pragmatique,	pour	autant	que	leur	solution	réside	dans	la	praxis
révolutionnaire45.	De	ce	point	de	vue,	les	questions	spéculatives
sont	de	faux	problèmes.

*

Le	scientisme	semble	toutefois	donner	une	vision	assez	peu
objective	 de	 la	 science	 en	 la	 caractérisant	 par	 l’accord	 des
esprits,	quand	leur	désaccord	serait	le	propre	de	la	philosophie.
Car	 l’accord	 en	 question	 est	 sans	 doute	 le	 but	 que	 la	 science
cherche	à	obtenir	par	ses	preuves,	parce	qu’on	se	dit	qu’en	droit
la	 preuve	 d’une	 vérité	 lui	 donne	 une	 validité	 objective.	 Mais
dans	la	mesure	où	cet	accord	n’est	que	de	droit,	 la	philosophie
peut	tout	autant	le	revendiquer,	car	avant	que	des	esprits	soient
mis	d’accord	par	des	preuves,	il	faut	qu’ils	les	comprennent.	En
revanche,	 on	 peut	 remarquer	 qu’en	 fait	 la	 science,	 considérée
dans	 sa	 réalité	 concrète,	 n’est	 pas	 moins	 affectée	 par	 le
désaccord	 que	 la	 philosophie.	 «	 Dans	 les	 sciences,	 écrivait
Descartes,	 (…)	 il	n’y	a	peut-être	pas	une	question	sur	 laquelle
les	savants	n’aient	été	souvent	en	désaccord	»46.	La	lumière	est-
elle	l’effet	d’une	onde,	ou	de	corpuscules,	ou	des	deux	à	la	fois,
ou	d’aucun	des	deux,	mais	d’autre	chose	?	L’évolution	est-elle
une	série	de	hasards	?	Il	y	a	là	deux	débats,	dont	on	ne	peut	dire
que	 la	science	 les	ait	clos.	On	peut	certes	objecter	que	celle-ci
n’existe	 comme	 telle	 que	 lorsqu’elle	 réussit	 à	 échapper	 à	 la
contradiction,	et	qu’il	ne	faut	donc	pas	confondre	 la	science	et
le	 discours	 des	 scientifiques.	 Mais	 rien	 n’empêche	 d’en	 dire
autant	de	la	philosophie	et	du	discours	des	philosophes.	Ce	que
le	scientisme	oppose	à	la	philosophie,	c’est	en	fait	une	vision	de
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propre	point	 de	vue	 et	 non	pas	 seulement	pour	 son	 adversaire.
Autrement	 dit,	 le	 relativisme	 n’est	 pas	 gênant	 :	 il	 est	 sans
conséquence,	 puisqu’il	 implique	 la	 vérité	 de	 la	 négation	 du
relativisme.	La	position	de	Platon	est	vraie	non	seulement	pour
lui-même,	mais	aussi	pour	Protagoras,	et	elle	se	trouve	justifiée
par	 le	 fait	 qu’à	 vouloir	 la	 nier,	 on	 l’affirme.	Ainsi	Platon	peut
nier	 sans	 incohérence	 la	 thèse	 de	 Protagoras,	 tandis	 que
Protagoras	ne	peut	 sans	 incohérence	prétendre	nier	 la	 thèse	de
Platon	 :	 ici	 encore,	 la	 symétrie	 initiale	 n’est	 qu’apparente,
puisque	 l’opposition	 des	 thèses	 se	 résout	 dans	 leur	 vérité
commune,	qui	est	 la	 thèse	de	Platon.	Et	celle-ci	peut	bien	être
appelée	 un	 dogmatisme	 par	 opposition	 au	 relativisme,	mais	 ce
dogmatisme	 n’est	 pas	 un	 dogme	 posé	 sans	 justification,
puisqu’il	 peut	 se	 prévaloir	 de	 ce	 qu’il	 est	 impliqué	 dans	 sa
propre	 négation.	On	 vérifie	 du	même	 coup	 qu’il	 n’est	 pas	 vrai
qu’une	 vérité	 soit	 toujours	 relative	 à	 un	 certain	 point	 de	 vue,
puisque	certaines	propositions	apparaissent	vraies	quel	que	soit
le	point	de	vue	que	l’on	adopte.	Dire	comme	Nietzsche	que	tout
ce	 qu’on	 appelle	 vérité	 n’est	 jamais	 qu’une	 interprétation,
donnée	d’un	certain	point	de	vue,	c’est	énoncer	une	proposition
qui	se	donne	comme	valide	à	tout	point	de	vue	:	la	proposition	«
tout	est	une	question	de	point	de	vue	»	a	en	effet	la	forme	d’une
proposition	 universelle,	 et	 elle	 n’est	 pas	 du	 tout	 difficile	 à
admettre,	parce	qu’elle	permet	au	contraire	de	vérifier	qu’il	n’est
pas	 nécessaire	 de	 sortir	 de	 son	 point	 de	 vue	 singulier	 pour
pouvoir	énoncer	une	vérité	universelle.

Réfuter,	c’est	en	général	faire	la	preuve	de	la	fausseté	d’une
opinion,	comme	lorsqu’un	accusé	produit	un	alibi	qui	exclut	sa
culpabilité.	 Dans	 l’ordre	 de	 la	 pensée,	 la	 notion	 a	 plutôt
mauvaise	 presse	 parce	 qu’on	 y	 voit	 volontiers	 une	 marque	 de
dogmatisme,	 voire	 de	 fanatisme,	 comme	 si	 la	 volonté	 de
distinguer	 le	 vrai	 du	 faux	 équivalait	 à	 la	 volonté	 de	 supprimer



celui	 avec	 qui	 on	 n’est	 pas	 d’accord.	 Si	 pourtant	 l’on	 en	 croit
Bachelard,	 on	 se	 dira	 que	 la	 réfutation	 joue	 un	 rôle	 essentiel
dans	 le	 progrès	 scientifique,	 lequel	 consiste	 beaucoup	 plus
sûrement	 dans	 l’élimination	 réitérée	 d’un	 grand	 nombre
d’erreurs	 que	 dans	 la	 formulation	 de	 vérités	 positives,	 qui
n’osent	plus	aujourd’hui	se	présenter	comme	définitives	 :	c’est
qu’en	 science	 expérimentale	 une	 hypothèse	 peut	 être
suffisamment	 réfutée	 par	 ses	 conséquences,	 si	 celles-ci	 sont
contraires	aux	observations	effectives,	mais	jamais	suffisamment
vérifiée	 par	 elles,	 parce	qu’on	peut	 toujours	 déduire	 le	 vrai	 du
faux.	Sous	sa	forme	juridique	ou	expérimentale,	la	réfutation	est
dite	externe	parce	qu’elle	consiste	à	opposer	à	l’opinion	fausse
un	 fait	 qui	 l’infirme.	 C’est	 encore	 le	 cas	 si	 l’on	 démontre	 la
vérité	 contraire	 à	 une	 opinion	 donnée,	 par	 exemple
l’incommensurabilité	 de	 la	 diagonale	 du	 carré	 à	 son	 côté.	 La
réfutation	est	interne	si	elle	consiste	non	pas	à	opposer	à	l’erreur
une	 vérité	 connue	 par	 ailleurs,	mais	 à	montrer	 qu’une	 opinion
s’infirme	elle-même	par	ses	propres	conséquences,	laissant	ainsi
la	 place	 à	 son	 opposée.	 C’était	 le	 cas	 dans	 les	 arguments
d’Aristote	et	de	Platon	sur	la	philosophie	et	la	vérité,	mais	c’est
aussi	le	cas	dans	ce	que	les	mathématiciens	appellent	réduction
à	l’absurde,	comme	par	exemple	dans	la	preuve	aristotélicienne
et	 pascalienne	 de	 l’infinie	 divisibilité	 de	 l’étendue67.	 L’intérêt
philosophique	d’une	telle	réfutation	est	qu’elle	ne	consiste	pas
essentiellement	 à	 penser	 contre,	 comme	 dans	 l’éristique
politique	ou	judiciaire,	mais	à	penser	avec…,	ou,	si	l’on	veut,	à
partir	 de…	 :	 on	 n’estime	 en	 effet	 avoir	 obtenu	 la	 réfutation
cherchée	 qu’à	 la	 condition	 de	 s’être	 d’abord	 installé	 dans	 la
pensée	 à	 laquelle	 on	 s’oppose,	 et	 ne	 l’obtenir	 que	par	 la	 vertu
propre	 de	 cette	 pensée,	 ce	 qui	 est	 lui	 reconnaître	 d’abord	 un
intérêt,	 voire	 une	 forme	 de	 nécessité,	 non	 pas	 au	 sens	 où	 il



faudrait	la	tenir	pour	vraie,	mais	au	sens	où	elle	apparaît	comme
un	moyen	détourné	d’accéder	à	une	vérité	qu’elle	ignore.

Ce	 qui	 paraît	 choquant	 dans	 la	 notion	 précédente,	 c’est
l’idée	 qu’une	 réfutation	 pourrait	 avoir	 valeur	 de	 preuve,	 alors
qu’elle	 paraît	 n’avoir	 qu’une	 fonction	 négative	 d’élimination,
tandis	 qu’on	 attend	 d’une	 preuve	 une	 vérification	 positive.
Comment	 prétendre	 accéder	 à	 une	 telle	 vérité	 quand	 on	 se
contente	 d’examiner	 une	 opinion	 pour	 montrer	 qu’elle	 se
contredit	elle-même	?	Autant	prétendre	que	la	pensée	pourrait	se
remplir	 elle-même	 de	 son	 propre	 vide	 !	 C’est	 pourquoi	 la
réfutation	 logique	est	 jugée	 le	plus	 souvent	purement	 formelle,
ou	 hypothétique	 :	 si	 je	 suppose	 que	 toutes	 les	 opinions	 se
valent,	 j’ai	 déjà	 admis	 la	 vérité	 de	 l’opinion	 opposée	 à	 la
mienne,	mais	 en	 quoi	 cela	 prouve-t-il	 qu’elle	 est	 vraie	 ?	Or	 il
n’est	pas	évident	qu’on	puisse	se	dispenser	d’une	telle	démarche
dans	la	recherche	philosophique	de	la	vérité.	Ce	serait	le	cas	si
l’on	 pouvait	 s’y	 contenter	 de	 démontrer	 comme	 le	 font	 les
sciences,	 c’est-à-dire	 de	 déduire	 rigoureusement	 les
conséquences	 de	 certains	 principes.	 Mais	 la	 question	 se	 pose
alors	inévitablement	de	savoir	comment	l’on	connaît	la	vérité	des
principes,	c’est-à-dire	des	propositions	premières,	qui	servent	de
fondements	aux	preuves	scientifiques	:	«	 il	est	 impossible	d’en
dire	 quoi	 que	 ce	 soit	 à	 partir	 des	 principes	 de	 la	 science
considérée,	 puisque	 les	 principes	 sont	 premiers	 par	 rapport	 à
tout	 le	 reste	 »68.	 C’est	 une	 nécessité	 logique	 que	 toute
démonstration	 repose	 sur	 de	 l’indémontrable,	 et	 toute
explication	 sur	de	 l’inexplicable,	 car	 prétendre	 tout	 démontrer,
c’est	n’en	avoir	jamais	fini	de	démontrer	et	n’avoir	donc	en	fait
rien	 démontré,	 de	 même	 que	 prétendre	 tout	 expliquer,	 c’est
renvoyer	l’explication	à	l’infini	et	n’avoir	en	fait	rien	expliqué.
Dès	lors,	si	l’on	considère	les	principes	de	l’explication	ou	de	la
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seulement	 qu’il	 est	 chaud	 »94.	 De	 même	 l’expérience,
accumulation	de	sensations,	«	nous	dit	bien	ce	qui	est,	mais	pas
que	cela	doit	être	nécessairement,	ainsi	et	non	pas	autrement	»95.
Certes	 nos	 sensations	 «	 sont	 assurément	 les	 connaissances	 les
plus	 autorisées	 des	 choses	 individuelles	 »96,	 et	 l’expérience	 «
est	une	connaissance	de	 l’individuel	»97,	 c’est-à-dire	de	ce	qui
arrive	de	fait,	de	manière	plus	ou	moins	habituelle.	Néanmoins	«
nous	 ne	 considérons	 aucune	 de	 nos	 sensations	 comme	 une
science	(sophia)	»98,	 car	 la	connaissance	explicative	n’apparaît
que	 lorsque	 l’art	 a	 réussi	 à	 formuler	 les	 règles	 qui	 rendent
compte	 de	 sa	 propre	 efficacité.	 Aristote	 explique	 par	 là	 le
prestige	intellectuel	des	compétences	techniques,	et	des	sciences
théoriques	qui	se	sont	développées	à	partir	de	ces	dernières	:	«
nous	 pensons	 que	 ceux	 qui	 dirigent	 une	 construction,	 quelle
qu’elle	soit,	sont	plus	dignes	de	considération,	et	qu’ils	ont	plus
de	savoir	et	plus	de	philosophie	que	les	manœuvres,	parce	qu’ils
connaissent	les	causes	de	ce	qui	est	fait	»99.

«	Il	n’y	a	»	donc	«	pas	de	science	par	la	sensation	(…)	car	on
ne	peut	sentir	que	l’individuel,	 tandis	que	la	science	consiste	à
connaître	l’universel	»100.	Aristote	s’en	explique	en	disant	que	«
l’universel	a	cette	supériorité	qu’il	 fait	connaître	 la	cause	»101,
c’est-à-dire	 ce	 qui	 permet	 de	 dire	pourquoi	 quelque	 chose	 est,
ou	se	produit.	Cette	proposition	est	elle-même	justifiée	par	des
considérations	 logiques	 très	 précises.	 Il	 y	 a	 en	 effet	 science
lorsqu’il	n’y	a	plus	seulement	constatation,	mais	démonstration
ou	preuve.	Or	la	démonstration	est	une	espèce	de	syllogisme,	et
tout	 syllogisme	 doit	 comporter	 au	 moins	 une	 prémisse
universelle102.	De	deux	 particulières,	 rien	 ne	 suit,	 disaient	 les
scolastiques	 :	 ainsi,	 de	quelque	 triangle	 est	 isocèle	 et	quelque
isocèle	est	rectangle,	je	ne	peux	rien	conclure	quant	au	rapport



entre	les	termes	triangle	et	rectangle	;	il	me	faut	la	mineure	tout
isocèle	 est	 un	 triangle	 pour	 pouvoir	 conclure103	 que	 quelque
triangle	 est	 rectangle.	 C’est	 en	 ce	 sens	 que	 pour	 Aristote
l’universel	 fait	 connaître	 la	 cause,	 car	 il	 montre	 pourquoi	 la
conclusion	ne	peut	pas	être	autre.	Et	c’est	pourquoi	Aristote	dit
aussi	qu’il	n’y	a	de	science	que	du	nécessaire104.	Cette	nécessité
se	 vérifie	 assurément	 au	 premier	 chef	 dans	 les	mathématiques,
dont	 la	 puissance	 démonstrative	 a	 fait	 depuis	 Pythagore	 le
modèle	 de	 la	 science	 humaine,	 en	même	 temps	 que	 la	 base	 de
réflexion	de	la	logique	aristotélicienne.

Il	 semble	 toutefois	 que	 les	 mathématiques	 doivent	 cette
puissance	au	fait	que,	comme	le	voulait	Platon,	elles	délaissent
toute	 vérification	 d’ordre	 sensible,	 moyennant	 observation	 et
mesure,	pour	n’appuyer	 leurs	 conclusions	que	 sur	 les	 relations
logiques	 entre	 des	 concepts105.	 Nous	 dirions	 aujourd’hui	 que
les	 mathématiques	 sont	 formelles,	 ou,	 comme	 disait	 Hume,
qu’elles	 ne	 portent	 que	 sur	 des	 «	 relations	 d’idées	 »106.
Descartes	déjà	pensait	qu’elles	échappaient	par	là	au	doute	que
l’on	 pourrait	 faire	 porter	 sur	 la	 validité	 des	 informations
empiriques	 d’origine	 sensible,	 presque	 toujours	 instables,
souvent	 fallacieuses,	voire	contradictoires	 :	«	 l’arithmétique,	 la
géométrie,	et	 les	autres	sciences	de	cette	nature,	qui	ne	 traitent
que	 de	 choses	 fort	 simples	 et	 fort	 générales,	 sans	 se	 mettre
beaucoup	 en	peine	 si	 elles	 sont	 dans	 la	 nature,	 ou	 si	 elles	 n’y
sont	pas,	contiennent	quelque	chose	de	certain	et	d’indubitable
»107.	Leibniz	fait	remarquer	que	les	propositions	mathématiques
«	 sont	 toutes	 conditionnelles	 »108	 :	 leur	 vérité	 se	 ramène	 à	 la
nécessité	 d’une	 proposition	 hypothétique,	 de	 forme	 :	 si…,
alors…,	ou	:	«	Telle	chose	posée,	telle	autre	est	»109.	De	telles
propositions	 demeurent	 vraies	 indépendamment	 de	 l’existence
réelle	 de	 ce	 dont	 elles	 parlent	 :	 leur	 démonstration	 consiste	 à



tirer	 analytiquement	 les	 conséquences	 impliquées	 dans	 les
définitions	initiales,	et	se	ramène	donc	à	l’évidence	du	principe
d’identité	 :	 A	 est	 A.	 Mais	 on	 ne	 saurait	 dès	 lors	 en	 attendre
qu’elles	 nous	 apprennent	 quoi	 que	 ce	 soit	 sur	 ce	 qui	 existe	 :
Hume	 souligne	 que	 la	 puissance	 des	 mathématiques	 à	 nous
instruire	 idéalement,	 sur	 les	 rapports	de	dépendance	nécessaire
entre	certaines	de	nos	idées,	n’a	d’égale	que	leur	impuissance	à
nous	 faire	connaître	 les	«	questions	de	 fait	et	d’existence	»110.
De	celles-ci,	seule	l’expérience	peut	nous	instruire.

Ce	privilège	a	cependant	lui-même	une	contrepartie	logique	:
s’il	faut	s’abstraire	de	l’expérience	pour	obtenir	une	science	du
nécessaire,	on	ne	saurait,	en	y	revenant,	y	trouver	ces	nécessités
qui	 régissent	 les	 rapports	 entre	 idées.	Aussi	Hume	 critique-t-il
l’usage	 physique	 de	 la	 notion	 de	 «	 connexion	 nécessaire	 »111,
c’est-à-dire	 la	 prétention	 à	 expliquer	 certains	 phénomènes
comme	 l’effet	 nécessaire	 de	 certaines	 causes.	 Telle	 que	 nous
l’entendons,	la	relation	de	cause	à	effet	suppose	que	la	première
ne	 peut	 avoir	 lieu	 sans	 que	 le	 second	 se	 produise.	 Or	 seule
l’expérience	 permet	 de	 répondre	 à	 la	 question	 :	 qu’est-ce	 qui
produit	quoi	?	Mais	tout	ce	que	nous	montre	l’expérience,	c’est
que	telle	chose	suit	telle	autre	:	une	succession	de	fait	entre	des
phénomènes,	nullement	une	connexion	nécessaire	entre	eux.	Un
jugement	 de	 causalité	 n’a	 donc	 pour	 Hume	 ni	 une	 évidence
mathématique,	ni	une	évidence	empirique.	D’où	vient-il	alors,	et
qu’exprime-t-il	 ?	 Rien	 de	 plus	 que	 notre	 habitude	 de	 voir
certains	 enchaînements	 de	phénomènes	 :	 cette	 habitude,	 on	 l’a
dit,	est	tout	ce	que	l’expérience	ajoute	à	la	perception	isolée.	De
ce	que	nous	avons	vu	un	phénomène	se	répéter	–	par	exemple	le
lever	du	Soleil	–	nous	concluons	qu’il	se	répétera	encore.	Mais
en	 tant	 que	 simple	 fait,	 «	 le	 passé	 ne	 peut	 être	 la	 règle	 pour
l’avenir	 »112.	 C’est	 nous	 qui	 transmuons	 le	 fait	 en	 règle,	 qui
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l’individu,	mais	il	y	a	perception	de	l’universel,	par	exemple	de
l’homme,	 et	 pas	 seulement	 de	 l’homme	 Callias140	 ».	 Cela	 ne
signifie	 pas	 que	 l’universel	 –	 le	 concept	 d’homme	 –	 soit	 une
chose	 sensible,	 car	 l’universel	 n’est	 pas	 une	 chose,	 mais	 un
prédicat	commun	à	plusieurs	choses.	Cela	signifie	que	l’individu
sensible	 est	 à	 la	 fois	 perçu	 dans	 sa	 singularité,	 et	 reconnu
comme	 représentant	 d’une	 espèce141,	 ce	 qui	 implique	 que
l’universel	 soit	 une	 forme	 intelligible	 immanente	 à	 la	 réalité
sensible,	 forme	 dont	 la	 visée	 mentale	 est	 le	 concept.	 Si
l’universel	 intelligible	 n’était	 pas	 immanent	 au	 singulier
sensible,	 sans	 doute	 ne	 pourrait-on	 pas	 parler	 de	 celui-ci,	 ou
pourrait-on	 en	 parler	 n’importe	 comment,	 ce	 qui	 n’est	 pas	 le
cas	:	s’il	est	vrai	que	les	termes	homme	et	arbre	sont	arbitraires
quant	à	l’association	conventionnelle	de	leur	son	et	de	leur	sens,
en	revanche	il	n’est	pas	arbitraire	de	les	attribuer	respectivement
à	 tels	 ou	 tels	 individus.	 Et	 si	 la	 distinction	 de	 leurs
significations	ne	relève	pas	de	la	perception	sensible,	c’est	celle-
ci	 en	 revanche	 qui	 gouverne	 leur	 attribution.	 Un	 jugement
empirique	 –	 par	 exemple	 :	 cet	 homme	 est	 Callias	 –	 ajoute
quelque	 chose	 à	 l’expérience	 elle-même,	 en	 l’occurrence	 celle
qui	m’a	appris	à	reconnaître	Callias,	à	le	nommer,	et	à	distinguer
les	 humains	 des	 autres	 êtres	 ;	 mais	 c’est	 l’expérience	 qui
détermine	le	jugement,	et	quant	à	son	sens,	et	quant	à	sa	vérité.

Si	Aristote	maintient	que	l’expérience	est	une	connaissance
de	l’individuel,	c’est	sans	doute	parce	que	l’expérience	n’est	pas
à	elle	seule	cause	du	jugement	empirique.	Ce	qu’on	trouve	dans
l’expérience,	ce	n’est	pas	le	jugement,	mais	ce	dont	il	parle	:	le
jugement	est	une	synthèse	de	termes	intelligibles	distingués	les
uns	 des	 autres	 par	 abstraction,	 tandis	 que	 l’expérience	 nous
montre	l’unité	concrète	de	ce	qu’ils	représentent,	par	exemple	:
Callias	 et	 l’humanité.	 Ce	 qui	 permet	 le	 jugement	 empirique,



c’est	 sans	 doute	 que	 le	 sensible	 est	 en	 lui-même	 intelligible,
mais	Aristote	précise	qu’il	l’est	«	en	puissance	seulement	»142	:
dans	l’expérience	–	en	tant	que	perception	et	mémorisation	des
perceptions	–	cette	intelligibilité	reste	implicite	;	elle	ne	devient
explicite	 ou	 en	 acte	 que	 dans	 les	 actes	 de	 concevoir,	 juger,	 et
raisonner,	 qui	 sont	 l’œuvre	 de	 l’intellect.	 Si	 donc	 l’expérience
est	 source	 d’une	 connaissance	 de	 l’universel,	 c’est	 seulement
pour	 un	 être	 possédant	 un	 intellect	 capable	 de	 voir	 dans	 les
réalités	sensibles	ce	que	les	sens	ne	sont	pas	capables	d’y	voir	–
cet	 invisible	 du	 visible	 qui	 depuis	 Platon	 s’appelle
l’intelligible143.	 L’expérience	 donne	 par	 exemple	 de	 quoi
concevoir	les	idées	du	nombre	et	de	l’espace	:	l’arithmétique	et
la	 géométrie	 sont	 nées	 du	 compte	marchand	 et	 de	 l’arpentage,
lesquels	 ont	 fonctionné	 efficacement	 bien	 avant	 toute	 théorie
mathématique.	Mais	seul	l’intellect	voit	qu’il	n’y	a	pas	de	plus
grand	 nombre,	 ni	 d’espace	 indivisible,	 énonçant	 ainsi	 des
principes	 qui	 sont	 pratiquement	 inutiles	 et	 théoriquement
nécessaires.	Et	 l’on	peut	 sans	doute	penser	que	 l’intellect	était
déjà	 à	 l’œuvre	 dans	 ces	 opérations	 empiriques	 dont	 les
mathématiques	ont	montré	après-coup	la	nécessité	intelligible	–
de	même	 qu’il	 est	 à	 l’œuvre	 chez	 le	 petit	 enfant	 qui	 découvre
son	monde,	apprenant	à	le	manipuler	et	à	le	dire.	La	distinction
qui	s’impose	alors	n’est	pas	entre	une	expérience	 immédiate	et
une	 expérience	 construite,	 mais	 entre	 l’expérience	 d’emblée
intellectualisée	 d’un	 être	 doué	 d’intellect,	 et	 celle	 dont	 est
capable	 un	 être	 doué	 seulement	 de	 mémoire,	 bref	 entre
l’expérience	humaine	et	l’expérience	simplement	animale.

On	 objectera	 que	 la	 conception	 aristotélicienne	 de
l’expérience	 implique	 la	 notion	 d’une	 intuition	 intellectuelle,
généralement	récusée	depuis	Kant.	Ce	dernier	refuse	d’attribuer
à	l’homme	une	telle	intuition	d’après	l’idée	que	l’intellect,	ou	«



entendement	 »,	 a	 pour	 caractéristique	 propre	 sa	 «	 spontanéité
»144,	 c’est-à-dire	 qu’il	 ne	 tire	 ses	 représentations	 que	 de	 lui-
même	 :	 «	 c’est	 de	 lui	 que	 naissent	 les	 concepts	 »145.	 Si
l’intuition	 est	 ce	 par	 quoi	 un	 objet	 est	 donné	 à	 connaître,	 un
intellect	intuitif	serait	alors	celui	qui	se	donnerait	ses	objets	du
fait	 même	 qu’il	 les	 pense	 :	 sa	 spontanéité	 ne	 donnerait	 pas
naissance	 seulement	 à	 une	 représentation	 (Vorstellung)
permettant	 de	 penser	 quelque	 réalité	 existante,	mais	 bien	 cette
réalité	 elle-même.	 Autrement	 dit,	 il	 ferait	 être	 ou	 créerait
originairement	ses	objets	en	les	pensant,	ce	qui	est	impossible	à
l’intellect	 humain,	 lequel,	 dérivé,	 reçoit	 ses	 objets	 par	 la
médiation	 de	 l’expérience.	 À	 quoi	 l’on	 peut	 répondre	 que	 cet
argument	 est	 une	 pétition	 de	 principe,	 puisque	 la	 définition
même	 de	 la	 spontanéité,	 donnée	 comme	 attribut	 essentiel	 de
l’entendement,	 présuppose	 déjà	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 d’intuition
intellectuelle	 par	 laquelle	 un	 entendement	 pourrait	 recevoir,	 et
non	 pas	 seulement	 produire,	 le	 contenu	 intelligible	 de	 ses
représentations.	À	cette	pétition	on	peut	opposer	 le	 fait	 que	 la
privation	d’un	sens	prive	aussi	de	l’intellection	des	concepts	qui
lui	 correspondent.	 «	C’est	 ainsi	que	 l’aveugle-né	ne	peut	 avoir
aucune	connaissance	(notitia)	de	ce	qui	se	rapporte	à	la	couleur
»146	:	la	distinction	des	teintes	lui	échappe,	mais	aussi	celle	des
concepts	tels	que	la	perspective	ou	la	profondeur	de	champ	;	s’il
peut	 être	 excellent	 musicien	 ou	 acousticien,	 les	 discussions
d’esthétique	picturale	ou	architecturale	sont	pour	lui	dépourvues
de	 sens,	 et	 les	 sciences	 où	 l’observation	 visuelle	 a	 une	 part
importante	 –	 de	 l’astronomie	 à	 l’éthologie	 –	 lui	 sont
impraticables.	Cet	exemple	montre	que	même	si	l’intellect	joue
un	 rôle	 actif147	 dans	 l’acquisition	 de	 ses	 concepts,	 c’est	 de
l’expérience	que	ceux-ci	 tiennent	 leur	contenu	–	non	pas	en	ce
sens	que	seule	 l’expérience	attesterait	 l’existence	de	ce	qui	est
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en	puissance	»181.	Or	tout	de	même	que	le	prédateur	trompé	par
le	comportement	visible	de	sa	proie,	on	ne	peut	se	 tromper	sur
l’identité	d’une	personne	que	l’on	voit	arriver	de	loin,	ou	sur	la
taille	réelle	du	Soleil,	que	si	l’œil	les	«	discerne	(krineï)	»182	sur
le	fond	de	ce	qui	les	entoure	:	 il	ne	saurait	y	avoir	d’erreur	sur
cela	 même	 qui	 rend	 l’erreur	 possible.	 Il	 convient	 donc	 de
distinguer	deux	sortes	de	discernement,	exprimées	en	grec	par	le
même	 verbe,	 et	 d’opposer	 à	 la	 simplicité	 intuitive	 de	 l’acte	 de
discernement	 perceptif	 des	 sensibles	 propres,	 la	 sorte	 de
composition	qui	intervient	dans	l’appréciation	des	autres.	Cette
distinction	se	vérifie	d’ailleurs	dans	l’ordre	logique,	«	car	c’est
dans	 la	 composition	 ou	 la	 division	 »,	 c’est-à-dire	 dans
l’affirmation	ou	la	négation,	soit	dans	la	proposition,	«	qu’il	y	a
fausseté	 ou	 vérité	 »	 :	 pris	 séparément	 les	 termes	 d’une
proposition	 «	 ne	 sont	 encore	 ni	 vrais,	 ni	 faux	 »183.	 Ainsi,	 «
bouc-cerf	 (tragélaphos)	 signifie	 bien	 quelque	 chose,	mais	 rien
de	vrai	ni	de	faux	si	l’on	n’ajoute	pas	qu’il	est	ou	n’est	pas	»184.
Or	 on	 peut	 tout	 aussi	 bien	 dire	 que	 sur	 un	 terme	 pris	 à	 part,
c’est-à-dire	en	tant	qu’élément	simple	d’un	jugement	composé,	«
il	 n’est	 pas	 possible	 d’être	 dans	 l’erreur	 »185	 :	 on	 ne	 peut	 se
tromper	en	disant	que	la	diagonale	du	carré	est	commensurable	à
son	 côté	 qu’à	 la	 condition	 de	 concevoir	 adéquatement	 ce	 que
c’est	qu’une	diagonale	et	ce	que	c’est	qu’une	commune	mesure.
Il	 faut	 donc	 dire	 que	 l’erreur	 prédicative,	 intermédiaire	 entre
l’ignorance	 et	 la	 vérité	 judicative,	 présuppose	 la	 vérité
antéprédicative	du	concept,	lequel	est	soit	connu,	soit	ignoré.	Et
ce	 qui	 distingue	 l’acte	 de	 jugement	 n’est	 pas	 seulement	 la
réunion	de	plusieurs	termes,	laquelle	pourrait	ne	produire	qu’un
concept	complexe	–	tel	celui	de	commune	mesure	–,	mais	le	fait
de	signifier	par	le	moyen	d’une	composition	de	termes	une	vérité
qui	n’est	pas	signifiée	comme	telle	dans	le	simple	concept.



Ces	 distinctions	 aristotéliciennes	 paraissent	 donner	 la
solution	 d’une	 aporie	 sophistique	 à	 laquelle	 s’était	 heurté
Platon.	Celle-ci	mettait	en	cause	non	pas	tant	l’erreur	en	général,
sous	 les	 formes	 envisagées	 précédemment,	 que	 sa	 forme
proprement	 humaine,	 logique,	 en	 contestant	 la	 possibilité	 de	 «
dire	faux	»186.	L’argument	sophistique	se	comprend	en	référence
à	la	définition	de	la	vérité	héritée	de	Parménide,	et	assumée	par
Platon,	 à	 savoir	 sa	 corrélation	 à	 l’être.	 Le	 premier	 avait	 donné
comme	 principe	 de	 la	 pensée	 vraie	 cette	 «	 merveille	 des
merveilles	»187	 dont	parle	Heidegger,	 à	 savoir	que	«	 l’étant	 (to
on)	»	–	ce	qui	est	–	«	est	(émménaï)	»188,	et	Platon	en	avait	tiré
la	définition	du	discours	vrai	comme	celui	qui	«	dit	ce	qui	est	tel
qu’il	est	(ta	onta	hôs	esti)	»189,	et,	par	suite,	celle	du	discours
faux	comme	celui	qui	dit	«	autre	chose	que	ce	qui	est	(hétéra	tôn
ontôn)	»190.	À	 quoi	 le	 sophiste	 objecte,	 d’une	manière	 en	 fait
très	 conforme	 aux	 injonctions	 de	 Parménide,	 que	 ce	 qui	 n’est
pas	n’est	rien	;	que	dire	ce	qui	n’est	pas,	c’est	donc	ne	rien	dire	;
et	que	la	prétendue	définition	du	discours	faux	est	inconsistante,
puisqu’elle	 le	présente	en	 fait	comme	un	non-discours	 :	parler,
c’est	 toujours	 parler	 de	 quelque	 chose,	 et	 par	 conséquent,	 «
personne	 ne	 dit	 ce	 qui	 n’est	 pas	 »191.	 Platon	 s’était	 en	 fait
aperçu	 qu’on	 ne	 saurait,	 comme	 Parménide,	 opposer	 l’être
véritable,	 objet	 de	 connaissance,	 et	 l’apparence,	 source
d’illusion,	 sans	 accorder	 qu’il	 y	 a	 de	 l’apparence,	 c’est-à-dire
sans	 lui	 prêter	 une	 réalité,	 et	 donc	 attribuer	 un	 certain	 être	 au
non-être192.	Par	ailleurs,	l’argument	sophistique	n’en	paraît	pas
moins	 comporter	 un	 paradoxe	 insoutenable,	 que	 la	 langue
grecque	 rend	particulièrement	 évident	 :	 c’est	 en	 effet	un	même
verbe	–	pseudèsthaï	–	qui	sert	à	y	dénommer	les	deux	manières
de	dire	faux	que	sont	l’erreur	et	le	mensonge.	Or	si	la	première
n’est	 pas	 possible,	 le	 second	 ne	 doit	 pas	 l’être	 non	 plus,



puisqu’il	consiste	à	induire	quelqu’un	en	erreur	par	un	discours
dont	celui	qui	le	prononce	sait	qu’il	est	contraire	à	la	vérité	:	le
mensonge	est	la	forme	proprement	humaine	de	la	tromperie	déjà
rencontrée	 ailleurs	 dans	 le	 monde	 animal.	 Ce	 n’est	 pas	 sa
péjoration	 morale	 qui	 importe	 ici,	 mais	 bien	 la	 possibilité
qu’elle	atteste,	et	qui	montre	que	sa	réfutation	sophistique	n’est
pas	 plus	 consistante	 que	 l’ontologie	 qui	 la	 rend	 possible.
Socrate	n’a	d’ailleurs	pas	de	peine	à	montrer	au	sophiste	que,	si
l’erreur	est	impossible,	non	seulement	«	il	n’est	pas	possible	de
se	 tromper	 (examartaneïn)	 quand	 on	 agit	 »193,	 mais	 encore
celui-ci	 est	 enfermé	 dans	 un	 dilemme	 :	 «	 si	 je	 ne	me	 suis	 pas
trompé,	 ni	 tu	 ne	me	 réfuteras,	malgré	 tout	 ton	 savoir,	 ni	 tu	 ne
sauras	quoi	 faire	de	mon	discours	 ;	 et	 si	 je	me	suis	 trompé,	 tu
n’auras	pas	non	plus	raison	en	disant	que	l’erreur	est	impossible
»194.	 Il	 est	 clair	 que	 la	 prétention	 réfutative	 du	 sophiste	 ne
suppose	 pas	moins	 la	 possibilité	 de	 l’erreur	 que	 celle-ci	 n’est
présupposée	à	l’efficacité	du	mensonge.

Reste	à	expliquer	comment	on	peut	 sans	contradiction	dire
ce	 qui	 n’est	 pas,	 et	 attribuer	 un	 être	 au	 non-être.	 Il	 n’est	 pas
question	 d’attribuer	 l’être	 à	 un	 «	 contraire	 de	 l’être	 »195,	 pris
absolument	 à	 la	manière	 de	Parménide.	 Il	 y	 a	 en	 revanche	une
forme	de	non-être,	une	manière	de	ne	pas	être,	à	laquelle	il	faut,
contre	Parménide,	reconnaître	une	réalité,	dans	la	mesure	où	on
la	découvre	inhérente	à	l’opposition	même	qu’il	pose	entre	l’être
et	 le	 non-être	 :	 l’altérité,	 le	 fait	 de	 différer	 –	 pour	 autant	 que
tout	même,	 y	 compris	 l’être,	 n’est	 tel	 qu’en	 n’étant	 pas	 son
autre196.	Il	paraît	alors	possible	de	dire	ce	qui	n’est	pas	tout	en
parlant	 de	 ce	 qui	 est,	 soit	 en	 disant	 les	 choses	 qui	 sont
autrement	 qu’elles	 ne	 sont,	 ce	 qui	 se	 produit	 lorsque	 l’on
attribue	à	quelque	chose	une	manière	d’être	qui	ne	lui	appartient
pas	 –	 telle	 la	 commensurabilité	 à	 la	 diagonale.	C’est	 pourquoi
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comme	 l’indubitable	est,	 tautologiquement,	 ce	dont	on	ne	peut
douter,	il	semble	bien	être	ce	à	propos	de	quoi	la	suspension	du
jugement	 est	 impossible	 :	 il	 est	 «	 constant	 que	 cette
proposition	:	Je	suis,	j’existe,	est	nécessairement	vraie,	toutes	les
fois	que	je	la	prononce	ou	que	je	la	conçois	en	mon	esprit	»267.
Mais	 si	 l’assentiment	 à	 une	 telle	 vérité	 est	 nécessaire,	 il	 ne
saurait	 être	 contingent,	 et	 le	 jugement	 qui	 l’énonce	 ne	 paraît
donc	 pas	 relever	 de	 la	 volonté.	 On	 peut	 certes	 s’abstenir
volontairement	de	penser	à	l’évident,	mais	il	faut	bien	définir	le
jugement	évident	comme	celui	dont	il	suffit	de	penser	le	contenu
–	 la	proposition	qu’il	 énonce	–	pour	que	sa	vérité	apparaisse	 :
c’est	 ce	 que	 les	 scolastiques	 appelaient	 l’évidence	 ex	 terminis
des	propositions	per	se	notae.

L’assentiment	réfléchi	au	vrai	ne	saurait	donc	être	considéré
comme	 volontaire,	 et	 c’est	 pourquoi	 Spinoza	 voyait	 dans	 le
doute	 non	 pas	 une	 opération	 volontaire,	 mais	 une	 simple
absence	 d’évidence	 :	 «	 Quand	 nous	 disons	 que	 quelqu’un
suspend	 son	 jugement,	 nous	ne	disons	 rien	d’autre	 sinon	qu’il
voit	qu’il	ne	perçoit	pas	 la	chose	adéquatement.	La	suspension
du	jugement	est	donc	en	vérité	une	perception,	et	non	une	libre
volonté	 »268.	 On	 ne	 doute	 pas	 :	 on	 est	 dans	 le	 doute,	 aussi
nécessairement	que	dans	 le	vrai,	 quand	 il	«	 se	 révèle	 lui-même
(auto	phènéïén)	»269.	Or	si,	dans	le	jugement	vrai,	l’assentiment
qui	constitue	le	jugement	consiste	en	ce	que	l’entendement,	non
la	volonté,	voit	la	vérité	de	ce	qu’il	énonce,	alors	il	faut	définir
le	 jugement	 faux	comme	un	 faux	 jugement,	 puisqu’il	 est	 exclu
que	l’entendement	y	voie	quoi	que	ce	soit	de	vrai.	C’est	ce	que
Kant	semble	admettre	en	écrivant	que	«	l’on	fait	erreur	quand	on
prend	conscience,	comme	d’un	jugement	de	l’entendement	»,	de
ce	qui	n’est	qu’un	«	effet	mixte	»	de	celui-ci,	et	de	ces	«	autres
activités	 de	 l’âme	 »270	 que	 Pascal	 dénonçait	 comme	 des	 «



puissances	 trompeuses	 »271.	Ainsi,	 de	même	qu’il	 y	 a	 du	 faux
marbre,	 qui	 n’est	 pas	 «	 conforme	 à	 la	 nature	 propre	 »272	 du
marbre,	 mais	 n’est	 que	 du	 bois	 peint	 ayant	 l’apparence	 du
marbre,	 de	 même	 il	 y	 aurait	 des	 actes	 logiques	 d’énonciation
n’ayant	que	l’apparence	de	jugements	:	les	notions	de	diagonale
et	 de	 commensurabilité	 n’ayant	 pas	 l’air	 de	 s’exclure,
l’entendement	s’en	contente	pour	les	conjoindre,	croyant	par	là
penser	quelque	chose	dans	la	mesure	où	il	signifie	des	concepts
déterminés,	 mais	 ne	 pouvant	 apercevoir	 une	 implication	 qui
n’existe	pas.	L’erreur	logique	est	alors	considérée	comme	un	cas
particulier	 de	 la	 fausseté	 ontologique.	 Cette	 solution	 doit
pourtant	 paraître	 peu	 satisfaisante,	 puisqu’elle	 revient	 à	 dire
que,	dans	l’erreur,	 l’entendement	croit	 juger	alors	qu’il	ne	juge
pas.	On	comprend	que	l’apparence	du	faux	marbre,	dissimulant
la	véritable	nature	de	son	support,	induise	en	erreur	celui	qui	en
juge	 superficiellement,	 c’est-à-dire	 comme	 s’il	 voyait	 ce	 qu’en
fait	il	ne	voit	pas.	Mais	on	comprend	beaucoup	moins	facilement
que	l’entendement	puisse	se	tromper	non	pas	sur	une	réalité	qui
lui	 est	 extérieure,	 et	 que	 les	 sens	 n’atteignent	 même	 pas
directement,	mais	 sur	 son	 propre	 acte.	Or	 c’est	 bien	 ce	 qui	 se
produit	dans	le	jugement	faux	si,	comme	le	veut	Kant,	«	l’erreur
autant	 que	 la	 vérité	 n’existe	 que	 dans	 le	 jugement	 »,	 et	 que	 la
première	«	est	donc	un	jugement	qui	confond	l’apparence	de	la
vérité	avec	la	vérité	elle-même	»273.

Si	cette	confusion	est	possible,	c’est	en	fait	l’idée	même	de
vérité	 qui	 paraît	 ébranlée,	 et	 la	 difficulté	 de	 cerner	 l’erreur
pourrait	ne	faire	que	refléter	l’énigme	de	cet	opposé	sans	lequel
il	paraît	impossible	de	la	définir.	Si	le	faux	peut	être	pris	pour	le
vrai,	à	quoi	s’adressera-t-on	pour	s’assurer	de	ce	dernier,	quand
pourra-t-on	 savoir	 que	 ce	 qui	 paraît	 vrai	 l’est	 effectivement	 ?
C’est	bien	ce	que	 s’est	demandé	Descartes	 lorsque,	 s’inspirant



de	 l’argumentation	des	Sceptiques,	 il	 s’est	efforcé	de	 retourner
leur	 doute	 en	 le	 transformant	 en	 méthode,	 soit	 en	 une	 voie
d’accès	(méthodos)	au	savoir.	Révoquer	en	doute	le	témoignage
des	 sens	 parce	 que	 l’on	 a	 «	 quelquefois	 éprouvé	 »	 qu’ils	 «
étaient	 trompeurs	 »274	 n’a	 de	 sens	 que	 si	 l’on	 se	 dit	 non	 pas
qu’ils	étaient	plus	crédibles	la	deuxième	fois	–	quand	la	tour	vue
de	 près	 paraît	 carrée	 –	 que	 la	 première	 –	 quand	 de	 loin	 elle
paraissait	ronde	–,	mais	bien	plutôt	qu’ils	ne	sauraient	montrer
par	 eux-mêmes	 quand	 il	 faut	 les	 croire.	 Et	 assurément	 leur
révocation	n’a	elle-même	de	sens	que	si	l’on	est	déjà	certain	que
la	même	chose	ne	saurait	à	la	fois	être	telle	et	ne	pas	l’être,	une
même	 tour	 être	 ronde	 et	 carrée	 :	 la	 mise	 en	 cause	 de	 la	 «
certitude	 sensible	 (sinnliche	 Gewissheit)	 »275	 suppose	 la
certitude	intellectuelle	du	principe	de	contradiction.	Or	c’est	ce
deuxième	 type	 de	 certitude	 que	 Descartes	 ébranle	 lorsque,
considérant	 les	 soi-disant	 vérités	 formelles	 des	mathématiques,
indépendantes	 de	 l’existence	 du	 sensible,	 il	 en	 vient	 à	 se
demander	si,	dans	leur	démonstration,	l’entendement	ne	pourrait
pas	 être	 le	 jouet	 d’une	 puissance	 illusionniste,	 pieusement
dénommée	«	un	certain	mauvais	génie	»276,	 c’est-à-dire	 s’il	 ne
pourrait	 se	 faire	 que	 l’entendement	 soit	 dans	 l’erreur	 quand	 il
croit	être	dans	la	vérité,	puisque	c’est	cela	même	qui	est	censé	se
produire	dans	 l’erreur.	Et	 lorsque	Descartes	 feint	 de	découvrir,
après	 beaucoup	 d’autres277,	 qu’on	 ne	 peut	 pas	 se	 supposer
trompé	 sans	 être	 certain	 d’exister,	 il	 énonce	 une	 certitude
qu’aucun	 sceptique	n’a	 jamais	mise	 en	 cause,	 parce	 qu’elle	 ne
permet	absolument	pas	de	faire	une	distinction	entre	ce	qui	est
et	ce	qu’on	croit	être	:	le	cogito	peut	fort	bien	signifier	que	pour
la	conscience	il	n’y	a	rien	d’autre,	tautologiquement,	que	ce	qui
est	 pour	 elle,	 y	 compris	 elle-même.	Aussi	 bien	Descartes	 a-t-il
besoin,	 pour	 échapper	 au	 solipsisme,	 de	 démontrer	 l’existence
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poétique.	Mais	pour	autant,	l’on	ne	saurait	chercher	dans	un	tel
discours	la	réponse	aux	questions	de	l’existence	et	de	l’essence
de	 l’erreur.	 Vouloir	 ainsi	 échapper	 à	 l’aporie	 suppose	 que	 la
fiction	 refuse	 de	 se	 présenter	 comme	 telle,	 car	 elle	 ne	 le	 peut
qu’en	 s’opposant	 à	 une	 réalité	 qui	 la	 précède	 et	 l’excède.
Dissimulatrice	d’elle-même	en	tant	que	telle,	la	fiction	est	alors
ce	 «	 discours	mensonger	 »331	 que	 Platon	 reproche	 aux	 genres
littéraires	de	pure	imitation,	et	qui	fait	tomber	dans	l’erreur	si	le
fictif	 se	 fait	 prendre	 pour	 seule	 réalité.	 Or,	 sauf	 à	 s’interdire
d’examiner	et	de	prendre	au	sérieux	l’aporie	de	l’erreur	–	ce	qui
n’est	 qu’un	 parti	 pris	 antiphilosophique	 –,	 on	 n’échappe	 à	 la
contradiction	qu’en	reconnaissant	qu’elle	existe	de	droit	comme
de	 fait	 :	 elle	 apparaît	 comme	possible	 pour	 une	 pensée	 qui	 ne
peut	être	vraie	qu’en	se	conformant	à	un	être	dont	elle	n’est	pas
le	 principe,	 et	 qu’elle	 doit	 reconnaître	 tel	 qu’il	 est,	 loin	 de
pouvoir	le	déduire,	ni	le	construire	à	partir	d’elle-même.



C
Comment	prouver	?

’est	 une	 idée	 reçue,	 d’origine	 philosophique,	 mais
encore	 prégnante	 dans	 l’opinion	 commune,	 que	 la
science	se	caractérise	par	sa	capacité	de	prouver	la	vérité

des	 propositions	 qu’elle	 énonce.	Depuis	 Platon,	 cette	 aptitude
est	en	effet	ce	qui	permet	d’opposer	la	science	à	l’opinion,	et	de
nos	 jours,	 l’autorité	 de	 ce	 qui	 passe	 pour	 «	 scientifiquement
prouvé	 »	 a	 supplanté	 dans	 les	 esprits	 l’autorité	 des	 dogmes
religieux.	 La	 preuve	 scientifique	 est	 tenue	 en	 général	 pour	 le
moyen	par	excellence	qu’a	l’intelligence	humaine	de	parvenir	à
une	connaissance	avérée.

Il	 serait	 assurément	 problématique	 qu’il	 n’y	 ait	 là	 qu’une
opinion	sur	 la	 science,	et	 la	capacité	probatoire	des	démarches
scientifiques	doit	donc	sans	doute	être	elle-même	l’objet	d’une
preuve.	Les	Sceptiques	ont	 toutefois	depuis	 longtemps	 soulevé
sur	 ce	 point	 une	 difficulté	 embarrassante	 :	 vouloir	 prouver	 la
validité	 des	 preuves	 scientifiques,	 c’est	 vouloir	 fonder	 sur	 une
preuve	la	validité	des	preuves,	ce	qui	a	tout	l’air	d’un	cercle,	ou
d’une	pétition	de	principe.

Or	 l’histoire	des	sciences	a	doublé	cette	difficulté	générale
d’une	autre,	qui	tient	à	la	nature	de	leurs	procédures.	Depuis	la
fondation	des	sciences	dans	l’Antiquité,	pour	l’essentiel	dans	le
monde	grec,	deux	méthodes	de	preuve	se	sont	développées	 :	 la
vérification	 empirique	 et	 la	 démonstration	 mathématique,	 le
recours	 aux	 faits	 et	 la	 déduction	 a	 priori.	 Or	 il	 y	 a	 là	 plus
qu’une	distinction,	puisque	ces	deux	méthodes	reposent	sur	des
principes	 à	 certains	 égards	 opposés	 :	 la	 conformité	 à
l’expérience	d’une	part,	et	d’autre	part	 l’affranchissement	vis	à
vis	 de	 celle-ci	 –	 c’est	 l’origine	 de	 notre	 distinction	 entre	 les



sciences	dites	«	du	réel	»	ou	«	positives	»	(sciences	de	la	nature
et	 de	 l’homme),	 et	 les	 sciences	 dites	 «	 formelles	 »	 (logique	 et
mathématique).

Il	 apparaît	 pour	 le	 moins	 que	 les	 notions	 de	 preuve	 et	 de
vérité	scientifiques	ne	sont	pas	univoques.	La	question	peut	être
alors	 de	 savoir	 si	 elles	 sont	 simplement	 équivoques,	 ou	 si
l’adoption	 d’une	 méthode	 implique	 en	 fait	 une	 certaine
récusation	 de	 l’autre,	 soit	 une	 contestation	 de	 son	 aptitude	 à
prouver	 la	 vérité	 de	 ses	 résultats.	 C’est	 ainsi	 qu’il	 est	 devenu
courant	d’opposer	les	sciences	«	dures	»	aux	autres,	et	que,	plus
traditionnellement,	 les	 mathématiciens	 ont	 toujours	 jugé
suspectes	 les	 approximations	 dont	 les	 physiciens,	 notamment,
ne	peuvent	se	passer.

On	voit	que	c’est	la	science	elle-même,	dans	sa	diversité,	qui
suscite	 la	 question	 philosophique,	 mais	 scientifiquement
nécessaire,	 de	 la	 nature	 et	 de	 la	 recevabilité	 des	 preuves
scientifiques	 :	 les	 sciences	 ont-elles	 les	moyens	de	 ce	 qu’elles
prétendent,	et	lesquels	?

*

Pour	 répondre	 à	 la	 question	 posée,	 on	 peut	 envisager	 de
comparer	les	démarches	scientifiques	à	celles	que	l’on	pratique
couramment	dans	d’autres	domaines,	et	qui	y	reçoivent	aussi	le
nom	 de	 preuves.	 C’est	 le	 cas	 notamment	 dans	 le	 domaine
judiciaire,	où	par	exemple	un	accusé	peut	faire	la	preuve	de	son
innocence	en	produisant	un	alibi,	de	même	que	des	empreintes
digitales	 peuvent	 servir	 à	 prouver	 sinon	 que	 quelqu’un	 a	 été
meurtrier,	 du	 moins	 qu’il	 a	 tenu	 l’arme	 d’un	 crime.	 Mais	 en
dehors	 de	 ces	 cas	 remarquables,	 qui	 font	 tout	 le	 drame	 de	 la
Justice,	 et	 tout	 le	 sel	 des	 romans	 et	 des	 films	 policiers,	 c’est
constamment	 dans	 la	 vie	 quotidienne	 que	 nous	 pensons
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courante	prouver	 par	 a	 plus	 b,	 le	 prestige	 des	 mathématiques
vient	de	ce	qu’elles	sont	réputées,	plus	que	toute	autre	science,
capables	 de	 prouver	 leurs	 conclusions,	 et	 peut-être	 seules	 à
pouvoir	 vraiment	 le	 faire,	 et	 cela	 non	 seulement	 dans	 l’ordre
purement	 formel	 et	 vide	 de	 la	 logique,	 mais	 à	 l’égard	 de	 ces
objets	déterminés,	et	 susceptibles	d’applications	pratiques,	que
sont	les	grandeurs	et	les	nombres.	Or	pour	en	arriver	là,	il	a	fallu
que	les	mathématiques	elles-mêmes	fassent	leur	preuves,	c’est-à-
dire	 trouvent	 les	 moyens	 de	 prouver	 leurs	 théorèmes.	 Car	 la
démonstration	de	ceux-ci,	telle	qu’on	la	trouve	pour	la	première
fois	dans	les	Éléments	d’Euclide,	correspond	à	l’opération	que,
depuis	 Pappus	 d’Alexandrie,	 les	 mathématiciens	 appellent
synthèse	:	ce	mot	grec	signifie	littéralement	la	composition	d’un
tout	 complexe	 à	 partir	 d’éléments	 simples,	 en	 l’occurrence	 la
réunion	des	termes	d’une	proposition	–	le	théorème	–	à	partir	de
propositions	 plus	 simples,	 parce	 que	 plus	 universelles,	 qui
impliquent,	 c’est-à-dire	 englobent	 la	 première,	 comme	 une
conséquence	particulière.	Cette	notion	inspire	la	troisième	règle
de	 la	 méthode	 cartésienne359,	 mais	 celle-ci	 suppose	 la
précédente,	 qui	 exige	 l’analyse,	 c’est-à-dire	 la	 décomposition
des	 propositions	 à	 démontrer,	 en	 vue	 de	 la	 découverte	 des
principes	 simples	 qui	 l’impliquent.	 Sous	 cet	 aspect,	 les
mathématiques,	 jusque	 dans	 leurs	 aspects	 les	 plus
contemporains,	ressemblent	aux	autres	sciences	plus	qu’elles	ne
s’opposent	 à	 elles	 :	 elles	 consistent	 en	 effet	 à	 chercher	 les
moyens	de	prouver	ce	qu’elles	énoncent	d’abord	sous	forme	de
conjectures,	souvent	dénommées	«	théorèmes	empiriques	»,	telle
la	 fameuse	 conjecture	 de	 Fermat,	 dont	 la	 démonstration	 était
encore	naguère	en	discussion.

La	 forte	 opposition,	 dans	 l’épistémologie	 contemporaine,
entre	 les	 sciences	 formelles	 et	 les	 autres	 a	 fait	 oublier	 cette



ressemblance,	pourtant	soulignée	par	Aristote,	au	moment	même
où	il	anticipe	le	principe	poppérien	:	«	si	la	droite	est	telle,	il	est
nécessaire	 que	 le	 triangle	 ait	 ses	 angles	 égaux	 à	 deux	 droits	 ;
mais	 ceci	 n’implique	 pas	 cela	 ;	 en	 revanche,	 si	 ceci	 n’est	 pas
vrai,	 il	 n’y	 aura	 pas	 de	 droite	 non	 plus	 »360.	 La	 droite	 en
question	 est	 sans	 doute	 la	 parallèle	 dont	 Euclide	 postulera
l’existence	:	selon	le	mathématicien	Imre	Töth,	Aristote	aurait	eu
conscience	 qu’il	 manquait	 à	 certaines	 démonstrations
géométriques	 un	 principe	 sans	 lequel	 elles	 ne	 pouvaient	 pas
conclure,	 et	 Euclide	 aurait	 comblé	 cette	 lacune.	 En	 tout	 cas
Aristote	 fait-il	 apparaître	que	 l’analyse	mathématique	 recourt	 à
la	même	logique	que	la	science	expérimentale	:	elle	recherche	ce
qu’il	 est	 nécessaire	 de	 présupposer	 pour	 pouvoir	 établir	 telle
propriété,	 de	 sorte	 que	 ce	 qui	 est	 à	 établir	 puisse	 d’abord
paraître	 plus	 connu	 que	 ce	 qui	 sert	 à	 le	 prouver,	 alors	 qu’en
toute	 logique,	 si	 les	 principes	 doivent	 faire	 connaître	 la
conclusion,	 il	 faut	qu’ils	 soient	«	plus	connus	»361	 qu’elle.	La
preuve	mathématique	paraît	alors	essentiellement	ambiguë	:	elle
est	 censée	 faire	 connaître	 la	 nécessité	 de	 sa	 conclusion,	 mais
celle-ci	n’apparaîtra	comme	une	vérité	nécessaire	que	si	elle	est
rattachée	à	des	propositions	elles-mêmes	nécessairement	vraies.
Or,	si	les	prémisses	sont	seulement	nécessaires	à	la	déduction	de
la	 conclusion,	 cela	 n’implique	 pas	 qu’elles	 soient	 vraies,
puisque	 celle-ci	 peut	 fort	 bien	 être	 vraie	 sans	 que	 celles-là	 le
soient.	 La	 nécessité	 des	 prémisses	 consisterait	 alors	 seulement
en	ce	qu’il	 faut	 les	présupposer	pour	pouvoir	déduire.	Or,	«	 si
les	premières	propositions	ne	peuvent	être	objet	de	savoir,	on	ne
peut	 pas	 non	plus,	 absolument	 et	 à	 proprement	 parler,	 avoir	 la
science	 de	 ce	 qui	 en	 découle,	 mais	 seulement	 sous	 la
présupposition	que	celles-là	soient	vraies	»362	 :	s’il	revenait	au
même	 de	 savoir	 et	 de	 présupposer,	 la	 science	 n’aurait	 pas	 de



quoi	se	distinguer	de	la	croyance.	C’est	pourquoi	Platon	objecte
aux	mathématiciens	qu’ils	«	prennent	pour	point	de	départ	»363

de	 simples	 «	 présuppositions	 (hupothéseïs)	 »364,	 qu’ils	 «
laissent	 inébranlées	 bien	 qu’ils	 ne	 puissent	 en	 rendre	 raison
(logon	 didonaï)	 »365.	Mais	 alors,	 «	 ce	 dont	 on	 ne	 sait	 pas	 le
commencement,	 et	dont	 le	milieu	et	 la	 fin	 impliquent	 ce	début
qu’on	 ignore,	 quel	 moyen	 que	 ce	 simple	 accord	 de	 la	 pensée
avec	elle-même	devienne	jamais	une	science	?	»366

Esprit	 libre,	 Platon	 refusait	 en	 conséquence	 aux
mathématiques	le	titre	de	science,	ne	leur	accordant	que	celui	de
«	discursion	(dianoïa)	»367,	parce	qu’elles	ne	lui	semblaient	pas
avoir	 les	moyens	de	donner	de	véritables	preuves.	Pourtant,	 en
reprochant	 aux	 géomètres	 de	 ne	 pas	 rendre	 compte	 de	 leurs
principes,	 Platon	 en	 demande	 peut-être	 trop.	 Si	 en	 effet	 des
principes	permettent	de	 rendre	 raison	de	certaines	conclusions,
il	 semble	 exclu	 que	 l’on	 doive	 rendre	 raison	 des	 principes,
puisqu’il	 faudrait	 chercher	 indéfiniment	 de	 quoi	 fonder	 les
prémisses	que	 l’on	aurait	adoptées	 :	«	 il	est	 impossible	qu’il	y
ait	une	démonstration	de	tout,	car	on	irait	à	l’infini,	de	sorte	que
même	ainsi	il	n’y	aurait	pas	de	démonstration	»368.	Si	donc	il	est
possible	 de	 prouver	 quelque	 chose,	 il	 est	 impossible	 de	 tout
prouver,	et	il	ne	peut	y	avoir	de	preuve	qu’à	partir	de	ce	qu’il	est
impossible	 de	 prouver	 :	 les	 principes	 sont	 «	 nécessairement
indémontrables	 »369,	 et	 il	 n’y	 a	 donc	 pas	 à	 reprocher	 aux
mathématiciens	de	ne	pas	 rendre	 raison	de	 leurs	principes.	Les
Sceptiques	 ont	 pourtant	 vu	 là	 une	 limite	 et	 une	 faiblesse
inéliminables	 de	 la	 preuve	 démonstrative	 :	 s’il	 est	 impossible
d’éviter	 la	 régression	 indéfinie	 autrement	 que	 par	 la	 position
d’une	hypothèse,	 la	 conclusion	qu’on	 tirera	 de	 celle-ci	 ne	 sera
pas	 moins	 hypothétique	 qu’elle,	 et	 l’opinion	 qui	 posera
directement	 la	conclusion	n’aura	pas	moins	de	validité	 logique
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L
La	raison	est-elle	suffisante	?

a	dernière	démarche	de	la	raison	est	de	reconnaître	qu’il	y
a	une	infinité	de	choses	qui	la	surpassent	;	elle	n’est	que
faible,	 si	 elle	 ne	 va	 jusqu’à	 connaître	 cela.	 Que	 si	 les

choses	naturelles	la	surpassent,	que	dira-t-on	des	surnaturelles	?
»393.	 La	 foi	 du	mondain	 converti	 qu’était	 Pascal,	 doublé	 d’un
découvreur	 génial	 en	 tout	 domaine,	 lui	 fait	 voir	 dans	 la
revendication	 rationaliste,	 inhérente	 au	 libertinage
philosophique,	 une	 illusion	 de	 la	 raison,	 qui	 consiste	 à	 croire
qu’elle	se	suffit	à	elle-même,	ignorant	ses	propres	limites,	et	se
fermant	à	l’accueil	de	ce	qui	s’offre	à	elle	sans	qu’elle	en	soit	le
principe.	Se	trouve	par	là	dénoncée	une	suffisance	de	la	raison,
puisqu’on	 appelle	 ainsi	 la	 satisfaction	 immodeste	 de	 celui	 qui
pense	avoir	réponse	à	tout,	au	mépris	de	tout	appel	d’une	altérité
qu’il	 ne	 maîtrise	 pas.	 Il	 se	 pourrait	 toutefois	 que	 la	 critique
pascalienne	 se	 retourne	 contre	 la	 foi	 qui	 l’inspire.	Car	 il	 n’est
pas	 moins	 aisé	 pour	 la	 raison,	 libertine	 ou	 pas,	 de	 dénoncer
l’arrogance	 d’une	 foi	 qui	 prétendrait	 se	 proposer,	 voire
s’imposer,	 tout	 en	 refusant	de	«	 répondre	 (…)	avec	douceur	 et
respect	 (…)	 à	 quiconque	 demande	 raison	 de	 l’espérance	 »394
qu’elle	 suscite,	conformément	à	 l’injonction	de	 l’apôtre	Pierre,
premier	pape.	Cette	arrogance,	quel	que	soit	le	degré	de	violence
des	formes	extérieures	qu’elle	se	donne,	peut	être	considérée,	au
sens	 le	plus	ancien	du	terme,	comme	du	 fanatisme,	puisqu’elle
se	 présente	 comme	 étant	 à	 elle-même	 sa	 propre	 justification	 :
qu’elle	se	prévale	de	l’autorité	d’un	dieu	invisible,	ou	d’un	élan
du	 cœur	 directement	 infusé	 par	 lui,	 elle	 ne	 peut	 manquer	 de
susciter	 l’interrogation	 sur	 ce	 qui	 l’autorise	 à	 revendiquer	 une
telle	inspiration.	Pareil	fanatisme	ne	peut	être	qu’encouragé	par



le	 fidéisme	 doublé	 de	 scepticisme	 qu’affiche	 Pascal	 en	 la
matière.	Mais	 il	est	remarquable	que	ce	dernier,	désespérant	de
rendre	 les	 preuves	 métaphysiques	 de	 l’existence	 de	 Dieu
suffisamment	 convaincantes	 pour	 convertir	 quiconque,	 juge
encore	bon	de	recourir	à	un	argument	–	le	pari395	–	qui	profite
des	derniers	progrès	que	lui-même	fit	accomplir	à	 la	rationalité
mathématique,	en	inventant	le	calcul	des	probabilités,	comme	si
la	foi	avait	encore	et	toujours	besoin	de	recourir	à	la	raison	pour
éviter	 d’attester	 par	 elle-même	 sa	 propre	 insuffisance.	 Et	 en
effet,	que	pourrait-on	opposer	à	la	raison	si	ce	n’est,	pour	ainsi
dire	 par	 définition,	 ce	 dont	 il	 doit	 être	 impossible	 de	 «	 rendre
raison	 »,	 telle	 cette	 «	 créance	 »396	 dont	 Pascal	 fait	 gloire	 aux
chrétiens	?	On	en	vient	alors	à	se	demander	si	la	raison	se	suffit
à	elle-même,	ou	si	elle	suffit	à	attester	l’exigence	de	son	propre
dépassement.

*

Il	ne	faut	sans	doute	ni	confondre	la	foi	avec	le	fidéisme,	ni
mettre	 au	 compte	de	 l’incroyance	 l’idée	d’une	 suffisance	de	 la
raison.	 Les	Essais	 de	 Théodicée	 de	 Leibniz	 s’ouvrent	 par	 un
Discours	de	la	conformité	de	la	foi	–	et	quant	à	son	contenu,	et
quant	à	ses	motivations	–	avec	la	raison	:	il	s’agit	pour	Leibniz
d’attester	 tout	 autant	 l’intelligibilité	 du	 dogme	 que	 les	 raisons
d’y	croire.	Or	 l’auteur	de	ces	 textes	n’est	autre	que	 l’inventeur
de	 ce	 qu’on	 peut	 appeler	 en	 toute	 rigueur	 le	 rationalisme
philosophique,	puisque	c’est	à	lui	qu’il	revient	d’avoir	énoncé	le
fameux	 «	principe	 »397	 dit	 «	de	 la	 raison	 suffisante,	 en	 vertu
duquel	nous	considérons	qu’aucun	fait	ne	saurait	se	trouver	vrai,
ou	 existant,	 aucune	 énonciation	 véritable,	 sans	 qu’il	 y	 ait	 une
raison	suffisante,	pourquoi	il	en	soit	ainsi	et	non	pas	autrement



»398.	On	voit	qu’ici	l’idée	d’une	suffisance	de	la	raison	n’est	pas
posée	d’abord	en	opposition	à	un	quelconque	acte	de	foi,	mais
seulement	comme	exclusion	de	toute	indétermination	au	sein	de
l’être.	Nihil	est	sine	ratione	affirme,	sous	la	forme	d’une	double
négation,	l’explicabilité	intégrale	de	tout	le	réel	:	il	n’est	rien,	en
droit,	qui	 soit	 tel	qu’on	ne	puisse	 répondre,	à	son	propos,	à	 la
question	de	savoir	pourquoi	il	en	est	ainsi,	c’est-à-dire	dont	on
ne	 puisse	 assigner	 la	 cause.	 Le	 principe	 de	 raison	 énonce	 la
coextensivité	 de	 l’être	 et	 de	 la	 raison,	 et	 signifie	 donc	 la
suffisance	 de	 celle-ci	 puisque,	 par	 définition,	 il	 n’y	 a	 rien	 en
dehors	de	l’être.

Que	la	raison	ait	pu	être	ainsi	posée	en	principe	s’explique
sans	doute	par	cela	même	dont	elle	s’est	montrée	capable,	c’est-
à-dire	 ce	 pour	 quoi	 elle	 apparaît	 à	 la	 fois	 nécessaire	 et
suffisante.	On	ne	saurait	en	vérité	dire	si	une	chose	suffit,	sans
dire	 à	 quoi	 au	 juste	 elle	 sert,	 quelle	 est	 la	 fonction	qui	 lui	 est
assignée,	ou	 la	 tâche	qu’elle	peut	remplir.	Or	 la	raison,	sous	 la
dénomination	grecque	du	logos,	s’est	imposée	comme	le	moyen
effectif	 et	 irremplaçable	 pour	 tout	 à	 la	 fois	 énoncer	 des
connaissances	 vraies	 sûres	 d’elles-mêmes,	 et	 édicter	 des	 règles
d’action	déterminant	avec	une	même	certitude	 le	bien	qui	est	à
faire.	 Dans	 un	 ordre	 comme	 dans	 l’autre,	 il	 y	 avait	 quelque
risque	 à	 se	 fier	 aux	 perceptions	 ou	 aux	 inclinations	 sensibles,
ou,	 pire	 encore,	 aux	 fantasmes	 qui	 en	 émergent	 :	 car	 la
perception	 est	 sujette	 aux	 illusions	 perspectives,	 et	 l’appétit
sensible	 est	 ignorant	 des	 moyens	 d’atteindre	 à	 bon	 escient	 le
bien	 auquel	 il	 fait	 tendre.	C’est	 ainsi	 qu’une	 éclipse	 peut	 être
prise	 pour	 l’extinction	 d’un	 astre,	 et	 que	 le	 goût	 expose	 aux
risques	 de	 la	 goinfrerie	 (gula	 :	 le	 péché	 de	 «	 gueule	 »).	 Dans
l’un	 et	 l’autre	 cas,	 l’œuvre	 propre	 (ergon)	 du	 logos	 consiste	 à
supprimer	 l’illusion,	par	 les	moyens	que	sont	«	 la	mesure	et	 le
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démontre	 l’existence	 d’un	 tel	 être	 en	 disant	 qu’il	 y	 aurait
contradiction	 à	 la	 nier	 puisque	 ce	 serait	 supposer	 que	 son
essence	 n’enveloppe	 pas	 son	 existence.	Que	 cet	 argument	 soit
chez	 Spinoza	 préparé	 par	 de	 nombreux	 préambules	 donne
l’apparence	fâcheuse	qu’il	n’est	pas	le	véritable	commencement
du	 système,	 mais	 celle-ci	 ne	 change	 rien	 quant	 au	 fond.	 Ces
préambules	 consistent	 en	 effet	 eux-mêmes	 à	 déduire	 de	 la
définition	 de	 la	 substance,	 comme	 «	 ce	 qui	 est	 en	 soi	 et	 est
conçu	par	soi	»437,	qu’«	il	appartient	à	la	nature	d’une	substance
d’exister	 »438,	 c’est-à-dire	 que	 son	 existence	 ne	 suppose	 rien
d’autre	qui	la	causerait,	et	qu’elle	est	donc	«	cause	de	soi	»,	par
quoi	Spinoza	veut	qu’on	entende	«	ce	dont	l’essence	enveloppe
l’existence	 »439.	 Tout	 est	 donc	 ici	 affaire	 de	 définition	 :	 la
preuve	 de	 Dieu	 consiste	 à	 construire	 sa	 définition	 comme
substance	infinie,	auquel	aucun	attribut	ne	saurait	manquer,	et	à
en	 inférer	 qu’elle	 existe	 nécessairement.	 Thomas	 d’Aquin440

avait	cependant	douté,	longtemps	avant	Kant441,	qu’on	pût	ainsi
se	contenter	de	définir	un	terme	pour	s’assurer	de	la	réalité	de	ce
qu’il	est	censé	dénommer442.	S’il	s’agit	en	effet	d’une	définition
nominale,	 on	 n’en	 tirera	 rien	 que	 de	 nominal,	 et	 la	 soi-disant
preuve	reviendra	à	dire	:	cet	être	qu’on	appelle	Dieu,	s’il	existe,
existe	nécessairement	–	puisqu’on	le	conçoit,	à	la	différence	des
autres,	 comme	 celui	 dont	 la	 perfection	 absolue	 ne	 saurait
manquer	 de	 cette	 perfection	 qu’est	 l’existence,	 soit	 comme	 ce
qui	 existe	 par	 essence	 et	 non	 pas	 en	 vertu	 d’autre	 chose.
L’existence	de	Dieu	 reste	alors	purement	hypothétique.	Si	 l’on
veut	 éviter	 cette	 conséquence,	 il	 faudra	 présenter	 sa	 définition
comme	«	réelle	»,	et	non	pas	seulement	nominale,	c’est-à-dire	la
présenter	comme	 la	définition	d’une	chose	dont	 l’existence	est
supposée	connue	:	on	ne	pourra	alors,	sans	pétition	de	principe,
prétendre	 se	 fonder	 sur	 ladite	 définition	 pour	 en	 inférer	 une



existence	 qui	 lui	 est	 en	 fait	 présupposée.	 Le	 seul	 fondement
possible	 du	 rationalisme	 nécessitariste	 apparaît	 donc	 bien
fragile	 :	 si	 en	 effet	 l’argument	 ontologique	 ne	 prouve	 pas
l’existence	de	Dieu,	on	n’en	conclura	pas	mieux	qu’il	n’existe
réellement	qu’une	seule	substance,	ni	que	tout	ce	qui	existe	en
est	un	effet	absolument	nécessaire.

Reste	alors	à	sortir	de	 la	pétition	de	principe	en	 rejoignant
l’existence	 divine	 par	 une	 autre	 voie.	 Il	 est	 à	 cet	 égard
remarquable	 que	 Spinoza	 présente	 comme	 «	 plus	 aisée	 à
percevoir	(…)	la	preuve	(…)	a	posteriori	»	de	«	 l’existence	de
Dieu	»443,	mais	ne	la	propose	qu’en	troisième	lieu.	En	réalité,	la
logique	de	cette	démarche	est	en	radicale	opposition	avec	celle
de	l’argument	ontologique	:	c’est	en	effet	dans	la	mesure	où	les
êtres	 qui	 ne	 sont	 pas	 Dieu	 sont	 appréhendés	 comme	 non-
nécessaires,	 soit	 comme	 contingents,	 que	 leur	 existence
constatée	 permet	 de	 conclure	 l’existence	 nécessaire	 de	 leur
cause	 première.	 Comme	 le	 souligne	 Michel	 Gourinat,	 les
preuves	a	posteriori	«	partent	de	la	contingence	de	l’être	fini,	et
cette	 prémisse	 ne	 peut	 être	 niée	 dans	 la	 conclusion	 »444.	 Cela
signifie,	 dans	 les	 termes	 de	 Kant,	 que	 «	 je	 ne	 peux	 jamais
achever	 la	 régression	 vers	 les	 conditions	 de	 l’existence	 (des
Existierens)	 sans	 admettre	 un	 être	 nécessaire,	 mais	 que	 je	 ne
peux	 jamais	 commencer	 par	 lui	 »445,	 c’est-à-dire	 partir	 de	 lui
pour	en	déduire	le	reste	de	telle	sorte	qu’il	lui	confère	sa	propre
nécessité.	C’était	 là	 reconnaître	que	 la	déduction	nécessitariste
de	 l’existant	 est	 incompatible	 avec	 la	 démarche	 qui	 consiste	 à
déduire	 l’existence	 de	 l’être	 nécessaire,	 non	 pas	 d’un	 pur
concept	dans	 lequel	on	ne	 trouvera	 jamais	 l’existence,	mais	de
l’existence	 donnée	 de	 l’être	 contingent.	 Si	 l’on	 va	 au	 bout	 de
cette	 démarche,	 on	 conclura,	 comme	 Gourinat,	 que	 l’être
originaire	 ne	 nécessite	 en	 rien	 l’existence	 de	 ce	 qui	 n’est	 pas



lui	:	si	en	effet	«	l’être	infini	est	cause	nécessaire,	c’est	pour	un
être	contingent,	c’est-à-dire	que	le	commencement	nécessaire	est
une	liberté	»446.	On	voit	ainsi	que,	à	l’opposé	du	panthéisme,	la
métaphysique	a	posteriori	conduit	à	l’idée	de	création.

Sans	 doute	 convient-il	 alors	 d’éliminer	 ce	 qui,	 dans	 le
rationalisme,	 rend	 cette	 idée	 impensable,	 c’est-à-dire
précisément	 l’exigence	 de	 rendre	 raison	 de	 tout,	 prétention
qu’Aristote	dénonçait	déjà	comme	une	erreur447.	Il	ne	s’agit	pas
de	renoncer	à	expliquer,	car	ce	serait	se	voiler	la	face	devant	le
fait	 que	 certaines	 choses	 n’existent	 que	 comme	 effets	 d’autres
choses,	 et	 moyennant	 certaines	 régularités	 intelligibles	 qu’il
nous	 importe	 parfois	 au	 plus	 haut	 point	 de	 connaître,	 comme
lorsque	nous	avons	besoin	d’identifier	un	virus	et	ses	propriétés
pour	 trouver	 les	 moyens	 –	 c’est-à-dire	 les	 causes	 –	 qui
permettraient	de	juguler	son	épidémie.	On	ne	renoncera	pas	non
plus	 à	 inférer,	 régressivement,	 la	 cause	 originaire	 de	 toute
causalité.	 Mais	 on	 renoncera	 à	 indiquer,	 même	 formellement,
une	raison	déterminante	de	son	action	créatrice.	Autrement	dit	:
on	 renoncera	 à	 expliquer	 celle-ci	 comme	 déterminée	 par	 la
perfection	 intrinsèque	 du	meilleur	 des	mondes	 possibles,	 dont
nous	 n’avons	 en	 fait	 aucune	 connaissance	 effective,	 mais
seulement	 une	 définition	 formelle	 dont	 nous	 pouvons	 nous
demander	 si	 elle	 résiste	 à	 l’examen	 :	 s’il	 existe	 une	perfection
incréée,	toute	perfection	créée	sera	par	rapport	à	elle	comme	les
points	d’une	courbe	asymptote	à	une	droite,	toujours	séparés	des
points	 de	 celle-ci,	 à	 quelque	 distance	 qu’ils	 s’en	 trouvent,	 par
une	 infinité	 de	 points.	 C’est	 alors	 à	 l’idée	 de	 meilleur	 des
mondes	possibles	que	l’on	renonce,	le	monde	existant	ayant	par
rapport	 à	 tous	 les	 possibles,	 suivant	 la	 logique	 même	 que
revendique	 la	 pseudo-preuve	 ontologique,	 la	 perfection
supplémentaire	 d’exister.	 Aussi	 Thomas	 d’Aquin	 n’hésitait-il
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l’intellect,	 la	 raison	 accède	 à	 l’étant	 donné,	 on	 n’en	 tirera
assurément	pas	la	même	conclusion	que	Kant	en	ce	qui	concerne
la	 connaissance	 métaphysique.	 On	 peut	 alors	 reconsidérer	 la
question	des	rapports	entre	la	raison	et	 la	foi,	entendue	comme
adhésion	 non	 plus	 à	 un	 inconcevable	 tel	 que	 l’infinie
divisibilité,	 mais	 à	 un	 mystère	 surnaturel,	 c’est-à-dire	 à	 une
vérité	énonçable	que	la	raison	n’est	pas	naturellement	capable	de
connaître.	 Pascal	 a	 pour	 ainsi	 dire	 inculqué	 à	 la	 conscience
moderne	 l’idée	 qu’un	 tel	 acte	 de	 foi	 ne	 pouvait	 être
qu’irrationnel,	 thèse	 que	 l’on	 retrouve	 dans	 la	 définition
kierkegaardienne	 de	 la	 foi	 comme	 un	 saut,	 et	 qui	 revient	 à
imposer	aux	croyants	l’exigence	non	pas	seulement	surhumaine,
mais	 littéralement	 inhumaine,	 de	 renoncer	 à	 leur	 raison	 pour
pouvoir	croire.	Pascal	voulait	toutefois	faire	comprendre	qu’«	il
n’y	a	rien	de	si	conforme	à	la	raison	que	ce	désaveu	de	la	raison
»485.	 Si	 en	 effet	 la	 raison	 est	 capable,	 comme	 l’a	 montré	 la
critique	interne	du	rationalisme,	de	prendre	conscience	par	elle-
même	 de	 ses	 propres	 limites,	 elle	 s’interdira	 par	 là	 même	 de
vouloir	 interdire	 un	 assentiment	 intellectuel	 au	 seul	 prétexte
qu’elle	 n’est	 pas	 capable	 d’en	 rendre	 compte.	On	 peut	 se	 dire
alors	 que	 la	 raison	 ouvre	 elle-même	 l’espace	 de	 son	 propre
dépassement,	 mais	 à	 s’en	 tenir	 à	 cette	 généralité	 purement
négative,	on	trouvera	qu’une	telle	ouverture	expose	au	risque	de
la	 remplir	 par	 n’importe	 quelle	 croyance,	 qui	 apparaîtrait
recevable	 pour	 la	 seule	 raison	 que	 la	 raison	 est	 tout	 aussi
incapable	de	la	nier	que	de	la	fonder	:	la	soi-disant	«	conformité
de	 la	 foi	 avec	 la	 raison	»486	 s’identifierait	 alors	 à	un	arbitraire
évidemment	 irrationnel.	 C’est	 bien	 pourquoi	 Leibniz	 pense
qu’une	foi	authentique	ne	peut	pas	consister	à	admettre	quelque
chose	que	la	raison	réfute	–	auquel	cas	elle	n’est	qu’une	illusion
–,	alors	même	qu’elle	admet	ce	que	la	raison	ne	peut	prouver.	Il



y	a	 ici	 deux	 sortes	 d’irrationnel	 à	 distinguer	 :	 car	 «	 ce	 qui	 est
contre	 la	 raison	 est	 contre	 les	 vérités	 absolument	 certaines	 et
indispensables,	et	ce	qui	est	au-dessus	de	la	raison	est	contraire
seulement	 à	 ce	 qu’on	 a	 coutume	 d’expérimenter	 ou	 de
comprendre	 »487	 –	 tels	 les	miracles.	 C’est	 ainsi	 que	 le	 travail
d’une	 théologie	 dogmatique	 ou	 d’une	 apologétique	 consiste	 à
expliciter	 l’intelligibilité	du	dogme,	alors	même	que	celui-ci	se
donne	 à	 croire	 comme	 radicalement	 indémontrable.	 La	 foi	 ne
peut	 consister	 à	 croire	 l’absurde,	 parce	 que	 l’absurde,	 étant
intrinsèquement	 impossible,	 est	 ce	qui	ne	peut	 absolument	pas
être	cru,	serait-il	l’objet	d’une	répétition	verbale	inlassable.

Leibniz	veut	donc	que	la	raison	ne	suffise	ni	à	démontrer,	ni
à	 réfuter	 les	 dogmes,	 mais	 qu’en	 revanche	 elle	 permette	 de
donner	à	 la	 foi	des	 raisons	de	croire,	 autrement	appelés	motifs
de	 crédibilité.	 Or	 ceux-ci	 ne	 sauraient	 se	 réduire	 à
l’intelligibilité	 interne	 du	 dogme,	 une	 fois	 qu’on	 a	 trouvé	 les
concepts	 nécessaires	 à	 son	 explicitation	–	 tel	 celui	 de	 relation
subsistante	 pour	 penser	 la	 Trinité	 divine	 comme	 unité
intrinsèquement	 relationnelle,	 quoiqu’indivise488.	 La	 foi
consiste	 en	 effet,	 même	 dans	 un	 ordre	 purement	 humain,	 à
admettre	 la	vérité	d’une	parole	reçue,	alors	qu’on	n’en	a	pas	la
preuve.	Ce	qui	caractérise	la	foi	dite	surnaturelle	ou	théologale,
c’est	 seulement	 que	 ladite	 parole	 y	 est	 reçue	 comme	 parole
divine,	ce	qui	lui	donne	sa	certitude	propre.	Mais,	dans	un	ordre
comme	dans	 l’autre	 il	 est	 impossible	 de	 croire	 quelqu’un	 sans
savoir	 qu’il	 existe	 :	 si	 en	 effet	 cette	 existence	 est	 elle-même
l’objet	d’une	foi,	on	ne	croira	qu’en	ses	propres	postulations,	et
non	pas	en	un	être	 réel	auquel	on	se	 rapporte.	Une	 telle	 foi	ne
pourra	 éviter	 d’être	 du	 fanatisme.	 Aussi	 Thomas	 d’Aquin
n’hésitait-il	pas	à	dire	que	la	foi	ne	pourrait	se	présenter	comme
une	 vertu	 humaine,	 sans	 disposer	 de	 ce	 qu’il	 appelait	 des	 «



préambules	 »489	 rationnels,	 dont	 le	 premier	 est	 l’existence	 de
Dieu,	à	ses	yeux	démontrable,	auquel	doit	s’ajouter	tout	ce	qu’il
faudra	de	raisonnement	pour	s’assurer	de	l’authenticité	divine	de
la	parole	humainement	médiatisée	à	 laquelle	on	dit	 croire	–	ce
qui	 est	 assurément	 requérir	 du	 croyant	 une	 lourde	 tâche490.
Quant	 à	 la	 question	 de	 savoir	 pourquoi	 l’intelligence	 aurait
besoin	d’adhérer	à	des	vérités	révélées	que	la	raison	ne	suffit	pas
à	 connaître,	 la	 réponse	 de	Thomas	 est	 que	 la	 raison	 peut	 bien
connaître,	 en	 ce	 qui	 concerne	 Dieu,	 tout	 ce	 qui	 lui	 appartient
nécessairement	en	tant	que	cause	première	nécessaire	de	l’étant
créé,	 mais	 que	 cela	 ne	 donne	 aucunement	 à	 connaître	 ni	 ce
qu’est	Dieu	en	lui-même	indépendamment	de	son	rapport	à	ses
créatures,	ni	ce	qui	relève	de	cette	pure	contingence	qui	résulte
du	caractère	absolu	de	 la	 liberté	créatrice	 :	quant	au	sens	de	 la
création,	et	de	l’existence	de	l’homme	en	son	sein,	c’est-à-dire	à
ce	qui	peut,	sous	le	nom	de	salut,	importer	le	plus	à	ce	dernier,
mais	 d’un	 point	 de	 vue	 existentiel	 plutôt	 que	 simplement
théorique,	sans	doute	faut-il	que	Dieu	révèle	ses	secrets491	à	ce
sujet,	 faute	de	quoi,	 pense	Thomas,	 l’homme	 resterait	 ignorant
du	plus	essentiel492.

Reste	 que	 si	 la	 raison	 est	 ainsi	 capable,	 comme	 l’admet
Thomas,	 de	 donner	 au	 croyant	 ses	 raisons	 de	 croire,	 elle	 reste
radicalement	 insuffisante	 à	 produire	 l’acte	 de	 foi	 lui-même.
Démontrera-t-on	 l’existence	 de	 Dieu	 et	 la	 crédibilité	 de	 la
révélation,	 l’acte	 de	 foi	 ne	 saurait	 être	 la	 conclusion	 d’un
syllogisme.	Pascal	a	sans	doute	raison	de	penser	que	les	preuves
de	l’existence	de	Dieu	n’ont	jamais	converti	personne,	parce	que
ce	n’est	pas	leur	office,	et	qu’elles	en	sont	incapables.	Il	y	a	une
logique	 dans	 la	 foi,	 mais	 c’est,	 si	 l’on	 veut,	 une	 logique	 de
l’amour	plus	que	de	la	raison	:	ce	qui	est	donné	à	croire,	c’est	le
contenu	 d’une	 parole	 dont	 on	 ne	 peut	 pas	 savoir	 qu’elle	 est
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par	 les	conditions	de	son	appréhension	subjective,	mais	à	 faire
de	la	conscience	morale	le	critère	de	ce	qui	doit	être	affirmé	au-
delà	de	la	science,	non	pas	pour	constituer	la	science	elle-même,
mais	pour	la	réguler	541.

La	 pensée	 de	 l’inconnaissable	 est	 donc	 «	 une	 extension
(Erweiterung)	de	la	raison	pure	au	point	de	vue	pratique	»,	qui
cependant	 «	 n’étend	 pas	 pour	 autant	 sa	 connaissance
(Erkenntnis)	 du	 point	 de	 vue	 spéculatif	 »542.	 Kant	 peut	 ainsi
redonner	 un	 statut	 philosophique	 à	 des	 affirmations
caractéristiques	de	l’ancienne	métaphysique,	que	la	Critique	de
la	 Raison	 pure	 avait	 fortement	 ébranlées	 en	 les	 déclarant
inconnaissables	:	il	s’agit	non	seulement	de	la	liberté	–	dont	la
supposition	 à	 l’intérieur	 de	 la	 nature	 entraînerait,	 du	 point	 de
vue	 scientifique,	 une	 contradiction	 –	 ;	 mais	 encore	 de
l’existence	 de	 Dieu543	 –	 c’est-à-dire	 d’une	 liberté	 originaire
sans	 laquelle	 l’explication	 causale	 est	 condamnée	 à	 une
régression	infinie	qui	annule	en	fait	sa	valeur	explicative544	–	 ;
et	de	l’immortalité	de	l’âme	–	sans	laquelle	la	belle	exigence	du
devoir	 est	 en	 butte	 à	 la	 perspective	 absurde	 d’être	 due	 pour
rien545.	 On	 voit	 que	 la	 deuxième	 révolution	 copernicienne
consiste	bien	à	fonder	la	métaphysique	sur	la	morale,	condition,
aux	 yeux	 de	 Kant,	 pour	 sauver	 l’une	 et	 l’autre546.	 Or	 les
affirmations	 qui,	 dans	 la	 tradition	 du	 rationalisme	 classique,
faisaient	 l’objet	 de	 deux	 des	 parties	 de	 la	 métaphysique
spéciale,	 ont	 désormais	 pour	 propriété	 d’être	 à	 la	 fois
nécessaires,	 et	 indémontrables	 théoriquement.	 C’est	 pourquoi
Kant	 recourt,	 pour	 qualifier	 leur	 statut	 logique,	 au	 concept	 de
postulat547.	 Il	 y	 a	 ainsi	 trois	 postulats	 de	 la	 raison	 pure
pratique	 :	 la	 liberté	en	 tant	que	pouvoir	causal	présupposé	à	 la
décision	 et	 à	 l’imputation	 morales,	 l’existence	 de	 Dieu,	 et
l’immortalité	personnelle.	Tous	 trois	 relèvent	de	 la	pensée	 telle



que	 la	 définit	 la	Critique	 de	 la	 Raison	 pure,	 à	 savoir	 comme
l’activité	 intellectuelle	 qui	 prend	 en	 considération	 non
seulement	les	concepts	purs	de	l’entendement,	constitutifs	de	la
science,	mais	encore	les	idées	de	la	raison,	qui	s’imposent	à	la
limite	de	l’explication	scientifique,	 lorsque	d’une	connaissance
effective	 toujours	 partielle,	 on	 passe	 à	 la	 représentation
purement	 idéale	 d’une	 connaissance	 totale.	 Et	 l’on	 voit	 que	 la
pensée	 ne	 consiste	 pas	 seulement	 à	 s’assurer	 de	 la	 possibilité
interne	 de	 telles	 idées,	 c’est-à-dire	 de	 leur	 cohérence
conceptuelle,	mais	encore	à	en	affirmer	la	réalité	avec	autant	et
même	 plus	 de	 force	 qu’en	 ce	 qui	 concerne	 les	 objets	 de	 la
science,	 puisqu’il	 ne	 s’agit	 plus	 ici	 de	 simples	 phénomènes	 et
qu’il	y	va	de	la	cohérence,	dans	la	visée	pratique,	des	plus	hauts
«	intérêts	»548	humains,	sans	lesquels	la	science	elle-même	serait
dépourvue	de	sens.

*

L’originalité	 du	 criticisme	 est	 assurément	 d’avoir	 introduit
en	philosophie	la	notion	d’une	vérité	pratique,	non	pas	au	sens
pragmatique	 d’une	 règle	 empirique	 de	 conduite	 acquise	 à
l’expérience	de	la	vie,	mais	comme	un	ensemble	de	propositions
abstraites,	 nécessaires	 a	 priori,	 et	 commandant	 moralement
toutes	 les	 autres	 déterminations	 de	 l’action.	 Cette	 notion
comportait	assurément	un	paradoxe	qui	n’a	pas	échappé	à	Kant.
Car,	dans	son	acception	traditionnelle,	une	vérité	nécessaire,	et
reconnue	comme	telle,	fait	par	 là	même	l’objet	d’un	savoir,	par
opposition	 à	 une	 simple	 opinion,	 dans	 laquelle	 on	 ne	 fait	 que
croire	 sans	 pouvoir	 s’assurer	 de	 la	 vérité	 de	 son	 objet.	 Or	 la
Critique	de	la	Raison	pure	interdit	de	considérer	que	les	vérités
pratiques,	 quoique	 connues	 comme	 nécessaires,	 puissent
augmenter	 en	 rien	 notre	 savoir.	 C’est	 pourquoi	 Kant,	 tout	 en



accordant	à	la	liberté,	on	l’a	vu,	le	privilège	d’être	l’objet	d’une
connaissance,	 recourt	 pour	 définir	 celle-ci	 non	 pas	 au	 concept
du	savoir,	mais	à	celui	de	la	croyance	:	«	J’ai	dû	abolir	le	savoir
pour	faire	place	à	la	foi	»549.	La	pensée	de	l’inconnaissable	ne
peut	 être	 qu’un	 acte	 de	 foi,	 une	 «	 foi	 de	 la	 raison
(Vernunftglauben)	 »550,	 sans	 quoi	 la	 primauté	 accordée	 à	 la
raison	 pratique	 reviendrait	 à	 récuser	 la	 définition	 de	 la
connaissance	donnée	par	la	raison	théorique	:	la	Critique	de	la
Raison	pure	ayant	déclaré	les	idées	de	la	raison	inconnaissables,
il	apparaît	contradictoire	que	l’une	d’entre	elles	au	moins	puisse
être	connue,	à	moins	de	reconnaître	une	forme	de	connaissance
qui	 soit	 distincte	 du	 savoir.	 Aussi	 bien	 Kant	 prend-il	 la
précaution	 de	 faire	 porter	 la	 connaissance	 de	 la	 liberté	 sur	 la
simple	 «	 possibilité	 »551	 de	 celle-ci,	 sa	 réalité	 ne	 pouvant	 être
affirmée	que	par	un	acte	de	foi	:	j’ai	le	droit	de	me	croire	libre
parce	que,	malgré	la	science,	ce	n’est	pas	impossible,	et	je	n’ai
pas	le	droit	de	nier	que	je	le	sois,	parce	que	la	morale	m’enjoint
de	 le	 croire.	 On	 voit	 cependant	 que	 la	 restriction	 kantienne
dissimule	mal	le	paradoxe	d’une	vérité	nécessaire	qui	est	censée
pourtant	ne	rien	nous	apprendre.

Il	y	a	en	fait	ici	plus	qu’une	opposition	entre	la	science	et	la
morale.	 Kant	 a	 prétendu	 pacifier	 celle-ci	 par	 la	 distinction	 du
phénomène	 connaissable	 et	 de	 la	 chose-en-soi	 pensable.
Pourtant	 cette	 distinction	 peut	 bien	 apparaître	 comme	 une
contradiction,	 cette	 fois	 intérieure	 à	 la	 philosophie	 théorique
elle-même.	 Car	 il	 est	 impossible	 de	 déclarer	 la	 chose-en-soi
inconnaissable,	 et	 d’affirmer	 par	 ailleurs	 qu’elle	 existe
nécessairement	 en	 tant	 que	 «	 cause	 non	 sensible	 »552	 du
phénomène.	 Ou	 alors	 il	 faudra	 renoncer	 à	 définir	 la
connaissance	comme	la	disposition	qui	 rend	capable	d’énoncer
le	 vrai	 sur	 quelque	 chose.	 Il	 n’était	 à	 vrai	 dire	 pas	 difficile	 de
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conclusion	du	raisonnement	n’est	pas	susceptible	d’être	vérifiée
par	l’expérience	:	le	raisonnement	n’aboutirait	qu’à	une	simple	«
idée	 »,	 c’est-à-dire	 à	 un	 concept	 dépourvu	 de	 tout	 contenu
empirique,	 et	 non	pas	 à	 la	 reconnaissance	de	 l’existence	 réelle
d’un	être	non	sensible.	Ainsi	 la	science	ne	saurait	se	passer	de
l’idée	 de	 Dieu,	 mais	 serait	 incapable	 de	 reconnaître	 son
existence,	et	par	là	même	de	le	connaître,	au	lieu	de	seulement	le
penser.	À	quoi	l’on	peut	sans	doute	objecter	qu’il	n’y	a	là	qu’un
effet	du	postulat	empiriste	selon	 lequel	 le	«	 réel	»	est	«	ce	qui
s’accorde	 avec	 les	 conditions	matérielles	 de	 l’expérience	 »581,
c’est-à-dire	 ce	 dont	 l’existence	 est	 révélée	 par	 la	 sensation.	La
contradiction	 de	 Kant	 est	 d’avoir	 tout	 à	 la	 fois	 dénoncé
l’incapacité	de	l’empirisme	à	rendre	compte	de	l’existence	d’une
vérité	intelligible,	et	conservé	le	préjugé	empiriste	selon	lequel,
en	 dehors	 des	 vérités	 purement	 formelles,	 le	 seul	 critère	 de
vérification	 serait	 l’expérience.	 Il	 faut	 alors	 aller	 au	bout	de	 la
critique	 de	 l’empirisme,	 en	 prenant	 au	 sérieux	 la	 proposition
kantienne	selon	laquelle	«	l’expérience	n’est	jamais	pleinement
suffisante	pour	la	raison	»582.

Il	 faut	 pourtant	 rendre	 justice	 à	 un	 autre	 aspect	 de
l’argumentation	par	laquelle	Kant	entend	montrer	qu’il	ne	suffit
pas	de	penser	pour	connaître,	à	savoir	sa	critique	de	l’argument
ontologique.	Celle-ci	a	bien	une	importance	décisive	pour	autant
qu’elle	 met	 en	 question	 tout	 le	 rationalisme	 métaphysique
classique,	 qui	 s’y	 était	 suspendu,	 le	 spinozisme	 notamment,	 et
qu’elle	 a	 retenu	 Kant	 sur	 la	 voie	 de	 l’idéalisme	 absolu	 où
s’engageront	 ses	 successeurs.	 De	 ce	 que	 l’on	 reconnaît	 la
possibilité	 intrinsèque	 de	 la	 notion	 d’un	 être	 absolument
nécessaire,	on	ne	tirera	jamais	plus	que	cette	possibilité,	c’est-à-
dire	 qu’on	 n’en	 pourra	 conclure	 la	 nécessité	 de	 l’affirmation
qu’un	 tel	 être	 existe	 :	 même	 s’il	 n’existait	 pas,	 l’on	 pourrait



continuer	 à	 penser	 –	 tautologiquement	 –	 que,	 s’il	 existait,	 ce
serait	 d’une	 manière	 absolument	 nécessaire.	 «	 Dans	 le	 simple
concept	d’une	chose,	on	ne	peut	trouver	aucun	caractère	de	son
existence	 »583,	 puisque	 le	 fait	 que	 quelqu’un	 possède	 ou	 ne
possède	 pas	 cent	 euros	 change	 quelque	 chose	 à	 son	 état	 de
fortune,	mais	rien	au	concept	de	cent	euros.	De	même,	 je	peux
juger	 absurde	 l’idée	 d’un	 absolu	 fictif,	mais	 celle	 d’un	 absolu
existant	reste	la	même,	qu’il	existe	ou	non.	Ainsi	on	ne	saurait
conclure	l’existence	de	Dieu	de	sa	définition,	comme	l’ont	voulu
tous	 ceux	 qui	 se	 sont	 inspirés	 du	 fameux	 argument	 de	 saint
Anselme.	Thomas	d’Aquin	avait	déjà	exposé	cette	critique	sous
une	forme	qu’on	peut	ainsi	résumer	:	si	la	définition	initiale	est
nominale,	 elle	 ne	 fait	 que	 fixer	 le	 sens	 d’un	mot,	 et	 l’on	 n’en
tirera	rien	quant	à	la	réalité	de	son	objet	;	et	si	elle	est	réelle,	elle
présuppose	l’existence	de	ce	dernier,	et	ne	peut	donc	servir	à	la
prouver584.	 L’on	 peut	 ainsi	 penser	 Dieu	 en	 énonçant	 ce	 qui
distingue	sa	notion	des	autres,	sans	que	par	là	soit	connu	autre
chose	 que	 la	 notion	 elle-même,	 et	 sans	 que	 l’existence	 de	 son
objet	soit	rendue	connaissable	par	elle.

La	 proximité	 sur	 ce	 point	 des	 doctrines	 kantienne	 et
thomasienne	a	quelque	chose	de	paradoxal,	qui	peut	apporter	un
éclaircissement	 sur	 les	 inconséquences	 de	 la	 première.	 Car	 la
critique	 de	 l’argument	 anselmien	 avait	 assurément	 interdit	 à
Thomas	d’Aquin	la	voie	de	l’idéalisme.	La	Somme	de	Théologie
fait	 d’ailleurs	 remarquer	 que	 cet	 argument	 ne	 serait	 pas	 à
proprement	 parler	 une	 preuve,	 puisqu’il	 reviendrait	 à	 faire	 de
l’existence	 de	 Dieu	 une	 évidence	 intellectuelle585,	 ce	 que
Thomas	récuse.	Il	n’en	conclut	pourtant	pas	qu’on	ne	peut	que
penser	Dieu	sans	pouvoir	le	connaître	:	car	s’il	n’est	possible	de
démontrer	 son	 existence,	 pas	plus	qu’aucune	 autre,	a	 priori,	 à
partir	 de	 son	 concept	 présumé,	 reste	 la	 possibilité	 d’une



démonstration	 a	 posteriori,	 dans	 laquelle	 on	 passe	 d’une
existence	 donnée	 –	 celle	 du	 conditionné	 –	 à	 une	 existence
conclue	–	celle	de	 l’être	absolu.	Dans	une	 telle	démarche,	non
seulement	il	n’est	pas	fautif	de	conclure	une	existence,	puisque
celle-ci	 était	 donnée	 au	 départ,	 et	 n’a	 donc	 pas	 à	 être
fallacieusement	 tirée	 d’un	 simple	 concept,	 mais	 il	 serait	 bien
plutôt	fautif	de	ne	pas	conclure	à	une	existence,	comme	si	autre
chose	 qu’un	 être	 effectivement	 existant	 pouvait	 suffire	 à
expliquer	 l’existence	 d’autres	 êtres.	 Or	 cette	 faute	 est
précisément	 celle	 que	 commet	 Kant	 lorsqu’il	 déclare	 que	 la
preuve	cosmologique	de	l’existence	de	Dieu	passe	de	l’existence
de	l’être	contingent	au	concept	de	l’être	absolument	nécessaire,
et	 qu’il	 faut	 encore	 conclure	 l’existence	de	 celui-ci	 à	 partir	 de
son	concept,	c’est-à-dire	revenir	à	l’argument	ontologique586.	La
réfutation	 de	 ce	 dernier	 est	 ainsi	 censée	 valoir	 pour	 toutes	 les
preuves,	alors	qu’elle	montre	bien	plutôt	qu’un	simple	concept
ne	 saurait	 suffire	 à	 expliquer	 une	 existence,	 et	 qu’il	 est	 donc
impossible	 que	 l’argument	 cosmologique	 aboutisse	 à	 un
concept,	 et	 non	 pas	 à	 un	 existant.	 Les	 deux	 réfutations
kantiennes	sont	en	fait	en	contradiction	l’une	avec	l’autre,	et	 il
faut	 accorder	 à	 Hegel	 qu’il	 est	 «	 faux	 que,	 comme	 Kant	 le
prétend,	 la	 preuve	 cosmologique	 repose	 sur	 la	 preuve
ontologique,	ou	même	seulement	qu’elle	en	ait	besoin	pour	son
accomplissement	»587.	Mais	puisqu’on	est	passé	d’une	existence
à	une	autre,	rien	ne	manque	à	la	conclusion	pour	que	la	pensée,
c’est-à-dire	 le	 pur	 raisonnement	 par	 lequel	 on	 rejoint	 l’absolu,
en	soit	aussi	une	connaissance.

On	 aperçoit	 alors	 quelles	 voies	 s’offrent	 pour	 sortir	 de
l’impasse	kantienne.	Hegel	semble	avoir	parfaitement	compris	la
logique	 d’un	 réalisme	 métaphysique	 moins	 inconséquent	 que
l’idéalisme	 transcendantal,	 et	 qui	 permette	 du	même	 coup	 à	 la
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significations	 de	 ces	 signes	 sont	 connues	 au	 préalable	 »636.
Rendre	compte	de	la	«	signifiance	»	d’une	proposition	doit	donc
bien	 consister	 à	 rendre	 compte	 de	 la	 signification	 toujours
présupposée	des	termes	conceptuels	qui	la	rendent	possible.	En
effet	 «	 comprendre	 une	 proposition,	 c’est	 savoir	 ce	 qui	 arrive,
quand	elle	est	vraie.	(On	peut	donc	la	comprendre	sans	savoir	si
elle	est	vraie).	On	 la	comprend	quand	on	comprend	ses	parties
constitutives	»637.

D’où	les	éléments	de	la	proposition	–	les	termes	–	tiennent-
ils	 leur	 signification	 ?	 Pour	 qu’une	 parole	 puisse	 être
signifiante,	il	faut	que	ses	éléments	puissent	être	corrélés	à	une
réalité	extra-linguistique,	et	celle-ci	être	telle	qu’elle	puisse	être
ainsi	 représentée	 par	 des	 signes	 distincts,	 en	 sorte	 que	 ladite
parole,	 lorsqu’elle	 prend	 la	 forme	 du	 discours	 déclaratif,	 se
trouve,	 de	 fait,	 conforme	 ou	 non	 conforme	 à	 ladite	 réalité.
Aristote	est	sans	doute	le	premier	à	avoir	assumé	le	«	misérable
principe	 »638	 auquel	 Platon	 avait	 abouti	 ironiquement	 dans	 le
Cratyle,	 à	 savoir	 l’affirmation	 du	 caractère	 conventionnel	 des
termes	par	lesquels	nous	signifions	les	«	états	de	choses	»639.	En
l’absence	de	rapport	naturel	de	ressemblance	entre	la	plupart	de
nos	mots	et	ce	qu’ils	représentent,	il	faut	comprendre	leur	usage
comme	résultant	d’abord	de	l’association	habituelle	de	symboles
et	 de	 classes	 d’objets	 également	 présents	 à	 notre	 expérience
sensorielle.	 Saussure	 en	 a	 tiré	 le	 premier	 principe	 de	 la
linguistique	 structurale,	 en	 définissant	 le	 signe	 comme
l’association	d’un	«	concept	»	et	d’une	«	image	acoustique	»640	:
«	ce	n’est	qu’en	 tant	qu’il	porte	 le	concept	 ‘arbre’	»641	que	 le
mot	arbor	peut	servir	en	latin	à	représenter	l’un	quelconque	des
arbres	 qui	 s’offrent	 au	 regard.	 Le	 concept,	 ou	 signifié,	 est	 la
médiation	 par	 laquelle	 un	 symbole	 sensible	 arbitraire,	 ou
signifiant,	peut	être	référé	à	la	chose	distincte	de	lui	à	laquelle	il



renvoie.	Se	demander	ce	qui	permet	à	une	proposition	d’avoir	un
sens,	 c’est	 donc	 s’interroger	 sur	 l’origine	 de	 nos	 concepts,
question	 à	 laquelle	 Aristote	 n’hésitait	 pas	 à	 répondre	 qu’ils
proviennent	 tous,	 quant	 à	 leur	 contenu	 intelligible,	 de
l’expérience.	Si	l’on	admet	en	effet	qu’aucun	signe	logique	n’est
tel	 par	 lui-même,	mais	 seulement	 par	 institution,	 autrement	 dit
qu’aucun	 signe	 n’est	 capable	 de	 se	 donner	 à	 lui-même	 son
propre	sens,	il	faut	que	le	corrélat	auquel	on	l’associe,	et	qui	fait
sa	signification,	soit	donné	à	connaître	indépendamment	de	lui.
Or	 c’est	 la	 sensation	 qui	 nous	 fournit	 pareilles	 données,	 en
même	 temps	 qu’elle	 nous	 permet	 d’appréhender	 les	 symboles
par	lesquels	nous	apprenons	à	les	représenter.

Nul	doute	par	conséquent	que	pour	Aristote	ce	soit	d’abord
la	sensation	qui	nous	permette	d’avoir	des	signes	représentatifs
de	ce	qui	existe,	et	par	là	même	de	pouvoir	énoncer	le	vrai	ou	le
faux	à	son	sujet.	Aristote	semble	avoir	été	ainsi	conduit	par	sa
propre	 analyse	 du	 discours	 signifiant	 à	 énoncer	 la	 thèse	 qui
devait	 devenir,	 dans	 le	 néo-positivisme,	 la	 principale	 objection
contre	l’usage	métaphysique	de	ce	discours.	La	métaphysique	se
serait	condamnée	à	l’insignifiance,	dès	lors	qu’elle	a	prétendu	«
découvrir	 et	présenter	une	connaissance	 sur	 laquelle	 la	 science
empirique	 n’a	 pas	 de	 prise	 »642.	 En	 effet,	 il	 est	 impossible	 de
conférer	un	sens	à	un	mot	–	tel	le	babu	de	Carnap	–	si	ce	n’est
en	le	ramenant	à	des	mots	déjà	connus,	et	en	dernière	instance	à
des	mots	 tels	que	 l’on	puisse	 indiquer	quel	objet	 ils	désignent
dans	 l’expérience	 :	 «	 le	 mot	 reçoit	 sa	 signification	 de	 cette
procédure	de	réduction	»	à	des	«	énoncés	dits	‘d’observation’	ou
‘énoncés	protocolaires’	»643.	Ainsi	un	mot	ne	peut	avoir	de	sens
que	 si	 ses	«	critères	empiriques	 (…)	 sont	 connus	»644,	 et	 «	 la
signification	d’un	énoncé	est	la	méthode	par	laquelle	ce	dernier
est	 empiriquement	confirmé	ou	 infirmé	»645.	Par	 exemple,	«	 le



mot	 ‘Dieu’	 »	 garde	 une	 signification	 tant	 qu’on	 l’entend	 dans
ses	 acceptions	 mythologiques,	 païenne	 ou	 animiste	 :	 il	 donne
lieu	 alors	 à	 des	 énoncés	 que	 la	 science	 naturelle,	 fondée	 sur
l’expérience,	 peut	 réfuter	 :	 ces	 énoncés	 «	 sont	 pleins	 de	 sens
même	 s’ils	 sont	 faux	 »646	 ;	mais	 il	 la	 perd	 dans	 son	 «	 emploi
métaphysique	 »,	 parce	 qu’alors	 il	 «	 désigne	 quelque	 chose	 de
supra-empirique	 »647.	 Telle	 est	 pour	 l’empirisme	 logique	 la
forme	proprement	métaphysique	du	non-sens,	distincte	de	celles
qui	résultent	de	l’incorrection	grammaticale	(«	César	est	dont	»),
de	 l’incongruité	 dans	 l’attribution	 («	 César	 est	 un	 nombre
premier	 »),	 ou	 de	 la	 contradictio	 in	 terminis	 («	 X	 et	 Y	 ont
chacun	un	an	de	plus	que	l’autre	»).	C’est	«	l’analyse	logique	»
des	conditions	de	la	signification	qui	rend	«	un	verdict	de	non-
sens	 contre	 toute	 prétendue	 connaissance	 qui	 veut	 avoir	 prise
par-delà	ou	par-derrière	l’expérience	»648.

Reste	 alors	 à	 assigner	 aux	 propositions	 métaphysiques	 un
sens	qui	ne	soit	pas	d’ordre	logique.	C’est	ce	que	fait	Carnap	en
y	dénonçant	«	un	moyen	inadéquat	pour	rendre	le	sentiment	de
la	vie	»649.	Si	l’on	voit	dans	«	la	musique	(…)	le	moyen	le	plus
pur	pour	exprimer	ce	sentiment	»,	il	faudra	dire	alors	que	«	les
métaphysiciens	sont	des	musiciens	sans	talent	musical	»650.	On
peut	 voir	 ici	 une	version	 affaiblie	 de	 l’interprétation	kantienne
de	 la	 métaphysique.	 Dans	 son	 impuissance	 à	 connaître	 ses
objets,	celle-ci	n’en	était	pas	moins	pour	Kant	l’expression	d’un
besoin	 inamissible	 de	 la	 raison	 humaine651,	 lequel	 ne	 trouvait
qu’à	 s’éprouver	 dans	 la	 théorie,	 et	 ne	pouvait	 se	 satisfaire	 que
dans	l’ordre	de	la	raison	pratique	:	«	La	détermination	théorique
d’un	 être	 [divin]	 se	 réduit	 à	 de	 simples	 mots	 dépourvus	 de
signification	aussi	longtemps	que	l’on	n’envisage	pas	ce	concept
comme	 principe	 de	 l’usage	 pratique,	 en	 quoi	 il	 y	 a	 un	 intérêt
absolument	 nécessaire	 »652.	 Le	 sens	 des	 propositions
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qui	 le	constitue	comme	Dasein,	c’est-à-dire	 tout	à	 la	 fois	celui
qui	est	présent	à	l’être,	et	celui	en	qui	l’être	comme	tel	vient	en
présence.	Heidegger	identifie	d’emblée	la	question	de	l’être	et	la
question	du	«	sens	de	être	»,	parce	que	c’est	selon	lui	l’homme,
et	 l’homme	 seul,	 qui	 dit	 que	 l’étant	 est,	 et	 que	 cela	 est	 pour
l’homme	l’objet	d’une	question	dans	 la	mesure	où	«	 le	Dasein
est	un	étant	pour	lequel	il	y	va	dans	son	être	de	cela	même	»703	:
l’homme	est	cet	étant	dont	la	manière	propre	d’être	consiste	à	se
poser	 la	 question	 du	 sens	 de	 son	 existence	 ;	 pour	 qui	 exister
consiste	 à	 chaque	 fois	 à	 donner	 implicitement	 une	 certaine
réponse	à	cette	question,	et	par	là	même	à	donner	sens	à	ce	qui
est,	d’abord	en	le	dénommant	comme	tel	–	car	«	dans	la	mesure
où	pour	la	première	fois	la	langue	dénomme	l’étant,	cet	acte	de
dénommer	est	cela	seul	qui	permet	à	l’étant	d’accéder	à	la	parole
et	à	l’apparaître	»704.	C’est	ainsi	par	l’homme	que	le	sens	vient	à
l’étant,	 et	 c’est	 cela	 même	 que	 tendent	 à	 faire	 oublier	 les
sciences,	comme	avant	elles	une	métaphysique	qui	a	cru	devoir
et	pouvoir	se	couler	dans	leur	moule	:	«	‘Il	y	a’	être	(Sein)	–	non
pas	 étant	 (Seiendes)	 –	 seulement	 pour	 autant	 qu’il	 y	 a	 vérité
(Wahrheit).	 Et	 celle-ci	 est	 seulement	 pour	 autant	 et	 aussi
longtemps	qu’il	y	a	Dasein	»705.	En	répondant	à	leurs	questions,
les	sciences	sont	oublieuses	de	ce	qui	fait	leur	sens,	c’est-à-dire
le	 projet	 humain	 auxquelles	 elles	 répondent,	 et	 d’autant	 plus
oublieuses	 qu’elles	 s’enferment	 dans	 la	 positivité,	 et	 ne
s’ordonnent	 plus	 qu’à	 un	 arraisonnement	 dévastateur	 de	 tout
l’étant,	ou	du	moins	de	la	Terre.	À	l’encontre,	la	métaphysique,
telle	 que	 Heidegger	 la	 réinterprète,	 oppose	 à	 cet	 oubli	 une
vigilance	qui	s’exprime	à	travers	deux	questions	indissociables	:
«	La	question	de	savoir	qui	est	l’homme	doit	toujours	être	posée
dans	un	rapport	essentiel	à	la	question	:	‘Qu’en	est-il	de	l’être	?’
»706.	Si	en	effet	 l’homme	est	celui	qui	donne	sens	à	 l’étant,	 la



question	du	sens	de	l’être	n’a	elle-même	de	sens	que	par	rapport
à	lui.	Mais	d’un	autre	côté,	c’est	le	propre	du	Dasein	qu’il	y	ait
pour	lui	question	du	sens	de	son	être,	et,	par	là	même,	de	l’être
en	général.

Du	fait	de	cette	circularité,	il	faut	dire	que	«	la	détermination
de	 l’essence	 de	 l’homme	 n’est	 jamais	 une	 réponse,	 mais	 bien
essentiellement	une	question	»707.	Cela	signifie	que	ce	n’est	pas
sous	la	forme	de	propositions	que	la	métaphysique	sauvegarde	le
sens,	 mais	 sous	 la	 forme	 d’un	 questionnement	 qui	 proclame
résolument	 sa	 volonté	 de	 demeurer	 tel	 :	 «	 Les	 réponses
essentielles	 ne	 sont	 jamais	 que	 les	 étapes	 ultimes	 du
questionnement	 (…).	 C’est	 pourquoi	 la	 question	 authentique
n’est	pas	supprimée	par	 la	 réponse	 trouvée	»708.	Si	donc	 il	y	a
des	 propositions	 par	 lesquelles	 le	 sens	 s’exprime	 –	 d’une
manière	 «	 historialement	 méta-physique	 »709	 –	 sans	 se
supprimer,	 ce	 sont	 des	 propositions	 interrogatives	 et	 non	 pas
des	propositions	catégoriques.	La	grandeur	de	 la	métaphysique
a	été	de	radicaliser	la	question	du	sens	de	l’être	sous	la	forme	:	«
Pourquoi	 y	 a-t-il	 de	 l’être	 plutôt	 que	 rien	 ?	 »710.	 Par	 là	 se
trouvait	portée	à	la	parole	l’épreuve	humaine	de	«	l’angoisse	»,
qui	«	révèle	le	néant	»711	 :	 l’être	comme	tel	ne	prend	sens	que
lorsque	 l’on	 envisage	 sa	 négation	 absolue,	 et	 «	 lorsque	 l’on
interroge	sur	 le	néant,	on	dépasse	l’existant	en	tant	qu’existant
considéré	 en	 totalité.	Cette	question	 s’atteste	 ainsi	 comme	une
question	‘métaphysique’	»712.	Il	y	a	en	fait	ici	une	étonnante	et
problématique	proximité	entre	les	positions	de	Heidegger	et	les
jugements	 que	 Carnap,	 avec	 une	 arrogance	 certes	 simpliste,
dirigeait	contre	lui.	Situer	dans	l’angoisse	du	néant	la	source	du
questionnement	sur	le	sens	de	l’être,	c’est	bien	montrer	dans	la
métaphysique	l’expression	d’un	certain	«	sentiment	de	la	vie	».
Or	 ce	 que	 Heidegger	 reproche	 à	 la	 métaphysique	 héritée	 des



Grecs,	c’est	d’avoir	prétendu	répondre	à	sa	question	radicale	sur
un	 mode	 logique	 :	 «	 depuis	 que	 l’idée	 et	 la	 catégorie	 ont
commencé	 de	 régner,	 la	 philosophie	 cherche	 vainement	 à
expliquer	 par	 tous	 les	 moyens,	 possibles	 et	 impossibles,	 le
rapport	entre	la	proposition	(la	pensée)	et	l’être	;	en	vain,	parce
que	la	question	sur	l’être	n’est	pas	ramenée	au	sol	où	elle	prend
racine	 »713.	 Ainsi	 la	 grandeur	 de	 la	 métaphysique	 héritée	 a
trouvé	sa	limite	dans	le	fait	que	«	la	‘logique’	est	seulement	une
interprétation	de	l’essence	de	la	pensée,	celle	qui	repose,	comme
le	mot	 l’indique,	sur	 l’épreuve	de	 l’être	atteinte	dans	 la	pensée
grecque	 »714	 ;	 or	 «	 la	 logique	 est	 incapable	 d’expliquer	 elle-
même	 et	 de	 fonder	 ce	 qui	 concerne	 sa	 propre	 origine	 et	 la
légitimité	de	sa	prétention	à	être	l’interprétation	déterminante	du
penser	»715.	Reste	alors	à	savoir	comment	cette	destitution	de	la
logique	«	ne	signifie	pas	la	suppression	de	la	pensée	et	le	règne
des	simples	sentiments,	mais	une	pensée	plus	originaire	et	plus
rigoureuse,	dans	la	fidélité	à	l’être	»716.

On	peut	toutefois	se	demander	si	la	destitution	de	la	logique
n’a	pas	été	 le	fait	de	 la	métaphysique	héritée	avant	d’être	celui
de	sa	réinterprétation	heideggérienne.	Parmi	les	raisons	majeures
opposées	 par	 Kant	 à	 la	 métaphysique	 dite	 dogmatique,	 il	 y	 a
l’affirmation	 que,	 livrée	 à	 elle-même	 lorsqu’elle	 veut	 connaître
une	 réalité	 inconditionnée	 dont	 nous	 ne	 saurions	 avoir
l’expérience,	 la	 raison	 humaine	 tombe	 dans	 l’absurdité
puisqu’elle	 se	 trouve	 conduite	 à	 conclure	 équivalemment	 une
thèse	et	sa	contradictoire	:	qu’il	puisse	y	avoir,	en	métaphysique,
une	antinomie	de	 la	 raison	pure	 était	 bien	pour	Kant	 le	 signe
que,	sauf	à	s’appuyer	sur	l’expérience,	la	raison	serait	incapable
de	 rester	 fidèle	 à	 son	propre	 principe	 de	 sens	 –	 le	 principe	 de
contradiction,	 premier	 principe	 de	 toutes	 les	 propositions
analytiques,	 en	 cela	 condition	 nécessaire	 sinon	 suffisante	 de
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matérialiste,	 qui	 consiste	 à	 identifier	 toute	 la	 substance	 des
choses	 à	 des	 corps	 élémentaires	 supposés	 inengendrables	 et
indestructibles,	et	la	causalité	naturelle	à	la	nécessité	mécanique
qui	résulte	du	déplacement	de	ces	corps	dans	l’espace,	ainsi	que
de	 leur	 choc,	 ou	 de	 leur	 concaténation	 au	 gré	 de	 leurs
rencontres.	 Or,	 s’il	 y	 a	 de	 la	 nécessité	 dans	 la	 subsistance	 et
dans	le	mouvement	des	éléments,	 il	n’y	en	a	aucune	dans	leurs
effets	:	tout	état	organisé	de	ces	éléments	doit	être	considéré	non
pas	 comme	 substantiel,	 mais	 au	 contraire	 comme	 purement
accidentel.	C’est	donc	seulement	par	convention,	soit	par	fiction
linguistique,	que	 l’on	attribue	aux	choses	une	nature	autre	que
celle	 de	 leurs	 éléments	 composants.	 Ce	 qu’on	 appelle
fictivement	 leur	nature,	ou	 leurs	propriétés	naturelles,	se	 réduit
au	 hasard	 de	 leur	 composition,	 et	 à	 celui	 de	 leur	 effet	 sur	 nos
propres	organes	:	«	Nous	ne	connaissons	rien	en	réalité	sur	quoi
que	ce	soit,	mais	pour	tout	homme,	sa	manière	d’opiner	(doxis)
vient	de	ce	qui	afflue	sur	lui	»749,	soit	de	«	ce	qui	nous	affecte
conformément	à	la	disposition	de	notre	corps	et	aux	choses	qui
le	frappent	et	lui	offrent	résistance	»750.

Cette	doctrine	paraît	néanmoins	ambiguë	dans	la	mesure	où
elle	 ne	 peut	 dénoncer	 le	 caractère	 conventionnel	 des
représentations	 ordinaires	 de	 la	 nature	 des	 choses	 qu’en
invoquant	une	vérité	de	cette	nature,	censément	distincte	de	ces
conventions.	 Si	 l’on	 se	 réfère	 à	 la	 célèbre	 trichotomie
sophistique,	 on	 distinguera	 ce	 qui	 arrive	 par	 nature	 de	 ce	 qui
arrive	par	art,	ou	par	hasard,	la	première	désignant	ce	qui	existe
ou	 arrive	 indépendamment	 du	 second,	 et	 antérieurement	 au
troisième,	 qui	 n’est	 jamais	 que	 son	 résultat	 :	 dans	 sa	 notion
grecque,	 la	 nature	 désigne	 en	 effet	 un	 ordre	 des	 choses
indépendant	 de	 la	 volonté	 humaine,	 et	 régulier	 plutôt
qu’aléatoire.	Tel	est	bien	le	cas	du	mouvement	des	atomes,	sinon



dans	 la	 théorie	 démocritéenne,	 du	 moins	 dans	 sa	 révision
épicurienne.	 Il	 ne	 serait	 donc	 pas	 exact	 de	 faire	 dire	 à	 cette
doctrine	 qu’il	 n’y	 a	 rien	 de	 tel	 que	 la	 nature,	 ou	 que	 celle-ci
n’est	qu’une	fiction	de	 l’esprit	humain	 :	elle	est	bien	plutôt	ce
qui	 existe	 indépendamment	 de	 pareilles	 fictions,	 et	 doit
permettre	 à	 la	 fois	 de	 les	 expliquer	 et	 de	 les	 juger.	 C’est
pourquoi	Démocrite,	d’après	Sextus,	«	déclare	qu’il	existe	deux
connaissances,	 l’une	due	aux	sens,	 l’autre	à	 l’intellect	 ;	à	celle
due	 à	 l’intellect,	 il	 donne	 le	 qualificatif	 de	 légitime,	 en	 lui
accordant	crédit	pour	juger	de	la	vérité	;	à	celle	due	aux	sens,	il
donne	 le	 nom	 de	 bâtarde,	 en	 lui	 ôtant	 l’infaillibilité	 dans	 le
discernement	 du	 vrai	 »751.	 Ainsi,	 en	 tant	 qu’explication	 des
phénomènes	 tenus	 pour	 naturels,	 le	 matérialisme	 atomistique
relève	 non	 pas	 de	 leur	 appréhension	 empirique,	 mais	 d’une
construction	 théorique	 qui	 vise	 à	 montrer	 qu’il	 n’est	 pas
nécessaire	de	 supposer	autre	chose	pour	en	 rendre	compte.	Or,
pour	ce	 faire,	 il	demande	de	se	 représenter	ce	qu’on	ne	saurait
voir	 à	 proprement	 parler	 :	 à	 cet	 égard	 il	 correspond	 très
exactement	à	ce	que	l’on	peut	appeler,	sans	péjoration,	une	vue
de	l’esprit,	et	de	lui	seul.	Cet	aspect	devient	plus	évident	encore
dans	 l’épicurisme	 où	 ledit	 matérialisme	 n’est	 pas	 invoqué
comme	 la	 seule	explication	possible,	mais	 recommandé	comme
le	moyen	suffisant	pour	éliminer	toute	conception	du	monde	qui
en	 ferait	 l’effet	 d’une	 volonté	 divine,	 et	 l’objet	 de	 sa
providence	 :	 l’atomisme	se	présente	alors	explicitement	comme
une	 fiction	 utile,	 exploitée	 à	 des	 fins	 de	 polémique
antireligieuse752.	Mais	on	voit	du	même	coup	l’ambiguïté	d’une
position	 qui	 ne	 peut	 dénoncer	 le	 caractère	 fictif	 de	 l’idée	 de
nature	qu’en	prêtant	à	celle-ci	une	réalité.

Cette	 contradiction	 semble	 d’ailleurs	 affecter	 surtout	 la
position	 de	 Rosset,	 dans	 la	 mesure	 où	 elle	 veut	 être	 un



artificialisme	 radical,	 qui	 fait	 gloire	 à	 Lucrèce	 d’avoir
désencombré	 l’épicurisme	 de	 la	 notion	même	 de	 nature753	 :	 «
Natura	 n’est	 (…)	qu’un	mot	utilisé	par	Lucrèce	pour	désigner
l’absence	 de	 toute	 cause,	 (…)	 pour	 dire	 que	 rien	 n’a	 été	 créé,
que	tout	ce	qui	existe	est	production	hasardeuse,	indépendante,
non	de	 tout	précédent,	mais	de	 toute	origine	et	de	 toute	 raison
»754.	 Dans	 l’épicurisme,	 la	 pure	 factualité	 du	 hasard	 est
invoquée	 pour	 ôter	 toute	 nécessité	 à	 l’idée	 de	 création	 du
monde.	Mais	cela	revient,	d’une	part,	à	substituer	à	l’idée	d’une
volonté	divine	celle	de	la	spontanéité	nécessaire	et	régulière	du
mouvement	 atomique,	 qui	 correspond	 très	 exactement	 à	 la
notion	 de	 nature.	 D’autre	 part,	 il	 apparaît	 contradictoire	 de
ramener	 cette	 factualité,	 comme	 le	 fait	 Rosset,	 à	 une
facticité755	 :	 car	ou	bien	cela	 revient	à	confondre,	contre	 toute
apparence,	une	production	technique	et	une	production	fortuite	;
ou	bien	cela	revient	à	voir	dans	le	cours	des	choses	l’effet	d’un
art	qui,	n’étant	pas	celui	de	l’homme,	ne	pourrait	être	que	celui
d’un	dieu.	 Il	conviendrait	en	fait	de	s’interroger	plus	que	ne	 le
fait	Rosset	sur	la	possibilité	même	d’un	art,	soit	d’une	efficacité
technique,	dans	un	monde	supposé	n’avoir	d’autre	principe	que
le	 hasard.	 Car	 ladite	 efficacité	 consiste	 à	mettre	 en	œuvre	 des
causes,	 en	 raison	 de	 la	 connaissance	 empirique	 ou	 de	 la
compréhension	 rationnelle	 de	 leur	 aptitude	 à	 produire	 certains
effets	 :	 si	 la	 nature	 des	 choses	 consistait	 à	 aller	 avant	 tout	 au
hasard,	 il	 n’y	 aurait	 rien	 pour	 garantir	 pareille	 efficacité	 –	 ce
dont	 on	 a	 la	 preuve	 a	 contrario	 quand	 un	 accident	 fortuit,
toujours	 possible,	 mais	 toujours	 second	 par	 rapport	 aux
causalités	 qui	 l’entraînent,	 vient	 empêcher	 le	 succès	 d’une
action	 techniquement	 réglée.	 Rosset	 souligne	 en	 fait	 lui-même
que	ce	qu’il	appelle	artificialisme	est	avant	tout	la	dénégation	de
ce	qui	est	la	condition	même	de	la	possibilité	de	l’art	:	car	dans
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donc	le	donné	sensible	peut	résister	à	celles-ci,	c’est	sans	doute
qu’il	n’est	pas	sans	forme,	mais	a	au	contraire	sa	forme	propre,	à
laquelle	 il	 appartient	 à	 la	 connaissance	 de	 se	 conformer	 afin
d’éviter	 l’erreur.	 Ainsi	 «	 la	 législation	 de	 la	 conscience	 serait
sans	 objet	 »	 si	 «	 le	monde	 »	 n’était	 pas	 «	 déjà	 d’une	 certaine
façon	 organisé	 »,	 et	 en	 tout	 cas	 «	 organisable	 »801,	 mais	 pas
n’importe	comment	;	ou	en	d’autres	termes	–	aristotéliciens	–,	si
le	monde	 sensible	 n’était	 pas	 «	 intelligible	 en	 puissance	 »802,
sinon	en	acte.

Il	 convient	 alors	 de	 reconsidérer	 la	 signification	 de
l’expression	:	vue	de	l’esprit.	Car	l’entendement	humain,	tel	que
le	conçoit	Kant,	ne	voit	rien,	pour	autant	que	lui	est	dénié	toute
possibilité	d’une	intuition	intellectuelle.	Cette	dénégation	est	la
raison	majeure	de	l’apriorisme,	qui	fait	écrire	à	Kant	que	«	nous
ne	connaissons	a	priori	des	choses	que	ce	que	nous	y	mettons
nous-mêmes	 »803,	 et	 non	 pas	 ce	 que	 nous	 y	 voyons.	 Sa
justification	 paraît	 toutefois	 discutable.	 Elle	 consiste	 en	 effet
d’abord	dans	 la	 thèse	empruntée	à	 l’empirisme	de	Hume,	selon
laquelle	 rien	d’universel	 ni	 de	nécessaire	ne	peut	 être	 connu	a
posteriori,	 c’est-à-dire	 tiré	 de	 l’expérience,	 parce	 que	 cette
dernière	 est	 toujours	 la	 constatation	 singulière	 d’un	 fait
singulier.	 Or,	 plutôt	 que	 de	 reprendre	 à	 son	 compte	 une	 thèse
centrale	de	l’empirisme	qu’il	prétendait	critiquer,	Kant	aurait	pu
faire	 valoir	 que	 l’argument	 empiriste	 est	 auto-réfutant,	 car
l’affirmation	 selon	 laquelle	 toute	 expérience	 est	 singulière,
censément	 connue	 par	 expérience	 puisqu’on	 ne	 voit	 pas	 bien
comment	on	pourrait	 la	 connaître	 autrement,	 énonce	une	vérité
universelle	et	nécessaire	:	l’empirisme	fait	ainsi	la	preuve	de	ce
qu’il	nie,	en	attestant	la	capacité	de	l’intellect	à	saisir	l’universel
dans	l’expérience,	comme	le	voulait	la	noétique	aristotélicienne.
Reste	 cependant	 que,	 comme	 celle-ci	 l’avait	 pour	 la	 première



fois	souligné,	les	concepts	universels,	et	par	suite	les	jugements
qu’ils	 permettent	 d’énoncer,	 sont	 des	 représentations	 que
l’intellect	 doit	 produire	 lui-même804,	 faute	 de	 simplement	 les
rencontrer	 comme	 tels	 au	 sein	 des	 représentations	 que	 la
perception	 sensible	 lui	 fournit.	 Cette	 capacité	 productive	 de
l’intellect	 est	 ce	 que	 Kant	 dénomme	 la	 spontanéité	 de
l’entendement.	D’où	il	conclut	qu’un	entendement	intuitif	serait
celui	à	qui	il	suffirait	de	penser	pour	se	donner	par	là	même	ses
objets,	 soit	 un	 entendement	 créateur	 de	 ses	 propres	 objets,
autrement	 dit	 un	 intellect	 divin,	 que	Kant	 dénomme	 «	 intuitus
originarius	 »805.	 À	 l’homme	 au	 contraire,	 il	 ne	 suffit	 pas	 de
penser	pour	connaître	:	 la	preuve	en	est	qu’il	se	trompe.	Il	faut
que	des	objets	 lui	soient	donnés,	ce	qui	signifie	que	sa	 faculté
de	 connaissance	 est	 un	 «	 intuitus	 derivativus	 »806.	 C’est
pourtant	par	une	pure	pétition	de	principe	que	Kant,	au	début	de
l’Esthétique	 transcendantale,	 passe	 de	 l’affirmation	 que	 la
capacité	 humaine	 d’intuition	 «	 s’appelle	 sensibilité	 »807	 –
définition	 purement	 nominale	 –	 à	 l’affirmation	 point	 du	 tout
nominale	que	l’homme	ne	dispose	pas	d’intuition	intellectuelle	:
s’il	est	contradictoire	de	nier	que	l’universel	soit	connaissable	à
partir	de	 l’expérience,	 il	 s’ensuit	bien	plutôt	que	c’est	de	cette
dernière	 que	 l’intellect	 peut	 recevoir	 tout	 le	 contenu	 de	 ses
concepts,	 et	 qu’en	 cela	 il	 peut	 être	 considéré	 comme	 intuitif	 –
réceptif	–,	même	s’il	est	 le	producteur	actif	des	représentations
qui	lui	sont	propres.

*

On	 peut	 alors	 envisager	 que	 le	 concept	 de	 nature	 –	 la
légalité	des	phénomènes	–	ne	soit	pas	un	simple	a	priori	de	 la
conscience	humaine,	mais	une	appréhension	d’abord	intuitive	de



l’intellect,	à	partir	de	ce	que	les	sens	donnent	à	voir,	sans	le	voir
eux-mêmes.	 À	 suivre	 Aristote,	 on	 pourra	 juger	 absurde	 de
vouloir	prouver	que	la	nature	n’est	pas	une	simple	vue	de	l’esprit
au	 premier	 sens,	 s’il	 est	 vrai	 que	 son	 existence	 est
indémontrable.	Il	n’en	a	pas	moins	polémiqué	contre	des	thèses
qui	 tendaient	 à	 réduire	 celle-ci	 au	 statut	 d’apparence808,	 pour
attester	 que	 son	 existence	 est	 une	 réalité	 que	 l’esprit	 voit.	 Le
terme	 latin	 natura	 connote	 l’idée	 de	 naissance	 tout	 comme	 le
grec	 phusis	 celle	 de	 croissance	 :	 dans	 les	 deux	 cas,	 il	 s’agit
d’une	 forme	 de	 devenir,	 ou	 de	mouvement	 au	 sens	 général	 du
terme,	et	plus	précisément	de	cette	sorte	de	mouvement	que	nous
appelons	génération,	signifiant	par	là	que	quelque	chose	vient	à
être	qui	auparavant	n’était	pas,	ce	qui	est	à	certains	égards	le	cas
dans	 toute	forme	de	changement.	Selon	une	 tradition	rapportée
par	 Sextus	 Empiricus,	 Parménide	 d’Élée	 a	 écrit	 un	 poème
intitulé	 De	 la	 Nature,	 dans	 lequel	 il	 met	 au	 compte	 de	 «
l’opinion	des	mortels	»809	 l’affirmation	à	ses	yeux	erronée	que
le	changement	est	une	réalité.	Pour	se	convaincre	qu’il	n’en	est
rien,	 il	 faut	 se	 placer	 au	 point	 de	 vue	 de	 «	 la	 pensée	 visant	 la
vérité	 »810,	 et	 se	 demander	 :	 qu’est-ce	 qui	 est	 ?	 À	 quoi	 l’on
répondra	que	ce	qui	est,	c’est	l’être.	Le	principe	de	toute	vérité,
entendue	comme	une	pensée	énonçant	ce	qui	est,	doit	être	que
l’être	est,	et	que	le	non-être	n’est	pas	:	si	en	effet	on	énonçait	de
l’être	autre	chose	que	lui-même,	on	lui	attribuerait	un	non-être,
ce	 qui	 serait	 contradictoire.	 Or,	 une	 fois	 posée	 en	 principe
l’identité	 de	 l’être,	 Parménide	 en	 déduit	 aussitôt	 que	 l’être	 ne
saurait	provenir	d’autre	chose,	qui,	pour	autant,	ne	serait	pas	;	et
qu’il	 ne	 saurait	 être	ni	 divisible,	 ni	mobile,	 pour	 autant	que	 la
multiplicité	et	le	mouvement	comportent	cette	sorte	de	non-être
qu’est	 l’altérité.	 S’il	 faut	 dire	 que	 l’être	 est,	 il	 faut	 dire
paradoxalement	que	les	êtres	ne	sont	pas,	parce	qu’aucun	être	ne
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strictement	concomitante	à	celle	des	prémisses	dont	elle	est	dite
s’ensuivre.	 Or	 il	 en	 va	 tout	 autrement	 lorsque	 l’on	 dit	 qu’un
événement	antérieur	en	a	entraîné	un	autre,	par	exemple	qu’une
pluie	diluvienne	a	causé	un	glissement	de	terrain.

L’empirisme	consiste	alors	à	prendre	au	pied	de	 la	 lettre	 la
thèse	 d’Aristote	 sur	 l’impossibilité	 d’une	 science	 par	 la
sensation.	 Si	 celle-ci	 ne	 nous	 fait	 connaître	 que	 des	 «	 faits
(matters	 of	 fact)	 »851,	 il	 paraît	 exclu	 que	 nous	 puissions
apercevoir	 une	 quelconque	 nécessité	 dans	 ce	 qui	 ne	 nous	 est
connaissable	que	par	le	moyen	de	la	sensation.	Celle-ci,	comme
Aristote	 paraît	 l’avoir	 reconnu,	 ne	 suffit	 pas	 à	 nous	 faire
connaître	 l’universel,	 et	 si	 ce	 dernier	 est	 nécessaire	 pour
connaître	 par	 raisonnement	 une	 relation	 nécessaire,	 cette
connaissance	 ne	 sera	 possible	 que	 s’il	 s’agit	 de	 relations
d’idées,	dans	l’ordre	logique,	et	non	pas	s’il	s’agit	de	faits,	dans
l’ordre	 physique	 :	 la	 sensation	 étant	 toujours	 factuelle	 et
singulière,	 nous	 pourrons	 seulement	 voir	 des	 événements	 se
succéder	 les	 uns	 aux	 autres,	 sans	 que	 jamais	 puisse	 nous
apparaître	 entre	 eux	 une	 liaison	 nécessaire,	 comme	 celle	 que
nous	établissons	entre	une	définition	et	un	 théorème.	Seule	en
effet	 la	 sensation	 peut	 nous	 faire	 savoir	 ce	 qui	 s’ensuit	 d’une
quelconque	réalité	de	fait,	par	exemple	que	l’étanchement	de	la
soif	s’ensuit	de	l’absorption	de	certains	liquides.	«	À	la	première
apparition	d’un	objet,	nous	ne	pouvons	jamais	conjecturer	quel
effet	 en	 résultera.	Mais	 si	 le	 pouvoir	 ou	 l’énergie	 d’une	 cause
pouvait	se	découvrir	par	l’esprit,	nous	pourrions	prévoir	l’effet,
même	 sans	 expérience,	 et	 nous	 pourrions,	 dès	 l’abord,	 nous
prononcer	 avec	 certitude	 à	 son	 sujet,	 par	 la	 seule	 force	 de	 la
pensée	et	du	raisonnement	»852.

Si	donc	la	causalité	doit	être	définie	comme	une	connexion
nécessaire,	la	prétention	à	la	connaître,	c’est-à-dire	à	donner	une



explication	causale,	est	exposée	à	un	dilemme.	Car	dans	l’ordre
logique,	 une	 telle	 connexion	 est	 bien	 connaissable,	mais	 il	 ne
s’agit	pas	alors	d’une	causalité	au	sens	propre,	c’est-à-dire	de	la
production	 d’une	 chose	 ou	 d’un	 événement	 constatables.	 Et
dans	l’ordre	physique,	nous	parlons	de	causalité	sans	qu’aucune
nécessité	 véritable	 ne	 puisse	 nous	 y	 apparaître	 :	 je	 peux	 juger
possible	que	 le	Soleil	ne	 se	 lève	pas	demain,	parce	qu’il	n’y	a
pas	 de	 contradiction	 entre	 le	 sujet	 et	 le	 prédicat	 de	 cette
proposition,	 tandis	que	 toute	démonstration	consiste	 à	montrer
qu’il	 y	 aurait	 contradiction	 à	 ne	 pas	 énoncer	 une	 certaine
conclusion,	 eu	 égard	 aux	 prémisses.	 Si	 donc	 la	 contradictoire
d’une	proposition	de	fait	–	telle	:	le	Soleil	se	lèvera	demain	–	est
toujours	 logiquement	 possible,	 cela	 veut	 dire	 qu’une	 vérité
factuelle	est	toujours	contingente,	et	jamais	nécessaire.	Ainsi,	«
par	expérience	(…)	nous	apprenons	la	fréquente	conjonction	des
objets,	 sans	 jamais	 être	 capable	 de	 comprendre	 rien	 de
semblable	à	une	connexion	entre	eux	»853.	Reste	alors	à	«	former
une	autre	définition	de	la	cause	et	l’appeler	un	objet	suivi	d’un
autre	et	dont	l’apparition	conduit	toujours	la	pensée	à	l’idée	de
cet	 autre	 objet	 »854	 :	 seule	 en	 effet	 l’habitude	 de	 voir	 des
événements	se	succéder	de	façon	régulière	nous	fait	juger	que	le
premier	est	cause	et	le	second	effet,	comme	si	celui-ci	ne	pouvait
pas	 ne	 pas	 se	 produire	 à	 la	 suite	 de	 l’autre.	 La	 notion	 de
causalité	 ne	 saurait	 selon	 Hume	 renvoyer	 à	 une	 liaison
nécessaire	réelle	et	vraiment	connaissable.	Elle	traduit	seulement
une	«	 association	 [d’]idées	 »855	 devenue	pour	 nous	habituelle,
de	 telle	 sorte	que	 l’une	ne	 se	présente	plus	 à	notre	 conscience
sans	que	l’autre	s’y	présente	aussi.	Bref	le	terme	de	causalité	ne
peut	désigner	qu’une	«	conjonction	»	régulière	et	non	pas	une	«
connexion	»856	nécessaire.

Il	 y	 a	 certes	 quelque	 contradiction	 de	 la	 part	 de	 Hume	 à



prétendre	 expliquer	 pourquoi	 nous	 portons	 des	 jugements	 de
causalité	en	disant	que	«	l’accoutumance	»857	en	est	la	cause858,
tout	en	prétendant	montrer	par	 là	qu’aucune	causalité	 réelle	ne
nous	 est	 connaissable,	 et	 qu’il	 n’y	 a	 donc	 pas	 de	 science
explicative	dans	le	domaine	des	faits	:	la	thèse	de	Hume	est	bien
qu’un	 lien	 causal	 ne	 peut	 être	 pour	 nous	 qu’un	 objet	 de	 «
croyance	 (belief)	 »859,	 et	 jamais	 de	 science,	 et	 sa	 propre
explication	 doit	 dès	 lors	 être	 considérée	 comme	 une	 croyance
résultant	d’une	habitude	effectivement	répandue	de	conclure	du
post	 hoc,	 lorsqu’il	 est	 fréquent,	 au	 propter	 hoc.	 Il	 y	 aura
cependant	 quelque	 difficulté	 à	 expliquer	 de	 cette	 manière
pourquoi	nous	ne	disons	pas,	pour	reprendre	un	exemple	donné
plus	 haut,	 que	 l’obscurcissement	 du	 Soleil	 résulte	 de
l’éclairement	qui	le	précède,	et	cause	celui	qui	le	suit	–	puisque
c’est	ainsi	que	ces	événements	se	succèdent	dans	toute	éclipse	–,
au	lieu	que	nous	les	rapportons	tous	à	une	cause	qui	ne	se	laisse
pas	 voir	 comme	 eux.	C’est	 bien	 évidemment	 «	 la	mesure	 et	 le
calcul	»860	qui	suppléent	ici	ce	que	la	sensation	à	elle	seule	ne
peut	 pas	 révéler,	 tout	 en	 étant	 ce	 à	 partir	 de	 quoi	 et	 sur	 quoi
peuvent	 s’effectuer	 de	 pareilles	 opérations	 logiques.	 Il	 paraît
difficile	 de	 ne	 pas	 reconnaître	 que	 celles-ci	 font	 comprendre
pourquoi	 le	 Soleil,	 la	 Terre	 et	 la	 Lune,	 telles	 étant	 leurs
positions,	 leurs	vitesses	et	 leurs	 trajectoires,	doivent	 se	 trouver
alignés	à	un	certain	moment.	En	jugeant	qu’il	est	impossible	de
savoir	que	 le	Soleil	se	 lèvera	demain,	et	que	 l’on	ne	peut	qu’y
croire,	 l’empirisme	 de	 Hume	 donne	 l’impression	 étrange	 de
vouloir	interdire	à	l’entendement	humain	d’être	intelligent861.

Il	y	avait	quelque	chose	de	choquant	à	 réduire	au	statut	de
croyance	 ce	 que	 beaucoup	 considéraient	 comme	 un	 possible
objet	de	science,	et	c’est	sans	doute	cela	qui	a	réveillé	Kant	de
son	«	sommeil	dogmatique	»,	et	lui	a	fait	chercher	«	la	solution
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n’existerait	pas	–	sa	cause	–	existe	indépendamment	d’elle,	mais
aussi	indépendamment	de	l’action	de	la	causer.	La	cause	ne	peut
donc	 être	 cause	 sans	 produire	 son	 effet,	 mais	 cela	 n’implique
pas	qu’elle	ne	puisse	exister	sans	le	produire,	ou	que	l’existence
de	 ce	 qui	 est	 cause	 entraîne	 nécessairement	 d’elle-même
l’existence	 de	 l’effet.	 Et	 assurément,	 il	 y	 a	 des	 effets	 que	 le
sculpteur	 produit	 toujours	 et	 malgré	 lui	 :	 comme	 tout	 corps
pesant	du	fait	de	 la	gravitation,	 il	exerce	une	pression	sur	 tous
les	 sols	 qu’il	 foule.	 L’expérience	 témoigne	 donc	 ici	 de	 ce	 que
certains	 effets	 apparaissent	 plus	 nécessaires	 que	 d’autres,	mais
cela	signifie	bien	évidemment	que	toutes	les	causes	ne	sont	pas
également	nécessitantes.

L’expérience	 atteste	 par	 là	 même	 que,	 en	 dépit	 des
postulations	 de	 l’apriorisme	 humien	 et	 kantien,	 il	 n’y	 a	 ici
aucune	 espèce	 de	 contradiction.	 Car,	 quand	 bien	 même	 on
considérerait	 la	 gravitation	 comme	 une	 détermination	 aussi
nécessitante	 qu’universelle,	 la	 production	 contingente	 d’un
Moïse	 par	 Michel-Ange,	 ou	 d’un	 mobile	 par	 Calder,	 n’y
changera	absolument	rien,	non	plus	qu’aux	lois	de	la	mécanique
qui	 permettent	 à	 un	 marteau	 et	 un	 burin	 de	 contribuer	 au
premier,	 ni	 aux	 lois	 de	 l’équilibre	 qui	 donnent	 ses	 charmes	 au
second.	 C’est	 pourquoi	 on	 peut	 trouver	 un	 peu	 délirant
l’argument	 de	 Kant	 qui	 vise	 à	 établir	 que	 la	 liberté	 est
scientifiquement	 inadmissible	 :	 s’il	 est	 clair	 –	 et	 pour	 nous
encore	 plus	 que	 pour	 les	 générations	 antérieures	 –	 que	 des
initiatives	 humaines	 peuvent	modifier	 le	 cours	 de	 la	 nature	 au
point	d’y	causer	certains	désordres	plus	ou	moins	destructeurs,
il	est	tout	aussi	clair	que	l’effet	de	ces	initiatives	ne	change	rien
aux	 lois	naturelles	qui	 fondent	 leur	efficacité,	qu’il	s’agisse	de
retenir	 de	 l’eau	 par	 un	 barrage,	 de	 provoquer	 une	 fission
nucléaire,	ou	de	lutter	contre	la	pollution.	Que	l’intelligence	des
causalités	 naturelles	 ait	 sa	 source	 dans	 l’expérience	 de



l’efficacité	technique	signifie	que	les	effets	que	la	nature	et	ses
lois	rendent	possibles	ne	sont	pas	toujours	ceux	qu’elle	produit
d’elle-même	nécessairement.	C’est	pourquoi	Aristote	disait	que
l’art	 «	 d’un	 côté	 achève	 ce	 que	 la	 nature	 n’est	 pas	 capable
d’accomplir,	d’un	autre	côté	l’imite	»899	–	ce	qui	ne	désigne	pas
deux	 opérations	 différentes,	 mais	 la	 même,	 et	 n’est	 qu’une
première	manière	de	dire	qu’on	ne	maîtrise	 la	nature	qu’en	 lui
obéissant.	Aucun	 art	 ne	 serait	 possible	 si	 la	 nature	 n’était	 pas
ordonnée,	c’est-à-dire	si	elle	ne	comportait	pas	en	elle-même,	et
non	seulement	pour	nous,	des	déterminations	causales.	Mais	 il
ne	le	serait	pas	non	plus	si	ces	déterminations	n’étaient	pas	une
ouverture	 de	 possibilités,	 plutôt	 que	 l’imposition	 d’une
nécessité	intégrale	–	un	déterminisme.

Kant	 a	 toutefois	 exposé	 de	 ce	 dernier	 une	 critique	 qui
semble	 décisive,	 puisqu’elle	 montre	 qu’il	 comporte	 une
contradiction	 interne.	 La	 preuve	 de	 la	 thèse	 de	 la	 troisième
antinomie	de	 la	 raison	pure	vise	 à	 établir	 que	 la	détermination
naturelle	 n’est	 pas	 la	 seule	 forme	 de	 causalité,	mais	 qu’il	 doit
exister	 en	 outre	 une	 causalité	 libre.	 Kant	 l’établit
dialectiquement	 en	 réfutant	 la	 supposition	 inverse,	 c’est-à-dire
la	 thèse	 déterministe	 selon	 laquelle	 tout	 ce	 qui	 arrive	 est
naturellement	 explicable	 comme	 effet	 nécessaire	 d’une	 cause
antécédente.	 L’argument	 tire	 parti	 de	 ce	 caractère	 intégral	 du
déterminisme,	 qui	 implique	 que	 «	 rien	 n’arrive	 sans	 une	 cause
suffisamment	 déterminée	 a	 priori	 »900,	 autrement	 dit,	 que	 les
conditions	 antérieures	 de	 l’événement	 soient	 suffisantes	 pour
qu’il	en	dérive	nécessairement.	Dès	lors,	de	deux	choses	l’une.
Ou	bien	la	cause	assignée	à	un	événement	est	elle-même	l’effet
d’une	 autre	 cause	 :	 elle	 ne	 suffit	 donc	 pas	 à	 l’explication,
puisqu’elle	 renvoie	elle-même	à	 sa	propre	cause,	et	on	peut	en
conclure	que	l’explication	restera	à	tout	jamais	insuffisante	tant



qu’elle	 n’invoquera	 que	 des	 causes	 qui	 sont	 elles-mêmes	 des
effets,	si	grand	qu’en	soit	le	nombre,	et	fût-il	infini.	Ou	bien	on
admettra	que	la	causalité	des	causes	dérivées	n’est	possible	que
si	 elles	 ont	 à	 leur	 principe	 une	 cause	 dont	 ni	 l’existence	 ni	 la
causalité	ne	sont	l’effet	d’autre	chose,	soit	une	cause	capable	de
«	 commencer	par	 elle-même	une	 série	de	phénomènes	»901,	 ou
encore	une	cause	que	rien	ne	précède,	non	pas	quant	au	temps,
mais	 quant	 à	 la	 causalité902,	 autrement	 dit	 :	 une	 liberté.	 Le
déterminisme	se	réfute	donc	lui-même,	et	 l’on	peut	douter	que,
contrairement	 à	 ce	 que	 dit	 Kant,	 il	 y	 ait	 sur	 ce	 point	 une
antinomie	 inévitable,	car	 lorsque,	pour	 faire	apparaître	celle-ci,
il	 prétend	 prouver	 l’antithèse	 en	 arguant	 que	 l’idée	 d’une
causalité	 libre	 contredirait	 «	 la	 loi	 de	 la	 causalité	 »903,	 il
suppose	ce	qui	est	en	question	–	à	savoir	que	toute	causalité	est
nécessaire	 et	 nécessitante	 –	 et	 commet	 donc	 une	 pétition	 de
principe.	Si	donc	 la	 thèse	(la	 liberté)	est	effectivement	prouvée
par	la	réfutation	de	l’antithèse	(le	déterminisme),	cette	dernière
ne	l’est	en	apparence	qu’au	prix	d’un	sophisme.

Comme	 Kant	 le	 souligne	 lui-même,	 la	 preuve	 de	 la	 thèse
n’est	rien	d’autre	que	la	classique	preuve	de	l’existence	de	Dieu
«	par	la	causalité	»,	la	deuxième	des	«	voies	»904	thomistes,	qui
conclut	 de	 l’existence	 constatable	 et	 scientifiquement
théorisable	d’un	ordre	des	causes	efficientes,	à	l’existence	d’une
cause	 première	 qui	 n’est	 l’effet	 de	 rien.	 On	 peut	 assurément
accorder	à	Kant	qu’une	telle	conclusion	fait	sortir	des	limites	de
l’observable,	 pour	 nous	 faire	 envisager	 intellectuellement	 une
réalité	 qui	 excède	 les	 conditions	 limitatives	 de	 la	 spatio-
temporalité.	Mais	s’il	est	faux	que	cette	conclusion	entraîne	une
antinomie,	 on	 en	 conclura	 qu’elle	 est	 plutôt	 le	 seul	 moyen
d’éviter	 la	 contradiction	 du	 déterminisme.	 Et	 l’on	 accordera
aussi	à	Kant	que	rien	de	tel	qu’une	cause	incausée	ne	nous	est
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de	 la	preuve	a	posteriori	de	 l’existence	de	Dieu,	comme	cause
première	incausée	de	toute	réalité	contingente.

Dieu	 apparaît	 ainsi	 comme	 le	 seul	 être	 dont	 la	 possibilité
n’exige	 pas	 une	 cause	 extérieure	 pour	 se	 réaliser	 :	 il	 «	 a	 ce
privilège	 qu’il	 faut	 qu’il	 existe	 s’il	 est	 possible	 »931.	 C’est	 en
effet	ce	que	montre	l’argument	ontologique,	que	Leibniz	hérite
d’Anselme	 de	 Cantorbéry	 à	 travers	 Descartes,	 non	 d’ailleurs
sans	 le	 perfectionner.	 Il	 accorde	 en	 effet	 à	 ses	 prédécesseurs
qu’on	ne	saurait	concevoir	«	un	être	souverainement	parfait	»932,
ou	«	ce	qui	est	tel	qu’on	ne	saurait	rien	concevoir	de	plus	grand
»933,	 sans	 lui	 attribuer	 cette	 première	 perfection,	 condition	 de
toutes	 les	 autres,	 qu’est	 l’existence	 :	 un	 dieu	 inexistant	 serait
une	contradiction	dans	 les	 termes.	 Il	 leur	 reproche	 toutefois	de
ne	 pas	 avoir	 suffisamment	 attesté	 la	 possibilité	 logique	 de
l’essence	 divine,	 soit	 la	 compatibilité	 des	 nombreuses
perfections	impliquées	par	la	notion	de	l’être	infini.	Aussi	fait-il
valoir	à	cette	fin	que	«	rien	ne	peut	empêcher	la	possibilité	de	ce
qui	 n’enferme	 aucunes	 bornes,	 aucune	 négation,	 et	 par
conséquent,	 aucune	 contradiction	 »934	 :	 les	 opposés
contradictoires	 se	nient	en	effet	 l’un	 l’autre,	et	par	 là	même	se
limitent	 ;	 or	une	 telle	 limitation	 est	 de	 soi	 exclue	de	 l’essence
d’un	être	infini.	«	Cela	seul	suffit	pour	connaître	l’existence	de
Dieu	a	priori	»935,	non	pas	au	sens	où	l’on	déduirait	Dieu	d’une
cause	 antérieure,	 mais	 au	 contraire	 au	 sens	 où	 sa	 possibilité
logique	–	la	définition	de	son	essence	–	exclut	qu’il	ait	besoin
d’une	 cause	 pour	 assurer	 sa	 possibilité	 réelle.	 Ainsi	 la
possibilité	 réelle	 des	 choses	 contingentes	 est	 fondée	 sur	 «
l’existence	de	 l’Être	nécessaire,	dans	 lequel	 l’essence	 renferme
l’existence,	 ou	 dans	 lequel	 il	 suffit	 d’être	 possible	 pour	 être
actuel	»936.	La	notion	de	possible	 trouve	ainsi	un	contenu	 réel
dans	 la	 mesure	 où	 elle	 renvoie	 premièrement	 à	 la	 nécessité



absolue	de	 l’être	divin,	et	par	dérivation	à	 l’existence	des	êtres
contingents	qui	dépendent	ontologiquement	de	lui.

On	 comprend	 alors	 que	 Leibniz	 ait	 aussi	 cherché	 à	 rendre
compte	 de	 cette	 dépendance,	 et	 de	 la	 manière	 dont	 les	 êtres
autres	 que	 Dieu	 proviennent	 de	 lui.	 Conformément	 à	 la
définition	du	possible	réel,	il	s’agit	de	rattacher	l’être	contingent
à	 l’exercice	 d’une	 puissance	 divine.	C’est	 à	 cette	 dernière	 que
renvoie	le	concept	traditionnel	de	création,	en	entendant	par	 là
une	causalité	dont	 le	 terme	n’est	pas	un	effet	particulier	parmi
d’autres,	mais	 l’existence	même	de	 tout	 ce	qui	n’est	pas	Dieu.
La	fondation	du	possible	contingent	dans	le	possible	nécessaire
ne	 répond	 en	 effet	 que	partiellement	 au	principe	de	 raison	qui
l’exige.	 De	 la	 notion	 de	 Dieu	 ne	 découle	 en	 effet	 que	 la
nécessité	de	Dieu	lui-même	:	l’existence	de	Dieu	est	absolument
nécessaire,	 mais	 à	 s’en	 tenir	 là,	 il	 n’y	 aurait	 aucune
contradiction	 à	 ce	 que	 Dieu	 existât	 seul,	 car	 aucune	 autre
possibilité	 que	 la	 sienne	 n’implique	 l’actualité.	 Son	 existence
apparaît	 en	 cela	 même	 insuffisante	 pour	 rendre	 compte	 de
l’existence	 et	 de	 la	 nature	 de	 ses	 effets	 :	 elle	 est	 la	 condition
nécessaire	 de	 l’existence	de	 toutes	 les	 autres	 choses,	mais	 elle
n’en	constitue	pas	à	elle	seule	l’explication	suffisante,	s’il	s’agit
de	montrer	non	seulement	comment	elles	sont	ontologiquement
possibles,	 mais	 quelle	 causalité	 les	 produit	 réellement.	 Le
rationalisme	 de	 Leibniz	 lui	 impose	 donc	 non	 seulement
d’affirmer	 que	 le	 contingent	 ne	 pourrait	 exister	 sans	 être	 créé,
mais	 en	 outre	 d’indiquer	 la	 raison	 suffisante	 pour	 laquelle	 il
l’est.

Le	problème	se	pose	à	lui	comme	celui	du	choix	par	lequel
Dieu	 fait	 exister	 un	 univers,	 et	 tel	 univers.	 L’affirmation	 qu’il
n’en	 existe	 qu’un	 relève	 de	 la	 possibilité	 logique	 :	 l’univers
désignant	 la	 totalité	 des	 créatures,	 soit	 l’ensemble	 des	 êtres
distincts	 de	 Dieu,	 il	 est	 un	 à	 ce	 titre,	 toutes	 les	 créatures



appartenant	 au	 même	 ensemble	 du	 seul	 fait	 qu’elle	 ont	 en
commun	 la	même	propriété	de	ne	pas	être	 l’être	divin.	Mais	 le
rationalisme	conduit	assurément	à	entendre	 l’unité	de	 l’univers
en	un	sens	plus	fort,	non	pas	comme	celle	d’un	simple	ensemble,
mais	 comme	 celle	 d’un	 tout	 unifié.	 Épicure	 et	 Lucrèce	 eux-
mêmes	admettaient	qu’il	n’y	avait	qu’un	seul	univers,	censément
incréé,	mais	 leur	 atomisme	casualiste	 les	 conduisait	 à	 admettre
plusieurs	mondes	en	son	sein.	Leibniz	pour	sa	part	exclut	qu’il
puisse	en	aller	ainsi	d’un	univers	créé.	Ce	dernier	terme	signifie
en	 effet	 que	 l’univers	 n’existe	 que	 par	 le	 libre	 exercice	 de	 la
causalité	 divine,	 c’est-à-dire	 par	 un	 choix	volontaire	 de	 la	 part
de	 Dieu.	 Or	 on	 ne	 saurait	 concevoir	 un	 choix	 divin	 qui	 ne
réponde	à	la	sagesse	divine	infinie,	ce	qui	implique,	plus	encore
que	 pour	 n’importe	 quel	 choix	 humain	 raisonnable,	 qu’il	 soit
motivé	par	une	bonne	 raison.	Mais	 l’infinité	divine	n’implique
pas	moins	l’infinité	de	la	puissance	active	de	Dieu,	et	la	capacité
infinie	de	son	entendement	:	dès	lors,	«	comme	il	y	a	une	infinité
d’univers	 possibles	 dans	 les	 Idées	 de	 Dieu	 et	 qu’il	 n’en	 peut
exister	 qu’un	 seul,	 il	 faut	 qu’il	 y	 ait	 une	 raison	 suffisante	 du
choix	de	Dieu,	qui	 le	détermine	à	 l’un	plutôt	qu’à	l’autre	»937.
La	 pensée	 du	 possible	 conduit	 donc	 le	 rationalisme	 à	 affirmer
son	infinité	:	d’abord	en	ce	que	le	premier	possible,	fondement
nécessaire	 de	 tous	 les	 autres,	 est	 l’être	 divin	 infini	 ;	 ensuite
parce	 que	 l’infinité	 de	 la	 toute-puissance	 divine	 implique	 que
tout	 lui	 soit	 possible,	 hormis	 cet	 impossible	 qu’est	 le
contradictoire,	qui	comme	tel	n’est	rien.

On	 ne	 saurait	 en	 outre	 concevoir	 un	 choix	 divin	 qui
contrevienne	à	 l’infinie	bonté	divine.	 Il	 faut	donc	que	 le	choix
divin	 d’un	 univers	 entre	 tous	 les	 possibles	 soit	 motivé	 par	 la
bonté	 intrinsèque	 de	 l’univers	 créé	 :	 «	 cette	 raison	 ne	 peut	 se
trouver	que	dans	la	convenance	ou	les	degrés	de	perfection,	que
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n’aura	pas	la	sensation,	à	moins	d’être	actuellement	en	train	de
sentir	 ;	 si	 donc	 est	 aveugle	 celui	 qui	 n’a	 pas	 la	 vue,	 (…)	 les
mêmes	seront	aveugles	plusieurs	fois	par	jour,	et	sourds	»974.	Et
assurément,	 une	 puissance	 n’est	 révélée	 que	 par	 le	 passage	 à
l’acte	:	c’est	l’œuvre	qui	révèle	le	génie,	et	non	pas	la	prétention
de	 pouvoir	 produire	 une	œuvre	 qu’on	 ne	 produit	 jamais.	Mais
cela	 n’implique	 pas	 que	 la	 puissance	 ne	 soit	 réelle	 que	 dans
l’acte.	 Comme	 l’attestent	 les	 exemples	 précédents,	 il	 y	 a	 une
différence	objective,	visible	à	l’intellect	sinon	aux	sens,	entre	un
état	de	choses	où	 le	passage	à	 l’acte	est	possible,	et	un	état	de
choses	où	il	ne	l’est	pas	:	Rostropovitch	pouvait	jouer	les	Suites
de	Jean-Sébastien	Bach	;	un	débutant	ne	le	peut	pas.	Il	faut	tout
l’aveuglement	 volontaire	 du	 sensualisme	 empiriste,	 ou
positiviste,	pour	 refuser	de	voir	une	différence	aussi	manifeste.
Mais	 cet	 aveuglement	 discrédite	 ces	 doctrines,	 et	 non	 pas	 la
notion	du	possible.

Aristote	 complète	 sa	 réfutation	 de	 la	 thèse	 mégarique	 en
faisant	 valoir	 qu’elle	 conduit	 logiquement	 à	 «	 supprimer	 le
mouvement	 et	 le	 devenir	 »975,	 pourtant	 objets	 d’une	 évidence
universelle.	 Si	 en	 effet	 il	 n’est	 pas	 possible	 qu’une	 chose
devienne	 autre	 qu’elle	 n’est,	 elle	 est	 nécessairement	 ce	 qu’elle
est,	 et	 ne	 peut	 donc	 en	 changer	 :	 «	 celui	 qui	 est	 debout	 sera
toujours	 debout,	 et	 celui	 qui	 est	 assis	 toujours	 assis	 ;	 il	 ne
pourra	 en	 effet	 se	 lever,	 car	 il	 est	 impossible	que	 se	 lève	 celui
qui	ne	peut	pas	se	lever	»976.	Si	une	chose	n’était	pas	possible
avant	d’être,	elle	était	impossible,	mais	alors	ne	devrait	pas	être	:
la	 thèse	 mégarique	 annule	 en	 fait	 tout	 à	 la	 fois	 la	 notion
d’impossible	 et	 celle	 de	 possible.	 Il	 faut	 dire	 alors	 qu’avant
d’être,	 la	 chose	 n’était	 ni	 possible,	 ni	 impossible,	 c’est-à-dire,
tout	aussi	bien,	à	 la	 fois	 l’un	et	 l’autre,	puisque	chacun	de	ces
termes	est	la	négation	de	l’autre.	Ainsi,	reconnaître	le	devenir	–



ce	qui	est	le	cas	des	Mégariques,	pour	qui	la	même	chose	n’est
pas	 toujours	 en	 acte	 –,	 sans	 admettre	 la	 réalité	 du	 possible,
implique	 l’abandon	 du	 principe	 de	 contradiction.	 Autrement
dit	:	pour	penser	le	devenir	de	façon	cohérente,	il	faut	admettre
que	 l’être	 en	 devenir	 n’est	 pas	 nécessairement	 ce	 qu’il	 est,
puisqu’il	 peut	 devenir	 autre.	 Sans	 doute	 n’est-il	 pas	 possible
d’être	 à	 la	 fois	 assis	 et	 debout.	Mais	 il	 n’est	 pas	 impossible	 à
celui	 qui	 est	 assis	 de	 se	 lever,	 et	 cette	 possibilité	 caractérise
réellement	 sa	 manière	 d’être	 :	 elle	 signifie	 en	 effet	 que	 le
prédicat	 être	 assis	 lui	 appartient	 de	 façon	 contingente,	 et	 non
pas	 nécessaire.	 D’une	 manière	 générale,	 le	 mouvement	 –	 par
exemple	un	déplacement	d’ici	à	là	–	suppose	qu’un	même	sujet
soit	 en	 puissance	 de	 deux	 états	 distincts	 –	 les	 contraires
d’Aristote	–,	non	pas	en	ce	 sens	qu’il	pourrait	 s’y	 trouver	à	 la
fois,	mais	au	sens	où	il	peut	s’y	trouver	tour	à	tour,	sans	que	cela
supprime	son	identité	de	sujet,	et	sans	qu’il	soit	essentiellement
lié	 à	 aucun	 d’eux.	 Tel	 est	 le	 statut	 ontologique	 qu’Aristote
reconnaît	à	l’être	mobile977.

Reconnaître	la	réalité	du	changement,	c’est	donc	reconnaître
la	 réalité	 du	possible,	 et,	 pour	 autant,	 c’est	 aussi	 admettre	une
certaine	indétermination	au	sein	de	l’être	–	thèse	aristotélicienne
que	ne	pouvaient	accepter	ni	les	Éléates,	du	fait	de	leur	monisme
ontologique	qui	réduisait	le	mouvement	à	une	pure	apparence,	ni
les	Mégariques,	 qui	 professaient	 le	 déterminisme	 et	 le	Destin,
comme	 le	 feront	à	 leur	 suite,	non	sans	embarras,	 les	Stoïciens.
Pour	justifier	cette	position,	Diodore	avait	inventé	un	argument
appelé	 «	 le	 Dominateur	 (kurieuôn	 logos)	 »,	 sous	 la	 forme	 de
trois	propositions	telles	que	la	vérité	des	deux	premières	exclut
celle	de	la	troisième.	D’abord,	«	tout	ce	qui	est	vrai	du	passé	est
nécessaire	»978,	puisqu’il	est	désormais	impossible	qu’il	en	soit
autrement.	 Ensuite,	 «	 l’impossible	 ne	 s’ensuit	 pas	 du	 possible



»979,	 puisque	 la	modalité	 d’un	 antécédent	 doit	 logiquement	 se
retrouver	dans	son	conséquent.	Enfin,	«	est	possible	ce	qui	n’est
vrai	ni	ne	le	sera	»980,	autrement	dit	:	ce	qui	n’a	pas	été	réalisé,
ou	ne	le	sera	pas,	n’en	est	pas	moins	possible,	c’est-à-dire	était,
ou	est	encore,	réalisable	;	ou	encore,	ce	qui	n’a	pas	été	n’en	était
pas	 pour	 autant	 impossible,	 et	 ce	 qui	 ne	 sera	 pas	 n’en	 est	 pas
moins	 tout	 aussi	 possible	 que	 ce	 qui	 aura	 été.	 La	 deuxième
proposition	 objecte	 qu’il	 n’est	 pas	 possible	 d’admettre	 que	 ce
qui	 a	 été	 pouvait	 ne	 pas	 être,	 car	 on	 ne	 peut	 pas	 à	 la	 fois
reconnaître	que	les	énoncés	sur	le	passé	ont	désormais	le	statut
de	vérité	nécessaire,	et	supposer	que	le	contraire	aurait	pu	avoir
lieu	 :	cela	 reviendrait	à	dire	que	ce	contraire,	de	possible	qu’il
était,	 est	 devenu	 impossible.	 Dès	 lors	 qu’on	 voit	 dans	 cette
consécution	 une	 contradiction,	 il	 faut	 renoncer	 à	 considérer
comme	possible	ce	qui	ne	sera	pas	vrai,	tout	autant	que	ce	qui	ne
peut	 plus	 l’être,	 puisque	 le	 contraire	 s’est	 réalisé.	 Ainsi,	 non
seulement	l’éventail	des	possibles	est	fermé	en	ce	qui	concerne
le	passé	comme	tel,	mais	il	faut	considérer	que	l’avenir	n’est	pas
moins	 déterminé	 que	 le	 passé,	 sans	 quoi	 la	 vérité	 à	 son	 sujet
devrait	 devenir	 nécessaire	 après	 avoir	 été	 contingente,	 ce	 qui
paraît	contradictoire.

Sans	 citer	 Diodore,	 Aristote	 a	 polémiqué	 contre	 la
conception	déterministe	que	son	argument	vise	à	 justifier,	pour
autant	 qu’elle	 interdit	 de	 reconnaître	 aucune	 contingence	 aux
événements	futurs,	qu’il	s’agisse	de	la	contingence	d’un	hasard,
ou	de	celle	d’un	choix.	La	question	était	en	fait	pour	Aristote	de
savoir	 si	 l’admission	 d’une	 telle	 contingence	 était	 compatible
avec	 ses	 propres	 principes.	 L’axiome	 aristotélicien	 de
contradiction,	s’étendant	à	tout	l’être,	doit	s’appliquer	aussi	aux
énoncés	sur	le	futur	:	il	ne	peut	être	vrai	à	la	fois	que	telle	chose
sera	 et	 qu’elle	 ne	 sera	 pas	 –	 chacune	 des	 propositions	 exclut
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qu’il	 est	 une	 existence	 inexplicable.	 Mais	 du	 fait	 de	 la
nécessaire	antériorité	du	par	soi	sur	l’accidentel,	il	faut	admettre
que	c’est	 l’existence	de	 l’explicable	qui	explique	 la	possibilité
de	l’inexplicable1003.

*

Si	c’est	la	détermination	causale	qui	permet	l’explication,	on
doit	 considérer	 comme	 inexplicable	 ce	qui	 échappe	à	une	 telle
détermination.	La	contingence	du	hasard	n’est	pas,	à	cet	égard,
la	 seule	 envisageable,	 ni	 peut-être	 la	 plus	 radicale,	 dans	 la
mesure	 même	 où	 elle	 présuppose	 la	 causalité	 des	 causes.
L’absence	 de	 nécessité	 déterminante	 caractérise	 aussi	 ce	 que
nous	 pouvons	 considérer	 comme	 l’effet	 non	 pas	 d’une	 cause
naturelle,	 mais	 d’une	 liberté,	 soit	 l’action	 humaine	 en	 tant
qu’elle	résulte	d’un	choix	volontaire.	Descartes	voulait	que	cette
liberté	 nous	 fût	 «	 connue	 sans	 preuve,	 par	 la	 seule	 expérience
que	nous	en	avons	»1004,	 en	 l’occurrence	 celle	du	pouvoir	que
nous	 avons	 toujours	 de	 suspendre	 notre	 jugement,	 et	 par	 suite
d’accorder	ou	de	refuser	à	volonté	notre	assentiment	à	quelque
pensée	 que	 ce	 soit.	 Ce	 pouvoir	 n’en	 pose	 pas	 moins	 un
problème,	dont	Kant	a	donné	 l’analyse.	Car	 la	 liberté	doit	 être
définie	 comme	 un	 «	 pouvoir	 de	 commencer	 absolument	 »1005,
c’est-à-dire	 d’être	 l’origine	 d’une	 série	 de	 phénomènes	 :	 les
actes	et	leurs	conséquences,	qui,	en	tant	que	libres,	ne	sont	pas
les	 effets	 nécessaires	 de	 causes	 antérieures.	 Or,	 si	 ce
commencement	est	absolu	en	tant	qu’il	ne	dépend	pas	de	ce	qui
précède,	 il	n’est	pas	chronologiquement	premier,	mais	 toujours
précédé	 par	 d’autres	 phénomènes	 que	 ceux	 dont	 il	 cause
l’existence.	Et	si	l’on	admet,	comme	Kant,	que	la	science	est	par
essence	déterministe,	car	elle	ne	chercherait	pas	à	expliquer	les



phénomènes	sans	présupposer	qu’ils	sont	explicables,	il	s’ensuit
qu’elle	ne	peut	faire	de	place	à	l’idée	d’un	effet	de	liberté,	parce
que	 celui-ci	 apparaît	 doublement	 inexplicable	 :	 il	 implique
l’idée	d’une	rupture	dans	 la	succession	des	phénomènes	réglée
suivant	les	lois	de	la	nature,	et	cette	rupture	doit	elle-même	être
mise	 au	 compte	 d’un	 pouvoir	 causal	 qui	 ne	 peut	 exister	 qu’en
dehors	des	phénomènes,	au-delà	d’eux,	et	dont	par	conséquent
l’existence	 n’a	 pas	 d’explication	 naturelle.	 Reconnaîtrait-on,
comme	Kant,	 que	 cette	 liberté	 est	 révélée,	 en	 ce	 qui	 concerne
l’homme,	par	la	conscience	que	celui-ci	a	de	la	loi	morale,	celle-
ci	 apparaîtra	 comme	un	Faktum1006,	 lui-même	 inexplicable.	Et
l’on	s’expliquera	encore	moins,	Kant	le	souligne,	qu’une	liberté
non	phénoménale	puisse	produire	des	effets	d’ordre	phénoménal
qui,	 en	 tant	 que	 tels,	 doivent	 pouvoir	 aussi	 être	 considérés
comme	 les	 effets	 nécessaires	 des	 phénomènes	 qui	 les	 ont
précédés	:	il	y	a	là	un	problème	«	qui	dépasse	tous	les	droits	que
[la	 raison]	 a	de	 se	poser	des	questions	»1007.	Si	 l’homme	était
Dieu,	sa	liberté	ne	poserait	pas	de	problème	parce	qu’il	pourrait
se	considérer	comme	l’origine	absolue	de	 tout	ce	qui	existe,	et
non	 pas	 comme	 une	 cause	 seconde	 toujours	 conditionnée.	 Ce
conditionnement	 de	 fait,	 aisément	 constatable,	 explique	 que	 la
liberté	ait	pu	être	déniée	à	l’homme,	ou	réduite	à	une	abstraction
vide,	 au	 nom	 de	 l’explicabilité	 des	 réalités	 naturelles,	 dont
l’existence	humaine	fait	partie.

Le	kantisme	ne	peut	en	fait	sauver	la	liberté	qu’au	prix	d’une
contradiction	 concernant	 l’existence	 en	 général.	 Ce	 terme
désigne	en	effet	la	«	catégorie	»1008	correspondant	au	jugement
dit	«	assertorique	»1009,	à	savoir	celui	qui	énonce	un	simple	fait,
indépendamment	 de	 toute	 considération	 modale	 de	 possibilité
ou	 de	 nécessité.	 Comme	 catégorie,	 l’existence	 est	 un	 concept
pur	de	l’entendement,	que	celui-ci	possède	indépendamment	de



toute	 expérience	 :	 si	 en	 effet	 on	 admet	 avec	 Aristote	 que
l’opposition	entre	exister	et	ne	pas	exister	est	la	plus	universelle
de	 toutes,	 et	 si	 l’on	 admet,	 avec	 Kant	 et	 Hume,	 que	 rien
d’universel	ne	peut	être	connu	à	partir	de	l’expérience,	toujours
factuelle	et	singulière1010,	il	faudra	conclure	que	l’entendement
ne	pense	pas	cette	opposition	à	partir	de	l’existence	donnée	des
réalités	empiriques,	mais	au	contraire	qu’il	ne	pense	celle-ci	que
moyennant	sa	catégorie	a	priori	de	l’existence.	D’un	autre	côté,
cette	catégorie,	concept	premier,	resterait	vide	si	elle	ne	trouvait
à	 s’appliquer	 aux	 existants	 donnés	 dans	 l’expérience	 :	 c’est
pourquoi	 le	 «	 deuxième	 postulat	 de	 la	 pensée	 empirique	 »
définit	le	«	réel	»	comme	«	ce	qui	s’accorde	avec	les	conditions
matérielles	 de	 l’expérience	 »,	 c’est-à-dire	 «	 la	 sensation	 »1011.
La	 notion	 d’existence	 n’a	 d’objectivité	 qu’autant	 qu’elle
s’applique	à	ce	qui	existe	pour	nous,	c’est-à-dire	à	ce	qui	nous
apparaît	comme	objet	d’une	perception	sensible.	Et	l’explication
objective	 d’une	 existence	 consistera	 aussi	 à	 rattacher	 un
phénomène	 à	 un	 autre	 phénomène,	 c’est-à-dire	 une	 autre
existence	 empiriquement	 donnée.	 Kant	 affirme	 pourtant	 que
l’existence	empirique	d’un	phénomène	 requiert	 aussi	une	autre
explication,	qui	consiste	à	y	voir	l’effet	en	nous	d’une	chose	qui
subsiste	en	soi,	 indépendamment	de	 la	perception	que	nous	en
avons	:	«	car	autrement	il	s’ensuivrait	cette	proposition	absurde
qu’il	 y	 aurait	 manifestation	 (Erscheinung)	 sans	 rien	 qui	 s’y
manifeste	»1012.	Sauf	à	être	la	manifestation	de	quelque	chose,
le	phénomène	ne	serait	qu’une	pure	apparence,	et	 la	prétendue
connaissance	 scientifique	 une	 illusion.	Le	 phénomène	 sensible
n’est	ainsi	tenu	pour	seule	réalité	connaissable	qu’à	la	condition
d’être	 considéré	 comme	 l’effet	d’une	chose	en	 soi	qui	 est	 sa	«
cause	non-sensible	(nichtsinnliche	Ursache)	»1013,	comme	telle
inconnaissable.	 Les	 contemporains	 de	 Kant,	 tel	 Jacobi,	 ont
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même	 terme	 être,	 lequel	 apparaît	 sans	 doute	 irrémédiablement
polysémique,	 mais	 doit	 du	 même	 coup	 faire	 l’objet	 d’une
élucidation	à	laquelle	ne	se	livre	aucune	des	sciences	précitées.
Aussi	Aristote	conclut-il	qu’il	doit	exister	une	science	de	l’être
en	tant	qu’être	(ou,	pour	serrer	le	grec	de	plus	près,	de	l’étant	en
tant	 qu’étant	 :	 to	 on	 hêi	 on).	 Si	 en	 effet	 l’on	 ne	 rendait	 pas
compte	de	ce	que	c’est	que	d’être,	 si	 en	d’autres	 termes	on	ne
répondait	pas	à	la	question	:	«	qu’est-ce	que	l’étant	(ti	to	on)	?
»1062,	 la	 science	 ne	 pourrait	 être	 distinguée	 d’un	 discours
sophistique	ou	fictif,	et	c’en	serait	fait	de	la	science	en	tant	que
science.	Comme	œuvre	propre	du	 logos,	 la	 science	paraît	donc
requérir	la	constitution	d’une	ontologie.

L’effort	 d’Aristote	 en	 ce	 sens	 paraît	 expliquer	 le	 terme
heideggérien,	puisque	ce	qu’il	fonda	sous	le	nom	de	philosophie
première,	 et	 qui	 reçut	 par	 la	 suite	 celui	 de	 métaphysique,
consista	 pour	 l’essentiel	 à	montrer	 que	 le	 projet	 d’une	 science
de	 l’être	 en	 tant	 qu’être	 ne	 pouvait	 aboutir	 que	 sous	 la	 forme
d’une	 science	 du	 divin1063.	 Rendre	 compte	 de	 l’étant	 en	 tant
qu’étant	 devait	 en	 effet	 consister	 d’abord	 à	 découvrir	 le	 sens
fondamental	de	 l’être,	c’est-à-dire	à	comprendre	 la	question	de
l’être	 comme	 celle	 qui	 demande	 :	 qu’est-ce	 qui	 est	 l’étant	 ?
Certaines	 réalités	 n’existant	 que	 comme	 attributs	 d’autres
choses,	c’est	ces	dernières	qu’il	faut	désigner	avant	tout	comme
étants	–	 les	substances	–,	 tandis	que	 le	 reste	sera	 traité	comme
leurs	accidents.	La	science	toutefois	ne	saurait	se	réduire	à	une
telle	catégorisation	des	êtres	:	elle	demande	leur	explication,	et
non	pas	seulement	la	définition	de	ce	qu’ils	sont.	Or	expliquer
consiste	à	montrer	pourquoi	une	chose	est,	c’est-à-dire	pourquoi
elle	est	comme	elle	est	:	la	science	veut	une	connaissance	par	les
causes1064,	de	telle	sorte	qu’elle	énonce	ce	que	l’étant	comporte
de	 nécessité	 intelligible,	 sous	 la	 forme	 de	 vérités	 elles-mêmes



nécessaires,	qui	échappent	ainsi	aux	aléas	de	l’opinion.	Aristote
en	conclut	sans	peine	que	si	la	science	doit	expliquer	la	manière
d’être	des	substances,	ce	ne	peut	être	qu’en	montrant	comment
certaines	 substances	 sont	 causes	 pour	 les	 autres,	 qui	 ne	 sont
qu’en	dépendant	de	ce	qui	 les	 fait	être1065.	Expliquer	 les	êtres
en	tant	qu’ils	sont,	et	non	pas	seulement	en	tant	qu’ils	sont	ceci
ou	 cela,	 expliquer	 l’être	 en	 tant	 que	 tel,	 reviendra	 alors	 à
rattacher	 tout	 ce	 qui	 existe	 substantiellement	 à	 une	 substance
première,	qui	ne	soit	elle-même	l’effet	de	rien	d’autre.	C’est	un
tel	être	que	traditionnellement	l’on	dénomme	Dieu	–	ou	le	dieu
(ho	 théos)	 –,	 et	 l’ontologie	 accomplie	 doit	 alors	 s’appeler
théologie.

Heidegger	 ne	 met	 nullement	 en	 question	 cet
accomplissement1066.	La	pensée	grecque	est	bien	pour	lui	celle
qui	a	fait	surgir	la	question	de	l’être,	sous	une	forme	qu’Aristote
déjà	 présentait	 comme	 ancienne,	 et	 toujours	 en	 attente	 de
réponse1067.	Que,	notamment	chez	ce	dernier,	 ladite	pensée	ait
répondu	à	sa	question	par	une	affirmation	de	l’être	divin,	comme
objet	 de	 la	 connaissance	 suprême,	 s’explique	 du	 fait	 même
qu’elle	 a	 recherché	 cette	 réponse	 sur	 un	 mode	 logique	 :	 une
ontologie	ne	pouvait	qu’être	théologie	dès	lors	que	son	discours
ne	 se	 contentait	 pas	 d’être	 énonciatif,	 voire	 d’être	 une	 simple
parole,	 mais	 voulait	 être	 vrai	 par	 le	 moyen	 d’une	 explication,
d’une	 justification,	 bref	 d’une	 fondation	 rationnelle.	 Là
commençait	le	fameux	oubli	de	l’être,	qui	est	moins	 le	fait	des
Grecs	eux-mêmes	que	de	ceux	qui	ont	pensé	jusqu’à	nos	jours	à
partir	 d’eux	 :	 il	 s’agit	 en	 fait	 de	 l’oubli	 que	 la	 conception
rationnelle	 de	 l’étant	 a	 été	 et	 demeure	 une	 interprétation	 de
l’étant	 propre	 à	 la	 pensée	 grecque,	 interprétation	 ignorée
auparavant	 et	 ailleurs,	 interprétation	 qui	 pas	 plus	 qu’aucune
autre	 ne	 peut	 se	 prévaloir	 d’être	 définitive,	 ni	 la	 seule



possible1068.	 On	 pourrait	 chercher	 une	 confirmation	 du
jugement	 de	 Heidegger	 dans	 ce	 qui	 est	 peut-être	 le	 moment
crucial	 de	 cette	 interprétation,	 à	 savoir	 la	 justification
aristotélicienne	 de	 l’axiome	 de	 contradiction1069.	 Ce	 dernier
affirme	la	cohérence	logique	de	l’étant,	et	entend	fonder	sur	elle
toute	 démarche	 démonstrative.	 Or	 Aristote	 le	 justifie	 en
montrant	qu’il	est	indéniable,	parce	que	celui	qui	prétend	le	nier
ne	 peut	 le	 faire	 sans	 l’affirmer	 :	 c’est	 s’installer	 dans	 le	 logos
pour	 attester	 la	 validité	 du	 logos,	 assurer	 de	 sa	 pertinence
ontologique	en	vérifiant	qu’il	est	 logiquement	 inamissible.	Dès
lors,	 l’interprétation	 théologique	 de	 l’ontologie	 consiste	 à
retrouver	dans	 l’être	 la	nécessité	 logique	selon	 laquelle	 il	n’est
de	vérité	dérivable	qu’à	partir	de	vérités	premières	qui	ne	le	sont
pas	 :	 l’étant	 en	 totalité,	 l’étant	 comme	 tel	 suppose
inévitablement,	de	ce	point	de	vue,	un	étant	premier.

Ce	jugement	sera	confirmé	si	l’on	considère	l’assomption	de
la	 rationalité	 grecque	 dans	 le	 rationalisme	 métaphysique
classique.	 Elle	 s’exprime	 en	 son	 point	 culminant	 dans	 la
formulation	 leibnizienne	du	principe	 de	 «	 raison	 suffisante	 »	 :
nihil	 est	 sine	 ratione,	 principe	 qui	 selon	 Leibniz	 vaut	 pour
toutes	 les	 existences	 autant	 que	 pour	 toutes	 les	 vérités
énonçables1070.	 Ce	 principe	 permet	 à	 Leibniz	 de	 conclure	 que
c’est	en	Dieu	qu’est	la	raison	de	tout,	ce	qui	revient	à	concevoir
celui-ci	comme	l’être	qui	est	à	lui-même	sa	propre	raison	d’être,
soit	 l’être	 absolument	 nécessaire	 par	 soi1071.	 Heidegger	 fait
pourtant	 finement	 remarquer	 que	 le	 principe	 du	 rationalisme
métaphysique	 est	 voué	 à	 une	 circularité,	 et	 même	 à	 une
contradiction	 inévitable1072.	 Car	 le	 principe	 est	 lui-même	 une
proposition,	et	il	tombe	donc	sous	la	nécessité	qu’il	énonce.	Or
si	 l’on	pouvait	 rendre	 raison	du	principe	de	 raison,	 il	ne	serait
pas	un	principe,	mais	une	conséquence.	Il	y	aurait	bien	alors	un
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conduites	humaines,	est	 la	forme	de	cette	donation	de	sens	qui
s’avère	oublieuse	de	ce	qu’elle	est,	 il	paraît	absurde	de	vouloir
penser	 de	 cette	 manière	 l’être	 qui	 par	 excellence	 ne	 saurait
recevoir	son	sens	d’un	autre.	Une	telle	pensée	serait	une	forme
de	ce	que	les	Écritures	bibliques	ont	depuis	longtemps	dénoncé
comme	idolâtrie,	soit	un	culte	rendu	à	une	figure	du	divin	faite
de	main	d’homme,	c’est-à-dire	un	dévoiement	de	l’adoration	du
Créateur	 en	 direction	 de	 la	 créature1108.	 Il	 faudra	 en
conséquence	juger	idolâtrique	toute	prétention	à	expliciter	la	foi
sous	la	forme	de	propositions,	qui	énonceraient	prédicativement
ce	qu’est	le	dieu	auquel	la	foi	se	rapporte.	La	théologie	ne	sera
pas	 pour	 autant	 condamnée	 au	mutisme,	 dès	 lors	 qu’existe,	 en
dehors	de	la	proposition,	un	discours	non	déclaratif,	dans	lequel
Aristote	incluait	déjà	«	la	prière	»1109	:	l’expression	adéquate	de
la	 foi	 sera	 la	 louange,	 et	 la	 véritable	 théologie	 sera	 une
doxologie.

On	peut	toutefois	se	demander	à	qui	au	juste	s’adresse	cette
prière	de	louange.	Un	«	dieu	sans	l’être	»	ne	veut	sans	doute	pas
signifier	 un	 dieu	 qui	 n’existe	 pas.	 Mais	 comment	 éviter	 cette
interprétation	si	ce	n’est	en	énonçant	–	prédicativement	–	qu’il
existe	?	On	voit	 ici	quelle	difficulté	peut-être	 insurmontable	se
présente	lorsque	l’on	veut	faire	avec	la	philosophie	de	Heidegger
la	 même	 opération	 qu’en	 son	 temps	 Thomas	 d’Aquin	 voulut
accomplir,	 au	 bénéfice	 de	 l’intelligence	 de	 la	 foi,	 avec	 celle
d’Aristote.	Car	 la	 foi	 entend	bien	 réserver	 le	 culte	 de	 latrie	 au
Créateur	en	 tant	que	 tel.	Or	 la	signification	propre	de	ce	 terme
est	que	Dieu	est	la	cause	originaire	et	libre	qui	fait	exister	tout
ce	 qui	 n’est	 pas	 lui,	 ou	 qui	 cause	 tout	 à	 la	 fois	 l’existence	 et
l’essence	 de	 ses	 créatures,	 contrairement	 à	 l’homme	 selon
Heidegger,	qui	donne	du	sens	à	ce	qu’il	ne	peut	faire	exister1110.
On	 peut	 certes	 voir	 là	 une	 conception	 ontique	 de	 la	 divinité,



mais	 la	 question	 est	 de	 savoir	 si	 précisément	 la	 notion	 de
création	peut	être	pensée	d’un	autre	point	de	vue.	En	revanche,
la	notion	heideggérienne	de	l’existence,	comme	de	ce	qui	est	en
soi	 dépourvu	 d’intelligibilité,	 est	 sans	 doute	 inapplicable	 à	 ce
qui	est	représenté	comme	la	cause	originaire,	et	aussi	comme	la
cause	finale	de	 tout	ce	qu’il	 fait	exister.	Autant	dire	que	croire
au	dieu	créateur,	et	par	suite	le	louer,	c’est	précisément	récuser
la	 conception	 heideggérienne	 de	 l’existence,	 inhérente	 à	 la
conception	proprement	ontologique	de	l’être,	et	conséquemment
la	 conception	 heideggérienne	 du	 rapport	 de	 l’homme	 à	 l’étant.
Mais	du	même	coup,	 la	prétention	à	 rendre	un	culte	à	un	dieu
sans	 être	 apparaîtra	 autant	 sinon	 plus	 idolâtrique	 que	 la
théologie	métaphysique	qu’elle	rejette	:	comment	en	effet	louer
quelqu’un	 dont	 ne	 peut	 savoir	 qu’il	 existe,	 si	 ce	 n’est	 en	 le
posant	 comme	 ce	 qui	 donne	 sens	 à	 sa	 louange,	 tout	 comme
d’autres	 ont	 voulu	 le	 postuler	 comme	 garant	 de	 l’ordre
moral1111	?

*

S’il	s’agit	de	sortir	de	la	double	impasse	que	constituent	une
théologie	 sans	 l’être	 et	 une	 ontologie	 sans	 Dieu,	 on	 peut
envisager	de	récuser	l’une	et	l’autre.	Cette	double	récusation	fut
le	geste	philosophique	–	ou	antiphilosophique	–	de	Nietzsche.
La	déconstruction	heideggérienne	du	rationalisme	métaphysique
paraît	 en	 effet	 fortement	 anticipée	 par	 l’irrationalisme
nietzschéen,	 dans	 la	 mesure	 où	 celui-ci,	 s’inspirant	 du	 vieux
scepticisme,	dénonce	l’impuissance	de	la	raison	à	accomplir	son
vœu	 de	 fondation	 absolue,	 mais	 dépasse	 en	 même	 temps	 le
scepticisme	 en	 dénonçant	 chez	 ce	 dernier	 une	 croyance
rémanente	en	la	logique1112	:	il	faut	en	effet	croire	en	la	logique
pour	s’apercevoir,	en	la	poussant,	comme	son	inventeur	Aristote,



au	 bout	 d’elle-même,	 qu’il	 est	 impossible	 de	 rendre	 raison	 de
tout,	 au	 rebours	 des	 prétentions	 rationalistes.	 D’où	 chez
Nietzsche	 l’installation	 non	 pas	 dans	 un	 doute	 sans	 cesse
réalimenté	par	la	mise	en	évidence	logique	de	nouvelles	apories,
mais	 plutôt	 dans	 la	 renonciation	 à	 faire	 du	 logos	 le	 mode
d’appréhension	 privilégié,	 voire	 exclusif,	 de	 ce	 qu’on
n’appellera	 même	 plus	 des	 choses,	 tant	 ce	 terme	 est	 lesté	 de
l’ontologie	substantialiste	dont	il	s’agit	justement	de	se	départir.
Par	 là	 se	 trouve	 récusée	 non	 seulement	 la	 prétention	 d’un
discours	 sur	 une	 transcendance	 divine,	 rejetée	 comme	 l’idole
d’un	arrière-monde,	d’un	monde	vrai,	à	peine	bonne	à	consoler
de	 celui-ci	 pour	 autant	 qu’elle	 sert	 surtout	 à	 le	 dénigrer,	mais
encore	toute	prétention	à	un	discours	sur	ce	qui	est,	comme	si	un
tel	 discours	 pouvait	 être	 autre	 chose	 qu’une	 interprétation,
partielle	 et	 passagère,	 tentative	 apollinienne	 pour	 imposer	 la
marque	d’une	forme	fixe	sur	un	devenir	dionysiaque	qui	ne	peut
que	l’emporter	comme	tout	le	reste.	Nous	croyons	en	Dieu	parce
que	nous	croyons	en	 la	grammaire,	 c’est-à-dire	parce	que	nous
prenons	 l’ontologie	 implicite	 de	 nos	 structures	 linguistiques
pour	 des	 traductions	 d’un	 ordre	 des	 choses	 à	 la	 fois	 réel	 et
intelligible,	 quand	 elles	 ne	 sont	 que	 le	 résidu	 de	 métaphores
dont	 on	 a	 oublié	 qu’elles	 l’étaient1113.	 Le	 perspectivisme
nietzschéen	entend	dès	lors	substituer	le	point	de	vue	du	devenir
à	 celui	 de	 l’être,	 mettant	 à	 son	 principe	 non	 plus	 l’absolue
actualité	 du	 Dieu	 de	 la	 métaphysique,	 mais	 au	 contraire
l’absolue	 indétermination	 de	 la	 volonté	 de	 puissance,	 cette
volonté	qui	par	définition	ne	saurait	savoir	ce	qu’est	 ce	qu’elle
veut,	 et	 que	 pour	 cette	 raison	 Heidegger	 a	 très	 justement
interprétée	comme	une	«	volonté	de	volonté	»1114.

Le	rapport	de	ce	dernier	à	 la	pensée	nietzschéenne	apparaît
du	même	coup	ambigu.	D’un	côté	en	effet,	en	dénonçant	dans	la
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faim,	 il	 y	 a,	 sous	 diverses	 formes,	 et	 antérieurement	 à	 tout
jugement	de	 la	 raison	comme	de	 toute	visée	de	 la	volonté,	une
appréhension	 passionnelle	 de	 ce	 que	 nous	 éprouvons	 comme
détestable	:	le	mal	comme	tel	est	objet	de	haine	comme	le	bien
est	objet	d’amour	;	s’il	est	présent,	il	cause	douleur,	tristesse	ou
colère	–	aversion	et	crainte,	s’il	est	envisagé	au	futur	–	quand	le
bien	est,	lui,	source	de	plaisir,	de	joie,	de	désir,	d’espoir,	voire
d’audace.

Il	n’y	a	aucune	raison	de	penser	qu’une	telle	expérience	du
mal	 soit	 le	 propre	 de	 l’homme,	 ou	 n’ait	 de	 signification
qu’humaine.	 Les	 bêtes	 manifestent	 de	 la	 même	 façon	 que	 les
hommes	leur	répulsion	spontanée	à	l’égard	de	ce	qui	atteint	ou
menace	leur	intégrité	physique,	ou	leur	bien-être.	Et	même	si,	à
l’instar	de	Descartes,	on	les	considère	comme	des	machines	tout
à	 fait	 dépourvues	 d’une	 conscience	 dont	 nous	 ne	 pouvons
vérifier	directement	l’existence,	reste	que	nous	pouvons	observer
comment	 cette	 répulsion	 a	 une	 efficience	 sélective	 dans	 leur
comportement	 :	 c’est	 ainsi	 que	 l’oiseau	 tente	 de	 fuir	 quand	 le
chat	 l’attaque,	et	pousse	des	cris	perçants	quand	 il	est	capturé.
Quant	à	Pavlov,	il	induisit	chez	ses	chiens	des	réactions	d’allure
névrotique	 en	 les	 amenant,	 par	 le	 conditionnement	 de	 leurs
réflexes,	à	éprouver	tout	à	la	fois	l’attrait	pour	la	nourriture	et	la
crainte	du	coup	de	bâton	:	l’intervention	artificielle	de	l’homme
ne	 fait	 ici	 qu’exploiter	 une	disposition	naturelle	 à	 identifier	 et
sélectionner	les	êtres	ou	les	situations	en	tant	que	favorables	ou
défavorables,	 et	 cette	 disposition	 peut	 être	 mise	 au	 compte,
antérieurement	 à	 toute	 rationalité	 éthique,	 de	 la	 vie	 elle-même.
Aussi	 bien	Nietzsche	 a-t-il	 vu	 dans	 la	 valorisation	morale	 des
conduites	la	forme	humaine	d’une	évaluation	qui	lui	apparaissait
coextensive	 à	 la	manière	 d’exister	 qui	 est	 celle	 des	 vivants	 en
général.	 C’est	 très	 clair	 si	 l’on	 considère	 la	 forme	 animale	 –
sensitive	et	motrice	–	de	la	vie	:	les	bêtes	ont	besoin	pour	vivre,



que	ce	soit	par	instinct	ou	par	apprentissage,	de	savoir	identifier
sélectivement	 ce	 qui	 est	 propre	 à	 assurer	 leur	 subsistance,	 ou
risque	 de	 la	 compromettre.	 C’est	 ainsi	 que	 le	 koala	 connaît
d’instinct	les	rares	espèces	d’eucalyptus,	parmi	les	quelque	cent
vingt-cinq	existantes,	dont	les	feuilles	ne	sont	pas	toxiques	pour
son	organisme,	tandis	que	le	lionceau	a	besoin	d’apprendre	avec
sa	mère	à	chasser	ses	proies,	au	lieu	et	au	moment	convenables	:
un	lionceau	domestiqué,	et	relâché	dans	la	nature,	est	condamné
à	 mort,	 faute	 d’avoir	 bénéficié	 de	 cet	 apprentissage.	 On	 voit
ainsi	qu’il	y	a	du	mal	pour	les	êtres	vivants	dans	la	mesure	où	ils
sont	par	essence	des	êtres	de	besoin,	et	les	végétaux,	même	sans
système	nerveux,	ni	 conscience,	ni	 capacité	de	 réaction,	 sont	 à
cet	égard	logés	à	la	même	enseigne	que	les	animaux	:	eux	aussi
meurent	 du	 manque	 d’eau,	 ou	 de	 l’absorption	 de	 substances
toxiques,	 la	 toxicité	 consistant	 dans	 une	 incompatibilité,
virtuellement	 destructrice,	 avec	 le	 métabolisme	 physiologique
d’un	organisme.

Que	le	mal	soit	ce	qui	fait	mal	n’a	donc	pas	seulement	une
signification	sensible	ou	affective	:	il	y	a	mal	quand	un	désordre
ou	un	déséquilibre	vient	affecter	l’ordre	d’un	tout	organisé	–	un
organisme	–,	et	 le	mettre	momentanément	dans	un	état	 tel	que,
consciemment	ou	non,	 il	 tende	à	s’en	départir.	Claude	Bernard
définissait	 la	 vie	 comme	 «	 l’ensemble	 des	 forces	 qui	 luttent
contre	la	mort	»,	et	la	biologie	nous	a	appris	que	celle-ci	résulte
finalement	de	l’accumulation	d’accidents	dans	la	réplication	du
génome	au	cours	de	la	reproduction	cellulaire,	tribut	payé	par	le
vivant	 à	 ce	 qui	 apparaît	 comme	 un	 destin	 inévitable	 lié	 à
l’existence	matérielle,	et	à	la	mobilité	qu’elle	implique.	En-deçà
de	 la	 souffrance	 du	 deuil	 et	 de	 la	 qualification	 morale	 de	 sa
provocation,	 la	 mort	 apparaît	 comme	 la	 hantise	 essentielle	 du
vivant,	 ce	 dont	 la	menace	 est	 constitutive	 du	 sens	 d’être	 de	 ce
dernier.	Qu’elle	finisse	toujours	par	l’emporter	n’empêche	pas	la



biologie	de	la	concevoir	comme	l’effet	d’un	désordre,	eu	égard	à
la	 propriété	 naturelle	 d’un	 certain	 ordre	 :	 la	 perpétuation	 par
réplication	 d’une	 structure	 génétique.	 C’est	 pourquoi	 les
biologistes	opposent	le	normal	et	le	pathologique	 :	 la	maladie,
douloureuse	ou	pas,	est	elle	aussi	une	forme	naturelle	du	mal	–
naturelle	au	sens	où	elle	est	rendue	possible	par	la	nature	qu’elle
affecte,	mais	 toujours	vécue	comme	une	contrariété	de	 laquelle
ladite	 nature	 cherche	 spontanément	 à	 s’affranchir	 :	 Aristote
savait,	 après	Hippocrate,	 que	 c’est	 l’organisme	qui	 guérit,	 l’art
du	médecin	ne	pouvant	jamais	que	l’aider	à	le	faire.	On	peut	dire
alors	que	 le	mal	apparaît	 là	où	 il	y	a	quelque	chose	comme	un
ordre	dû,	et	une	certaine	privation	de	l’intégrité	de	cet	ordre	–
un	désordre	–	du	fait	d’un	empêchement	momentané	et	partiel.
La	manifestation	biologique	la	plus	éclatante	du	mal	ainsi	défini
est	 la	 monstruosité,	 échec	 d’une	 orthogenèse	 résultant	 de	 ce
qu’Aristote	 dénomme	une	 «	 erreur	 de	 la	 finalité	 dans	 les	 êtres
naturels	»1137.	C’est	cette	dernière	notion	qui	permet	de	rendre
compte	de	l’idée	d’un	ordre	dû.	La	finalité	est	en	effet	la	relation
par	 laquelle	un	moyen	est	nécessaire	à	 la	 réalisation	d’une	 fin.
C’est	pourquoi	Kant,	après	Aristote,	veut	qu’on	reconnaisse	une
finalité	 là	 où	 des	 mécanismes	 sont	 coordonnés	 de	 telle	 sorte
qu’ils	produisent	un	résultat	d’ensemble	dont	aucun	d’eux	n’est
à	 lui	 seul	 la	 cause,	 ce	 qui	 est	 évidemment	 le	 cas	 dans	 un
organisme,	 dans	 lequel	 il	 y	 a	 une	 relation	 causale	 involutive
entre	le	tout	et	les	parties1138.	Dans	certains	cas,	par	exemple	la
cécité,	 un	 organisme	 est	 privé	 d’une	 disposition	 qu’il	 devrait
posséder,	sans	que	sa	subsistance	en	soit	du	même	coup	détruite.
Tel	est	le	sens	de	la	définition	du	mal	comme	privation,	c’est-à-
dire	 négation,	 dans	 un	 sujet,	 d’une	 perfection	 qu’il	 devrait
naturellement	 posséder1139,	 et	 dont	 la	 possession	 se	 trouve
accidentellement	 empêchée	 par	 une	 autre	 cause,	 non	 moins
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peut	nous	 faire	 juger	qu’une	chose	est	mauvaise,	dans	quelque
ordre	que	ce	soit,	et	notamment	dans	l’ordre	moral,	où	le	mal	est
censé	 pouvoir	 être	 imputé	 à	 une	 volonté	 libre,	 et	 comme	 telle
responsable.	 «	 Les	 hommes	 (…)	 se	 croient	 libres	 »,	 parce	 «
qu’ils	ont	conscience	de	leurs	actions	et	ignorent	les	causes	par
lesquelles	 ils	 sont	 déterminés	 »1173.	 Le	 mal	 comme	 la	 liberté
sont	 des	 voiles	 imaginaires	 jetés	 sur	 des	 lacunes	 de	 notre
connaissance.

On	comprend	ainsi	la	formule	d’Alain	commentant	Spinoza.
Le	 nécessitarisme	moniste	 et	 panthéiste	 du	 second	 conduit	 en
effet	à	voir	dans	le	mal	une	idée	inadéquate,	par	opposition	à	la
connaissance	 adéquate,	 dite	 «	 du	 troisième	 genre	 »1174,	 qui
consiste	 à	 savoir,	 à	 partir	 de	 «	 l’idée	 vraie	 »1175	 qu’est	 la
définition	 de	 l’essence	 divine,	 que	 et	 comment	 toute	 chose	 en
découle	 nécessairement.	 L’inadéquation	 consiste	 en	 ce	 que,
jugeant	une	chose	mauvaise,	nous	prétendons	parler	d’elle	alors
que	 nous	 n’exprimons	 que	 nous-mêmes,	 en	 tant	 que	 nous	 ne
sommes	pas	Dieu	parce	que	nous	ne	sommes	pas	tout	l’être	:	«	si
l’âme	humaine	n’avait	que	des	idées	adéquates,	elle	ne	formerait
aucune	 notion	 de	 mal	 »1176.	 Ainsi,	 «	 toutes	 les	 idées,	 pour
autant	qu’elles	sont	rapportées	à	Dieu,	sont	vraies	»1177,	mais	«
la	 fausseté	 consiste	 dans	 une	 privation	 de	 connaissance
qu’enveloppent	 les	 idées	 inadéquates,	 c’est-à-dire	 mutilées	 et
confuses	»1178.	Spinoza	paraît	ici	très	proche	de	ce	qu’il	réfute,
puisqu’il	 ne	 peut	 expliquer	 l’illusion	 du	 mal	 qu’en	 y	 voyant
l’effet	 d’une	 privation	 de	 connaissance,	 soit	 de	 son	 caractère
partiel,	car	«	il	n’y	a	rien	dans	les	idées	de	positif	qui	constitue
la	forme	de	la	fausseté	»1179	:	celle-ci	ne	peut	exister	dans	le	cas
d’une	 «	 ignorance	 absolue	 »1180,	 mais	 seulement	 là	 où	 une
certaine	connaissance	se	trouve	être	déficiente	parce	que	limitée.



Le	problème	est	ici	que	l’inadéquation	de	l’idée	fallacieuse	est,
comme	 tout	 le	 reste,	 en	Dieu,	 comme	 l’un	 de	 ses	modes,	 soit
comme	 une	 modification	 de	 ce	 mode	 de	 Dieu	 qu’est	 l’âme
humaine.	Il	faut	donc	dire	de	Dieu,	du	fait	même	qu’il	est	censé
être	 l’unique	 substance,	 qu’il	 est	 à	 la	 fois	 nécessairement
adéquat	 à	 lui-même	 de	 par	 la	 perfection	 immuable	 de	 son
essence,	 et	 nécessairement	 inadéquat	 à	 lui-même	 puisque	 cette
inadéquation	 est	 une	 conséquence	 nécessaire	 de	 celle-ci.	 Cela
peut	certes	signifier	qu’en	tant	que	modes	finis	de	la	substance
divine,	nous	sommes	condamnés	à	l’inadéquation	et	à	l’illusion,
notamment	celles	du	mal	et	de	la	responsabilité	:	il	nous	faudrait
alors	avouer	 l’impossibilité	pour	nous	d’être	sages,	c’est-à-dire
spinozistes	 –	 seul	 Dieu	 pourrait	 l’être.	 Et	 l’on	 pourrait
s’expliquer	 ainsi	 la	 présence	 dans	 le	 texte	 de	 Spinoza	 de
propositions	 qui	 ont	 l’air	 de	 contredire	 ses	 principes,	 par
exemple	celles	qui	déclarent	que	«	la	Haine	ne	peut	jamais	être
bonne	»1181,	 ou	que	«	 la	Commisération	»,	 parce	qu’elle	 est	 «
une	Tristesse	»,	est	«	par	soi	mauvaise	»1182	 ;	ou	encore	celles
par	lesquelles	Spinoza	dénonce	au	nom	de	la	liberté	politique	la
censure	 contre	 ses	 écrits1183	 ;	 ou	 encore	 sa	 prétention	 à
enseigner	le	«	bien	suprême	»1184	de	l’homme,	en	avouant	que	«
toutes	les	belles	choses	sont	aussi	difficiles	que	rares	»1185.

Le	problème	posé	par	 la	nécessaire	 inadéquation	de	Dieu	à
lui-même	 peut	 apparaître	 comme	 le	 cas	 particulier	 d’une
difficulté	 plus	 générale	 du	 monisme	 nécessitariste.	 Spinoza
dénonce	le	mal	et	la	liberté	comme	des	illusions,	au	nom	d’une
nécessité	universelle	censément	saisissable	par	la	raison,	soit	par
ces	«	yeux	de	l’âme	»	que	sont	«	les	démonstrations	»1186.	C’est
assurément	pourquoi	il	expose	une	éthique	«	démontrée	suivant
l’ordre	 géométrique	 (ordine	 geometrico	 demonstrata)	 »1187.	 Il
s’agit	en	effet	de	faire	admettre	que	les	modes	de	Dieu	découlent



de	son	essence	de	la	même	façon	que	les	propriétés	du	triangle
s’ensuivent	de	sa	définition.	Il	y	a	toutefois	ici	un	problème	en
ce	 que	 la	 vérité	 des	 théorèmes	 sur	 le	 triangle	 est	 strictement
concomitante	à	la	définition	qu’ils	explicitent	:	ils	ne	deviennent
pas	vrais	au	terme	de	leur	démonstration,	qui	ne	fait	que	révéler
leur	vérité,	impliquée	dans	celle	des	prémisses.	Au	contraire,	les
modes	 qui	 sont	 censés	 être	 impliqués	 nécessairement	 dans
l’essence	divine	ne	 lui	sont	pas	coéternels	 :	à	 tout	moment,	on
peut	 dire	 que	 Dieu,	 substance	 unique,	 existe	 nécessairement,
sans	qu’il	soit	vrai	que	tous	ses	modes	soient,	bien	qu’ils	soient
tous	 impliqués	 nécessairement	 dans	 son	 essence.	 L’essence	 du
Deus	sive	natura	 implique	donc	nécessairement	des	modes	qui
pourtant	 n’existent	 pas	 alors	 qu’il	 existe.	 Hegel	 a	 vu	 là	 une
contradiction	 qui	 semblait	 mettre	 en	 échec	 le	 monisme
nécessitariste	 pour	 autant	 que	 celui-ci	 paraît	 incapable
d’éliminer,	comme	autant	de	fictions,	les	notions	de	possible	et
de	contingent	:	d’un	côté,	il	faut	dire	que	«	la	puissance	de	Dieu
est	 son	 essence	même	 »1188,	 c’est-à-dire	 que	 Dieu	 est	 tout	 ce
qu’il	peut,	et	ne	peut	que	ce	qu’il	est	 ;	d’un	autre	côté,	 il	 faut
dire	 qu’à	 aucun	 moment,	 Dieu	 n’est	 tout	 ce	 qu’il	 peut	 être,
puisqu’il	 produit	 la	 suite	 de	 ses	modes,	 dont	 certains	 ne	 sont
plus	 ou	 pas	 encore,	 ce	 qui	 revient	 à	 dire	 qu’il	 peut	 être	 autre
qu’il	n’est.	Or,	loin	de	voir	là	une	réfutation	du	nécessitarisme,
Hegel	y	voit	plutôt	ce	que	sa	pensée	 requiert.	La	contradiction
de	 Spinoza	 vient	 de	 ce	 qu’il	 en	 est	 resté	 à	 une	 conception	 «
pétrifiée	 »1189	 de	 la	 substance	 :	 il	 a	 continué	 de	 penser	Dieu,
l’être	 absolu,	 à	 la	 manière	 de	 ceux	 auxquels	 par	 ailleurs	 il
s’oppose,	à	savoir	comme	«	éternel	»1190	et	«	immuable	»1191.	Si
l’être	absolument	nécessaire	est	celui	qui	existe	par	essence,	et
non	pas	sous	l’effet	d’une	cause	autre,	soit	celui	dont	l’essence
implique	l’existence	(définition	spinoziste	de	la	causa	sui)1192,
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existe,	avec	tout	ce	qu’il	inclut,	il	«	manquerait	à	ce	qui	est	dû	à
l’univers,	 c’est-à-dire	 à	 ce	 qu’il	 se	 doit	 à	 soi-même	 »1244,
autrement	dit	:	il	pécherait	contre	sa	propre	bonté	à	ne	pas	faire
exister	la	plus	grande	perfection	créée	qu’il	conçoit.	Il	est	clair
qu’un	 tel	 rationalisme,	 selon	 lequel	 la	 raison	 exige	 de	 penser
que	 Dieu	 ne	 pouvait	 créer	 un	 monde	 autre,	 obtient	 ce	 même
acquiescement	 à	 la	 réalité	 que	 Nietzsche	 va	 chercher	 dans
l’Éternel	 Retour	 –	 celui-ci	 n’ajoutant	 à	 celui-là	 que	 la
conscience	 d’un	 mensonge	 à	 soi-même	 consenti	 –	 :	 «	 Si	 le
moindre	mal	qui	arrive	dans	 le	monde	y	manquait,	 ce	ne	serait
plus	 ce	 monde,	 qui,	 tout	 compté,	 tout	 rabattu,	 a	 été	 trouvé	 le
meilleur	par	le	Créateur	qui	l’a	choisi	»1245.

On	peut	 toutefois	se	demander	si	 le	 rationalisme	leibnizien
ne	 compromet	 pas	 ses	 propres	 intentions.	 Leibniz	 entendait
d’une	part	rendre	raison	de	ce	qui	est,	sans	réduire	cette	raison	à
une	nécessité	aveugle,	 forme	de	 fatalité	en	définitive	assez	peu
discernable	 de	 celle	 du	 hasard	 auquel	 Spinoza	 prétendait
l’opposer.	La	notion	de	création	permettait	d’autre	part	de	sauver
la	 liberté	 en	 Dieu	 comme	 en	 l’homme,	 pour	 autant	 que	 le
meilleur	 des	mondes	 n’est	 que	 l’un	 des	 possibles,	 et	 non	 pas,
comme	Dieu,	 un	 être	 absolument	 nécessaire.	Ce	 qui	 donne	 ici
son	sens	à	 la	création,	c’est,	premièrement,	 la	bonté	divine,	et,
secondairement,	 la	 perfection	 intrinsèque	 qui	 constitue	 la
possibilité	même	du	meilleur	des	mondes	:	«	C’est	la	bonté	qui
porte	 Dieu	 à	 créer,	 afin	 de	 se	 communiquer	 ;	 et	 cette	 même
bonté,	 jointe	 à	 la	 sagesse,	 le	 porte	 à	 créer	 le	 meilleur	 ;	 cela
comprend	toute	la	suite,	l’effet	et	les	voies.	Elle	l’y	porte	sans	le
nécessiter,	 car	 elle	 ne	 rend	 point	 impossible	 ce	 qu’elle	 ne	 fait
point	choisir	»1246.	Or,	si	c’est	la	perfection	intrinsèque	de	son
œuvre	qui	motive	Dieu	à	la	créer	et	l’en	justifie,	il	s’ensuit	qu’à
ne	pas	 le	 faire,	Dieu	ne	 ferait	pas	autant	de	bien	qu’il	peut,	 et



pécherait	contre	sa	bonté,	autant	qu’en	ne	créant	pas	le	meilleur
des	 mondes.	 Et	 si	 «	 tout	 est	 lié	 dans	 chacun	 des	 mondes
possibles	»1247	–	sans	quoi	Dieu	ne	pourrait	juger	de	leur	degré
de	perfection	–,	 il	 devient	 illusoire	de	penser	que	 le	 cours	des
choses	pourrait	 être	 autre	qu’il	 n’est	 :	 la	 responsabilité	morale
que	 l’homme	 s’attribue	 apparaît	 alors	 illusoire	 puisque,	 quoi
qu’il	fasse,	il	devra	se	dire	a	posteriori	que	cela	faisait	partie	de
la	 perfection	 du	 meilleur	 des	 mondes,	 alors	 même	 qu’il	 ne
pouvait	se	flatter	de	le	savoir	à	l’avance.	Un	monde	dans	lequel
Pierre	 se	 refuserait	 à	 renier,	 et	 Judas	 à	 trahir,	 ne	 serait	 pas	 le
meilleur	des	mondes	possibles.	L’homme	est	 ainsi	 condamné	à
se	tenir	pour	libre	parce	qu’il	ignore	ce	que	Dieu	connaît,	mais
celui-ci	 n’était	 pas	 lui-même	moralement	 libre	 de	 faire	 exister
autre	 chose	 que	 ce	 qu’il	 fait.	 On	 ne	 voit	 pas	 dès	 lors	 ce	 qui
distingue	 le	 rationalisme	 finaliste	de	Leibniz	du	nécessitarisme
spinoziste	qu’il	prétend	réfuter.	Et	quoi	qu’en	dise	Leibniz,	on
peut	juger	bien	fondé	ce	que	Bayle	déduisait	de	ses	thèses	:	«	Il
n’y	a	donc	aucune	liberté	en	Dieu,	il	est	nécessité	par	sa	sagesse
à	 créer	 précisément	 un	 tel	 ouvrage,	 et	 enfin	 à	 le	 créer
précisément	par	 telles	voies	»1248.	On	jugera	même	à	bon	droit
préférable	 de	 suivre	 Spinoza,	 plutôt	 que	 d’aller	 penser	 que
l’homme	paie,	que	ce	soit	par	les	souffrances	qu’il	éprouve,	ou
les	peines	qu’il	subit	–	jusqu’à	l’éventuel	enfer	–,	pour	la	bonne
conscience	 de	 ce	 boy-scout	 métaphysique	 qu’est	 le	 dieu	 de
Leibniz.	Or	 leur	opposition	même	est	 sans	doute	 révélatrice	de
l’échec	 de	 leur	 commun	 rationalisme	 à	 penser	 le	 mal,	 c’est-à-
dire	à	répondre	par	 le	moyen	de	la	pensée	à	une	expérience	du
mal	au	regard	de	laquelle	toutes	les	consolations	philosophiques
apparaissent	 comme	 des	 cache-misère	 –	 expérience	 que
l’irrationalisme	nihiliste	de	Nietzsche	n’a	pas	voulu	dissimuler,
a	 mise	 au	 contraire	 au	 centre	 de	 toute	 interrogation	 humaine,



mais	 sans	 lui	 offrir	 d’autre	 réponse	 que	 ce	 consentement	 à
l’absurde	qui	pouvait	 apparaître	 comme	une	nouvelle	 forme	de
son	annulation,	seul	moyen	pour	lui	de	«	sauver	le	monde	».

L’intérêt	 d’un	 échec	philosophique	 est	 toutefois	 d’indiquer
ce	qui	est	peut-être	la	seule	voie	possible	pour	l’éviter.	Si	le	mal
est	 pour	 la	pensée	un	problème,	 ce	n’est	 pas	parce	qu’il	 serait
difficile	de	donner	à	cette	notion	une	signification	physique	ou
éthique,	 mais	 parce	 qu’elle	 paraît	 impliquer	 une	 affirmation
métaphysique	qu’elle	rend	en	même	temps	énigmatique.	Dès	lors
en	effet	qu’il	ne	s’agit	plus	seulement	de	combattre	des	réalités
réputées	mauvaises,	médicalement	(le	sida),	ou	politiquement	(le
racisme),	 en	 fonction	 d’idées	 reçues,	 mais	 de	 s’interroger
spéculativement	 sur	 ce	 qui	 peut	 donner	 leur	 sens	 à	 de	 tels
combats,	 on	 en	 viendra	 sans	 doute	 à	 admettre	 que	 la	 notion
même	de	mal	suppose	celle	d’un	monde	créé,	 c’est-à-dire	d’un
monde	 qui	 pourrait	 être	 autre	 qu’il	 n’est,	 ou	 du	 moins	 aller
autrement	qu’il	ne	va,	parce	que,	fondamentalement,	 il	pourrait
ne	pas	être	:	c’est	bien	ce	que	paraissent	confirmer	les	efforts	du
rationalisme	philosophique,	soit	pour	éliminer,	soit	pour	sauver
ensemble,	 les	 deux	 notions,	 tout	 autant	 que	 leur	 commune
dénégation	 nihiliste.	 La	 solution	 aux	 contradictions	 du
rationalisme	est	alors	de	renoncer	à	ce	qui	apparaît	comme	leur
source,	à	savoir	le	principe	de	raison,	ou	ce	qu’il	en	reste	dans
le	consentement	nihiliste	à	l’absurde.	Il	s’agit	en	fait	ici	de	sortir
d’une	fausse	alternative	entre	sens	et	non-sens.	Ce	qui	produit	la
contradiction	n’est	pas	l’idée	qu’il	y	aurait	un	sens	aux	choses,
intelligible	pour	nous	au	moins	en	partie,	mais	l’idée	que	Dieu
ne	 pourrait	 créer	 qu’en	 étant	 motivé	 par	 la	 perfection	 de	 son
œuvre,	 faute	 de	 quoi	 rien	 ne	 pourrait	 l’excuser	 du	mal	 qu’elle
comporte.	 Renoncer	 à	 cette	 supposition	 n’est	 pas	 dénier	 tout
sens	à	ce	qui	existe,	mais	revient	seulement	à	admettre	la	pleine
gratuité	de	 la	création.	C’est	en	effet	par	un	pur	sophisme	que
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conscience,	 n’est	 jamais	 suffisamment	 présent	 à	 lui-même,
présence	 à	 ce	 qui	 est	 présentement,	 comme	 si,	 plutôt	 qu’ici	 et
maintenant,	on	vivait	dans	un	ailleurs	imaginaire.	Ou	alors	faut-
il	ne	voir	dans	ce	passé	trop	présent	qu’un	faux	passé,	le	passé
devant	plutôt	être	défini	comme	ce	qui	n’est	plus	susceptible	de
peser	d’aucune	manière	?

*

Sans	 doute	 pourrait-on	 se	 dire	 que	 le	 paradoxe	 du	 passé
n’est	autre	que	celui	de	la	temporalité	en	général.	Lorsque	saint
Augustin	 cherche	 à	 répondre	 à	 la	 question	 «	 qu’est-ce	 que	 le
temps	 ?	 »1285,	 il	 rencontre	 d’abord	 la	 difficulté	 que	 celui-ci
semble	 se	 réduire	 à	 trois	 non-êtres	 :	 ce	 qui	 n’est	 plus,	 ce	 qui
n’est	pas	encore,	et	ce	qui	n’est	pas	du	temps,	dans	la	mesure	où
le	 seul	 temps	 qu’on	 puisse	 reconnaître	 comme	 existant	 –	 le
présent	 –	 n’est	 qu’un	 point	 de	 passage	 instantané,	 sans	 durée,
entre	les	deux	autres1286.	Reste	alors	à	exprimer	l’essence	de	la
temporalité	 à	 l’aide	 de	 la	 problématique	 métaphore	 d’un	 «
étirement	 de	 l’âme	 (distensio	 animae)	 »1287,	 lequel	 n’a
évidemment	rien	de	spatial,	mais	signifie	la	présence	simultanée
en	 l’âme	 des	 trois	 parties	 du	 temps	 :	 le	 «	 présent	 des	 choses
présentes	»,	le	«	présent	des	choses	passées	»,	et	le	«	présent	des
choses	futures	»1288,	sous	les	trois	formes	d’intentionnalité	que
sont	 la	 conscience	 (attention),	 le	 souvenir	 (rétention),	 et
l’anticipation	(protension).	Le	paradoxe	du	temps	est	que,	selon
la	logique	de	son	intuition	primordiale,	ses	parties	ne	sauraient
coexister1289,	 et	 que	 pourtant,	 selon	 la	 même	 logique,	 elles
n’ont	 de	 réalité	 qu’à	 coexister	 au	 sein	 de	 cette	 instance	 trans-
temporelle	qu’est	l’âme.

Cette	analyse	augustinienne	donne	sans	doute	son	sens	à	la



conception	 bergsonienne	 selon	 laquelle	 l’appréhension
véritable,	non	spatialisante,	de	la	temporalité	–	l’intuition	de	la
durée	–	consiste	à	percevoir	le	temps	comme	«	indivisible	»1290.
Nous	 éprouvons	 l’épaisseur	 de	 ce	 que	 nous	 appelons	 «	 notre
présent	 »,	 et	 auquel	 nous	 ne	 «	 pensons	 »	 que	 comme	 «	 à	 un
certain	 intervalle	 de	 durée	 »1291.	 Bergson	 oppose	 à	 cette
expérience	 de	 la	 réalité	 du	 temps	 l’échec	 de	 l’analyse
conceptuelle	à	rendre	compte	de	celle-ci,	puisqu’elle	le	réduit	à
trois	 néants	 logiques.	Mais	 d’un	 autre	 côté,	 dire	 que,	 dans	 la
perception	 du	 changement,	 non	 seulement	 «	 nous	 sentons	 »	 le
temps	 «	 indivisé	 »,	 mais	 que	 «	 nous	 devons	 le	 déclarer
indivisible	»1292,	c’est	lui	prêter	le	prédicat	qui	sert	précisément
à	définir	l’instant	présent	en	tant	que	limite	entre	un	passé	et	un
futur	 :	 on	 pourrait	 sinon	 se	 contenter	 de	 dire	 comme	Aristote
que	 le	 temps	 est	 «	 continu	 »1293,	 c’est-à-dire	 à	 la	 fois	 indivis,
potentiellement	 divisible,	 et	 irréductible	 à	 une	 somme
d’éléments	 simples.	 Il	 y	 a	 en	 fait	 convergence	 entre	 l’analyse
intellectuelle	et	 l’appel	bergsonien	à	 l’intuition	 :	car	 le	présent
ne	peut	être	qu’instantané,	et	comme	tel	indivisible,	mais	il	n’en
est	 pas	 moins	 lourd	 de	 notre	 passé	 et	 «	 gros	 »1294	 de	 notre
avenir.	Le	souffleur	d’Anouilh,	qui	explique	au	public	que	«	le
temps,	c’est	 tout	en	même	 temps	»,	ne	 s’y	 trompe	pas,	et	 c’est
pourquoi	 Bergson	 enseigne	 que	 «	 la	 mémoire	 n’a	 (…)	 pas
besoin	 d’explication	 »	 :	 car	 «	 le	 passé	 se	 conserve
automatiquement	 »1295,	 et	 «	 la	 conservation	 du	 passé	 dans	 le
présent	n’est	pas	autre	chose	que	l’indivisibilité	du	changement
»1296.	Or	«	sans	cette	survivance	du	passé	dans	le	présent,	il	n’y
aurait	 pas	 de	 durée,	 mais	 seulement	 de	 l’instantanéité	 »1297,
c’est-à-dire	l’identité	vide	de	l’instant,	limite	indivisible.

On	est	tenté	d’en	conclure	que	le	présent	n’a	d’autre	réalité



que	celle	de	tout	ce	passé	qui,	de	droit,	lui	est	encore	présent.	Il
y	 a	 là	 un	 nouveau	 paradoxe,	 car	 il	 faudrait	 admettre,	 contre
l’expérience	ordinaire,	que	rien	du	passé	n’est	jamais	perdu,	ou
que	le	passé	ne	passe	pas.	Or	Bergson	n’ignore	évidemment	pas
le	fait	de	«	l’oubli	»,	mais	il	y	dénonce	une	simple	apparence	:	«
ce	n’est	plus	la	conservation	du	passé	qu’il	s’agira	d’expliquer,
c’est	au	contraire	son	apparente	abolition	»1298.	C’est	dans	«	la
structure	 du	 cerveau	 »	 que	Bergson	 trouve	 l’explication	 :	 «	 la
nature	 a	 inventé	 un	 mécanisme	 pour	 canaliser	 notre	 attention
dans	 la	direction	de	 l’avenir,	pour	 la	détourner	du	passé	»1299.
La	«	fonction	du	cerveau	»	consiste	à	«	amener	»	à	la	conscience,
«	 sous	 forme	 de	 ‘‘souvenirs’’,	 telle	 ou	 telle	 simplification	 de
l’expérience	 antérieure,	 destinée	 à	 compléter	 l’expérience	 du
moment	»1300.	Ce	serait	donc	le	présent,	envisagé	sous	l’aspect
de	 l’activité,	 qui	 donnerait	 du	 poids	 –	 de	 l’importance	 –	 au
passé,	 sous	 la	 forme	 de	 ce	 que	 nous	 appelons	 l’expérience
acquise	:	celle-ci	désigne	le	passé	présentement	mis	en	œuvre,	et
susceptible	d’efficacité	actuelle,	par	opposition	à	«	cette	partie
de	notre	histoire	qui	n’intéresse	pas	notre	action	présente	»1301.
L’oubli	 est	 ainsi	 expliqué	 comme	 un	 détournement	 de
l’attention,	au	moyen	du	 filtre	cérébral,	qui	 la	concentre	 sur	 le
présent	en	focalisant	les	organes	sensoriels	qu’il	commande.	La
nécessité	pragmatique	de	cette	focalisation	est	ce	qui	nous	rend
momentanément	 ignorants	de	 l’unité	 indivisible	de	notre	durée
personnelle,	que	le	 travail	de	l’intuition	doit	nous	permettre	de
retrouver.	Que	le	passé	soit	présent,	et	même	tout	entier	présent,
telle	 serait	 donc	 l’essence	 même	 de	 la	 temporalité	 consciente,
laquelle	 n’aurait	 aucune	 réalité	 sans	«	 la	mémoire	»,	 qui	 «	n’a
pas	besoin	d’explication	»1302.

La	prégnance	du	passé	dans	le	présent	ne	suffit	toutefois	pas
à	 en	 définir	 le	 poids,	 car	 celui-ci	 y	 ajoute	 la	 connotation
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»1355.	Il	faut	aussi	dès	lors	faire	tenir	ensemble,	paradoxalement,
les	deux	propositions	apparemment	contradictoires	:	«	que	rien
ne	me	vient	qui	ne	soit	choisi	»,	et	que	chacun	soit	en	condition
d’«	‘‘avoir	à	être	son	propre	passé’’	»1356.	Sartre	 formule	aussi
clairement	 que	 possible	 la	 contradiction	 de	 sa	 conception	 du
rapport	 au	 passé,	 en	 écrivant	 que	 «	 la	 nécessité	 de	 notre
contingence	implique	que	nous	ne	pouvons	pas	ne	pas	le	choisir
»1357.

Il	est	également	clair	que	cette	contradiction	est	pour	lui	une
difficulté	essentielle,	qui	 le	conduit	à	expliquer	comment	 il	est
possible	à	la	fois	d’avoir	et	de	n’avoir	pas	le	choix.	La	solution
sartrienne	 est	 que	 la	 liberté	 consiste	 à	 toujours	 décider
absolument	non	pas	de	l’existence	de	ce	qui	existe,	mais	du	sens
qu’elle	 lui	confère	 :	 le	Pour-Soi	ne	décide	ni	de	 l’existence	de
l’en-soi,	 «	 incréé,	 sans	 raison	 d’être	 »,	 et	 «	 de	 trop	 pour
l’éternité	 »1358,	 ni	 de	 sa	 propre	 appartenance	 à	 l’en-soi,	 mais
seulement	 de	 la	 valeur	 qu’il	 leur	 accorde	 et	 en	 fonction	 de
laquelle	il	existe	comme	Pour-Soi,	c’est-à-dire	en	se	donnant	sa
propre	essence.	Ainsi	«	le	projet	fondamental	que	je	suis	décide
absolument	de	 la	signification	que	peut	avoir	pour	moi	et	pour
les	autres	le	passé	que	j’ai	à	être	»1359	:	«	tout	mon	passé	est	là,
pressant,	 urgent,	 impérieux,	 mais	 je	 choisis	 son	 sens	 et	 les
ordres	qu’il	me	donne	par	le	projet	même	de	ma	fin	»1360.	Sartre
en	conclut	une	intéressante	inversion,	car	cela	revient	à	dire	que
«	 la	 seule	 force	 du	 passé	 lui	 vient	 du	 futur	 »	 :	 en	 effet,	 «	 sa
valeur	absolue	dépend	de	la	confirmation	ou	de	l’infirmation	des
anticipations	 qu’il	 était.	 Mais	 c’est	 précisément	 de	 ma	 liberté
actuelle	qu’il	dépend	de	confirmer	 le	 sens	de	ces	anticipations
(…)	ou	de	les	infirmer	»1361.	Sartre	note	qu’on	peut	voir	ici	une
analogie	 entre	 la	 personne	 et	 la	 société	 :	 «	 si	 les	 sociétés
humaines	 sont	historiques,	 cela	ne	provient	pas	 simplement	de



ce	qu’elles	ont	un	passé,	mais	de	ce	qu’elles	le	reprennent	à	titre
de	monument	»1362,	et,	tout	comme	elles,	«	la	personne	humaine
a	un	passé	monumental	et	en	sursis	»1363.	Du	point	de	vue	de	la
liberté,	ce	qui	importe	n’est	pas	que	le	passé	ait	été,	mais	le	sens
qu’on	lui	donne	pour	décider	de	l’orientation	du	futur.	On	peut
donc	ne	reconnaître	au	passé	qu’une	«	nécessité	conditionnelle
»1364,	 celle	 qui	 selon	 Aristote	 n’était	 pas	 exclusive	 de	 tout
choix	:	«	le	passé	est	indéfiniment	en	sursis	parce	que	la	réalité-
humaine	 ‘‘était’’	et	 ‘‘sera’’	perpétuellement	en	attente	»1365.	 La
solution	du	problème	sartrien	est	donc	que	«	notre	passé	»	ne	«
s’impose	 et	 nous	 dévore	 »	 que	 dans	 la	 mesure	 où	 nous	 le	 «
choisissons	(…)	à	 la	 lumière	d’une	certaine	fin	»1366.	Dès	 lors
en	effet,	«	la	force	de	contrainte	de	mon	passé	étant	empruntée	à
mon	 choix	 libre	 et	 réfléchissant,	 et	 à	 la	 puissance	 même	 que
s’est	donnée	ce	choix,	il	est	impossible	de	déterminer	a	priori	le
pouvoir	contraignant	d’un	passé	»1367.

C’est	 là	 sans	 doute	 ce	 qu’il	 faut	 admettre	 pour	 pouvoir
attribuer	à	 l’homme	cette	 liberté	absolue	et	cette	 responsabilité
sans	limites	que	lui	prête	Sartre.	On	ne	peut	certes	lui	contester
qu’il	ne	saurait	y	avoir	de	liberté	s’il	y	a	contrainte1368,	ni,	par
suite,	si	l’avenir	perdait	toute	indétermination	du	seul	fait	de	ce
qui	 l’a	 précédé	 :	 il	 n’y	 a	 de	 liberté	 projective	 et	 élective
qu’autant	qu’il	est	possible	de	faire	de	ce	qui	a	été	fait	quelque
chose	qui	n’est	pas	 toujours	déjà	 tout	 fait.	Pourtant,	comme	 le
reconnaît	Sartre	lui-même,	c’est	toujours	de	tel	passé	déterminé
qu’il	s’agit	de	faire	éventuellement	autre	chose,	et	rien	n’indique
a	 priori	 qu’on	 puisse	 en	 faire	 n’importe	 quoi.	 Sartre	 a	 beau
prétendre	 que	 pour	 le	 marcheur	 fatigué,	 sa	 fatigue	 «	 est
simplement	 un	 des	 nombreux	 modes	 possibles	 pour	 [lui]
d’exister	[son]	corps	»1369	–	c’est-à-dire	que	celle-ci	n’est	qu’à



la	condition	de	faire	partie	de	son	projet	existentiel	–,	celui	qui
souffre	 physiquement	 et	 moralement	 des	 conséquences	 d’une
déficience	héréditaire	a	sans	doute	le	choix	entre	ne	rien	faire	et
se	 soigner,	mais	 acceptera	difficilement	de	considérer	 la	 racine
de	son	état	comme	l’objet	de	son	propre	choix.	Aussi	bien	Sartre
est-il	 conduit	 à	 soutenir	 des	 propositions	 radicales,	 aussi
logiques	que	paradoxales	:	«	en	un	certain	sens,	je	choisis	d’être
né	»1370.	Un	tel	choix	se	manifeste	assurément	dans	le	fait	de	ne
pas	se	suicider	et	d’adopter	une	attitude	consciente,	approbatrice
ou	réprobatrice,	à	 l’égard	de	ses	origines	familiales	et	sociales.
Mais	il	a	fallu	pour	cela	être	né	tout	court,	malgré	qu’on	en	ait,
et	né	avec	des	dispositions	naturelles	–	potentielles	–	à	opérer	de
tels	 choix,	 ce	 qui,	 aux	 dires	 de	 Sartre,	 est	 le	 strict	 privilège
d’une	espèce,	la	nôtre,	dont	il	nie	qu’elle	ait	une	nature	à	seule
fin	d’affirmer	 la	 liberté	de	ses	membres,	comme	si	ces	derniers
pouvaient	 tenir	cette	 liberté	d’ailleurs	que	de	 leur	naissance.	 Il
est	donc	contestable	que	 la	 liberté	 soit	 seule	 à	pouvoir	donner
du	 sens	 et	 le	 reprendre	 à	 tout	moment,	 puisqu’elle	 présuppose
une	nature	qui	l’en	rende	capable,	et	qui	n’est	autre	que	le	passé
héréditaire	 de	 l’espèce.	 Et	 assurément,	 ce	 passé	 n’est	 pas
d’abord	un	poids,	 si	 la	nature	offre	un	sens	déjà	 là,	qui	est	de
rendre	possible	la	liberté	elle-même	:	comme	ouverture	et	réserve
de	sens,	 la	nature	 fonde	une	 liberté	qui	n’est	 réelle	qu’à	n’être
pas	 absolue.	 Mais	 la	 manière	 dont	 Sartre	 s’emploie	 à	 nier	 le
poids	du	passé	pour	sauver	sa	conception	de	la	liberté	consiste	à
assimiler,	d’une	manière	qui	ne	peut	être	que	problématique,	une
assomption	 rétrospective	 et	 une	 décision	 prospective,	 ce	 qui
revient,	au	fond,	à	nier	la	temporalité	elle-même.

*

Cette	 négation	 engendre	 une	 étonnante	 proximité	 entre	 le
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quelque	 chose	 que	 l’on	 pourrait	 posséder	 à	 l’instar	 d’un	 bien
quelconque,	 ni	 de	 désigner	 celui	 qui	 serait	 censé	 en	 être	 le
possesseur,	s’il	est	vrai	que	le	pouvoir	circule	entre	une	diversité
d’instances	dont	chacune	n’exerce	le	sien	qu’en	dépendance	des
autres.	On	peut	alors	se	demander	si	la	difficulté	de	désigner	ce
possesseur	 ne	 conduit	 pas	 à	 mettre	 en	 question	 la	 notion	 de
pouvoir	elle-même.

*

Il	paraît	certes	absurde	de	douter	qu’il	existe	quelque	chose
comme	un	pouvoir.	La	forme	la	plus	évidente	de	celui-ci	est	en
effet	 ce	 que	 nous	 appelons	 la	 force,	 concept	 auquel	 nous
donnons	d’abord	une	signification	physique.	Chacun	peut	faire
l’expérience	 qu’il	 est	 incapable	 de	 soulever	 certaines	 masses,
tandis	qu’un	autre	le	peut	:	un	adulte	peut	en	général	faire,	dans
cet	ordre	de	choses,	ce	qu’il	ne	pouvait	 faire	enfant.	C’est	une
loi	élémentaire	de	 la	nature	que	 la	plus	grande	 force	 l’emporte
sur	 la	 plus	 faible,	 la	 force	 étant	 ici	 ce	 qui	 est	 susceptible	 de
produire	 un	 déplacement	 dans	 une	 direction	 donnée,	 et	 que	 la
physique	 définit	 comme	 le	 produit	 de	 la	 masse	 par
l’accélération.	Cette	loi	trouve	à	se	vérifier	dans	la	conception	et
le	fonctionnement	des	balances	autant	que	des	barrages.	Mais	de
tels	 exemples	 suggèrent	 que	 la	 réalité	 physique	 de	 la	 force	 est
moins	 brute	 qu’on	 ne	 pourrait	 le	 croire.	 Par	 exemple,	 si	 je	 ne
peux	 soulever	 une	 masse	 à	 bout	 de	 bras,	 je	 peux	 en	 devenir
capable	 en	 me	 munissant	 d’un	 levier	 :	 les	 forces	 en	 présence
sont	 les	mêmes,	mais	 l’effet	qu’on	en	obtient	diffère	grâce	à	 la
machine	simple,	ce	dont	la	physique	fait	la	théorie	en	ajoutant	à
la	 notion	 de	 force	 celle	 de	 moment1402.	 Conformément	 à
l’étymologie	du	mot,	la	machine	se	présente	ici	comme	une	ruse
(en	grec	 :	mèchanè),	qui	permet	de	multiplier	 le	pouvoir	d’une



certaine	force	grâce	à	l’intelligence	d’un	dispositif.
Il	ne	semble	pas	très	difficile	d’étendre	ces	considérations	à

l’ordre	 politique.	 Max	 Weber	 caractérisait	 l’État	 par	 la
confiscation	 de	 la	 force	 coercitive	 et	 répressive1403	 :	 la
manifestation	 la	 plus	 empiriquement	 vérifiable	 de	 son	 pouvoir
est	 en	 effet	 la	 présence	 et	 l’action	 des	 forces	 de	 l’ordre.	 La
menace	qu’elles	représentent	–	la	«	crainte	du	gendarme	»	–	est
sans	 doute	 le	 moyen	 le	 plus	 répandu	 et	 apparemment	 le	 plus
simple	 d’obtenir	 l’obéissance	 sans	 laquelle	 un	 pouvoir	 cesse
d’exister	comme	tel	:	chacun	se	sent	mieux	en	mesure	d’exercer
son	droit	de	circuler,	s’il	sait	que	tout	contrevenant,	donc	aussi
lui-même,	 s’expose	à	des	poursuites.	De	même	en	appelle-t-on
aux	 amendes,	 voire	 à	 l’emprisonnement,	 pour	 opposer	 un
obstacle	aux	fraudes	ou	aux	escroqueries	de	ceux	qu’un	civisme
déficient	 ne	 suffirait	 pas	 à	 dissuader.	 Pascal	 opposait	 le	 vrai
pouvoir	du	«	roi	»	qui	«	a	la	force	»	au	«	faux	»	pouvoir	des	«
juges,	médecins,	etc.	»	qui	«	n’ont	que	l’imagination	»	:	ceux-ci
ont	besoin	«	d’ornements	»,	telles	leurs	robes,	qui	font	croire	à
leur	 supériorité	 et	 impressionnent	 ceux	 qui	 recourent	 à	 eux,
fussent-ils	 incompétents	 ;	 le	 roi,	 lui,	 «	 n’a	 que	 faire	 de
l’imagination	 »1404.	 Le	 pouvoir	 de	 la	 force	 est	 le	 plus	 évident
parce	 qu’il	 est	 seul	 immédiatement	 reconnaissable,	 et	 qu’il	 est
par	là	même	indiscutable,	ce	qui,	d’un	point	de	vue	politique,	lui
confère	un	grand	avantage,	comme	garant	de	la	paix	civile	:	«	La
justice	 est	 sujette	 à	 dispute,	 la	 force	 est	 très	 reconnaissable	 et
sans	dispute	»1405.	Il	est	tautologique	d’affirmer	qu’«	il	est	juste
que	 ce	 qui	 est	 juste	 soit	 suivi	 »,	 mais	 la	 définition	 du	 juste
donne	 lieu	 à	 des	 conflits	 d’opinions	 qui	 sont	 un	 facteur	 de
dissension	sociale	:	seule	la	force	empêche	cette	dérive,	car	«	il
est	nécessaire	que	ce	qui	est	le	plus	fort	soit	suivi	»1406.	Si	donc
on	peut	préférer	«	l’empire	fondé	sur	l’opinion	et	l’imagination



»,	parce	qu’il	«	est	doux	et	volontaire	»,	 sa	 faiblesse	est	de	ne
régner	 que	 «	 quelque	 temps	 »,	 tandis	 que	 «	 celui	 de	 la	 force
règne	toujours	»1407.

Pascal	 montre	 toutefois	 lui-même	 la	 limite	 de	 ce	 point	 de
vue.	S’il	est	tautologique	que	la	force	–	c’est-à-dire	la	puissance
coercitive	 supérieure	–	 s’impose	quand	elle	 s’exerce,	 il	 semble
que	son	pouvoir	ne	dure	qu’à	se	soutenir	de	ce	qui	ne	relève	plus
de	 sa	 pure	 immédiateté.	 C’est	 ainsi	 que	 «	 tous	 les	 hommes
voulant	dominer,	et	tous	ne	le	pouvant	pas,	mais	quelques-uns	le
pouvant	(…),	il	est	sans	doute	qu’ils	se	battront	jusqu’à	ce	que
la	plus	forte	partie	opprime	la	plus	faible,	et	qu’enfin	il	y	ait	un
parti	dominant	»1408	 :	 la	logique	de	l’affrontement	fondé	sur	le
rapport	de	force	est	de	tendre	à	sa	propre	fin,	qui	est	la	défaite
du	vaincu.	«	Mais	quand	cela	 est	 une	 fois	déterminé,	 alors	 les
maîtres,	 qui	 ne	 veulent	 pas	 que	 la	 guerre	 continue,	 ordonnent
que	 la	 force	qui	 est	 entre	 leurs	mains	 succédera	 comme	 il	 leur
plaît	;	les	uns	le	remettent	à	l’élection	des	peuples,	les	autres	à
la	succession	de	naissance,	etc.	»1409.	L’institution	se	substitue
alors	à	la	contrainte,	«	et	c’est	là	que	l’imagination	commence	à
jouer	son	rôle.	Jusque-là	la	pure	force	l’a	fait	:	ici	c’est	la	force
qui	se	tient	par	l’imagination	en	un	certain	parti,	en	France	des
gentilshommes,	en	Suisse	des	roturiers,	etc.	»1410.	Le	pouvoir	de
la	force	est	évident,	mais	provisoire	:	si	elle	est	«	le	tyran	(…)	du
monde	»,	c’est	«	l’opinion	»	qui	en	est	«	la	reine	»1411.	Ce	qui
revient	 à	 dire	 que	 la	 réalité	 du	 pouvoir	 politique	 est
essentiellement	d’ordre	symbolique,	et	qu’il	n’en	est	pas	moins
réel	pour	cela.

C’est	sans	doute	pourquoi	Rousseau	écrit	que	«	le	plus	fort
n’est	 jamais	 assez	 fort	 pour	 être	 toujours	 le	 maître	 s’il	 ne
transforme	 sa	 force	 en	 droit	 et	 l’obéissance	 en	 devoir	 »1412.
L’état	de	droit	est	celui	dans	lequel	la	force	n’a	plus	à	s’exercer
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apparemment	 le	 plus	 durable,	 pourvu	 qu’il	 conserve	 la
conscience	qu’il	en	est	capable,	et	qu’à	terme	le	pouvoir	ne	peut
rien	sans	 lui.	En	droit	comme	en	 fait,	 c’est	donc	 le	peuple	qui
est	 la	 source	 du	 pouvoir,	 même	 si	 l’on	 ne	 saurait	 prétendre
vérifier	 cette	 formule	 de	 façon	 simpliste	 à	 tout	 moment	 de
l’histoire,	 en	 affirmant	 que	 le	 peuple	 a	 toujours	 et	 partout	 le
pouvoir.	 Lorsqu’il	 disait	 que	 la	 démocratie	 est	 l’essence	 de	 la
politique,	 Marx	 n’en	 appelait	 assurément	 pas	 à	 une	 simple
constatation,	mais	plutôt	à	une	forme	de	conscience	–	pour	tout
dire	:	à	une	vérité	–	telle	que,	lorsqu’elle	fait	défaut,	cela	entrave
la	capacité	d’un	peuple	à	exercer	effectivement	sa	souveraineté.
C’est	en	ce	sens	que	l’on	peut	accorder	à	Hegel,	nonobstant	les
connotations	 racistes	 dont	 il	 entoure	 sa	 proposition,	 que	 celui
qui	ne	sait	pas	«	qu’il	est	libre	(…)	est	esclave	et	satisfait	de	sa
servitude	»,	car	«	il	ne	sait	pas	que	l’esclavage	est	contraire	à	sa
nature	»1447.	Comme	le	pensait	La	Boétie,	il	y	a	sans	doute	plus
de	servitudes	volontaires	qu’on	ne	croit,	ce	qu’il	n’attribue	pas	à
une	absurde	abdication	volontaire	de	la	volonté,	mais	d’abord	à
«	 la	 coutume	 »1448,	 c’est-à-dire	 l’habitude	 d’une	 condition
asservie,	et	de	la	relative	sécurité	qu’elle	comporte,	puis	à	«	cette
ruse	 des	 tyrans	 d’abêtir	 les	 sujets	 »1449,	 c’est-à-dire	 de	 les
maintenir	en	état	d’ignorance,	enfin	et	surtout	à	ce	«	secret	de	la
domination	»1450	qui	est	que	«	le	tyran	asservit	les	sujets	les	uns
par	 le	moyen	 des	 autres	 »1451,	 à	 savoir	 de	 ses	 complices	 ou	 «
tyranneaux	»1452	–	les	petits	chefs.

Engels	 disait	 qu’une	 société	 a	 les	 gouvernants	 et	 les	 lois
qu’elle	 mérite,	 proposition	 qui,	 à	 nouveau,	 prête	 à	 une
interprétation	simpliste	dépourvue	d’intérêt,	mais	qui	signifie	au
moins	que	le	degré	de	démocratie	dont	un	peuple	est	capable	est
relatif	 à	 la	 conscience	 politique	 dont	 il	 fait	 preuve.	 Comme
l’écrit	Aragon,	«	Rien	n’est	jamais	acquis	à	l’homme…	»,	et	la



liberté	 politique,	 si	 elle	 doit	 appartenir	 au	 peuple	 et	 non
seulement	 à	 certains,	 est	 un	 pouvoir	 qui	 est	 l’objet	 d’une
conquête	 plutôt	 que	 d’une	 possession.	 C’est	 ainsi	 que
Montesquieu	écrivait	que	le	ressort	du	régime	républicain	est	«
la	vertu	»1453	–	entendons	:	le	civisme	–,	et	Rousseau,	tout	en	lui
reprochant	de	n’avoir	pas	vu	qu’elle	est	nécessaire	à	«	tout	État
bien	 constitué	 »,	 conclut	 qu’«	 un	 gouvernement	 si	 parfait	 ne
convient	pas	à	des	hommes	»,	mais	seulement	à	«	un	peuple	de
dieux	»1454.	Quoi	 qu’il	 en	 soit	 de	 ce	 pessimisme,	 le	 jugement
des	deux	auteurs	paraît	bien	signifier	que	«	la	liberté	morale,	qui
seule	rend	l’homme	vraiment	maître	de	lui	»	n’est	pas	seulement
un	«	acquis	de	l’état	civil	»,	mais	bien	une	condition	de	la	liberté
civile	 :	 «	 car	 l’impulsion	 du	 seul	 appétit	 est	 esclavage,	 et
l’obéissance	 à	 la	 loi	 qu’on	 s’est	 prescrite	 est	 liberté	 »1455.	On
rejoint	 ici	 la	 leçon	 de	 Socrate,	 qui	 objectait	 à	 Calliclès	 qu’il
pouvait	difficilement	prétendre	satisfaire	sa	volonté	de	puissance
en	 imposant	 sa	 domination	 (archeïn)	 sur	 les	 autres,	 sans
acquérir	 ce	 pouvoir	 sur	 soi-même	 qu’on	 appelle	 la	maîtrise	 de
soi	 (héautoû	 archeïn)1456.	 Que	 pourrait	 signifier	 une	 liberté
politique	 qui	 n’aurait	 pour	 principe	 et	 fondement	 le	 pouvoir
d’un	 libre	 arbitre,	 et	 la	 capacité	 personnelle	 d’acquérir	 par
l’éducation	 les	 dispositions	 nécessaires	 à	 son	 bon	 usage	 ?	 Tel
est	 sans	doute	 le	 sens	profond	des	doctrines	du	contrat	 social,
qui	donnent	pour	fondement	à	l’État	le	consentement	volontaire
de	 ses	 membres,	 ainsi	 que	 de	 la	 définition	 kantienne	 de	 ce	 «
pouvoir	moral	 »1457	 qu’est	 le	 droit	 comme	«	 ce	 qui	 permet	 au
libre	 arbitre	 de	 chacun	 de	 s’accorder	 avec	 la	 liberté	 de	 tous
suivant	des	lois	universelles	»1458.

La	question	se	pose	alors	de	savoir	selon	quelles	modalités
un	 tel	 pouvoir	 peut	 devenir	 effectif.	 Selon	 Rousseau,	 une
condition	 restrictive	 s’impose	 pour	 que	 l’on	 ait	 affaire	 à	 un



véritable	pouvoir	du	peuple	sur	lui-même.	Car	les	lois	sont	«	des
actes	de	la	volonté	générale	»1459,	mais	celle-ci	«	est	inaliénable
»1460	:	par	suite,	«	la	puissance	législative	appartient	au	peuple,
et	ne	peut	appartenir	qu’à	lui	»1461.	Rousseau	ne	conçoit	donc,
en	matière	 législative,	qu’une	démocratie	directe,	et	 sans	doute
est-ce	une	des	raisons	de	son	pessimisme	quant	à	la	possibilité
de	 réaliser	 un	 tel	 régime,	 qui	 «	 suppose	 (…)	 premièrement	 un
État	très	petit	où	le	peuple	soit	facile	à	rassembler	et	où	chaque
citoyen	puisse	aisément	connaître	tous	les	autres	;	secondement
une	 grande	 simplicité	 de	 mœurs	 qui	 prévienne	 la	 multitude
d’affaires	 et	 les	 discussions	 épineuses	 »1462.	 S’ajoute	 à	 cette
première	 difficulté	 le	 fait	 que	 la	 volonté	 générale	 ne	 puisse
s’exprimer	 que	 sous	 la	 forme	 du	 suffrage	 populaire1463	 :	 elle
s’identifie	alors	à	l’opinion	majoritaire,	qui	reçoit	ici	le	pouvoir
légal	de	s’imposer	aux	minorités.	Le	pouvoir	du	peuple	consiste
dès	 lors	en	ce	que	 tous	consentent	par	avance	à	se	soumettre	à
un	tel	arbitrage,	si	arbitraire	qu’il	puisse	paraître,	en	général	ou
sur	tel	point	particulier	de	législation.	Par	ailleurs,	si	un	peuple
devrait	s’interdire	toute	délégation	de	«	la	puissance	législative
»,	 il	 ne	 peut	 qu’y	 recourir	 en	 ce	 qui	 concerne	 «	 la	 puissance
exécutive	 »	 :	 car	 «	 il	 faut	 (…)	 à	 la	 force	 publique	 un	 agent
propre	qui	la	réunisse	et	 la	mette	en	œuvre	selon	les	directions
de	la	volonté	générale,	qui	serve	à	la	communication	de	l’État	et
du	 Souverain	 (…).	 Voilà	 quelle	 est	 dans	 l’État	 la	 raison	 du
Gouvernement,	confondu	mal	à	propos	avec	le	Souverain,	dont	il
n’est	que	 le	ministre	»1464.	Cette	 subordination	de	principe	ne
suffit	toutefois	pas	à	empêcher	que	tout	gouvernement	n’ait	une
«	pente	à	dégénérer	»1465,	car,	comme	le	rappelle	Claude	Lefort,
«	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 garantie	 objective	 contre	 l’abus	 de	 pouvoir
»1466	 :	c’est	que	«	la	volonté	particulière	agit	sans	cesse	contre



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



inconnaissable,	celle	de	Dieu	ne	peut	être	a	fortiori	qu’objet	de
foi,	et	non	de	science1517.

Nous	 sommes	 dès	 lors	 devant	 une	 situation	 conceptuelle
singulière.	Si	 l’on	 reconnaît,	 à	partir	de	 l’expérience,	 la	 réalité
d’une	 efficace	 réelle	 de	 causes	 secondes,	 c’est-à-dire	 dérivées,
on	 en	 inférera,	 selon	 une	 logique	 que	 Kant	 a	 fortement
réaffirmée1518,	 la	 dépendance	 de	 toutes	 les	 causes	 secondes	 à
l’égard	d’une	cause	première	inconditionnée.	Mais	comme	c’est
le	pouvoir	causal	 reconnu	aux	causes	secondes	qui	 reconduit	à
celui	de	la	cause	première,	la	prémisse	ne	saurait	être	niée	dans
la	 conclusion,	 et	 c’est	 pour	 cela	 que	 Thomas	 d’Aquin,	 tout	 à
l’opposé	 de	 Malebranche,	 ne	 pensait	 nullement	 diminuer	 la
puissance	et	 la	gloire	divines	en	 jugeant	Dieu	capable	de	créer
des	 êtres	 eux-mêmes	 capables	 d’exercer	 leur	 propre	 causalité,
naturelle	 ou	 libre1519.	 D’un	 autre	 côté,	 pareille	 conception
suppose	 que	 tout	 à	 la	 fois	 l’on	 distingue	 et	 articule	 une
omnipotence	divine	et	un	pouvoir	des	créatures,	réel	mais	limité
par	 leur	 nature	 propre,	 quand	 Dieu	 peut,	 lui,	 être	 déclaré
puissant	absolument.	On	jugera	sans	doute	que	la	compatibilité
de	 ces	 deux	 pouvoirs	 peut	 difficilement	 être	 pensée	 sans
comporter	 un	 élément	 de	mystère	 :	 comment	penser	 une	 toute-
puissance	 créatrice	 sans	 la	 juger	 engagée	 en	 toute	 causalité
créée1520,	 et	 sans	 du	 même	 coup	 résorber	 la	 seconde	 dans	 la
première	 ?	 Or	 le	 mystère	 réside	 peut-être	 moins	 dans	 ce
problème	 que	 dans	 la	 manière	 dont	 paraît	 s’exercer	 le	 seul
pouvoir	qu’on	puisse	considérer	comme	absolu,	à	l’égard	de	ce
qu’il	 fonde	 dans	 l’être.	 À	 s’en	 tenir	 à	 l’expérience,	 l’homme
peut	 bien	 avoir	 conscience,	 d’une	 part,	 de	 pouvoir	 mettre
efficacement	 en	œuvre	 des	 causes	 efficientes,	 dont	 l’ignorance
lui	fait	parfois	cruellement	défaut,	par	exemple	quand	il	ne	sait
pas	enrayer	une	épidémie	;	et,	d’autre	part,	de	sa	propre	capacité



d’indépendance	 radicale,	 dans	 la	 mesure	 où,	 comme	 Marx	 le
souhaitait,	 l’homme	 peut	 se	 rendre	 tout	 à	 fait	 indifférent	 à
l’égard	 de	 l’idée	 même	 d’une	 toute-puissance	 divine.	 Si	 l’on
admet	 celle-ci,	 il	 faudra	 donc	 concevoir	 qu’elle	 exerce	 sa
causalité,	 dans	un	 cas	 comme	dans	 l’autre,	 sous	 la	 forme	d’un
laisser-être,	 c’est-à-dire	 que	 le	 pouvoir	 qui	 peut	 être	 réputé	 le
plus	 absolu	 s’exerce	 pour	 ainsi	 dire	 sous	 la	 forme	 d’un	 non-
pouvoir,	condition	–	aux	conséquences	éventuellement	tragiques
–	pour	qu’il	puisse	exister	quelque	chose	comme	des	libertés	au
sein	d’une	nature.

*

Au	moins	peut-on	conclure	qu’on	répondra	difficilement	au
singulier	à	 la	question	posée,	s’il	est	vrai	que	 le	pouvoir	est	 le
propre	 d’une	 cause,	 et	 que	 les	 causes	 sont	 multiples.	 L’usage
absolu	du	terme	en	matière	politique	a	en	fait	une	signification
proprement	 idéologique,	qui	consiste	à	parler	du	gouvernement
de	 l’État	 comme	 s’il	 avait	 le	 caractère	 unique	 et	 total	 d’une
toute-puissance	divine,	bref	à	diviniser	implicitement	le	pouvoir
politique,	forme	d’idolâtrie	dont	 les	régimes	totalitaires	ont	été
une	tentative	concrète,	explicite	ou	dissimulée.	Il	y	a	du	pouvoir
pour	autant	qu’il	y	a	de	la	causalité,	et	tout	pouvoir	réel	apparaît
comme	 la	mise	en	œuvre	d’une	multitude	de	causes,	 surtout	 le
pouvoir	 politique,	 qui	 tire	 sa	 force	 non	 seulement	 de	 la
coopération	active,	mais	tout	aussi	bien	de	l’abstention	frileuse
ou	 résignée	 de	 ceux	 qu’il	 administre.	 C’est	 pourquoi	 la	 plus
grande	illusion	qu’un	tel	pouvoir	puisse	chercher	à	susciter,	ou
entretenir,	est	celle	de	son	caractère	absolu.	S’il	convient,	dans
l’intérêt	 général,	 que	 les	 compétences	 soient	 attribuées,	 et	 que
l’on	sache	qui	peut	décider	quoi,	il	peut	aussi	paraître	profitable
qu’il	 soit	 impossible	de	dire	 qui	 a	 le	 pouvoir,	 pour	 autant	 que



l’absence	d’unité	soit	ici	le	signe	d’une	absence	de	confiscation,
et	que	 leur	dépendance	mutuelle	 impose	aux	pouvoirs	humains
limite	 et	 relativité.	 À	 tout	 le	 moins	 chacun	 peut-il,	 par	 la
réflexion,	faire	l’expérience	que	sa	«	volonté	est	tellement	libre
de	 sa	 nature,	 qu’elle	 ne	 peut	 jamais	 être	 contrainte	 »,	 et
comprendre	qu’aucun	pouvoir	d’État	n’anéantira	ce	«	pouvoir	de
l’âme	»1521,	quelque	entrave	que	le	premier	veuille	imposer	à	la
mise	en	œuvre	pratique	de	l’autre.
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c’est-à-dire	en	un	ensemble	de	choses	organisées	en	fonction	de
projets	humains.	Or	«	l’affrontement	entre	monde	et	Terre	est	un
combat	(Kampf)	»1551.	C’est	que	l’homme	ne	peut	être	principe
du	sens	que	dans	 la	mesure	où	 l’existant	qui	 le	précède	en	est
dépourvu	:	ainsi	«	la	terre	est	l’afflux	inépuisable	de	ce	qui	n’est
là	 pour	 rien	 »1552.	 Dès	 lors,	 «	 reposant	 sur	 la	 terre,	 le	monde
aspire	à	la	dominer	»1553,	c’est-à-dire	à	donner	du	sens	à	ce	qui
n’en	 a	 pas	 :	 il	 n’existe	 rien	 d’antérieur	 à	 l’homme	 –	 aucune
vérité	des	choses	–	qui	puisse	être	 la	norme	du	 sens	qu’il	 leur
prête	 ;	 et	 par	 suite,	 tout	 sens	 humain	 donné	 aux	 choses	 est
condamné	d’avance	à	retomber	dans	le	non-sens	originel	qui	 le
précède.	 Si	 donc	 par	 nature,	 on	 entend	 ce	 qui	 existe	 avant
l’homme	et	indépendamment	de	lui,	alors	il	faut	y	voir	l’obstacle
par	excellence,	parce	que	son	caractère	insensé	contrarie	le	sens
que	l’homme	veut	y	introduire	:	 la	manifestation	majeure	de	ce
non-sens	est	la	mort.	Mais	«	être-pour-la-mort	(Sein-zum-Tode)
»1554,	ce	n’est	pas	seulement	être	condamné	à	mourir	 :	c’est	se
savoir	dressé	contre	le	non-sens	de	l’existant,	en	étant	voué	à	lui
donner	du	sens,	ce	que	Heidegger	met	au	compte	non	pas	d’un
choix	humain,	mais	d’un	«	destin	voilé	»1555.	Quant	à	la	notion
de	nature	héritée	de	la	philosophie	grecque,	il	faut	y	voir,	dans	la
mesure	où	elle	est	la	représentation	d’un	étant	censément	sensé,
un	 moyen	 du	 combat	 que	 l’homme	 livre	 contre	 l’existant
insensé,	 c’est-à-dire	 contre	 la	 nature	 comme	 ensemble	 des
existants.

*

L’anthropologie	 philosophique	 de	 Heidegger	 peut	 être
ramenée	 à	 une	 proposition	 fondamentale	 :	 l’homme,	 comme
Dasein,	 est	 le	 principe	 non	 de	 l’existence,	 mais	 du	 sens.



Autrement	dit	:	il	n’y	a	de	sens	assignable	à	ce	qui	existe	–	aux
choses	–	que	par	et	pour	 l’homme.	Cette	affirmation	est	ce	qui
distingue	 le	 point	 de	 vue	 du	 philosophe,	 tel	 que	Heidegger	 le
comprend,	 et	 qu’il	 dénomme	 ontologique,	 du	 point	 de	 vue
ontique	 qui	 caractérise	 tout	 à	 la	 fois	 le	 comportement	 des
hommes	dans	la	«	banalité	quotidienne	»,	et	la	science	dans	son
projet	 explicatif.	 Le	 concept	 classique	 de	 nature	 relève	 de
l’ontique.	Ce	dernier	point	de	vue	consiste	en	effet	à	considérer
l’étant	sans	le	considérer	quant	à	son	être	 :	 l’étant	est	envisagé
comme	 ayant	 un	 sens,	 c’est-à-dire	 comme	 identifiable	 et
utilisable	par	l’homme	–	par	exemple	l’arbre	comme	fournissant
du	bois	de	 charpente	–,	mais	dans	 l’oubli	 de	 son	être,	 c’est-à-
dire	du	fait	que	ce	sens	lui	est	donné	par	l’homme.	Le	réveil	de
la	question	de	l’être	au	début	de	Sein	und	Zeit	visait	en	fait	cette
dernière	affirmation,	qui	caractérise	le	point	de	vue	ontologique
du	philosophe.	C’est	pourquoi	Heidegger	écrit	d’une	part	que	«
‘‘sens	de	l’être’’	et	‘‘vérité	de	l’être’’	disent	la	même	chose	»1556,
sont	pour	 lui	des	expressions	synonymes	 ;	et	d’autre	part	qu’«
‘‘Il	n’y	a’’	de	l’être	–	non	pas	de	l’étant	–	que	pour	autant	qu’il	y
a	 vérité.	 Et	 la	 vérité	 n’est	 que	 pour	 autant	 et	 aussi	 longtemps
qu’il	 y	 a	Dasein	 »1557.	 Il	 faut	 d’ailleurs	 noter	 que	 ce	 dernier
terme	ne	renvoie	pas	principalement	à	l’homme	individuel,	ni	à
ce	que	la	pensée	moderne	appelle	sa	subjectivité.	Car	l’individu
trouve	 en	 naissant	 un	 sens	 déjà	 donné	 aux	 choses	 par	 une
culture	qui	le	précède,	et	qui	est	d’essence	collective	:	l’individu
se	représente	notamment	les	choses	d’après	ce	que	sa	langue	lui
a	appris	à	en	dire.	Or	une	langue	n’est	pas	propre	à	un	individu,
mais	à	un	peuple	(Volk).	C’est	donc	essentiellement	en	tant	que
peuple	que	 l’homme	est	Dasein,	 soit	 ce	 par	 quoi	 l’étant	 reçoit
son	 sens	 d’être	 :	 «	Chaque	 langue	 est	 avènement	 du	 dire	 dans
lequel,	 pour	 un	 peuple,	 s’ouvre	 historialement	 son	 monde,	 et



dans	lequel	la	Terre	est	sauvegardée	comme	réserve	»1558,	c’est-
à-dire	comme	susceptible	de	recevoir	un	autre	sens.

La	 thèse	 heideggérienne	 pourrait	 être	 rapprochée	 d’un
argument	couramment	dirigé	contre	le	recours	aux	causes	finales
en	physique,	et	plus	généralement	dans	les	sciences	de	la	nature.
Le	 concept	 aristotélicien	 de	 cause	 finale,	 et	 le	 principe
aristotélicien	de	finalité	ont	été	exclus	de	l’explication	physique
comme	 anthropomorphiques.	 Le	 présupposé	 sous-jacent	 à	 cet
argument	est	précisément	qu’il	n’y	a	de	finalité	connaissable	que
pour	l’homme,	qui	oriente	son	activité	d’après	certains	buts1559,
et	que	par	conséquent,	interpréter	le	devenir	des	êtres	naturels	en
termes	 de	 moyens	 et	 de	 fins	 revient	 à	 projeter	 sur	 eux	 une
structure	 d’être	 qui	 ne	 vaut	 que	 pour	 l’action	 humaine.	 Cette
critique	 de	 l’anthropomorphisme	 a	 conduit	 la	 physique	 –
momentanément	–	à	renoncer	à	toute	interprétation	téléologique
de	 la	 nature,	 et	 à	 lui	 substituer	 une	 explication	 purement
mécaniciste.	Il	apparaît	alors	que	la	thèse	heideggérienne	donne
une	 portée	 «	 ontologique	 »	 à	 ce	 qui	 n’avait	 dans	 la	 physique
qu’une	portée	«	ontique	»,	qui	en	tant	que	telle	n’intéresse	pas
Heidegger.	 Il	 est	 clair	 en	 effet	 que	 le	 mécanicisme	 n’est	 pas
moins	anthropomorphique	que	la	téléologie	puisque,	d’une	part,
il	 trouve	 dans	 la	 machine,	 produit	 de	 l’art	 humain,	 le	 modèle
d’explication	 des	 phénomènes	 naturels,	 et	 que,	 d’autre	 part,	 il
répond	 au	 projet,	 consciemment	 formulé	 par	 Descartes,	 de
rendre	 l’étant	calculable	et,	comme	tel,	manipulable.	Heidegger
dénonce	par	là	même	une	illusion	de	la	physique	classique	:	elle
a	 prétendu	 se	 rendre	 plus	 «	 objective	 »	 que	 la	 physique
aristotélicienne	 en	 ne	 reconnaissant	 d’autre	 causalité	 que	 la
causalité	mécanique,	et	Kant	a	fait	la	théorie	de	cette	conception
de	l’objectivité	scientifique	dans	sa	Critique	de	la	Raison	pure.
Mais	 cette	 objectivité	 comporte	 en	 fait	 l’illusion	 d’offrir	 une
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présenter	comme	un	hasard	ce	à	quoi	précisément	le	hasard	vient
faire	 obstacle,	 à	 savoir	 l’orthogenèse,	 c’est-à-dire	 le
développement	 d’un	 individu	 vivant	 conformément	 à	 la	 norme
(orthotès)	de	son	espèce.	Sur	ce	point	aussi,	Kant	a	réactualisé
le	point	de	vue	d’Aristote,	en	présentant	la	monstruosité	comme
une	 réponse	 spontanée	 de	 l’organisme	 pour	 sauvegarder	 sa
finalité	en	dépit	de	ce	qui	lui	fait	obstacle1589	:	la	finalité	et	son
caractère	 normatif	 se	 révèlent	 ainsi	 jusque	 dans	 leur	 échec
même.

Il	 n’y	 a	 dès	 lors	 aucun	 préjugé	 anthropomorphique	 à
considérer	 la	 nature	 comme	 normative.	 Car	 l’existence	 et	 la
nature	des	normes	orthogénétiques	ne	dépendent	pas	d’abord	de
l’homme	:	il	s’agit	bien	plutôt	pour	lui	d’un	donné	qui	existe	en
soi,	 et	 dont	 il	 fait	 l’expérience	 négative	 lorsque	 sa	 propre
intervention	vient	faire	obstacle	à	une	orthogenèse,	par	exemple
en	 administrant	 aux	 femmes	 enceintes	 une	 molécule
tranquillisante,	 mais	 tératogène1590,	 ou	 en	 assurant
insuffisamment	 la	 maintenance	 de	 ses	 centrales	 nucléaires.
L’écologie	a	en	fait	étendu	la	portée	de	ce	que	fait	connaître	la
génétique.	Car	l’orthogenèse	découle	de	la	fonction	structurante
du	 génome,	 en	 tant	 que	 principe	 de	 cohésion	 et	 de	 cohérence
internes	 de	 la	 substance	 individuelle,	 ce	 qui	 correspond	 très
exactement	 à	 la	 fonction	 de	 la	 cause	 formelle	 dans	 le	 système
aristotélicien	 des	 quatre	 causes.	 Mais	 la	 genèse	 d’une	 telle
substance	 trouve	 aussi	 sa	 condition	 de	 possibilité	 dans
l’ensemble	 des	 relations	 qu’elle	 entretient	 avec	 le	milieu	 dans
lequel	 et	 grâce	 auquel	 elle	 s’effectue.	Or	 nous	 avons	 plus	 que
jamais	 conscience	 que	 les	 modifications	 que	 nous	 imposons
volontairement	 à	 ce	 milieu	 peuvent	 affecter	 ces	 conditions	 de
possibilité.	 C’est	 pourquoi	 Castoriadis	 dénonce	 comme	 une
illusion	moderne	l’idée	qu’une	invention	technique	et	sa	mise	en



application	constituent	par	elles-mêmes	un	accroissement	de	 la
puissance	 humaine,	 alors	 qu’il	 est	 devenu	 trop	 clair	 que	 cette
sanctification	de	la	technique	conduit	en	fait	à	un	accroissement
des	 formes	 d’impuissance1591.	 Eu	 égard	 à	 certaines	 thèses
philosophiques,	 on	 peut	 juger	 que,	 lorsque	 les	 hommes
prétendent	créer	du	sens,	c’est-à-dire	 introduire	un	sens	qui	ne
serait	pas	supporté	–	dans	tous	les	sens	du	terme	–	par	leur	socle
naturel,	 ils	 réussissent	 surtout	 à	 introduire	 du	 non-sens	 dans
l’étant,	plutôt	que	du	sens.	On	comprend	dès	lors	aisément	que
la	 conscience	 contemporaine	 soit	 devenue	 très	méfiante	 et	 très
sourcilleuse	 non	 seulement	 quant	 à	 la	 défense	 de
l’environnement,	 mais	 aussi	 quant	 aux	 entreprises	 de
manipulation	 génétique	 à	 des	 fins	 commerciales.	 On	 peut
seulement	 s’étonner	 que	 les	 hommes	 n’exercent	 pas	 la	 même
prudence	 quant	 aux	 interventions	 artificielles	 sur	 leur	 propre
fécondité,	 comme	 si	 l’interférence	 avec	 ce	 processus	 naturel
majeur	 devenait	 inoffensive	 et	 innocente	 du	 seul	 fait	 qu’elle
concerne	l’usage	par	les	humains	de	leur	sexualité.

La	reconnaissance	d’une	normativité	inhérente	à	la	nature	ne
semble	 toutefois	 pas	 suffisante	pour	 répondre	 à	 la	 question	de
savoir	 si	 cette	 normativité	 vaut	 non	 seulement	 pour	 les	 êtres
qu’elle	régit	naturellement,	mais	aussi	pour	 la	volonté	humaine
en	 tant	 précisément	 qu’elle	 n’est	 pas	 l’effet	 d’une	 motricité
naturelle.	S’il	est	clair	que	les	êtres	naturels	sont	en	tant	que	tels
normés,	il	est	tout	aussi	clair	que	le	propre	de	l’humanité	est	de
n’être	 soumise	 à	 de	 telles	 normes	 que	 si	 elle	 en	 fait	 le	 choix.
C’est	ainsi	que	nos	connaissances	en	matière	de	génétique	nous
assurent	 que	 nous	 ne	 sommes	 pas,	 pour	 parler	 comme	 Edgar
Morin,	les	«	pantins	de	l’ADN	»,	puisqu’elles	nous	ont	rendus
capables	de	modifier	notre	génome	à	volonté	 :	 nous	disposons
aujourd’hui	 de	 ce	 que	Kant	 jugeait	 impossible,	 à	 savoir	 d’une



preuve	scientifique	et	quasi-expérimentale	de	notre	liberté,	qu’il
faudrait	 beaucoup	 d’aveuglement	 ou	 de	 préjugés	 pour	 ne	 pas
reconnaître	 comme	 telle.	 Il	 n’y	 a	 aucune	 contradiction	 entre	 le
fait	 que	 nous	 soyons,	 comme	 tous	 les	 vivants,	 programmés,	 et
l’affirmation	 de	 notre	 qualité	 d’agents	 libres,	 puisque	 c’est
précisément	notre	programmation	biologique	qui	nous	a	ouvert
la	 possibilité	 d’une	 modification	 volontaire	 des	 êtres	 naturels
que	nous	sommes.	Or	cette	proposition	peut	être	généralisée,	car
toutes	 les	 propriétés	 naturelles	 des	 êtres	 offrent	 aux	 hommes,
dès	lors	qu’elles	sont	connues,	des	possibilités	pour,	comme	dit
Aristote,	faire	faire	à	la	nature	ce	qu’elle	ne	fait	pas	d’elle-même
–	par	exemple	:	s’élever	dans	les	airs	grâce,	entre	autres,	à	la	loi
de	la	pesanteur,	plutôt	qu’à	son	encontre.	On	en	conclura	qu’il
n’est	pas	plus	naturel	à	 l’homme	d’être	un	bipède	terrestre	que
de	devenir	un	ingénieur	capable	de	piloter	une	machine	volante.
Et	sans	doute	reste-t-il	vrai	que,	selon	le	mot	de	Bacon,	«	on	ne
commande	à	 la	nature	qu’en	 lui	obéissant	»,	mais	 l’obéissance
dont	 il	 s’agit	 consiste	 à	 tourner	 à	 son	 profit	 un	 mécanisme
naturel,	 et	non	pas	à	 laisser	 la	nature	en	 l’état.	La	nature	ainsi
considérée	 semble	 n’offrir	 aucune	 contre-indication	 quant	 à	 la
production	d’organismes	 transgéniques,	ou	au	clonage	humain,
puisqu’elle	en	donne	au	contraire	tous	les	moyens.	En	d’autres
termes,	 la	 légalité	 des	 êtres	 naturels	 paraît	 n’offrir	 à	 l’homme
que	 des	 moyens	 utilisables	 à	 volonté,	 qui	 en	 tant	 que	 tels	 ne
peuvent	constituer	une	norme	pour	celle-ci	:	si	norme	il	y	a,	elle
doit	 plutôt	 être	 cherchée	 du	 côté	 des	 fins	 qui	 peuvent	 faire
considérer	comme	nécessaire	le	recours	à	certains	moyens.	C’est
bien	pourquoi	Kant	établissait	une	distinction	si	 tranchée	entre
l’ordre	du	technico-pratique,	dans	lequel	tous	les	impératifs	ne
peuvent	 être	 qu’hypothétiques,	 et	 l’ordre	 de	 l’éthico-pratique,
dont	les	principes	sont	des	impératifs	catégoriques1592.	Ce	qu’il
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où	il	lui	devient	impossible	de	développer	ses	facultés	humaines
spécifiques	:	il	est	dénaturé,	et	vérifie	a	contrario	que	l’homme,
parce	qu’il	possède	en	propre	le	logos,	est	aussi	un	koïnônikon
zôion,	 un	 animal	 naturellement	 fait	 pour	 la	 vie	 en
communauté1616.

La	 solution	 de	 la	 difficulté	 consiste	 donc	 à	 ne	 définir	 la
nature	 humaine	 ni	 comme	 un	 pur	 donné,	 tout	 fait	 d’avance	 –
comme	 si	 c’était	 le	 cas	 de	 toute	 nature	 –,	 ni	 comme	 une
prédétermination	 nécessitante	 de	 tout	 ce	 que	 l’homme	 fera	 et
sera,	mais	 plutôt	 comme	 une	 virtualité	 à	 accomplir,	 et,	 en	 tant
que	 telle,	 la	 norme	 d’un	 devenir.	 Il	 faut	 donc	 distinguer	 deux
significations	 de	 la	 notion	 d’humanité	 :	 l’appartenance	 à
l’espèce	 humaine,	 et	 l’accomplissement	 des	 potentialités
spécifiques	 de	 l’homme	 –	 distinguer,	 si	 l’on	 peut	 dire,
l’humanité	et	l’hominité.	Naître	homme,	c’est	être	humanisable,
et	 de	 telle	 sorte	 qu’il	 puisse	 être	 fait	 obstacle	 à	 cette
humanisation.	L’inhumanité	est	donc	possible,	et	 l’on	voit	que,
comme	caractère	moral,	elle	présuppose	l’hominité,	et	chez	celui
qui	la	met	en	œuvre,	et	chez	celui	qui	la	subit.	Ici	 la	phrase	de
Térence	retrouve	un	sens	profond	au-delà	de	ce	qu’elle	pouvait
avoir	de	paradoxal	 :	 la	dénonciation	de	 l’inhumain	ne	nie	pas,
mais	 affirme	 la	 communauté	 de	 nature	 humaine,	 en	 tant	 que
celle-ci	 comporte	 la	 possibilité	 d’accepter	 ou	 de	 refuser
volontairement	les	exigences	qu’elle	implique.

Ainsi	 définie,	 l’idée	 de	 nature	 humaine	 peut	 servir	 de
fondement	 aux	 exigences	 morales	 :	 car	 l’humanité	 n’est	 pas
seulement	 un	 état	 de	 fait,	 une	 condition	 native,	 c’est	 aussi
l’accomplissement	 de	 certaines	 dispositions	 rendues	 possibles
par	 cette	 appartenance	native	 à	 l’espèce,	 qui	 fait	 que	 «	 chaque
homme	 porte	 la	 forme	 entière	 de	 l’humaine	 condition	 »1617.
Montaigne	 nous	 ramène	 à	Aristote,	 pour	 qui	 la	 nature	 est	 à	 la



fois	forme	et	fin	:	l’humanité,	accomplie	par	la	culture,	est	la	fin
naturelle	 de	 quiconque	 possède	 la	 différence	 spécifique	 de
l’homme.	Or	 cet	 accomplissement	ne	dépend	pas	 seulement	de
cette	condition	naturelle,	mais	aussi	de	la	conduite	volontaire	de
chacun,	et	de	celle	de	son	entourage,	au	cours	de	la	période	de
formation	 de	 l’individu	 :	 car	 l’homme,	 selon	 Platon1618,	 est
l’animal	 qui,	 capable	 d’en	 domestiquer	 d’autres	 –	 ce	 qui	 est
pour	eux	un	accident	–,	est	voué	par	nature	à	se	domestiquer	lui-
même.	 L’humanisation	 est	 donc	 un	 résultat	 contingent	 obtenu
par	le	moyen	d’actions	contingentes,	et	la	question	morale	est	de
savoir	à	quelles	conditions	celles-ci	peuvent	servir	adéquatement
à	cette	fin-là.	N’ayant	pas	de	nécessité	physique,	l’action	n’a	de
nécessité	morale	que	si	elle	est	motivée	par	une	fin	nécessaire	et,
pour	 autant,	 universelle.	 L’accomplissement,	 pour	 chaque
homme,	 de	 son	 humanité	 est	 une	 fin	 qui	 répond	 à	 ces	 deux
conditions.	 Par	 suite,	 chacun	 ne	 peut	 considérer	 une	 action
comme	humainement	nécessaire	pour	 lui,	 sans	admettre	qu’elle
l’est	tout	autant	pour	autrui	:	l’humanité,	comme	fin	naturelle	de
l’homme,	 est	 donc	 bien	 au	 principe	 de	 l’universalité	 des	 lois
morales,	c’est-à-dire,	concrètement,	de	l’identité	des	droits	et	de
la	réciprocité	des	devoirs.	Il	est	intéressant	de	noter	à	cet	égard
que	 Kant,	 après	 avoir	 critiqué	 et	 rejeté	 le	 naturalisme
eudémoniste	 des	Grecs,	 est	 revenu	 à	 une	 conception	 en	 fin	 de
compte	identique	à	la	leur	du	fondement	de	la	moralité.	Dans	sa
première	 formulation,	 la	 «	 loi	 fondamentale	 »1619	 demande	 en
effet	de	ne	considérer	comme	moralement	valide	que	ce	qui	peut
être	voulu	universellement	sans	contradiction.	Mais	la	deuxième
dit	que	cela	revient	à	n’agir	que	d’après	une	maxime	qui	puisse
être	considérée	comme	une	«	 loi	universelle	de	 la	nature	»1620.
Et	 la	 troisième	 donne	 le	 sens	 des	 deux	 autres	 en	 disant	 qu’il
s’agit	 de	 traiter	 «	 l’humanité	 »,	 en	 soi	 autant	 qu’en	 autrui,	 «



comme	 une	 fin	 et	 jamais	 seulement	 comme	 un	 moyen	 »1621.
L’humanité	au	sens	moral	consiste	alors	dans	la	conscience	de	la
dignité	de	toute	personne	humaine	en	sa	qualité	de	«	fin	en	soi
»1622,	c’est-à-dire	comme	sujet	de	toutes	les	fins	possibles,	qui
lui	 sont	 subordonnées	 à	 titre	 de	 moyens	 d’accomplir	 son
humanité.	 En	 un	 sens,	 l’Éthique	 à	 Nicomaque	 ne	 disait	 pas
autre	 chose,	 mais	 Kant,	 instruit	 par	 le	 christianisme,	 fut
beaucoup	plus	 clair	 qu’Aristote	 sur	 l’attribution	universelle	 de
la	dignité	à	tout	homme	en	tant	que	tel.

Cela	 permet	 de	 comprendre	 le	 sens	 courant	 de	 la	 notion
d’inhumanité	en	tant	qu’elle	représente	la	forme	extrême	du	mal
moral.	 Si	 le	 bien	 moral	 consiste	 avant	 tout	 à	 reconnaître
l’humanité	de	l’autre,	et	à	le	traiter	d’après	elle,	 le	mal	sous	sa
pire	 forme	consistera	dans	 la	négation	de	cette	humanité	 :	non
pas	seulement	la	lésion	d’un	droit	humain	particulier	–	comme,
par	 exemple,	 le	 vol	 –	 mais	 le	 refus	 de	 reconnaître	 à	 autrui	 la
dignité	 d’un	 sujet	 de	 droits.	 Ce	 fut	 le	 cas	 dans	 l’esclavage	 –
talon	d’Achille	de	l’humanisme	aristotélicien1623	–,	dont	Hegel
dit	qu’il	est	pour	l’homme	«	contraire	à	sa	nature	»1624.	Ce	fut	le
cas	 dans	 les	 formes	 modernes	 de	 l’exploitation,	 voire	 de
l’extermination	 des	 «	 sous-hommes	 »1625,	 d’autant	 plus
inhumaine	qu’elle	 fut	 rationnellement	programmée,	 c’est-à-dire
que	 la	différence	spécifique	de	 l’humanité	y	 fut	mise	en	œuvre
pour	 anéantir	 certains	 de	 ses	 membres.	 Plus	 généralement,	 on
parle	 d’inhumanité	 partout	 où	 l’on	 a	 le	 sentiment	 d’un	 excès
dans	 l’infliction	 du	mal	 par	 rapport	 à	 la	mesure	 ordinaire	 des
conduites	 humaines	 –	 mesure	 dont	 on	 peut	 assurément
reconnaître	le	caractère	culturellement	variable,	dans	le	temps	et
dans	l’espace,	sans	pour	autant	en	inférer	un	relativisme	moral.
Ainsi	 en	 va-t-il	 de	 la	 cruauté,	 de	 l’insensibilité,	 ou	 du
raffinement	dans	la	souffrance	infligée.	Ainsi	en	va-t-il	aussi	du
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plus	apte	à	 la	souffrance	de	 tous	 les	animaux,	ne	 rejette	pas	 la
souffrance	en	soi	:	il	la	cherche	même,	pourvu	qu’on	lui	montre
la	raison	d’être,	le	pourquoi	de	cette	souffrance.	Le	non-sens	de
la	douleur,	et	non	la	douleur	elle-même	est	la	malédiction	qui	a
jusqu’à	 présent	 pesé	 sur	 l’humanité	 »1685.	 Nietzsche	 trouve	 là
l’explication	du	succès	autrement	incompréhensible	de	«	l’idéal
ascétique	 »,	 c’est-à-dire	 de	 la	 forme	 aboutie,	 à	 ses	 yeux,	 de
l’humanisme	 gréco-chrétien.	 Selon	 Nietzsche,	 et	 bien	 que
l’Évangile	 dise	 parfois	 exactement	 le	 contraire1686,	 c’est	 en
faisant	 «	 voir	 dans	 toute	 souffrance	 le	 châtiment	 d’une	 faute
»1687	que	l’ascétisme	a	donné	sens	à	la	souffrance.	L’ascétisme
sauvait	 ainsi	 l’homme	 du	 nihilisme,	 quoique	 d’une	 manière
contradictoire	 puisqu’il	 était	 lui-même	nihiliste	 à	 l’égard	 de	 la
vie	:	«	haine	de	ce	qui	est	humain,	et	plus	encore	de	ce	qui	est
‘‘animal’’,	et	plus	encore	de	ce	qui	est	‘‘matière’’	(…)	–	tout	cela
signifie,	 osons	 le	 comprendre,	 une	 volonté	 d’anéantissement,
une	hostilité	à	 la	vie	»,	mais	«	 l’homme	préfère	encore	avoir	 la
volonté	 du	 néant	 que	 de	 ne	 point	 vouloir	 du	 tout	 »1688.	 La	 «
volonté	du	néant	»,	c’est	la	renonciation	au	vouloir-vivre,	prônée
par	 Schopenhauer,	 c’est	 la	 quête	 bouddhique	 du	Nirvâna,	 que
Schopenhauer	 assimilait,	 sans	 rigueur	 excessive,	 au
christianisme.	On	peut,	quoi	qu’il	en	soit,	accorder	à	Nietzsche
que	c’est	une	volonté	contradictoire	et	impossible	que	celle	qui
veut	 se	 supprimer	 elle-même	 comme	 volonté.	Mais	 elle	 révèle,
par	sa	contradiction	même,	que	le	vouloir	est	pour	l’homme	une
condition	 inéliminable.	 Or	 vouloir,	 c’est	 viser	 un	 but,	 et	 c’est
pourquoi	 l’on	 vise	 le	 néant	 comme	 un	 but,	 faute	 de	 pouvoir
s’abstenir	volontairement	de	vouloir.

Si	 le	 nihilisme	 révèle	 ainsi	 la	 notion	 d’un	 inhumain
fondamental,	 cela	 veut	 dire	 qu’il	 comporte	 tout	 aussi	 bien	 un
certain	sens	de	l’homme.	L’homme	s’éveille	à	lui-même	dans	la



confrontation	 à	 cet	 inhumain.	 L’homme	 est	 cet	 animal	 que	 sa
souffrance	amène	à	faire	du	sens	de	son	existence	l’objet	d’une
question	 :	 «	 Si	 l’on	 fait	 abstraction	 de	 l’idéal	 ascétique,	 on
constatera	 que	 l’homme,	 l’animal-homme,	 n’a	 eu	 jusqu’à
présent	 aucun	 sens.	 Son	 existence	 sur	 la	 terre	 était	 sans	 but	 ;
‘‘pourquoi	l’homme	existe-t-il	?’’	−	c’était	là	une	question	sans
réponse	»1689.	Tout	autre	animal	a	sans	doute	pour	la	souffrance
et	 la	mort	de	la	répulsion,	mais	 il	souffre	apparemment	sans	se
poser	 de	 question,	 et	 sans	 redoubler	 sa	 souffrance	 par	 un
questionnement	 lancinant	 sur	 le	 sens	 de	 sa	 vie.	 L’homme	 en
revanche	 prend	 conscience	 que	 vivre,	 c’est	 vouloir,	 et	 que
vouloir,	 c’est	 tendre	 à	 un	 but.	 Pour	 un	 être	 qui	 n’a	 pas	 à
déterminer	 son	 existence	 par	 la	 conscience,	 voire	 le	 choix,	 de
son	but,	 le	problème	du	 sens	de	 son	existence	ne	 se	pose	pas.
Mais	 pour	 un	 être	 qui	 vit	 de	manière	 consciente,	 la	 vanité	 de
l’existence	 est	 insupportable,	 et	 le	 sens	 devient	 objet	 d’«
angoisse	»1690,	ou	de	«	souci	»1691.	C’est	pourquoi	«	le	Dasein
[l’homme]	est	un	étant	pour	lequel	il	y	va	dans	son	être	de	cela
même	»1692.	On	ne	peut	donc	pas	dire	que	le	nihilisme	élimine
toute	sorte	de	définition	de	l’homme	:	il	en	comporte	bien	une,
même	 si	 elle	 est	 plus	 dubitative	 que	 celle	 d’Aristote.	Et	 à	 vrai
dire,	 elle	 est	 passablement	 traditionnelle,	 puisqu’elle	 présente
l’homme	comme	l’être	qui	se	demande	:	pourquoi	?,	ce	qui	est	le
commencement	 de	 la	 rationalité.	 Plus	 encore,	 l’homme	 du
nihilisme	est	un	être	qui	s’interroge	sur	sa	destination	ultime,	et
il	ne	faut	pas	s’étonner	à	cet	égard	que	Heidegger	rapproche	sa
conception	 du	 souci	 (Sorge)	 de	 la	 notion	 augustinienne	 de	 «
sollicitudo	»1693	−	inquiétude	de	soi	qui,	selon	saint	Augustin,
est	 le	 propre	 d’un	 cœur	 que	 l’Absolu	 n’a	 pas	 encore
rassasié1694.	 L’homme	 du	 nihilisme	 est	 en	 fait	 un	 animal
métaphysicien,	ou,	comme	disait	Jacques	Maritain	:	«	un	animal



qui	se	nourrit	de	transcendantaux	»1695.
On	comprend	aussi	par	là	que	Heidegger	ait	lui-même	défini

ce	qu’il	faut	bien	considérer	comme	une	forme	d’inhumanité	–	la
seule	à	ses	yeux.	Il	y	a	en	effet	selon	lui	une	forme	inauthentique
de	l’existence	humaine,	celle	qui	consiste	de	la	part	de	l’homme
à	 vivre	 en	 oubliant,	 ou	 en	 ignorant	 sa	 réalité	 humaine,	 sa
condition	 de	Dasein	 sollicité	 par	 la	 question	 du	 sens	 de	 son
existence,	et	du	même	coup	par	la	«	question	de	l’être	»,	qu’aux
dires	de	Heidegger	 la	métaphysique	occidentale	aurait	«	oublié
»1696.	La	vie	inauthentique	peut	être	aisément	rapprochée	de	ce
que	 Pascal	 appelait	 le	 «	 divertissement	 »1697	 :	 une	 incapacité
d’être	 soi,	 qu’il	 considérait	 comme	 «	 la	 plus	 grande	 de	 nos
misères	»1698.	Il	s’agit	moins	du	goût	frivole	pour	le	jeu	que	de
l’absorption	de	 la	conscience	humaine	dans	 les	préoccupations
quotidiennes.	 Le	 trait	 dominant,	 ici	 et	 là,	 est	 la	 négligence	 à
l’égard	de	la	condition	mortelle,	et	de	l’hypothèque	que	la	mort
fait	 peser	 sur	 le	 sens	 de	 l’existence.	 Marcuse	 a	 dénommé
unidimensionalité	 cette	manière	 d’être	 de	 l’homme	qui	 étouffe
sous	 une	 consommation	 indéfinie	 toute	 préoccupation
transcendante1699	 –	 de	 l’homme	 installé	 dans	 l’immanence	 au
point	que	même	la	critique	sociale	et	la	révolution	politique	ne
visent	 plus	 que	 des	 manières	 autres	 de	 consolider	 cette
installation.	L’unidimensionalité	est	un	trait	caractéristique	de	la
condition	de	 l’homme	moderne	des	 sociétés	dites	développées.
Elle	a	pris	en	réalité	deux	formes	–	applications	symétriques	du
projet	 saint-simonien	 et	 positiviste	 de	 substituer	 au
gouvernement	des	hommes	l’administration	des	choses,	c’est-à-
dire	 en	 fin	de	compte	d’exercer	 le	premier	 sur	 le	modèle	de	 la
seconde	 :	 la	 forme	 idéologique	 du	 totalitarisme,	 analysé	 par
Hannah	Arendt1700,	et	celle,	pratique,	du	consumérisme,	analysé
par	 Marcuse.	 La	 première	 semble	 avoir	 vécu.	 La	 deuxième
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actions	 dont	 nous	 pouvons	 nous	 considérer	 et	 être	 considérés
comme	le	«	principe	»1754.

Répondre	de	ses	actes,	en	exposant	 la	conscience	qu’on	en
a,	 et	 pourquoi	 on	 les	 a	 commis,	 n’a	 toutefois	 de	 sens	 que	 s’il
s’agit	d’une	réponse	que	l’on	donne	à	leur	mise	en	cause	par	une
instance	de	 jugement,	qui	peut	être	un	 tribunal	ou	une	autorité
hiérarchique	supérieure,	ou,	par	analogie,	Dieu	ou	la	conscience
morale,	 lorsqu’il	 s’agit	d’actes	qui	ne	sont	pas	sanctionnés	par
une	 règle	 publique.	 Répondre	 de	 ses	 actes,	 c’est	 en	 effet	 non
seulement	savoir	en	être	la	cause,	mais	aussi	les	confronter	à	une
règle	 d’après	 laquelle	 ils	 peuvent	 être	 jugés	 bons	 ou	mauvais.
Nos	 actes	 nous	 sont	 imputables	 pour	 autant	 que	 nous	 en
sommes	 les	 causes	 libres,	 c’est-à-dire	 que	 nous	 pourrions	 agir
autrement	que	nous	ne	faisons,	et	cette	imputation	est	cause	de
mérite	 ou	 de	 démérite,	 de	 louange	 ou	 de	 blâme,	 suivant	 la
qualité	de	nos	actions,	c’est-à-dire	suivant	qu’elles	sont	ou	non
conformes	à	ce	qu’elles	doivent	être.	C’est	pourquoi	Sartre,	dans
la	mesure	même	où	il	conçoit	la	liberté	humaine	non	seulement
comme	le	principe	absolument	inconditionné	de	ses	choix,	mais
comme	le	fondement	à	la	fois	radical,	unique	et	suffisant	de	leur
valeur,	ne	devrait	pas	en	conclure	que	 l’homme	est	absolument
responsable.	Si	ce	dernier	est	dit	«	 injustifiable	et	 sans	excuse
»1755,	 c’est	 qu’il	 n’y	 a	 pour	 Sartre	 aucun	 principe	 au	 nom
duquel	la	liberté	humaine	puisse	être	justifiée	ou	excusée	:	car	il
n’y	a	ici	aucune	instance,	ni	humaine	ni	divine,	devant	laquelle
elle	 aurait	 à	 répondre,	 et	 l’on	ne	voit	 pas	 en	quel	 sens	 chaque
liberté	 pourrait	 répondre	 devant	 elle-même,	 puisqu’aussi	 bien
c’est	elle	qui	décide	de	ce	au	nom	de	quoi	elle	aurait	à	répondre.

Le	paradoxe	de	Sartre	est	sans	doute	d’avoir	donné	la	forme
d’un	moralisme	 absolu	 à	 une	 philosophie	 au	 fond	 immoraliste
de	la	liberté,	qui	vide	de	son	sens	la	notion	de	responsabilité.	Il



paraît	en	revanche	plus	conséquent	d’affirmer	comme	Kant	que
la	 loi	morale	 postule	 la	 liberté,	 en	 ce	 que	 la	 première	 est	 une
norme	 pour	 l’imputation	 des	 responsabilités,	 à	 charge	 ou	 à
décharge	:	«	Sans	une	telle	liberté,	aucune	loi	morale	et	aucune
imputation	d’après	elle	n’est	possible	»1756.	Si	en	effet	l’action
n’est	 pas	 l’effet	 d’une	 libre	 décision,	 elle	 doit	 être	 considérée
comme	 l’effet	 de	 causes	 qui	 l’ont	 précédée	 et	 produite
naturellement	 :	 c’est	 ainsi	que	 l’on	 juge	 les	 actes	d’un	dément
qui,	 en	 tant	 que	 tels,	 ne	 peuvent	 faire	 l’objet	 d’une
condamnation.	On	pourrait	certes	objecter	qu’il	 semble	y	avoir
ici	un	cercle	:	 la	réalité	de	la	 liberté	est	 invoquée	pour	pouvoir
fonder	 la	 loi	morale,	mais	cette	réalité	n’est	affirmée	que	parce
que	 la	 loi	 morale	 est	 supposée	 valide,	 c’est-à-dire	 fondée.	 Le
cercle	 n’est	 pourtant	 pas	 vicieux	 si	 ce	 n’est	 pas	 au	même	 titre
que	la	loi	et	la	liberté	s’impliquent	l’une	l’autre.	Car	en	exigeant
d’agir	 suivant	 le	 seul	 commandement	 de	 la	 raison,	 et
indépendamment	de	toute	inclination	naturelle,	la	loi	–	«	liberté
au	sens	positif	»1757	–	révèle	une	telle	indépendance	–	«	liberté
au	sens	négatif	»1758	–	comme	inhérente	à	la	raison	elle-même.
La	 conscience	morale,	 en	 tant	 que	 conscience	 de	 cette	 liberté,
peut	dès	lors	être	considérée	comme	«	le	fait	(Faktum)	unique	de
la	raison	pure	»1759,	qui	donne	un	contenu	de	réalité	à	l’idée	de
la	 liberté	 prise	 «	 au	 sens	 transcendantal	 »1760,	 c’est-à-dire
comme	 pouvoir	 causal	 de	 produire	 des	 effets	 sans	 y	 être
déterminée	par	autre	chose	qu’elle-même.	La	loi	morale	apparaît
ainsi	comme	la	ratio	cognoscendi	de	 la	 liberté	qui	est	 sa	ratio
essendi	 :	 là	 où	 il	 n’y	 aurait	 pas	 la	 liberté,	 aucune	 législation
pratique	n’aurait	lieu	d’être,	et	s’il	y	a	une	telle	loi,	c’est	qu’il	y
a	la	liberté.

Sauf	à	être	ainsi	inférée	de	la	conscience	d’être	responsable,
au	sens	plein	du	terme,	l’affirmation	de	la	liberté	ne	pourrait	être



que	 la	 postulation	 arbitraire	 d’un	 pouvoir	 lui-même	 arbitraire,
comme	c’est	 le	cas	chez	Sartre	:	seule	la	nécessité	a	priori	des
devoirs	moraux	peut	faire	de	la	liberté	l’objet	d’une	affirmation
elle-même	 nécessaire1761.	 Cette	 conception	 s’impose	 à	 Kant
dans	la	mesure	où	il	est	pour	lui	exclu	que	la	réalité	de	la	liberté
puisse	 faire	 l’objet	 d’une	 démonstration	 théorique,	 soit	 d’une
connaissance	 scientifique.	 La	 science	 en	 effet,	 synthèse
d’expérience	 et	 de	 concept,	 ne	 pourrait	 chercher	 ni	 parvenir	 à
expliquer	 les	 phénomènes	 si	 elle	 ne	 disposait	 d’un	 principe	 a
priori	 selon	 lequel	 «	 tout	 ce	 qui	 arrive	 présuppose	 un	 état
antérieur	 auquel	 il	 succède	 infailliblement	 d’après	 une	 règle
»1762.	Bref,	une	science	de	la	nature	ne	peut,	à	ce	double	 titre,
qu’être	déterministe,	car	son	objet	est	précisément	de	montrer	en
quoi	les	phénomènes	constituent	une	nature,	et	l’idée	de	nature
n’est	autre,	formellement	parlant,	que	celle	de	«	la	conformité	de
tous	 les	objets	de	 l’expérience	à	des	 lois	et,	en	 tant	qu’elle	est
connue	 a	 priori,	 leur	 conformité	 nécessaire	 »1763	 :	 une	 telle
connaissance	 ne	 peut	 être	 qu’a	 priori,	 sans	 quoi	 elle	 serait
purement	 factuelle,	 donc	 dépourvue	 d’universalité	 et	 de
nécessité,	et	ne	permettrait	aucune	véritable	explication,	laquelle
consiste	 toujours	 à	 montrer	 comment	 quelque	 chose	 s’ensuit
nécessairement	 d’autre	 chose.	 Dès	 lors	 la	 possibilité	 même
d’une	explication	scientifique	paraît	impliquer	que	la	liberté	soit
exclue	du	champ	d’une	telle	connaissance	:	car	en	tant	que	pure
spontanéité,	ou	«	pouvoir	de	commencer	absolument	»	une	série
de	phénomènes,	«	la	liberté	transcendantale	est	opposée	à	la	loi
de	causalité	»1764.	C’est	pourquoi	«	en	présence	d’un	tel	pouvoir
anomique	de	la	liberté,	c’est	à	peine	si	la	nature	se	laisse	encore
penser	»1765.	 Si	 la	 liberté	 consiste	 à	 pouvoir	 produire	 un	 effet
sans	 y	 être	 déterminé	 par	 une	 cause	 extérieure	 ou	 antérieure,
telle	 la	 gravitation,	 admettre	 la	 liberté	 revient	 à	 admettre
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souhaitable	d’exercer	une	«	paternité	 responsable	»,	ou	d’avoir
des	enfants	«	si	je	veux,	quand	je	veux	»,	c’est-à-dire	d’user	de
son	pouvoir	de	procréation	intelligemment	plutôt	qu’au	hasard,
on	peut	recourir	à	la	pilule	contraceptive,	si	l’on	ne	veut	pas	de
l’abstinence	 périodique,	 et	 si	 l’on	 juge	 les	 autres	 contraceptifs
peu	 sûrs.	 C’est	 bien	 ici,	 comme	 le	 dit	 Thomas	 d’Aquin,	 la
connaissance	 rationnelle	 –	 la	 science	 –	 qui,	 multipliant	 les
moyens,	accroît	aussi	les	possibilités	du	choix	:	celui-ci	consiste
à	porter	un	jugement	sur	leur	bonté	à	partir	d’une	réflexion	sur
leur	adéquation	à	la	fin	visée,	éventuellement	orientée	par	«	des
conseils,	des	exhortations,	des	préceptes,	des	 interdictions,	des
récompenses	et	des	punitions	»,	lesquels,	de	fait,	ne	sont	pas	«
vains	 »1802,	 alors	 même	 qu’ils	 n’entraînent	 pas	 à	 coup	 sûr	 la
conduite	 qu’ils	 visent.	 Il	 est	 à	 cet	 égard	 paradoxal	 d’entendre
nier	le	libre	arbitre	à	une	époque	qui	a	révolutionné	ses	mœurs
en	 permettant	 aux	 femmes	 de	 se	 rendre	 à	 volonté
momentanément	 stériles,	et	aux	humains	de	modifier	à	 volonté
leur	patrimoine	génétique	:	si	cette	programmation	les	détermine
à	 quelque	 chose,	 ce	 n’est	 certainement	 pas	 à	 l’incapacité	 de
toute	initiative.

L’analyse	de	l’action	délibérée	semble	donner	 la	possibilité
d’une	 réponse	 aux	 raisons	 métaphysiques	 qui	 conduisent
Spinoza	à	exclure	la	contingence,	et	à	donner	une	interprétation
a	 priori	 nécessitariste	 de	 l’expérience,	même	 là	 où	 celle-ci	 ne
semble	pas	l’imposer.	Il	est	clair	que,	dans	sa	doctrine,	la	liberté
de	 la	 volonté	 est	 déniée	 à	 l’homme	 parce	 qu’elle	 est	 niée	 en
Dieu,	 et	 cela	 parce	 qu’il	 apparaît	 irrationnel	 à	 Spinoza	 de
supposer	 que	 Dieu	 puisse	 produire	 ses	 effets	 par	 une	 libre
volonté,	 ou	 autrement	 dit	 que	 Dieu	 puisse	 être	 créateur	 du
monde	 au	 lieu	 de	 se	 confondre	 avec	 lui.	 Il	 soutient	 en	 effet
d’abord	que	c’est	aller	«	contre	le	bon	sens	»	que	de	«	croire	que



le	 monde	 est	 un	 produit	 du	 hasard	 »1803,	 comme	 dans	 le
casualisme	épicurien	 :	cela	revient	soit	à	simplement	 ignorer	 la
réalité	 de	 l’ordre	 qui	 rend	 les	 choses	 explicables,	 soit	 à	 tout
expliquer	 sauf	 leur	 explicabilité	 même.	 Mais	 Spinoza	 ajoute
ensuite	 que	 celui	 qui	 «	 juge	 que	Dieu	 pouvait	 ne	 pas	 créer	 le
monde,	convient,	bien	qu’en	d’autres	termes,	que	le	monde	a	été
fondé	par	hasard	puisqu’il	provient	d’une	volonté	qui	pouvait	ne
pas	 être	 »1804.	 Ce	 n’est	 pas	 sans	 une	 sorte	 de	 violence
intellectuelle	que	Spinoza	confond	ici	la	contingence	de	l’action
volontaire	 et	 celle	 du	 hasard.	 Car	 celle-ci	 consiste	 dans	 la
rencontre	accidentelle	et	non	réglée	de	causes	indépendantes,	ce
qui	 exclut	 assurément	 que	 le	 hasard	 puisse	 être	 la	 cause
originelle	de	l’ordre	causal,	qu’il	présuppose.	Or	une	action	ou
une	production	 volontaires	 ne	 sont	 pas	 faites	 au	 hasard	 :	 elles
sont	 parfaitement	 déterminées,	 mais	 par	 une	 fin	 qui,	 ne	 leur
préexistant	 pas,	 ne	 saurait	 les	 faire	 exister	 nécessairement.	 Et
l’on	peut	fort	bien	accorder	à	Spinoza	–	qui	parle	ici	comme	les
théologiens	 plus	 qu’il	 n’exprime	 sa	 propre	 pensée	 –	 que	 «	 la
volonté	 de	 Dieu	 est	 éternelle	 et	 n’a	 jamais	 été	 indifférente	 »,
sans	 en	 conclure	 pour	 autant	 «	 que	 le	 monde	 est	 un	 effet
nécessaire	de	la	nature	de	Dieu	»1805	 :	car	il	y	a	sans	doute	un
bien	que	Dieu	ne	peut	que	nécessairement	vouloir,	mais	ce	bien
est	lui-même	en	tant	que	seul	objet	adéquat	de	sa	volonté1806.	Il
faut	 alors	 en	 conclure,	 avec	Thomas	 d’Aquin,	 que	 tout	 ce	 que
Dieu	 fait	 être	–	et	qui	 en	cela	 se	distingue	de	 lui,	puisque	 lui,
rien	 ne	 le	 fait	 –,	 il	 le	 produit	 d’une	 manière	 absolument
contingente	 et	 nullement	 nécessaire,	 ce	 qui	 n’a	 rien
d’irrationnel,	si	c’est	par	volonté,	et	non	pas	au	hasard.

Il	est	vrai	que	si,	comme	Thomas	d’Aquin	ou	Kant,	on	 fait
valoir	 qu’il	 n’est	 pas	 logiquement	 possible	 de	 conclure	 une
existence	 d’une	 simple	 définition1807,	 on	 renoncera	 à	 ce	 qui,



chez	Spinoza,	constitue	le	fondement	premier	du	nécessitarisme.
Car	 les	 preuves	 régressives	 ou	 a	 posteriori	 de	 l’existence	 de
Dieu	 sont	 tout	 à	 fait	 compatibles	 avec	 une	 ontologie	 faisant
place	à	la	contingence.	Seul	l’argument	ontologique	peut	donner
l’apparence	 de	 prouver	 non	 seulement	 que	 l’être	 nécessaire
existe	nécessairement,	mais	qu’il	n’y	a	que	lui,	et	que	tout	doit
en	 être	 déduit	 pour	 être	 vraiment	 connu.	 C’est	 pourquoi	 Kant
fait	 valoir	 que	 l’idée	 d’une	 nécessité	 absolue	 est	 purement
métaphysique	en	ce	qu’elle	dépasse	toute	expérience	possible	:
l’expérience	 ne	 donne	 en	 effet	 à	 connaître	 que	 la	 production
d’effets	conditionnés	par	des	causes	elles-mêmes	conditionnées,
et	 si	 elle	 renvoie	 nécessairement	 à	 la	 causalité	 inconditionnée
d’une	cause	première,	ce	ne	peut	être	qu’en	situant	celle-ci	au-
delà	d’eux.	Les	identifier	entraînerait	en	effet	la	contradiction	de
prêter	 une	 existence	 absolue	 à	 un	 ensemble	 de	 réalités	 dont
aucune	n’est	la	cause	suffisante	ni	de	sa	propre	existence,	ni	de
celle	des	effets	qu’elle	produit.	Il	faut	pourtant	remarquer	que,	si
Kant	 récuse	 le	 nécessitarisme	 métaphysique	 de	 Spinoza,	 sa
conception	 déterministe	 de	 la	 science	 en	maintient	 le	 principe
dans	 les	 limites	 de	 l’expérience	 possible,	 et	 que	 cette	 version
phénoménaliste	du	nécessitarisme	est	ce	qui	lui	rend	la	liberté	et
la	 responsabilité	 humaines	 incompréhensibles.	 Or	 il	 semble
possible	 de	 sortir	 de	 l’impasse	 kantienne	 dès	 lors	 que	 la
physique,	devenue	«	quantique	»,	a	cessé	d’être	déterministe	au
sens	 où	 Kant	 pouvait	 l’entendre,	 et	 d’exclure	 a	 priori	 la
contingence	 et	 la	 téléologie1808.	 Mais	 l’expérience	 témoigne
aussi,	et	plus	simplement,	que,	contrairement	à	ce	que	dit	Kant,
la	 liberté	 humaine	 ne	 paraît	 nullement	 incompatible	 avec
l’existence	 d’un	 ordre	 naturel.	 Elle	 peut	 assurément	 détruire
partiellement	 cet	ordre,	par	 exemple	 transformer	 le	Kazakhstan
en	 poubelle	 radioactive,	 ou	 assécher	 la	 mer	 d’Aral	 à	 des	 fins
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des	 hommes	 à	 l’égard	 de	 leur	 humanité	 est	 cela	 même	 qui
constitue	 le	principe	de	discrimination	entre	 le	bien	 éthique	et
ce	 qui	 s’y	 oppose.	 L’action	 libre,	 pour	 autant	 qu’elle	 est
contingente,	doit	en	effet	être	décidée,	et	elle	ne	peut	 l’être	de
façon	légitime	que	si	elle	est	ordonnée	à	une	fin	qui	lui	confère
une	 certaine	 nécessité,	 morale	 sinon	 physique	 :	 je	 ne	 peux
m’autoriser	que	d’une	fin	qui	soit	un	bien	nécessaire,	et	si	elle
est	 telle,	 je	 dois	 reconnaître	 qu’elle	 vaut	 pour	 tout	 autre	 aussi
bien	que	pour	moi,	par	quoi	tout	ce	qui	m’autorise	m’oblige	en
même	temps.	Ainsi	se	déduit	 le	principe	de	réciprocité	qui	 fait
l’essence	 même	 de	 la	 relation	 éthique,	 et	 qui	 se	 traduit	 dans
l’impératif	kantien	de	traiter	l’humanité	en	autrui	comme	en	soi
«	toujours	comme	une	fin	et	jamais	seulement	comme	un	moyen
»1839	 :	 cela	 suppose	 assurément	 que	 je	 puisse	 reconnaître
l’humanité	 en	 autrui	 comme	 un	 caractère	 qu’il	 possède	 par
nature,	et	non	pas	parce	que	j’en	déciderais	pour	lui.

La	 logique	 de	 la	 responsabilité	 semble	 donc	 conduire	 à
reconnaître	 que	 nous	 sommes	 responsables	 non	 seulement	 de
nos	actes	et	de	nos	dispositions	affectives	et	éthiques,	mais	bien,
quoiqu’à	 des	 degrés	 divers,	 des	 autres	 personnes.	 Il	 y	 a	 ici
encore	 une	 difficulté	 dans	 la	 mesure	 où	 la	 responsabilité	 est
considérée	 d’abord	 et	 principalement	 comme	un	 prédicat	 de	 la
personne	comme	telle,	en	tant	qu’agent	libre	:	c’est	évidemment
de	 ce	 point	 de	 vue	 que	 l’on	 juge	 un	 accusé.	 La	 Justice	 a
cependant	été	conduite,	de	par	 sa	 logique	propre,	 à	prendre	en
considération	 les	 conditionnements	 socioculturels	 que	 tout
individu	 subit	 au	 cours	 de	 son	 histoire	 personnelle,	 et	 les
réflexions	 suscitées	 par	 le	 fonctionnement	 de	 la	 justice	 pénale
confèrent	 à	 celle-ci	 un	 rôle	 de	 critique	 sociale,	 autant	 que	 de
consolidation	 de	 l’ordre	 établi.	 De	 là	 résulte	 une	 inévitable
tension	 entre	 d’une	 part	 l’imputation	 personnelle	 de	 la



responsabilité,	 voire	 la	 revendication	 personnelle	 d’une	 telle
attribution,	 faute	 de	 laquelle	 les	 personnes	 ne	 pourraient
aucunement	 se	 réclamer	 de	 leur	 dignité	morale,	 et	 revendiquer
des	autres	 le	respect	de	celle-ci	 ;	et	d’autre	part	 la	 tentation	de
diluer	 la	 responsabilité	 personnelle	 dans	 les	 influences
collectives.	 Or	 ce	 problème	 concerne	 non	 seulement
l’imputation	 à	 charge	 ou	 à	 décharge	 dans	 le	 cadre	 d’une
procédure	 judiciaire,	 mais	 plus	 généralement,	 et
indépendamment	 de	 toute	 approbation	 ou	 réprobation	morales,
l’appréciation	de	 la	 responsabilité	des	personnes	dans	 le	 cours
des	 choses	 humaines	 d’ordre	 collectif,	 c’est-à-dire	 dans
l’histoire.	 On	 peut	 bien	 admettre	 que,	 de	 ce	 point	 de	 vue,	 les
hommes	n’ont	pas	tous	le	même	degré	de	responsabilité,	et	que
ceux	 qu’on	 appelle	 les	 «	 grands	 hommes	 »	 pèsent	 plus
lourdement	 que	 les	 autres	 sur	 le	 cours	 des	 choses.	 C’est
pourquoi	 Guillaume	 II	 pouvait	 difficilement	 s’excuser	 du
désastre	de	1918	en	disant	:	«	Je	n’ai	pas	voulu	cela	!	»,	quand	«
cela	 »	 ne	 pouvait	 désigner	 quelque	 circonstance	 imprévisible
dont	 l’ignorance	 l’aurait	 excusé,	 mais	 les	 plus	 conjecturables
des	conséquences	possibles	d’une	guerre	que	l’on	a	suscitée,	et
qu’un	 homme	 d’État	 ne	 saurait	 ignorer,	 si	 ce	 n’est	 par	 une
inconscience	 coupable.	 Ce	 qui	 le	 distingue	 du	 commun	 des
hommes,	 c’est	 en	 effet	 que	 ses	 décisions	 sont	 répercutées	 par
l’obéissance	de	millions	d’agents	libres,	interférant	avec	celle	de
millions	 d’adversaires,	 et	 ont	 donc	 des	 conséquences	 bien	 au-
delà	 de	 ce	 qu’il	 peut	 vouloir	 et	 faire	 à	 lui	 tout	 seul.	 C’est
pourquoi	 Hegel	 enseignait	 que	 la	 grandeur	 du	 grand	 homme
vient	moins	de	ses	qualités	et	de	son	ambition	personnelles	que
du	consentement	 convergent	de	 tous	ceux	qui	 se	 reconnaissent
en	 lui1840	 :	 cela	 ne	 supprime	 aucunement	 sa	 responsabilité
personnelle	 dans	 les	 crimes	 qu’il	 fait	 commettre	 –	 tel



l’assassinat	 de	 Trotski	 par	 les	 hommes	 de	 Staline	 –,	 mais
signifie	que	ce	qu’il	y	a	de	plus	effectif	dans	son	action	ne	l’est
que	 moyennant	 le	 relais	 de	 ses	 décisions	 par	 les	 collectivités
qu’il	gouverne.

Ce	qui	est	vrai	du	grand	homme	peut	être	étendu	à	 tout	un
chacun.	 On	 reconnaît	 plus	 volontiers	 aujourd’hui	 que
l’antijudaïsme	 traditionnel	 dans	 les	 familles	 des	 diverses
confessions	chrétiennes	n’a	pas	été	pour	rien	dans	la	persécution
et	l’extermination	des	Juifs,	en	ce	qu’il	a	affaibli	les	possibilités
de	 résistance	collective,	 alors	même	que	 leur	pasteurs	 faisaient
souvent	preuve	individuellement	d’un	courage	très	supérieur	à	la
moyenne.	 On	 ne	 saurait	 pourtant	 reprocher	 à	 la	 plupart	 des
personnes	qui	ont	ainsi	contribué	au	génocide	de	 l’avoir	voulu
comme	l’ont	voulu	ceux	qui	l’ont	décidé	et	programmé.	Dans	un
autre	 ordre,	 nul	 ne	 peut	 ignorer	 en	 faisant	 démarrer	 son
automobile	qu’il	contribue	à	la	pollution	de	la	planète,	même	si
le	plus	convaincu	des	écologistes	admettra	sans	peine	qu’il	n’y
changera	pas	grand	chose	en	prenant	son	vélo.	Il	y	a	ici	comme
un	paradoxe	de	la	responsabilité	qui	consiste	en	ce	que	l’on	doit
se	 considérer	 comme	 responsable	 de	 ce	 dont	 on	 ne	 peut	 pas
vraiment	 répondre.	 Car	 les	 actions	 individuelles	 sont
volontaires,	et	résultent	de	choix	délibérés	;	mais	aucune	ne	peut
se	 prévaloir	 de	 ne	 produire	 que	 ce	 qu’elle	 vise,	 isolément	 du
reste	 :	 elles	 ne	 cessent	 au	 contraire	 d’interférer,	 et	 produisent
soit	des	hasards,	 soit	des	effets	collectifs	à	grande	échelle,	par
leur	 convergence.	 Max	 Weber	 a	 dénommé	 «	 éthique	 de
responsabilité	 »	 la	 conception	 morale	 qui	 demande	 de
déterminer	 l’action	 à	 partir	 de	 la	 prise	 en	 considération	de	 ses
conséquences,	 par	 opposition	 à	 une	 «	 éthique	 de	 conviction
»1841,	qui	s’en	tient	à	la	conscience	de	la	règle	générale	du	bien
moral.	 Il	 prolongeait	 par	 là	 le	 débat	 traditionnel	 entre	 le
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aussi	 dans	 sa	maxime	 suprême,	 comme	 raison	 suffisante	 de	 la
détermination	 de	 son	 libre	 arbitre,	 c’est-à-dire	 qu’il	 serait	 bon
moralement	»1868.	On	est	 toutefois	 tenté	d’objecter	à	Kant	que
ce	 qu’il	 dit	 de	 l’homme	 devrait	 valoir	 a	 fortiori	 pour	 l’ange,
celui-ci	ne	différant	de	celui-là	que	par	l’absence	de	sensibilité.
Ainsi,	chez	l’un	comme	chez	l’autre,	la	présence	de	ce	qui	donne
sens	à	la	désobéissance	–	la	 loi	morale	en	sa	nécessité	–	paraît
interdire	la	possibilité	d’une	désobéissance	absolue	:	et	en	effet,
comment	 une	 liberté	 s’affirmerait-elle	 par	 sa	 désobéissance,	 si
ce	n’est	en	se	référant	à	la	loi	qu’elle	transgresse,	c’est-à-dire	en
l’affirmant	comme	loi	?

*
Cette	impossibilité	d’une	désobéissance	absolue	ne	fait	à	la

vérité	 que	 confirmer	 la	 conception	 selon	 laquelle	 la	 négativité
morale	de	la	désobéissance,	son	caractère	mauvais,	consiste	dans
l’incohérence	de	la	volonté	désobéissante.	On	peut	toutefois	se
demander	 si	 l’obéissance	 morale,	 telle	 que	 la	 conçoit	 le
formalisme	 kantien,	 est	 plus	 possible	 à	 l’homme	 que	 la
rébellion.	 La	 volonté	 rebelle	 comporterait	 la	 contradiction	 de
désobéir	d’elle-même	à	sa	propre	loi	sans	que	rien	l’y	incline.	La
volonté	 humaine	 n’apparaît	 au	 contraire	 fautive	 que	 dans	 la
mesure	 où	 elle	 contrevient	 à	 cette	 loi	 en	 choisissant	 de	 se
soumettre	–	d’obéir	–	à	une	 inclination	naturelle,	c’est-à-dire	à
ce	qui	relève	d’une	loi	de	la	nature	plutôt	que	de	la	loi	morale	de
la	 liberté.	 Aussi	 Kant	 juge-t-il	 qu’il	 ne	 suffit	 pas,	 pour	 que
l’obéissance	 soit	morale,	 que	 l’action	 volontaire	 soit	 conforme
au	 devoir,	 mais	 qu’elle	 doit	 bien	 plutôt	 n’être	 voulue	 que	 par
devoir	et	pour	rien	d’autre	:	«	lorsqu’il	s’agit	de	ce	qui	doit	être
moralement	bon,	ce	n’est	pas	assez	qu’il	y	ait	conformité	à	la	loi
morale	 ;	 il	 faut	 encore	 que	 ce	 soit	 pour	 la	 loi	 morale	 que	 la
chose	se	fasse	»1869.	Or,	la	volonté	humaine	étant	celle	d’un	être



naturel,	 et	 non	 pas	 celle	 d’un	 ange,	 il	 est	 impossible	 qu’elle
s’exerce	 sinon	 en	 présence	 d’inclinations	 qui,	 telle	 l’attirance
sexuelle,	 relèvent	 du	 déterminisme	 de	 la	 nature,	 alors	 même
qu’elles	 n’ont	 pas	 d’influence	 nécessitante	 dans	 la
détermination	 de	 la	 volonté.	Mais	 dans	 la	mesure	 où	 de	 telles
inclinations	 fournissent	 à	 la	 volonté	 toute	 la	 matière	 sans
laquelle	elle	n’aurait	même	pas	d’objet,	la	question	de	savoir	si
la	 volonté	 n’obéit	 qu’à	 elle-même	 –	 est	 morale	 parce
qu’autonome	–	devient	indécidable	:	«	il	n’y	a	point	d’exemples
certains	 que	 l’on	 puisse	 rapporter	 de	 l’intention	 d’agir	 par
devoir	»,	car	«	mainte	action	peut	être	réalisée	conformément	 à
ce	 que	 le	 devoir	 ordonne,	 sans	 qu’il	 cesse	 pour	 cela	 d’être
encore	 douteux	 qu’elle	 soit	 réalisée	 proprement	 par	 devoir	 et
qu’ainsi	elle	ait	une	valeur	morale	»1870.	La	conscience	morale
est	ainsi	condamnée	à	être	une	mauvaise	conscience,	s’il	est	vrai
qu’elle	peut	toujours	se	soupçonner	de	désobéir	à	la	loi	morale,
parce	qu’elle	obéit	en	fait	à	une	loi	de	la	nature.

On	peut	dès	lors	se	demander	si	 l’absence	de	contradiction
de	 la	 volonté	 permet	 de	 définir	 l’obéissance	 morale	 de	 façon
cohérente.	 Comme	Kant	 le	 souligne	 lui-même,	 son	 formalisme
moral	exclut	a	priori	qu’il	puisse	exister	quelque	chose	comme
un	 conflit	 de	 devoirs,	 c’est-à-dire	 «	 une	 relation	 entre	 des
devoirs	 telle	 que	 l’un	 d’entre	 eux	 contredirait	 les	 autres	 »	 :	 le
devoir	est	en	effet	défini	a	priori	par	la	non-contradiction	de	la
volonté,	et	«	comme	deux	règles	contradictoires	ne	peuvent	être
nécessaires	en	même	temps,	(…)	si	c’est	un	devoir	d’agir	d’après
l’une,	 non	 seulement	 ce	 n’est	 pas	 un	 devoir	 d’agir	 d’après
l’autre,	mais	même	cela	est	contraire	au	devoir	;	en	conséquence,
une	 collision	 de	 devoirs	 et	 d’obligations	 est	 absolument
impensable	»1871.	Le	problème	est	cependant	que	 la	 loi	morale
ne	 se	 contente	 pas	 d’être	 déterminée	 formellement,	mais	 exige



d’être	 appliquée	à	une	matière	qui	n’est	 jamais	déterminable	a
priori,	à	savoir	l’ensemble	des	situations	que	l’action	volontaire
rencontre	 empiriquement.	 Or	 il	 n’est	 pas	 rare	 que	 se	 présente
une	situation	dans	 laquelle	 l’obéissance	à	une	 loi	ne	peut	aller
sans	la	désobéissance	à	une	autre	:	c’est	clair	dans	le	cas	de	cas
d’une	 légitime	défense	pour	 répondre	à	une	agression.	Ça	 l’est
aussi	 lorsque	 la	médecine	 commande	de	mutiler	 une	personne,
en	 l’amputant,	pour	sauver	sa	vie.	Et	si	 la	Justice	renonce	à	de
pareilles	 mutilations	 pour	 châtier	 certains	 délits,	 le	 devoir	 de
justice	ne	l’en	obligera	pas	moins	à	infliger	des	peines	qui	sont
toutes	des	 atteintes	 aux	droits	 qui	 les	 légitiment	 :	 privation	de
liberté,	de	biens,	d’honneur.

Le	 problème	 vient	 ici	 de	 ce	 que,	 selon	 Kant,	 une	 règle
morale	ne	peut	commander	impérativement	l’obéissance	qu’à	la
condition	d’être	catégorique,	c’est-à-dire	inconditionnelle,	sans
quoi	 la	 volonté	 ne	 pourrait,	 dans	 l’obéissance	 à	 la	 loi,	 se
considérer	 comme	 vraiment	 autonome.	 Il	 résulte	 logiquement
d’un	 tel	 formalisme	 qu’il	 ne	 peut	 apporter	 à	 lui	 seul	 aucune
solution	 dans	 les	 situations	 dénommées	 cas	 de	 conscience,
lesquelles,	de	 fait,	 entraînent	un	conflit	 entre	des	 impératifs.	 Il
ne	saurait	en	effet	y	avoir	de	degré	dans	l’inconditionnalité,	car,
si	c’était	le	cas,	il	faudrait	admettre	que	l’obéissance	à	une	loi	ne
vaut	que	dans	la	mesure	où	elle	n’entraîne	pas	la	désobéissance
à	une	autre	loi,	censément	plus	importante	:	ce	serait	là	déjà	nier
l’inconditionnalité	 des	 impératifs	 en	 admettant	 qu’ils	 se
conditionnent	 mutuellement.	 Mais	 s’il	 faut	 admettre	 que	 la
possibilité	 d’un	 conflit	 entre	 des	 impératifs	 ferait	 perdre	 son
sens	à	l’obéissance	morale,	il	faut	en	conclure	que	la	réalité	de
tels	 conflits	 rend	 injustifiable	 la	 réprobation	 morale	 de	 la
transgression	 :	 la	 désobéissance	 ne	 peut	 plus	 être	 réprouvée
comme	 incohérence	 de	 la	 volonté,	 si	 la	 seule	 exigence	 de
cohérence	 –	 le	 principe	 de	 contradiction	 –	 ne	 suffit	 pas	 à
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mais	assez	éloignés	de	l’imagerie	biblique.	De	même	que	le	mal
en	général	 est	 un	défaut	 de	bien,	 soit	 la	 privation	d’un	 certain
bien	qui	devrait	être,	de	même	le	mal	moral	est	un	manquement
de	la	volonté	libre	au	bien	qu’elle	doit.	Il	s’agit	de	concevoir	ce
qui	 peut	 rendre	 un	 choix,	 et	 un	 acte,	 moralement	 défectueux.
Thomas	d’Aquin	rencontre	le	même	dilemme	que	Kant	:	il	n’est
pas	 possible	 de	 trouver	 la	 cause	 du	 mal	 dans	 la	 nature	 de
l’homme	ou	de	sa	volonté,	car	il	ne	pourrait	plus	s’agir	d’un	mal
moral	;	mais	il	n’est	pas	possible	non	plus	de	la	situer	dans	un
choix	qui	serait	déjà	un	acte	–	intérieur	–	mauvais,	car	ce	serait
expliquer	le	mal	par	lui-même.	Si	le	mal	est	en	soi	un	défaut,	on
peut	 bien	 l’attribuer	 à	 une	 déficience	 de	 celui	 qui	 veut,	 mais
celle-ci	ne	peut	 être	ni	un	manque	physique	–	naturel	–,	ni	un
manquement	déjà	volontaire.	La	déficience	originaire	peut	alors
être	comprise	par	opposition	à	ce	que	Kant	appellera	la	volonté
sainte,	c’est-à-dire	la	volonté	divine	:	cette	volonté	n’est	limitée
par	 rien	 quant	 à	 sa	 connaissance	 du	 bien,	 ni	 sujette	 à	 aucune
inclination	qui	pourrait	l’en	détourner.	En	ce	sens	on	pourra	dire
que	 la	 racine	 du	 mal	 n’est	 rien	 d’autre	 que	 la	 finitude	 de	 la
créature.	 Thomas	 cherche	 seulement	 à	 préciser	 comment	 cette
finitude	joue	un	rôle	dans	le	choix	de	l’action	mauvaise.	Le	mal
de	l’action	est	un	manque	de	conformité	à	la	règle	à	laquelle	elle
devrait	obéir	:	encore	faut-il	pour	cela	que	la	règle	soit	prise	en
considération.	Or	 l’absence	de	 considération	de	 la	 règle	 est	 en
soi	quelque	chose	de	 simplement	négatif	 :	«	Ce	manque	même
qui	 consiste	 à	 ne	 pas	 prêter	 actuellement	 attention	 à	 la	 règle,
considéré	en	lui-même,	n’est	pas	un	mal,	ni	de	peine	ni	de	faute
»1909.	C’est	plutôt	une	condition	ordinaire	de	l’âme	qui	«	n’est
pas	 tenue,	 et	 ne	 serait	 du	 reste	 pas	 capable,	 d’être	 toujours
attentive	 en	 acte	 à	 la	 règle	 »1910.	Une	 simple	 absence	 –	 une	 «
pure	 négation	 »1911	 –	 ne	 peut	 encore	 constituer	 une	 faute



effective.	Celle-ci	n’apparaît	que	si	la	volonté	décide	d’agir	dans
cet	état	de	non-considération	de	la	règle	:	«	C’est	en	effet	de	par
l’application	 elle-même	 à	 l’action	 que	 devient	 dû	 le	 bien	 dont
manque	cette	action,	à	savoir	de	considérer	en	acte	la	règle	de	la
raison	et	de	la	loi	divine	»1912.	Il	dépend	de	la	volonté	libre	de
maintenir	 dans	 l’action	 cette	 absence	 de	 considération,	 qui
autrement	serait	moralement	neutre,	et	qui	alors	cesse	de	l’être.
L’action	 est	 par	 là	 déficiente	 eu	 égard	 à	 sa	 règle,	 et	 cette
déficience	est	bien	l’effet	de	la	liberté	elle-même.	La	finitude	de
la	 créature	 volontaire	 la	 rend	 inévitablement	 peccable,	 sinon
pécheresse,	 mais	 elle	 est	 libre	 précisément	 dans	 la	 mesure	 où
elle	est	principe	non	pas	de	la	loi,	mais	de	son	rapport	à	celle-ci,
ou	 plutôt	 de	 l’actualisation	 consciente	 de	 ce	 rapport,	 laquelle
peut	être	plus	ou	moins	facilitée	ou	entravée,	non	seulement	par
les	 dispositions	 naturelles	 de	 la	 sensibilité	 et	 de	 l’affectivité,
mais	plus	encore	par	les	dispositions	acquises	par	habitude	–	les
vices	et	les	vertus.

Faut-il	 alors	 admettre	 que	 l’homme	 n’est	 lui-même,	 soit
libre,	qu’en	désobéissant	?	La	désobéissance	est	sans	doute	une
occasion	et	un	moyen	de	vérifier	 la	 liberté,	mais	 rien	n’impose
de	 penser	 qu’elle	 était	 nécessaire	 pour	 que	 celle-ci	 devînt
consciente	:	on	raisonnerait	tout	aussi	logiquement	en	se	disant
que	 l’obéissance	 est	 nécessaire	 pour	 avoir	 conscience	 du
caractère	 libre	de	 la	désobéissance.	Le	mythe	de	Prométhée	est
assurément	lié	à	la	supposition	de	la	jalousie	divine,	que	Platon
et	 Aristote	 ont	 vigoureusement	 combattue	 comme	 un	 préjugé
religieux	de	leur	temps	qui,	à	leurs	yeux,	ne	résistait	pas	à	une
critique	 rationnelle	 élémentaire1913.	 Seule	 une	pareille	 opinion
théologique	peut	faire	voir	dans	le	progrès	technique,	et	d’abord
dans	ses	bases	–	la	maîtrise	des	énergies	naturelles	telles	que	le
feu	–	le	fruit	d’une	désobéissance	originelle.	La	Bible	présente



plutôt	un	pareil	usage	de	la	nature	–	«	jardin	»	à	«	cultiver	»1914
–	 comme	 une	 vocation	 initiale,	 dont	 l’homme	 va	 se	 rendre	 en
partie	 incapable	 en	 préférant	 être	 envieux	 comme	 Caïn	 –	 le
premier	meurtrier,	premier	prétendant	à	 l’irresponsabilité1915	–,
et	 déchaîner	 les	 guerres	 pour	 satisfaire	 ses	 convoitises.	 Quant
aux	philosophes	grecs,	ils	se	sont	employés	à	montrer	que	«	l’art
imite	 la	 nature	 »1916,	 c’est-à-dire,	 comme	 l’écriront	 Bacon	 et
Engels	 beaucoup	 plus	 tard,	 qu’on	 ne	 commande	 à	 la	 nature
qu’en	 lui	 obéissant	 :	 c’est	 en	 effet	 le	 seul	 sens	 qu’on	 puisse
raisonnablement	 donner	 à	 une	 définition	 de	 la	 liberté	 comme
compréhension	 de	 la	 nécessité,	 car	 s’il	 s’agissait,	 comme	 chez
Spinoza,	 d’un	 nécessitarisme,	 la	 liberté	 serait	 mise	 hors-jeu,
tandis	qu’il	s’agit	bien	de	comprendre	quelles	lois	régissent	les
phénomènes	naturels	pour	«	faire	produire	à	la	nature	ce	qu’elle
ne	produit	pas	d’elle-même	»1917.	Les	problèmes	que	rencontre
aujourd’hui	 l’humanité	 technicienne	 dans	 son	 rapport	 à
l’environnement	naturel	paraissent	confirmer	le	point	de	vue	de
Platon	et	d’Aristote	:	nous	savons	mieux	qu’on	ne	l’a	jamais	su
que	 la	 sauvegarde	 ou	 le	 rétablissement	 de	 certains	 équilibres,
dont	 l’homme	n’est	pas	 le	principe,	 sont	 la	condition	sine	qua
non	 pour	 que	 la	 soi-disant	 puissance	 ne	 soit	 pas,	 selon	 une
remarque	 lucide	 de	 Castoriadis,	 un	 mirage	 recouvrant	 un	 réel
accroissement	de	l’impuissance1918.

On	pourra	certes	objecter	qu’il	y	a	là	un	indice	que	ce	n’est
pas	 dans	 l’efficacité	 technique	 que	 l’homme	 fait	 le	 mieux
l’expérience	de	sa	liberté,	puisqu’il	y	est	voué	à	obéir	à	des	lois
qu’il	 n’a	pas	 faites,	 et	 qu’il	 ne	 transgresse	qu’à	 son	détriment.
On	 peut	 alors	 se	 demander	 si	 ce	 n’est	 pas	 dans	 l’activité
artistique	 que	 la	 liberté	 se	 manifeste	 essentiellement	 par	 une
capacité	de	transgresser	les	règles	établies.	On	appelle	en	effet	«
créateur	»	l’artiste	qui	se	montre	capable	de	produire	non	pas	en
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transporté	 les	caractères	de	 la	propriété	privée	dans	une	sphère
qui	est	d’une	autre	nature	et	plus	élevée	»1953.	L’histoire	atteste
que	 la	 pratique	 généralisée	 du	 contrat,	 constitutive	 de
l’économie	 et	 de	 la	 société	 capitalistes,	 a	 eu	 pour	 condition
préalable	l’institution	d’États	capables	de	les	garantir1954.	Mais
la	 difficulté	 peut	 être	 saisie	 philosophiquement	 au	 cœur	même
des	 théories	du	contrat,	 et	 il	 semble	que	 le	deuxième	Discours
de	Rousseau	n’ait	eu	d’autre	but	que	de	 la	mettre	en	évidence.
Pour	 fonder	 l’État	 sur	 un	 calcul	 et	 une	 décision	 volontaire	 de
l’instituer,	 il	 faut	 supposer	 les	 hommes	 capables	 de	 telles
opérations	 rationnelles,	 alors	 même	 que,	 dans	 l’hypothèse	 de
l’état	 de	 nature,	 il	 n’existe	 pas	 encore	 d’État	 qui	 ait	 pu	 les
socialiser	et	les	civiliser.	Aussi	bien	la	sortie	de	l’état	de	nature
implique-t-elle	 pour	Rousseau	 l’attribution	 à	 l’homme	d’une	 «
perfectibilité	 »1955	 naturelle,	 qui	 n’est	 qu’un	 autre	 nom	 de	 la
rationalité	 sur	 laquelle	 Aristote	 fondait	 son	 affirmation	 du
caractère	naturel	de	l’institution	politique.	L’État	apparaît	alors
comme	 le	 moyen	 de	 mettre	 en	 œuvre	 une	 rationalité	 qui	 le
précède,	 et	 qui,	 loin	 d’en	 faire	 une	 simple	 institution
conventionnelle,	permet	de	 lui	 reconnaître	une	nécessité	en	soi
qui,	par	cette	reconnaissance,	devient	aussi	pour	soi	:	«	la	nature
de	 l’État	 ne	 consiste	 pas	 dans	 des	 relations	 de	 contrat,	 que	 ce
soit	 de	 tous	 avec	 tous,	 ou	 de	 tous	 avec	 le	 prince	 et	 le
gouvernement	»1956.	Le	contrat	est	en	effet	un	acte	qui	établit	un
dû	mutuel	 par	 le	moyen	 d’un	 engagement	 réciproque,	 de	 telle
sorte	que	ce	dû	n’existerait	pas	en	l’absence	de	cet	engagement.
Attribuer	 à	 l’État	 un	 caractère	 naturel	 et	 non	 conventionnel,
c’est	 reconnaître	 que	 les	 individus	 sont	 entre	 eux	 dans	 une
communauté	de	réciprocité	−	qu’ils	ont	mutuellement	des	droits
et	 des	 devoirs	 −	 antérieurement	 à	 tout	 engagement	 de	 ce	 type,
notamment	le	devoir	de	tenir	ses	engagements,	sans	lequel	ceux-



ci	 n’auraient	même	pas	de	 sens1957.	La	 liberté	 qui	 est	mise	 au
principe	de	l’État	n’est	plus	alors	la	subjectivité	du	libre	arbitre
individuel,	 mais	 plutôt	 ce	 que	 Hegel	 appelle	 la	 «	 moralité
objective	 »1958	 :	 sa	 critique	 du	 conventionnalisme	 moderne
retrouve	en	effet	non	seulement	l’affirmation	aristotélicienne	du
fondement	 naturel	 de	 l’État,	mais	 aussi	 la	 thèse	 d’Aristote	 qui
donne	 à	 ce	 dernier	 une	 finalité	 éthique,	 et	 non	 pas	 seulement
sécuritaire	ou	économique	:	car	«	ce	n’est	pas	seulement	en	vue
de	vivre,	mais	plutôt	en	vue	de	bien	vivre	(eû	zên)	»1959	qu’est
fondée	 la	 communauté	 politique.	 «	 Éviter	 les	 injustices	 et
permettre	 les	 échanges	 »1960	 ne	 sont	 que	 les	 conditions	 d’un
bonheur	 qui	 ne	 s’y	 réduit	 pas,	 mais	 consiste,	 pour	 chaque
personne,	 dans	 la	 possibilité	 de	 son	 développement	 moral	 et
intellectuel.	C’est	pourquoi	«	la	cité	qui	mérite	vraiment	ce	nom
(…)	doit	 s’occuper	de	vertu,	 car	 autrement	 (…)	 la	 loi	 est	pure
convention	»,	et	elle	«	n’est	pas	capable	de	rendre	 les	citoyens
bons	et	justes	»1961.

Hegel	semble	toutefois	renverser	la	signification	de	la	thèse
qu’il	 retrouve.	 Car	 l’État	 apparaît	 chez	 lui	 moins	 comme	 un
moyen	ordonné	à	des	fins	humaines	essentielles,	que	comme	la
fin	 essentielle	 à	 laquelle	 se	 trouve	 ordonnée	 toute	 l’existence
des	animaux	rationnels	:	cette	différence	spécifique	–	et	non	pas
leur	 décision	 arbitraire	 –	 fait	 que	 «	 leur	 plus	 haut	 devoir	 est
d’être	 membres	 de	 l’État	 »1962.	 C’est	 que	 ce	 dernier	 est	 pour
Hegel	 «	 l’effectivité	 (Wirklichkeit)	 de	 l’idée	 morale,	 –	 l’esprit
moral	(sittliche)	en	tant	que	volonté	substantielle	révélée,	claire
à	soi-même,	qui	se	pense	et	se	sait,	et	qui	accomplit	ce	qu’elle
sait	 pour	 autant	 qu’elle	 le	 sait	 »1963.	 Cette	 proposition	 ne	 se
comprend	 qu’en	 référence	 à	 la	 philosophie	 hégélienne	 de
l’histoire,	 et	 plus	 précisément	 de	 la	 religion.	 Car	 elle	 signifie
assurément	que	la	moralité	resterait	un	idéal	formel	dépourvu	de



réalité	effective	sans	les	institutions	qui	l’inscrivent	dans	la	vie
collective.	Mais	 elle	 signifie	 aussi	 que	 l’État	 est	 la	 réalisation
suprême	 de	 l’Esprit	 absolu,	 lequel	 n’a	 selon	 Hegel	 aucune
réalité	véritable	en	dehors	de	l’histoire	humaine	:	«	l’État	est	la
volonté	 divine	 en	 tant	 qu’esprit	 présent	 se	 développant	 dans
l’effectivité	 de	 la	 formation	 et	 de	 l’organisation	 d’un	 monde
»1964.	Ce	développement	trouve	à	s’accomplir,	selon	Hegel,	dans
«	l’empire	germanique	(Das	germanische	Reich)	»1965,	 c’est-à-
dire	la	monarchie	constitutionnelle	prussienne,	modèle	de	l’État
moderne,	vers	lequel	converge	l’histoire	des	empires	antérieurs,
oriental,	grec	et	romain.	C’est	«	le	principe	nordique	des	peuples
germaniques	»	que	d’avoir	à	réaliser	«	l’unité	des	natures	divine
et	 humaine,	 la	 réconciliation	 (Versöhnung)	 comme	 vérité
objective	et	liberté	apparaissant	au	sein	de	la	conscience	de	soi
et	 de	 la	 subjectivité	 »1966.	 Autrement	 dit,	 il	 revient	 à	 l’État
d’accomplir	ce	qui	n’était	préfiguré	que	symboliquement	par	 le
dogme	 chrétien	 de	 l’Incarnation	 :	 en	 opérant	 la	 synthèse	 des
libertés	subjective	et	objective,	c’est-à-dire	en	donnant	au	 libre
arbitre	individuel	la	forme	de	la	moralité	objective,	l’État	«	élève
à	l’effectivité	et	à	la	rationalité	consciente	la	réconciliation	et	la
solution	de	toute	opposition,	lesquelles	restaient	abstraites	et	de
l’ordre	 du	 sentiment	 comme	 foi,	 amour,	 et	 espérance	»1967.	 La
preuve	 de	 la	 supériorité	 rationnelle	 de	 l’État	 a	 été	 donnée
lorsqu’il	est	apparu	comme	la	seule	instance	capable	d’assurer	à
la	collectivité	humaine	l’unité	cohérente	d’une	communauté	que
la	division	des	Églises	menaçait	:	«	bien	loin	que	pour	l’État	le
schisme	des	Églises	soit	ou	ait	été	un	malheur,	c’est	au	contraire
seulement	 par	 lui	 qu’a	 pu	 advenir	 ce	 qui	 est	 sa	 détermination
propre	:	la	rationalité	consciente	et	la	moralité.	Et	c’est	aussi	ce
qu’il	peut	arriver	de	plus	heureux	à	l’Église	et	à	la	pensée	pour
leur	liberté	et	leur	rationalité	propres	»1968.	Car	«	la	religion	est
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chacun	 un	 droit	 sur	 toutes	 choses	 »2001,	 ou	 que,	 «	 selon
l’axiome	du	sage	Locke,	il	ne	saurait	y	avoir	d’injure,	où	il	n’y
a	 point	 de	 propriété	 »2002.	 Le	 droit	 de	 nature	 est	 en	 quelque
sorte	un	droit	par	défaut,	en	ce	que	nul	ne	peut	y	être	censé	avoir
droit	à	quoi	que	ce	soit	à	l’exclusion	d’un	autre,	et	ne	peut	donc
d’aucune	manière	s’estimer	lésé.	Il	faut	alors	admettre	que	c’est
seulement	l’institution	de	l’état	civil	qui	fait	apparaître	entre	les
hommes	 des	 rapports	 réciproques	 de	 justice	 inexistants	 dans
l’état	de	nature	:	«	Là	où	il	n’est	pas	de	pouvoir	commun,	il	n’est
pas	de	loi	;	là	où	il	n’est	pas	de	loi,	il	n’est	pas	d’injustice	»2003.

Pour	 que	 les	 hommes	 aient	 convenu	 d’obéir	 à	 des	 règles
communes,	 il	 faut	 premièrement	 qu’ils	 aient	 convenu	 de
s’associer,	 et	 c’est	 cette	 «	 première	 convention	 »2004	 qui	 fait
exister	 un	 peuple	 et	 lui	 permet	 de	 se	 constituer	 en	 corps
politique,	 c’est-à-dire	 en	 État,	 lequel	 est	 dès	 lors	 le	 principe
antérieur	 et	 fondateur	 de	 toutes	 ses	 dispositions	 législatives.	 Il
est	 remarquable	 que	 sur	 ce	 point,	 toutes	 les	 théories
conventionnalistes	du	 fondement	de	 l’État	 reviennent	 au	même
en	dépit	de	leurs	divergences.	Si	Rousseau	oppose	sa	conception
d’un	contrat	social	multilatéral	à	l’idée	hobbésienne	d’un	pacte
unilatéral	de	soumission,	c’est	parce	qu’il	juge	contradictoire	de
concevoir	l’état	de	nature	comme	un	état	de	guerre2005,	mais	non
pas	 de	 le	 concevoir	 comme	 un	 état	 anomique	 auquel	 seule	 la
décision	 politique	 de	 constituer	 un	 peuple	 peut	 mettre	 fin,
posant	 par	 là	même	 la	 première	 condition	 d’un	 ordre	 juste.	 Et
lorsque	Locke	admet	pour	sa	part	que	l’état	de	nature	est	certes
anomique,	mais	non	pas	pour	autant	asocial2006,	il	est	conduit	à
reconnaître	 que	 la	 convention	 qui	 institue	 l’état	 politique	 est
nécessaire	 pour	 que	 les	 rapports	 de	 justice	 noués	 dans	 l’état
naturel	 de	 société	 ne	 restent	 pas	 lettre	 morte,	 parce	 que
dépourvus	de	sanction	publique,	et	d’un	pouvoir	coercitif	pour



en	 garantir	 le	 respect2007.	 Qu’on	 voie	 ou	 non	 dans	 l’État	 la
condition	de	 l’existence	même	de	 la	société,	 il	 faut	bien	y	voir
une	 condition	 de	 sa	 justice,	 c’est-à-dire	 de	 ce	 qui	 lui	 permet
d’être	 une	 véritable	 association	 en	 vue	 d’une	 fin	 commune,	 et
non	pas	un	ensemble	atomisé	d’individus	en	situation	de	rivalité
et	de	menace	mutuelles.

Il	 est	 tout	 aussi	 remarquable	 que	 les	 théories
conventionnalistes	 de	 l’État	 reviennent	 ici	 au	 même	 que	 ce	 à
quoi	elles	s’opposent.	En	empruntant	à	Suárez	 la	notion	d’état
de	 nature,	 Hobbes	 voulait	 avant	 tout	 éliminer	 la	 thèse
aristotélicienne	 selon	 laquelle	 «	 l’homme	 est	 par	 nature	 un
animal	politique	»2008,	 ce	 qui	 revient	 à	 dire	 que	 l’État	 est	 une
réalité	 naturelle	 et	 non	 pas	 le	 fruit	 d’une	 convention.	 C’est
pourtant	 l’impossibilité	 d’en	 rester	 à	 l’état	 de	nature	qui,	 pour
Hobbes	 tout	 autant	 que	 pour	 Locke,	 est	 la	 raison	 d’être	 de
l’institution	 de	 l’État,	 soit	 pour	 mettre	 fin	 à	 une	 situation,
d’emblée	invivable,	de	«	guerre	de	chacun	contre	chacun	»2009,
soit	pour	assurer	une	pérennité	aux	bénéfices	que	les	individus
tirent	 de	 leur	 coopération	 naturelle.	 Et	 lorsque	 Rousseau,	 se
refusant	à	penser	l’état	de	nature,	à	l’instar	de	ses	prédécesseurs
soit	comme	invivable	parce	que	belliqueux,	soit	comme	vivable
parce	que	déjà	social,	conclut	qu’il	n’a	pu	prendre	fin	que	par	le
«	concours	fortuit	de	plusieurs	causes	étrangères	qui	pouvaient
ne	jamais	naître	»2010,	il	ne	peut	rendre	compte	de	la	possibilité
de	 cette	 transformation	 contingente,	 et	 peu	 compréhensible,
qu’en	prêtant	à	l’homme	une	«	perfectibilité	»2011,	sans	laquelle
la	 transformation	 de	 son	 milieu	 naturel	 lui	 aurait	 imposé	 le
même	sort	qu’aux	dinosaures.	C’était	là	reconnaître	que	seule	la
société,	puis	 l’État,	 permettent	 à	 l’homme	de	 réaliser	 ce	qui	 le
distingue	spécifiquement	des	êtres	de	la	nature,	autrement	dit	sa
nature	propre,	qui	serait	restée	paradoxalement	ineffective	dans



son	état	prétendument	naturel.
Ce	 serait	 jouer	 sur	 les	mots	 que	 de	 ne	 pas	 retrouver	 ici	 la

raison	sur	laquelle	Aristote	fondait	son	affirmation	du	caractère
naturel	 de	 l’État,	 à	 savoir	 que	 l’homme	 «	 est	 seul	 parmi	 les
animaux	 à	 posséder	 un	 logos	 »2012	 –	 tout	 à	 la	 fois	 langage	 et
raison	–	bref,	parce	qu’il	est	un	animal	intelligent,	et	que	l’État
est	précisément	cette	institution	dans	et	par	laquelle	«	l’utile	et
le	nuisible	(…),	le	bien,	le	mal,	le	juste	et	l’injuste,	et	les	autres
notions	de	ce	genre	»2013	deviennent	objet	de	discours	raisonné.
Si	l’État	est	le	moyen	pour	l’homme	de	réaliser	sa	nature	propre
d’animal	rationnel,	il	faut	bien	lui	reconnaître	une	raison	d’être
naturelle,	alors	même	que	son	institution	et	son	fonctionnement
peuvent	 être	 considérés	 comme	 volontaires.	 Le	 propre	 de
l’aristotélisme	 est,	 sur	 ce	 point,	 de	 distinguer	 les	 deux	 termes
sans	les	opposer	comme	le	voudront	les	modernes	:	la	conduite
volontaire	est	en	effet	naturelle	à	une	certaine	catégorie	d’êtres,
pour	 qui	 il	 y	 a	 par	 suite	 une	 exigence	 naturelle	 d’exercer	 leur
volonté	dans	l’organisation	et	la	conduite	de	leur	vie	collective.
Tel	est	sans	doute	le	sens	de	la	critique	que	Hegel	adressait	aux
théories	conventionnalistes,	en	écrivant	que	«	la	nature	de	l’État
ne	consiste	pas	dans	des	relations	de	contrat	»2014,	parce	que	sa
légitimité	 ne	 lui	 vient	 pas	 du	 consentement	 des	 volontés
individuelles	:	la	liberté	qui	est	sa	raison	d’être	n’est	pas	le	libre
arbitre	 subjectif,	 mais	 une	 nécessité	 objective	 et	 substantielle,
selon	 laquelle	 les	 individus	ne	peuvent	être	 réellement	 libres	–
réaliser	leurs	fins	–	que	par	leur	coopération	rationnelle.

C’est	 une	 telle	 nécessité	 qu’Aristote	 reconnaissait	 à	 l’État
en	 le	 caractérisant	 par	 une	 «	 autosuffisance	 (autarkéïa)	 »2015,
qui	fait	défaut	à	ces	autres	communautés	humaines	que	sont	la	«
famille	 (oïkia)	 »2016,	 et	 le	 «	 bourg	 (komos)	 »2017	 –	 la
burgerliche	 Gesellschaft	 de	 Hegel,	 que	 nous	 dénommons
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chacun	met	sa	contestation	sous	 l’égide	d’un	certain	 légalisme.
C’est	au	nom	du	principe	même	de	la	justice,	et	de	l’affirmation
que	les	lois	sont	faites	pour	la	mettre	en	œuvre,	qu’ils	dénoncent
une	mesure	assurément	légale	comme	injuste	:	il	n’est	pas	juste
de	la	part	de	Créon	de	vouloir	étendre	son	pouvoir	sur	celui	qui,
étant	mort,	lui	échappe,	et	a	cessé	par	le	fait	même	d’être	ennemi
de	l’État,	de	même	qu’il	n’est	pas	juste	de	la	part	des	Athéniens
de	faire	mourir	celui	qui	n’a	eu	de	cesse	de	défendre	la	sainteté
des	lois,	contre	toutes	les	formes	de	l’immoralisme	sophistique.
Aucune	 discrimination	 du	 juste	 et	 de	 l’injuste	 ne	 tiendrait	 s’il
suffisait	 qu’un	 dirigeant	 comme	 Créon	 décrète	 quelque	 chose
pour	 que	 cela	 soit	 juste	 par	 là	 même	 :	 les	 contraires	 peuvent
toujours	 être	 également	 décrétés,	 et	 c’est	 pourquoi	 Antigone
oppose	à	Créon	que	ses	décrets	ne	sauraient	être	justes	sans	se
conformer	à	des	«	 lois	non	écrites	»2062	 qui	 n’en	 relèvent	 pas.
Selon	 Aristote,	 Antigone	 en	 appelle,	 contre	 une	 loi	 civile,	 à
quelque	chose	«	qui	est	juste	par	nature	(phuseï	dikaïon)	»2063,
en	l’occurrence	son	devoir	à	l’égard	d’un	frère	de	sang.	Ce	qui
est	 juste	 par	 nature	 l’est	 indépendamment	 de	 toute	 décision
humaine,	 laquelle	 ne	 peut	 être	 qu’injuste	 si	 elle	 va	 à	 son
encontre.	Aussi	Aristote	écrit-il	que	«	le	droit	politique	se	divise
en	naturel	et	légal	»2064	 :	ce	dernier	terme	désigne	ce	que	nous
appelons	le	droit	positif	–	pour	le	distinguer	du	droit	naturel	–,
à	savoir	ce	qui	n’est	en	soi	ni	juste	ni	injuste,	mais	le	devient	par
une	convention	humaine,	comme	de	rouler	à	droite	ou	à	gauche
sur	 les	 routes.	 L’établissement	 de	 telles	 règles	 est	 assurément
l’affaire	 de	 l’État,	mais	 la	 distinction	 des	 deux	 sortes	 de	 droit
signifie	 que	 la	 justice	 des	 lois	 positives	 renvoie	 à	 une	 justice
plus	fondamentale,	dont	aucun	État	ne	saurait	décider.

«	 Dire	 qu’il	 n’y	 a	 rien	 de	 juste	 ni	 d’injuste	 que	 ce
qu’ordonnent	ou	défendent	les	lois	positives,	c’est	dire	qu’avant



qu’on	 eût	 tracé	 de	 cercle,	 tous	 les	 rayons	 n’étaient	 pas	 égaux
»2065.	Les	Sophistes	avaient	prétendu	ramener	toute	loi	humaine
à	 une	 convention	 (nomos).	 Mais	 lorsqu’ils	 invoquaient	 ce
principe	pour	contester	 l’esclavage,	 ils	auraient	bien	dû	se	dire
que	si	la	loi	tient	sa	justice	de	la	convention	qui	la	fonde,	on	ne
voit	 pas	 ce	 qui	 permet	 de	 déclarer	 l’esclavage	 injuste,	 dès	 lors
qu’une	opinion	partagée	et	fortifiée	par	une	tradition	réussit	à	en
imposer	l’institution.	Pour	pouvoir	le	déclarer	«	injuste	en	soi	et
pour	 soi	 »2066,	 il	 fallait	montrer	 qu’il	 est	 de	 soi	 contraire	 à	 la
liberté,	 reconnue	 comme	 disposition	 essentielle	 de	 la	 nature
humaine	 :	 c’est	 ce	 qu’ont	 fait	 les	 dominicains	 du	XVIe	 siècle
qui,	 pour	 empêcher	 l’asservissement	 des	 Indiens	 d’Amérique,
ont	 retourné	 l’humanisme	 d’Aristote	 contre	 sa	 propre
justification	 de	 l’esclavage2067.	 Il	 est	 à	 cet	 égard	 remarquable
que	 le	 conventionnalisme	 des	 philosophes	 modernes	 ait
finalement	été	 reconduit	 à	 la	nécessité	de	 référer	 la	 justice	des
lois	humaines	à	une	 loi	naturelle	qui	ne	dépend	pas	d’elles	 :	«
Ce	 qui	 est	 bien	 et	 conforme	 à	 l’ordre	 est	 tel	 par	 la	 nature	 des
choses	 et	 indépendamment	 des	 conventions	 humaines	 »2068,
écrit	 Rousseau.	 C’est	 pourquoi	 «	 il	 n’est	 pas	 plus	 permis
d’enfreindre	les	lois	naturelles	par	le	Contrat	social,	qu’il	n’est
permis	 d’enfreindre	 les	 lois	 positives	 par	 les	 contrats	 des
particuliers	 ;	 et	 ce	 n’est	 que	 par	 ces	 lois	 mêmes	 qu’existe	 la
liberté	qui	donne	force	à	l’engagement	»2069.	Et	sans	doute	 les
lois	 naturelles	 doivent-elles	 faire	 elles-mêmes	 l’objet	 d’une
institution	conventionnelle,	car	«	faute	de	sanction	naturelle,	les
lois	de	la	justice	sont	vaines	parmi	les	hommes	»2070	:	tel	est	le
sens	 de	 toutes	 les	 Déclarations	 des	 Droits	 de	 l’Homme,	 dits
naturels	et	imprescriptibles,	c’est-à-dire	possédés	par	naissance,
et	 tels	 qu’aucune	 décision	 humaine	 ne	 peut	 mettre	 fin	 à	 cette
possession,	si	ce	n’est	pour	en	punir	un	usage	injuste,	et	par	là



même	déméritant.	Mais	ce	qui	différencie	un	droit	naturel	d’un
droit	positif,	c’est	que	la	justice	du	premier	ne	dépend	pas	de	sa
formulation,	 comme	 c’est	 le	 cas	 pour	 le	 second	 :	 seule	 la
formulation,	 et	 non	 pas	 le	 contenu	 énoncé,	 dépend	 ici	 d’une
décision	humaine.	C’est	par	suite	elle	seule	qui	est	 l’affaire	de
l’État,	ou	plutôt	même	des	États,	dès	lors	qu’ils	décident	de	s’en
faire	une	charte	commune.

On	 est	 alors	 amené	 à	 se	 demander	 s’il	 n’existe	 pas	 une
justice	 qui	 transcende	 celle	 de	 l’État,	 non	 seulement	 comme
principe	et	norme	de	sa	légitimité,	mais	comme	type	particulier
de	 relation	 humaine.	 Le	 droit	 naturel,	 qu’aux	 dires	 d’Aristote
Antigone	revendique,	est	dénommé	par	elle	«	loi	divine	»2071.	Il
n’est	pas	difficile,	à	vrai	dire,	de	rapprocher	les	deux	idées	:	si
en	 effet	 la	 nature	 désigne	 un	 ordre	 à	 la	 fois	 nécessaire	 et
intelligible	 existant	 indépendamment	 de	 l’intelligence	 et	 de	 la
volonté	 humaines,	 il	 est	 logique	 de	 le	 rapporter	 à	 une
intelligence	qui	n’est	pas	celle	de	l’homme,	mais	précède	celle-
ci	ontologiquement,	ce	qui	définit	très	exactement	l’intelligence
divine	à	laquelle	Platon,	dans	le	Phédon2072,	après	Anaxagore	et
avant	 Aristote,	 suspendait	 l’ordre	 du	 monde.	 On	 peut	 se
demander	en	 fait	 si	 la	notion	même	des	droits	 imprescriptibles
de	 la	 personne	 humaine	 conserve	 un	 sens	 à	 moins	 qu’on
admette,	fût-ce	implicitement,	que	l’existence	de	l’homme	a	une
volonté	 intelligente	 à	 son	 principe.	 Si	 tel	 n’est	 pas	 le	 cas,	 il
faudra	 considérer	 que	 lesdits	 droits	 relèvent	 de	 conventions
humaines,	 ce	 qui	 implique	 leur	 totale	 relativité	 et	 annule	 leur
signification	et	leur	portée,	avec	les	conséquences	pratiques	que
l’on	 sait.	 Qu’Antigone	 se	 réclame	 d’une	 loi	 divine	 n’a	 rien
d’étonnant,	parce	que	la	revendication	d’un	droit	humain	naturel
signifie	 qu’une	 volonté	 humaine	 ne	 peut	 être	 juste	 qu’à	 se
conformer	 à	 une	 exigence	qui	 ne	 dépend	pas	 d’elle	 :	 elle	 peut
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désire	vivre	à	l’abri	de	la	crainte	autant	qu’il	se	peut	»2104,	il	y	a
quelque	 contradiction	 à	 justifier	 par	 là	 l’institution	 «	 d’un
commun	Pouvoir	qui	les	tient	dans	la	crainte	»2105.	D’une	telle
logique	résulte	tout	au	plus	un	état	de	«	servitude	volontaire	»,
dénoncé	par	La	Boétie	dans	 sa	critique	de	 l’absolutisme	 royal,
reprise	 par	 Rousseau	 :	 «	 Que	 des	 hommes	 épars	 soient
successivement	 asservis	 à	 un	 seul,	 en	 quelque	 nombre	 qu’ils
puissent	être,	 je	ne	vois	 là	qu’un	maître	et	des	esclaves,	 je	n’y
vois	 point	 un	 peuple	 et	 son	 chef	 ;	 c’est	 si	 l’on	 veut	 une
agrégation,	mais	 non	 pas	 une	 association	 ;	 il	 n’y	 a	 là	 ni	 bien
public	ni	corps	politique	»2106.	Loin	de	trouver	chez	Hobbes	et
Spinoza	 la	 fondation	 authentique	 d’un	 ordre	 public	 légitime,
Rousseau	 ne	 voit	 dans	 leur	 conception	 que	 la	 consécration
philosophique	du	soi-disant	droit	du	plus	fort.	Mais	on	voit	du
même	coup	ce	qui	permettrait	d’éviter	que	l’assujettissement	soit
un	 asservissement.	 Si	 l’on	 va	 jusqu’au	 bout	 de	 la	 logique	 de
Bodin,	 on	 dira	 qu’un	 peuple	 ne	 saurait	 s’assujettir	 –	 soit
transférer	sa	souveraineté	–	qu’à	 la	condition	d’exister	d’abord
comme	peuple	 :	 l’engagement	 à	obéir	ne	peut	 être	un	commun
accord	 que	 si	 la	 communauté	 existe	 déjà,	 sauf	 à	 faire	 résulter
celle-ci	d’un	asservissement	 collectif	par	 la	 force,	 comme	c’est
le	 cas	 chez	Hobbes	 et	 Spinoza.	 Si	 d’autre	 part	 on	 admet	 avec
eux	que	 l’état	 de	 société	 n’est	 pas	 un	 fait	 de	 nature,	mais	 une
institution	volontaire,	on	admettra	«	qu’il	faut	toujours	remonter
à	une	première	convention	»	:	«	Avant	(…)	que	d’examiner	l’acte
par	 lequel	un	peuple	élit	un	roi,	 il	serait	bon	d’examiner	 l’acte
par	 lequel	 un	 peuple	 est	 un	 peuple.	 Car	 cet	 acte	 étant
nécessairement	 antérieur	 à	 l’autre	 est	 le	 vrai	 fondement	 de	 la
société	»2107.	De	là	vient	la	notion	d’un	contrat	social.

L’acte	en	question	ne	saurait	en	effet	être	un	pacte	unilatéral
de	 soumission	 :	 il	 doit	 être	 au	 contraire	 un	 pacte	 réciproque



d’association.	 Car	 il	 serait	 absurde	 de	 supposer	 que	 les
individus	 s’accordent	 volontairement,	 si	 cet	 accord	 avait	 pour
objet	 et	 pour	 effet	 la	 suppression	 de	 la	 liberté	 qui	 est	 à	 son
principe	 :	 il	 s’agit	 au	 contraire	 de	 «	 trouver	 une	 forme
d’association	 (…)	 par	 laquelle	 chacun	 s’unissant	 à	 tous
n’obéisse	 pourtant	 qu’à	 lui-même	 et	 reste	 aussi	 libre
qu’auparavant	»2108.	Seul	un	acte	commun	de	libre	association	«
produit	un	corps	moral	 et	 collectif	»,	qu’on	peut	 appeler	 aussi
une	«	personne	publique	»2109.	L’assujettissement	qui	en	résulte
n’est	pas	moindre,	ni	la	souveraineté	moins	absolue,	que	dans	le
modèle	 rejeté	 par	 Rousseau	 :	 les	 «	 clauses	 »	 du	 pacte	 «	 se
réduisent	toutes	à	une	seule,	savoir	l’aliénation	totale	de	chaque
associé	avec	tous	ses	droits	à	toute	la	communauté	(…).	Car	s’il
restait	 quelques	 droits	 aux	 particuliers,	 comme	 il	 n’y	 aurait
aucun	 supérieur	 commun	 qui	 pût	 prononcer	 entre	 eux	 et	 le
public,	 chacun	 étant	 en	 quelque	 point	 son	 propre	 juge
prétendrait	bientôt	l’être	en	tous,	l’état	de	nature	subsisterait	et
l’association	 deviendrait	 nécessairement	 tyrannique	 ou	 vaine
»2110.	C’est	 donc	 bien	 l’institution	 d’une	 souveraineté	 qui	 fait
vraiment	 sortir	 de	 l’état	 de	 nature,	 mais	 le	 souverain	 ainsi
institué	 est	 le	 peuple	 lui-même	 :	 la	 collectivité	 unifiée	 qui
résulte	 du	 pacte	 prend	 le	 nom	 «	 de	 République	 ou	 de	 corps
politique,	 lequel	 est	 appelé	 par	 ses	membres	État	 quand	 il	 est
passif,	Souverain	quand	il	est	actif	(…).	À	l’égard	des	associés
ils	prennent	collectivement	 le	nom	de	peuple,	 et	 s’appellent	en
particulier	Citoyens	comme	participants	à	 l’autorité	souveraine,
et	 Sujets	 comme	 soumis	 aux	 lois	 de	 l’État	 »2111.	 Au	 sens
politique	 du	 terme,	 un	 peuple	 n’est	 autre	 chose	 qu’une
communauté	de	citoyens,	c’est-à-dire	d’individus	qui	consentent
volontairement	à	s’en	remettre	à	la	communauté	qu’ils	forment,
pour	 la	 détermination	de	 leurs	 droits	 et	 des	 conditions	de	 leur



exercice.	C’est	à	une	telle	communauté	et	à	elle	seule	que	peut
être	reconnue	la	souveraineté,	en	 tant	qu’elle	est	 le	principe	de
toute	 légitimité	dans	 l’exercice	d’un	quelconque	pouvoir,	 faute
de	 quoi	 ce	 dernier	 serait	 seulement	 l’effet	 d’un	 arbitraire
individuel,	 et	 serait	 en	 cela	 même	 d’essence	 tyrannique.	 La
souveraineté	 populaire	 signifie	 d’abord	 qu’un	 peuple	 n’existe
comme	 tel	 que	 par	 une	 décision	 qui,	 en	 tant	 qu’originaire	 et
radicale,	 peut	 être	 considérée	 comme	 souveraine,	 ne	 découlant
encore	d’aucun	impératif	antérieur,	et	s’instituant	comme	source
de	tout	pouvoir	ultérieur	de	commandement	:	c’est	pourquoi	«	si
(…)	 le	peuple	promet	simplement	d’obéir,	 il	 se	dissout	par	cet
acte,	il	perd	sa	qualité	de	peuple	;	à	l’instant	qu’il	y	a	un	maître
il	 n’y	 a	 plus	 de	 Souverain,	 et	 dès	 lors	 le	 corps	 politique	 est
détruit	»2112.	Autrement	dit	 :	un	peuple	ne	peut	être	un	peuple
qu’en	étant	souverain.

Il	 apparaît	 du	 même	 coup	 que	 seul	 un	 peuple	 peut	 être
souverain,	 car	 il	 y	 a	 souveraineté	 à	 partir	 du	moment	 où	 et	 du
seul	fait	qu’il	y	a	une	communauté	volontairement	instituée.	La
citoyenneté,	soit	l’appartenance	volontaire	à	un	peuple,	consiste
en	 effet	 avant	 tout	 dans	 l’assujettissement	 de	 la	 volonté
individuelle	 –	 ou	 «	 particulière	 »	 –	 à	 la	 volonté	 générale	 :	 «
Chacun	 de	 nous	 met	 en	 commun	 sa	 personne	 et	 toute	 sa
puissance	sous	la	suprême	direction	de	la	volonté	générale	;	et
nous	 recevons	 en	 corps	 chaque	 membre	 comme	 partie
indivisible	du	tout	»2113.	La	communauté	qu’est	le	peuple	est	en
effet	 fondée	 pour	 autant	 qu’elle	 constitue	 en	 tant	 que	 telle	 un
bien	 intelligible	pour	 les	 individus	qui	décident	de	 l’instituer	 :
or	le	bien	en	général	est	l’objet	naturel	de	la	volonté,	ce	à	quoi
elle	 tend	 par	 nature,	 et	 lorsque	 le	 bien	 en	 question	 est	 une
existence	communautaire,	la	volonté	qui	le	vise	doit	pouvoir	être
considérée	 comme	 commune,	 c’est-à-dire	 comme	 volonté	 non
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que	l’opinion	majoritaire	soit	dans	la	vérité.	Mais	qu’est-ce	qui
prouve	que	la	majorité	est	dans	le	vrai	?	Si	l’on	répond	que	c’est
le	 fait	 même	 qu’elle	 est	 majoritaire,	 on	 doit	 reconnaître,
abstraction	 faite	 de	 tous	 les	 contre-exemples	 qu’on	 pourrait
donner,	qu’on	a	affaire	ici	à	une	autojustification	circulaire.	La
souveraineté	 populaire	 doit	 alors	 apparaître,	 à	 l’opposé	 des
intentions	 de	Rousseau,	 comme	 la	 véritable	 forme	 du	 droit	 du
plus	 fort,	 puisque	 la	 forme	 sociale	 de	 la	 force,	 la	 seule	 qui
importe	 ici,	 c’est	 le	 nombre.	 La	 souveraineté	 populaire	 n’est
qu’une	 dictature	 de	 la	 majorité,	 ou	 plutôt	 de	 la	 collectivité
identifiée	à	sa	majorité,	soit	une	forme	de	despotisme	dont	il	y	a
lieu	 de	 se	 demander	 si	 elle	 est	 meilleure	 que	 les	 autres,
tyranniques	ou	oligarchiques,	plutôt	que	pire.

La	 conception	 rousseauiste	 de	 la	 souveraineté	 populaire
comporte	une	présupposition	fondamentale	:	l’infaillibilité	de	la
volonté	 générale.	 Se	 demandant	 «	 si	 la	 volonté	 générale	 peut
errer	 »2170,	 Rousseau	 répond	 que	 «	 la	 volonté	 générale	 est
toujours	 droite	 et	 tend	 toujours	 à	 l’utilité	 publique	 »2171.	 La
volonté	 générale	 est	 en	 effet	 la	 volonté	 du	 peuple	 en	 tant	 que
peuple,	 et	 si	 ce	 dernier	 n’est	 rien	 d’autre	 que	 l’ensemble	 des
citoyens,	 c’est-à-dire	 des	 individus	 en	 tant	 qu’ils	 veulent
civiquement	en	commun	 l’intérêt	général,	 il	paraît	 tautologique
qu’une	 telle	 collectivité	 veuille	 son	 bien,	 parce	 que	 c’est
toujours	au	bien	que	tend	la	volonté.	C’est	pourquoi	il	faut	dire
que	 «	 jamais	 on	 ne	 corrompt	 le	 peuple	 »2172	 :	 son	 intention	 à
l’égard	 de	 lui-même	 ne	 peut	 être	 que	 droite,	 contrairement	 à
celle	 d’un	 monarque	 ou	 d’une	 oligarchie.	 La	 question	 est
toutefois	de	savoir	si	une	telle	idée	du	peuple	se	traduit	toujours
et	d’elle-même	dans	les	faits.	Rousseau	donne	toutes	les	raisons
de	penser	le	contraire	:	«	En	effet	chaque	individu	peut	comme
homme	avoir	une	volonté	particulière	contraire	ou	dissemblable



à	 la	 volonté	 générale	 qu’il	 a	 comme	 Citoyen.	 Son	 intérêt
particulier	 peut	 lui	 parler	 tout	 autrement	 que	 l’intérêt	 commun
»2173.	C’est	d’après	ce	même	principe	que	Rousseau	mettra	en
évidence	la	menace	«	de	l’abus	du	gouvernement	et	de	sa	pente	à
dégénérer	»2174	:	«	Comme	la	volonté	particulière	agit	sans	cesse
contre	 la	volonté	générale,	ainsi	 le	Gouvernement	fait	un	effort
continuel	 contre	 la	 Souveraineté	 »2175.	 Or	 ce	 qui	 autorise	 à
soupçonner	 le	 manque	 de	 civisme	 des	 gouvernants	 doit	 faire
douter	 aussi	 de	 celui	 des	 citoyens,	 lorsqu’ils	 doivent	 exprimer
par	 leur	 suffrage	 l’opinion	 qu’ils	 ont	 de	 la	 volonté	 générale.
Comment	 dès	 lors	 penser	 qu’on	 peut	 dégager	 une	 volonté
générale	 infaillible	 à	 partir	 de	 la	 collation	 d’opinions	 qui	 sont
toujours	tributaires	d’un	tel	manque	?

Il	 est	 formellement	 vrai	 que	 c’est	 toujours	 le	 bien	 qu’on
veut.	Mais	il	s’ensuit	qu’on	ne	peut	faire	ce	que	l’on	veut	qu’à	la
condition	 de	 savoir	 en	 quoi	 ce	 bien	 consiste.	 Or	 à	 supposer
qu’un	 peuple	 en	 tant	 que	 tel	 soit	 incorruptible	 dans	 son
intention,	il	faut	reconnaître	que	«	souvent	on	le	trompe,	et	c’est
alors	 seulement	 qu’il	 paraît	 vouloir	 ce	 qui	 est	 mal	 »2176.	 Le
problème	n’est	pas	tant	de	vouloir	–	la	bonne	volonté	–,	mais	de
savoir	 quoi	 vouloir	 :	 «	 Comment	 une	 multitude	 aveugle	 qui
souvent	ne	sait	ce	qu’elle	veut,	parce	qu’elle	sait	rarement	ce	qui
lui	 est	 bon,	 exécuterait-elle	 d’elle-même	 une	 entreprise	 aussi
grande,	 aussi	 difficile	 qu’un	 système	 de	 législation	 ?	 De	 lui-
même	le	peuple	veut	toujours	le	bien,	mais	de	lui-même	il	ne	le
voit	pas	toujours.	La	volonté	générale	est	toujours	droite,	mais	le
jugement	qui	la	guide	n’est	pas	toujours	éclairé	»2177.	Rousseau
rejoint	ici	Platon,	qui	jugeait	la	multitude	des	hommes,	livrée	à
l’opinion,	 incapable	 de	 se	 doter	 des	 lois	 vraiment	 susceptibles
d’assurer	 son	 bien	 collectif	 :	 formellement,	 la	 puissance
législative	est	réservée	au	peuple,	mais	cette	attribution	formelle



ne	 fait	 que	 recouvrir	 l’incapacité	 réelle	 de	 la	 plupart	 à	 bien
légiférer.	Ainsi	il	ne	sert	à	rien	qu’un	peuple	soit	souverain	sans
«	 des	 lumières	 publiques	 »	 qui	 fassent	 «	 l’union	 de
l’entendement	 et	 de	 la	volonté	dans	 le	 corps	 social	 (…).	Voilà
d’où	naît	la	nécessité	d’un	Législateur	»2178.	Or	ce	dernier	«	est
à	 tous	 égards	 un	 homme	 extraordinaire	 dans	 l’État	 »2179.
D’abord	 parce	 que,	 pour	 bien	 légiférer,	 «	 il	 faudrait	 une
intelligence	supérieure,	qui	vît	 toutes	 les	passions	des	hommes
et	qui	n’en	éprouvât	aucune,	qui	n’eût	aucun	rapport	avec	notre
nature	et	qui	la	connût	à	fond,	dont	le	bonheur	fût	indépendant
de	nous	et	qui	pourtant	voulût	bien	s’occuper	du	nôtre	»,	bref,	«
il	 faudrait	 des	Dieux	 pour	 donner	 des	 lois	 aux	 hommes	 »2180.
Ensuite	 parce	 que	 «	 cet	 emploi,	 qui	 constitue	 la	 république,
n’entre	point	dans	sa	constitution	»	 :	car	«	celui	qui	 rédige	 les
lois	(…)	ne	doit	avoir	aucun	pouvoir	législatif	»2181.	Le	peuple
reste	 ici	 souverain	 en	 tant	 qu’il	 lui	 revient	 de	 ratifier	 la
législation	qui	 lui	est	proposée	 :	«	on	ne	peut	 jamais	 s’assurer
qu’une	 volonté	 particulière	 est	 conforme	 à	 la	 volonté	 générale
qu’après	 l’avoir	 soumise	 aux	 suffrages	 libres	 du	 peuple	 »2182.
Platon	se	demandait	toutefois	comment	une	multitude	ignorante
pourrait	reconnaître	le	bien-fondé	des	lois	qu’on	lui	propose,	et
il	jugeait	plus	vraisemblable	de	convertir	à	la	philosophie	un	roi
qu’un	 peuple	 entier.	 La	 démocratie	 moderne	 a	 fait	 le	 pari
inverse,	mais	il	paraît	clair	qu’un	peuple	ne	saurait	revendiquer
la	 souveraineté	 sans	 exiger	 de	 lui-même	 la	 même	 compétence
que	 Platon	 attribuait	 au	 philosophe-roi,	 et	 Rousseau	 au
législateur.

L’exigence	de	ne	pas	 fausser	 la	volonté	générale	avait	pour
Rousseau	 une	 conséquence	 immédiate,	 dans	 l’ordre	 de	 la
pratique	politique	proprement	dite	 :	 l’interdiction	des	partis.	«
Quand	 il	 se	 fait	 des	 brigues,	 des	 associations	 partielles	 aux
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administratif.	 Contre	 cette	 menace,	 l’expérience	 historique
montre	à	Tocqueville	un	rempart	possible,	directement	opposé	à
l’enseignement	de	Rousseau	:	la	constitution	au	sein	de	l’État	de
sociétés	partielles.	«	Il	est	clair	que	si	chaque	citoyen,	à	mesure
qu’il	 devient	 individuellement	 plus	 faible,	 et	 par	 conséquent
plus	incapable	de	préserver	isolément	sa	liberté,	n’apprenait	pas
l’art	 de	 s’unir	 à	 ses	 semblables	 pour	 la	 défendre,	 la	 tyrannie
croîtrait	nécessairement	avec	l’égalité	»2204.	Plus	que	des	partis,
qui	 «	 aux	 États-Unis	 ne	 forment	 qu’un	 détail	 au	 milieu	 de
l’immense	 tableau	 que	 l’ensemble	 des	 associations	 y	 présente
»2205,	il	s’agit	de	toutes	les	associations	constituant	ce	que	nous
appelons	aujourd’hui	la	société	civile,	pour	l’opposer	à	l’État	en
tant	 qu’organe	 central	 d’administration	 :	 «	 Les	 Américains	 de
tous	 les	 âges,	 de	 toutes	 les	 conditions,	 de	 tous	 les	 esprits,
s’unissent	sans	cesse.	(…)	Partout	où,	à	la	tête	d’une	entreprise
nouvelle,	 vous	 voyez	 en	 France	 le	 gouvernement,	 et	 en
Angleterre	un	grand	seigneur,	comptez	que	vous	apercevrez	aux
États-Unis	 une	 association	 »2206.	 Tocqueville	 voit	 dans	 le
principe	 associatif	 le	 meilleur	 contrepoids	 au	 centralisme
démocratique,	soit	l’antidote	tout	à	la	fois	à	l’individualisme	et
au	risque	de	sa	dérive	despotique.	Il	préfigure	prophétiquement
la	destruction	de	la	société	civile	par	les	États	totalitaires	:	«	Il
est	facile	de	prévoir	que	le	temps	approche	où	l’homme	sera	de
moins	 en	moins	 en	 état	 de	produire	par	 lui	 seul	 les	 choses	 les
plus	 communes	 et	 les	 plus	 nécessaires	 à	 sa	 vie.	 La	 tâche	 du
pouvoir	social	s’accroîtra	donc	sans	cesse,	et	ses	efforts	mêmes
la	 rendront	 chaque	 jour	plus	vaste.	Plus	 il	 se	mettra	 à	 la	place
des	 ces	 associations,	 et	 plus	 les	 particuliers,	 perdant	 l’idée	 de
s’associer,	 auront	besoin	qu’il	 vienne	 à	 leur	 aide	 :	 ce	 sont	 des
causes	 et	 des	 effets	 qui	 s’engendrent	 sans	 repos.
L’administration	 publique	 finira-t-elle	 par	 diriger	 toutes	 les



industries	 auxquelles	 un	 citoyen	 isolé	 ne	 peut	 suffire	 ?	 »2207.
C’est	 la	 dissémination	 du	 pouvoir	 qui	 est	 le	 meilleur	 rempart
contre	 l’abus	 de	 pouvoir.	 C’est	 sa	 non-souveraineté	 qui	 est
garante	de	la	liberté	du	citoyen.

Ce	 principe	 de	 dissémination	 peut	 s’appliquer	 sur	 le	 plan
proprement	 politique.	 La	 classification	 aristotélicienne	 des
régimes,	 reprise	 par	 Rousseau,	 s’impose	 d’un	 point	 de	 vue
formel,	mais	 conduit	 surtout	 à	 l’aveu,	 comme	 c’est	 déjà	 le	 cas
chez	Aristote,	 qu’un	 régime	 concret	 ne	 réalise	 aucun	 des	 trois
types	 dans	 sa	 pureté,	 parce	 que	 chacun	 d’eux	 répond	 à	 des
exigences	 qui	 s’imposent	 en	 fait	 à	 tout	 État	 organisé	 :	 «	 À
proprement	parler	il	n’y	a	point	de	Gouvernement	simple.	Il	faut
qu’un	Chef	unique	ait	des	magistrats	subalternes	;	il	faut	qu’un
Gouvernement	populaire	ait	un	Chef.	Ainsi	dans	le	partage	de	la
puissance	 exécutive	 il	 y	 a	 toujours	gradation	du	grand	nombre
au	 moindre,	 avec	 cette	 différence	 que	 tantôt	 le	 grand	 nombre
dépend	du	petit,	et	tantôt	le	petit	du	grand	»2208.	Aussi	Aristote
en	 venait-il	 à	 l’idée,	 elle	 aussi	 reprise	 par	 Rousseau	 après
Thomas	d’Aquin,	que	le	régime	le	plus	souhaitable	est	celui	qui
réussirait	à	allier	les	avantages	de	chaque	type,	ce	qui	ne	saurait
sans	doute	aller	sans	tension,	mais	n’exclut	pas	forcément	toute
possibilité	 de	 cohérence	 organique	 :	 principe	 unificateur	 de	 la
monarchie,	 principe	 méritocratique	 de	 l’aristocratie,	 principe
consensuel	 de	 la	 démocratie.	 Il	 faut	 noter	 que	 la	 plupart	 des
démocraties	actuelles,	telle	notre	5e	République,	répondent	à	ce
principe,	 tout	 autant	 que	 les	 monarchies	 constitutionnelles
encore	 existantes.	 Rousseau	 appelait	 «	 mixte	 »	 ce	 type	 de
régime,	 préférable	 en	 pratique,	 même	 si	 son	 manque	 de
simplicité	répugne	à	la	théorie	:	«	Le	Gouvernement	simple	est	le
meilleur	 en	 soi,	 par	 cela	 seul	 qu’il	 est	 simple.	Mais	 quand	 la
Puissance	exécutive	ne	dépend	pas	assez	de	la	législative,	c’est-



à-dire	quand	il	y	a	plus	de	rapport	du	Prince	au	Souverain	que
du	Peuple	au	Prince,	 il	faut	remédier	à	ce	défaut	de	proportion
en	divisant	 le	gouvernement	 ;	car	alors	 toutes	 ses	parties	n’ont
pas	 moins	 d’autorité	 sur	 les	 sujets,	 et	 leur	 division	 les	 rend
toutes	 ensemble	 moins	 fortes	 contre	 le	 Souverain.	 (§)	 On
prévient	 encore	 le	 même	 inconvénient	 en	 établissant	 des
magistrats	intermédiaires	qui,	laissant	le	Gouvernement	dans	son
entier,	 servent	 seulement	 à	 balancer	 les	 deux	 Puissances	 et	 à
maintenir	leurs	droits	respectifs	»2209.	C’est	à	un	tel	équilibrage
que	 visait	 aussi	 le	 principe,	 esquissé	 par	Aristote	 et	 fortement
affirmé	 par	Montesquieu,	 de	 la	 séparation	 des	 pouvoirs	 :	 une
tentation	majeure	de	l’exécutif	est	en	effet	de	ne	pas	assurer	à	la
Justice	toute	 l’indépendance	qui	 lui	est	nécessaire,	et	 le	propre
du	 totalitarisme	 est	 entre	 autres	 de	 supprimer	 toute	 séparation
réelle	 des	 pouvoirs,	 au	moyen	 de	 la	 censure	 idéologique	 dans
l’attribution	des	charges.

Il	 existe	 d’autres	 contre-pouvoirs	 institutionnels	 que	 ceux
qui	 sont	 intérieurs	 à	 chaque	État.	L’Europe	médiévale	 a	 connu
l’autorité	 spirituelle	 et	 supranationale	 du	 pape,	 qui	 pouvait
sanctionner	 les	 souverains	 –	 rois	 ou	 empereurs	 –	 en	 les
excommuniant	ou	en	 jetant	 l’interdit	sur	 leurs	États,	ou	encore
en	déclarant	la	trêve	de	Dieu	pour	empêcher	la	poursuite	d’une
guerre.	 Ce	 fut	 le	 cas	 jusqu’à	 ce	 qu’Henri	 VIII	 se	 soustraie	 à
l’autorité	 papale	 en	 se	 constituant	 chef	 de	 la	 Church	 of
England,	 réunissant	 «	 les	 deux	 têtes	 de	 l’aigle	 »2210,	 comme
Rousseau	 louera	Hobbes	 de	 l’avoir	 fait	 dans	 la	 théorie.	 L’idée
d’une	telle	autorité	supranationale	pouvait	paraître	éliminée	par
là	 même,	 et	 les	 États	 modernes	 visaient	 assurément	 cette
élimination	en	revendiquant	leur	souveraineté.	Mais	les	guerres
du	 XXe	 siècle	 ont	 provoqué	 l’institution,	 annoncée	 par	 Kant
comme	une	conséquence	logique	de	la	rivalité	aggravée	entre	les
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l’expression	 d’un	 sentiment	 subjectif,	 n’en	 a	 pas	 moins	 une
prétention	à	 la	validité	universelle,	 comme	s’il	 s’agissait	d’une
qualité	 de	 l’objet	 indépendante	 de	 son	 rapport	 à	 la	 conscience
du	sujet.	Le	jugement	sur	l’agrément	ne	prétend	pas	valoir	sinon
pour	 celui	 qui	 l’énonce	 :	 tout	 le	 monde	 n’aime	 pas	 le
champagne.	 Le	 jugement	 de	 goût	 en	 revanche	 va	 jusqu’à
attribuer	 une	 beauté	 à	 des	 œuvres	 qu’on	 peut	 ne	 pas	 trouver
agréables,	 du	 fait	 que	 leur	 contemplation	 suscite	 ou	 exige	 un
effort	 plutôt	 qu’elle	 ne	 procure	 un	 délassement	 :	 telles,	 pour
certains,	 la	 peinture	 de	 Van	 Gogh	 ou	 la	 musique	 de	 Jean-
Sébastien	Bach.	Le	 goût	 postule	 ainsi	 un	 accord	 spontané	 des
consciences	 dans	 la	 reconnaissance	 de	 la	 beauté,	 mais,	 à	 la
différence	de	l’accord	qui	relève	de	la	preuve	scientifique,	dont
les	 moyens	 sont	 le	 concept	 et	 le	 raisonnement,	 le	 jugement
esthétique	paraît	incapable	de	rendre	raison	conceptuellement	de
sa	prétention	à	l’objectivité	:	s’il	est	vrai	que	l’on	peut	«	discuter
»	d’un	jugement	de	goût,	c’est-à-dire	prétendre	à	l’	assentiment
d’autrui	à	son	sujet,	on	ne	peut	en	revanche	en	«	disputer	»2237,
c’est-à-dire	 donner	 la	 preuve	 de	 sa	 validité.	 Or	 la	 preuve
consisterait	ici	à	pouvoir	expliquer	pourquoi	l’œuvre	considérée
est	belle,	et	donc	aussi	pourquoi	sa	beauté	doit	être	reconnue	par
tous.	 Ce	 qui	 fait	 défaut	 ici,	 c’est	 selon	 Kant	 le	 concept	 qui
permettrait	 d’effectuer	 pareille	 démonstration,	 ou,	 si	 l’on
préfère,	 ce	 qui	 empêche	 celle-ci,	 c’est	 l’incapacité	 du	 concept,
dans	son	abstraction	dépouillée	et	froide,	à	rendre	compte	de	la
beauté	 :	 «	 quand	 on	 juge	 des	 objets	 simplement	 par	 concepts,
toute	 représentation	 de	 beauté	 se	 perd	 »2238.	 C’est	 le	 cas
lorsqu’une	œuvre	musicale,	 par	 exemple,	 est	 traitée	 comme	un
objet	 d’analyse	 musicologique	 :	 l’appréhension	 de	 sa	 beauté
n’est	 en	 effet	 possible	 que	 dans	 son	 audition	 hic	 et	 nunc,
toujours	singulière,	et	c’est	cette	singularité	qui	se	perd	dans	les



généralités	de	l’analyse.	Or	s’il	n’y	a	ni	concepts	ni	démarches
rationnelles	qui	permettent	d’expliquer	pourquoi	une	œuvre	est
belle,	il	n’y	en	a	pas	non	plus	qui	permettraient	de	dire	comment
on	doit	la	produire	pour	qu’elle	le	soit.

*

Telle	 que	 Kant	 l’analyse,	 la	 production	 artistique	 du	 beau
apparaît	 assurément	 comme	 une	 énigme,	 qui	 est	 celle	 de	 la
beauté	 elle-même,	 et	 qui	 est	 peut-être	 ce	 qui	 nous	 la	 rend	 si
fascinante	et	si	aimable.	Dans	le	Phèdre,	Socrate	enseigne	que	la
beauté	a	pour	privilège,	parmi	toutes	les	idées	que	l’âme	a	oublié
avoir	 contemplées	 avant	 son	 incorporation,	 d’être	 la	 plus
aisément	 reconnaissable,	 ne	 requérant	 pas	 un	 effort	 réflexif	 de
réminiscence,	 mais	 s’offrant	 au	 contraire	 à	 une	 appréhension
immédiate,	à	même	le	sensible.	Tel	est	«	l’éclat	»2239	que	Platon
prête	 à	 la	 beauté,	 ce	 qui	 conduira	 des	 écoles	 ultérieures,
stoïciennes,	néoplatoniciennes,	ou	scolastiques,	à	 la	définir,	du
fait	 de	 son	 appartenance	 à	 l’idéal,	 comme	 splendor	 veri,
resplendissement	sensible	de	la	vérité	intelligible.	Or	le	privilège
de	la	beauté	paraît	bien	consister	ici	en	ce	que	sa	perception,	et
le	 plaisir	 qu’elle	 procure,	 ont	 quelque	 rapport	 avec
l’intelligence,	 sans	 pourtant	 requérir	 aucune	 démarche
proprement	 intellectuelle	 d’analyse,	 ni	 de	 déduction.	 Car	 «	 la
beauté	n’a	de	valeur	que	pour	les	hommes	c’est-à-dire	des	êtres
d’une	nature	animale,	mais	cependant	raisonnables,	et	cela	non
pas	seulement	en	tant	que	tels	(…),	mais	en	même	temps	en	tant
qu’ils	 sont	 dotés	 d’une	 nature	 animale	 »2240.	 C’est	 pourquoi
Kant	 trouve	 la	 solution	 de	 l’énigme	 de	 la	 beauté	 dans	 le	 «
concept	 indéterminé	 (…)	 d’un	 substrat	 suprasensible	 des
phénomènes	 »2241	 :	 seul	 le	 «	 caractère	 intelligible	 »2242	 de



l’homme,	 sa	 dimension	 nouménale,	 le	 rend	 capable	 de
satisfaction	 esthétique	 par-delà	 celle	 des	 ses	 appétits	 sensuels.
Et	 c’est	 en	 ce	 sens	 que	 l’on	 peut	 dire	 que	 «	 le	 beau	 est	 le
symbole	 du	 bien	 moral	 »2243,	 en	 entendant	 par	 symbole	 la
présentation	d’une	idée	sous	une	forme	sensible	qui	lui	apparaît
immédiatement	 adéquate,	 sans	 qu’il	 soit	 besoin	 de	 l’expliciter
conceptuellement	:	telle,	selon	Plotin,	la	majesté	divine	dans	le
Zeus	 de	 Phidias2244.	 La	 beauté	 des	 œuvres	 d’art	 paraît	 ainsi
résulter	d’un	libre	jeu	de	l’imagination	–	puisqu’elle	n’est	pas	la
reproduction	 imitative	de	beautés	naturelles,	mais	 résulte	de	 la
production	 de	 fictions	 inédites	 –,	 dans	 lequel	 cependant
l’entendement	trouve	son	compte,	sans	qu’il	ait	à	se	l’expliquer
par	 des	 raisons	 conceptuelles.	 Le	 sentiment	 de	 la	 beauté
viendrait	ainsi	d’un	accord	de	l’entendement	et	de	l’imagination,
spontané	 et	 non	 pas	 construit	 discursivement,	 dont	 le	 pendant
chez	 l’artiste	 serait	 la	 spontanéité	 naturelle	 de	 la	 création
géniale.

Kant	 voit	 pourtant	 une	 «	 contradiction	 »	 à	 ce	 que	 «
l’imagination	soit	libre	et	cependant	soit	d’elle-même	conforme
à	une	loi	»,	car	«	seul	l’entendement	donne	la	loi	»2245.	Il	semble
que	la	beauté	et	sa	production	ne	lui	apparaissent	énigmatiques
que	 du	 fait	 de	 «	 l’abîme	 »2246	 que	 sa	 philosophie	 critique	 a
creusé	 entre	 l’intelligible	 et	 le	 sensible.	 Aux	 termes	 de	 la
Critique	de	la	Raison	pure,	le	sensible	est	comme	tel	un	«	divers
(Mannigfaltige)	»2247	en	lui-même	amorphe,	et	ne	reçoit	de	sens
intelligible	 que	 par	 l’application	 des	 concepts	 a	 priori	 de
l’entendement	:	l’intelligibilité	est	conférée	aux	phénomènes	par
un	 travail	 de	 construction,	 qui	 en	 constitue	 l’explication
scientifique	 déterministe.	 Et	 si	 l’on	 considère	 cette	 autre	 sorte
d’intelligible	 qu’est	 le	 noumène,	 son	 appréhension	 n’est
possible	que	du	point	de	vue	pratique,	mais	comme	 il	 s’agit	 là
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shakespearienne	qu’un	Singspiel	 comme	 la	Flûte	 enchantée	 de
Mozart.	 En	 tout	 cas	 est-il	 impossible	 de	 conserver	 une
quelconque	 beauté	 à	 sa	 40e	 Symphonie	 en	 lui	 ajoutant	 une
batterie	 de	 style	 techno,	 ainsi	 qu’on	 a	 pu	 l’entendre	 naguère
dans	nos	supermarchés.

L’incompatibilité	 mutuelle	 des	 beautés	 rend	 plus	 aiguë	 la
difficulté	de	saisir	la	signification	du	concept	de	beau.	Au	moins
paraît-elle	attester	que	ce	concept	n’est	pas	univoque	:	ce	n’est
sans	doute	pas	dans	le	même	sens	que	les	œuvres	d’art,	dans	leur
diversité,	 peuvent	 être	 dites	 belles.	Mais	 on	 aurait	 tort	 de	 voir
dans	 l’absence	 d’univocité	 la	 marque	 d’une	 pure	 et	 simple
absence	 d’unité,	 ce	 qui	 signifierait	 en	 vérité	 l’absence	 de	 tout
concept,	 car	 l’acte	 de	 concevoir	 consiste	 pour	 l’intellect	 à	 se
représenter	 l’unité	 intelligible	 d’une	 multiplicité,	 sensible	 ou
déjà	 intelligible.	L’univocité	 est	 bien	 la	 propriété	 des	 concepts
génériques	 ou	 spécifiques	 :	 tel	 le	 concept	 d’animal,	 qui
s’attribue	 équivalemment	 à	 l’homme	 et	 au	 chien,	 ou	 celui
d’homme	à	tous	les	individus	membres	de	l’espèce	humaine.	De
tels	termes	peuvent	aussi	donner	lieu	à	un	emploi	équivoque,	ou,
en	grec,	homonyme,	lorsqu’on	les	applique	à	des	réalités	qui	ne
sont	 pas	 du	même	 genre	 :	 tel	 le	 terme	 chien	 pour	 l’animal	 et
pour	 la	 constellation,	 ou	 celui	 d’homme	 pour	 une	 personne	 et
pour	son	portrait.	Or	Aristote	avait	remarqué	que	certains	termes
comportent	 une	 inévitable	 multiplicité	 de	 significations,	 sans
pour	 autant	 être	 purement	 équivoques,	 du	 fait	 que	 ces
significations	ont	un	rapport	réel	entre	elles.	C’est	notamment	le
cas	 du	 plus	 universel	 des	 concepts,	 celui	 d’être,	 qui	 doit	 bien
être	 attribué	 à	 tout,	 mais	 ne	 peut	 l’être	 de	 façon	 univoque,
puisque	par	exemple	l’attribution	d’un	accident	à	une	substance
suppose	que	l’un	et	l’autre	soient,	sans	qu’ils	puissent	être	dans
le	même	sens,	l’un	étant	un	sujet	imprédicable,	et	l’autre	ce	qui



ne	 peut	 exister	 si	 ce	 n’est	 comme	 inhérent	 à	 quelque	 chose.
Cette	 plurivocité	 ordonnée	 est	 ce	 que	 la	 scolastique
aristotélicienne	 a	 dénommé	 analogie,	 en	 y	 voyant	 la	 propriété
des	 termes	 qui,	 comme	 l’être,	 ont	 un	 degré	 d’universalité
supérieur	 à	 celui	 de	 ces	 genres	 premiers	 qu’Aristote	 appelait
catégories	 :	 la	 même	 scolastique	 dénomma	 ces	 universaux
suprêmes	 transcendantaux,	 en	 y	 incluant	 tous	 les	 termes	 qui,
directement	 corrélés	 avec	 l’être,	devaient	 être	pris	 en	autant	de
sens	 que	 lui,	 tels	 l’un,	 la	 chose,	mais	 aussi	 le	 vrai	 et	 le	 bien.
Ainsi	le	problème	posé	par	l’impossibilité	de	prêter	au	concept
de	 beauté	 l’univocité	 d’un	 terme	 générique	 ou	 spécifique
trouverait	 sa	 solution	 logique	si	 le	beau	était	considéré	comme
un	transcendantal,	au	sens	susdit.

Plotin	 n’hésitait	 pas	 à	 affirmer	 l’identité	 du	 beau	 et	 de
l’être	:	«	Perdre	de	la	beauté,	c’est	aussi	manquer	d’être	(ousia).
Et	 c’est	 pourquoi	 l’être	 est	 désirable	 en	 tant	 qu’identique	 au
beau,	 et	 le	 beau	 aimable	 parce	 qu’il	 est	 l’être	 »2269.	 Thomas
d’Aquin	 l’explique	en	remarquant	que	«	dans	un	sujet,	beau	et
bien	coïncident	parce	qu’ils	ont	le	même	fondement,	à	savoir	la
forme	 »2270	 :	 c’est	 en	 effet	 la	 forme	 qui	 donne	 à	 une	 chose
quelconque	 sa	 consistance	 et	 sa	 perfection.	 C’est	 pourquoi	 la
beauté	est	un	certain	bien,	en	même	temps	que	le	bien	comporte
toujours	 en	 tant	 que	 tel	 une	 certaine	 beauté	 :	 les	 Grecs
appelaient	belles	les	bonnes	actions	de	celui	que	sa	vertu	faisait
dénommer	 kalos	 kagathos,	 soit	 à	 la	 fois	 beau	 et	 bon.	 Thomas
n’en	souligne	pas	moins	que	les	deux	transcendantaux	diffèrent
«	 par	 la	 notion	 »	 :	 car	 le	 bien	 a	 essentiellement	 rapport	 à	 «
l’appétit	 »,	 tandis	 que	 le	 beau	 a	 rapport	 à	 la	 contemplation,
c’est-à-dire	 à	 la	 «	 connaissance	 »2271.	Or,	 si	 la	 beauté	 est	 non
seulement	 reconnaissable	 dans	 les	 œuvres	 sensibles	 de	 l’art,
mais	désigne	en	outre	une	parenté	entre	celles-ci	et	des	réalités



d’un	 tout	 autre	 ordre	 –	 telles	 des	 actions	 vertueuses	 –,	 la
reconnaissance	 de	 cette	 parenté	 ne	 relève	 sans	 doute	 plus	 des
seules	facultés	sensibles	qui	nous	font	aimer	lesdites	œuvres.	Ou
plutôt,	 puisque	 l’intellect	 paraissait	 déjà	 impliqué	 dans
l’appréciation	 de	 la	 beauté	 sensible	 elle-même,	 il	 faut	 penser
qu’ici	 il	 s’élève	 à	 un	 degré	 supérieur	 d’intelligibilité	 :	 en	 tout
cas	 paraît-il	 certain	 que,	 comme	 prédicat	 commun	 aux	 belles
œuvres	et	aux	autres	biens,	 le	beau	est	un	caractère	 intelligible
plus	encore	que	sensible.	Tel	est	sans	doute	 le	sens	de	 la	belle
initiation	dont	Diotime	fait	bénéficier	Socrate	dans	le	Banquet.
Les	 «	 beaux	 corps	 »	 aimés	 dans	 leur	 singularité	 conduisent	 à
aimer	 ce	 par	 quoi	 ils	 sont	 aimables,	 à	 savoir	 leur	 commune
beauté,	concevable	plutôt	que	perceptible,	et	comme	telle	objet
de	 «	 discours	 »	 qui	 ne	 se	 contenteront	 pas	 de	 célébrer	 les
beautés	corporelles,	mais	feront	apparaître	que	ce	par	quoi	elles
sont	 telles	 se	 retrouve,	 sous	 une	 forme	 plus	 proprement
intelligible,	 dans	 les	«	occupations	»	 et	 les	«	 lois	»,	 avant	que
soit	 trouvée	belle	 l’activité	même	de	«	connaissance	»	qui	rend
toutes	 ces	 beautés	 reconnaissables,	 et	 qu’enfin,	 dans	 un
éblouissement	ultime,	on	accède	par	une	sorte	de	saut	extatique,
au	«	beau	 lui-même	 (auto	 to	 kalon)	 »,	 autrement	 dit	 «	 le	 beau
divin,	unique	en	sa	forme	(monoeïdès)	»2272.	Si	l’on	suit	Platon
jusque	 là,	 on	 verra	 dans	 le	 caractère	 transcendantal	 du	 beau
l’indice	par	lequel	toutes	les	beautés	font	signe	vers	un	principe
absolu,	et	l’on	pensera	comme	Kant	que	toutes	les	difficultés	à
penser	le	beau	ne	sont	que	des	incitations	à	«	élever	nos	regards
au-delà	du	sensible	et	à	chercher	»	leur	solution	«	dans	le	supra-
sensible	»2273.

Mais	il	faut	sans	doute	reconnaître	que	pareille	beauté	n’est
plus	 de	 l’ordre	 du	 productible.	 Ce	 qui	 est	 productible,	 c’est
l’œuvre,	 et	 si	 la	 beauté	 de	 celle-ci	 est	 sa	 participation	 à	 un
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réalisation.	 À	 l’idée	 de	 la	 philosophie	 comme	 systématisation
totale	 du	 savoir,	 Kant	 oppose,	 comme	 dans	 la	 Préface	 à	 la
Critique	 de	 la	 Raison	 pure,	 la	 multiplicité	 conflictuelle	 des
doctrines	 et	 des	 écoles	 philosophiques.	 Il	 est	 en	 effet	 facile
d’opposer	 le	 succès	 des	 mathématiques	 pour	 obtenir	 l’accord
des	esprits	qui	est	 le	fruit	naturel	de	la	science,	et	son	absence
évidente	 chez	 les	 philosophes2302.	 Kant	 explique	 cet	 écart	 en
distinguant	les	mathématiques	et	la	philosophie	comme	les	deux
formes	 de	 la	 connaissance	 rationnelle,	 c’est-à-dire	 celle	 qui	 se
fonde	 sur	 des	 principes	 plutôt	 que	 sur	 des	 données2303.	 Les
mathématiques	ont	 réussi,	selon	 lui,	parce	qu’elles	procèdent	«
par	 construction	de	 concepts	»2304,	 c’est-à-dire	 en	 référence	 à
une	forme	de	l’intuition	sensible	universellement	présente	chez
tous	les	sujets,	et	fondement	des	concepts	tels	que	le	nombre	ou
la	grandeur.	La	philosophie	 en	 revanche	vise	une	 connaissance
qui	 soit	 seulement	 «	 par	 concepts	 »2305,	 c’est-à-dire	 sans
référence	 possible	 à	 aucune	 intuition,	 donc	 sans	 que	 rien	 lui
permette	 de	 vérifier	 la	 validité	 de	 ses	 énoncés	 :	 «	 l’usage
dogmatique	 »2306	 de	 la	 raison	 est	 possible	 en	 mathématiques,
pas	 en	 philosophie.	 Le	 résultat	 est	 que	 l’idée	 objective	 de	 la
philosophie	 se	 réalise	 dans	 des	 doctrines	 «	 subjectives	 »2307,
dont	 aucune	 ne	 peut	 prouver	 qu’elle	 en	 est	 la	 réalisation
adéquate.	Ainsi	«	la	philosophie	est	la	simple	idée	d’une	science
possible,	qui	n’est	donnée	nulle	part	 in	concreto,	mais	dont	on
cherche	 à	 se	 rapprocher	 par	 différentes	 voies	 »2308.	 Toutes	 les
tentatives	individuelles	pour	philosopher	présupposent	l’idée	de
la	 philosophie,	mais	 «	 jusqu’ici,	 on	 ne	 peut	 apprendre	 aucune
philosophie	:	car	où	est-elle	?	Qui	l’a	en	sa	possession,	et	à	quoi
peut-elle	 se	 reconnaître	 ?	 »2309	 Pour	 pouvoir	 apprendre	 la
philosophie	 comme	 les	 mathématiques,	 il	 faudrait	 disposer



d’une	 philosophie	 qui	 soit	 la	 philosophie,	 soit	 d’un	 corps	 de
doctrine	qui	représente	la	vérité	philosophique	connue.	Mais	si
toute	philosophie	prétend	à	être	de	la	philosophie,	aucune	n’est
la	 philosophie,	 et	 une	 addition	 de	 doctrines	 incompatibles	 ne
saurait	constituer	une	unification	systématique	du	savoir.

Deux	 possibilités	 s’offrent	 alors.	 Si	 apprendre	 la
philosophie	 signifie	 :	 étudier	 une	 philosophie	 constituée,	 un
système	 philosophique,	 on	 aura	 par	 là	 une	 connaissance	 qui	 a
quelque	 chose	 à	 voir	 avec	 la	 philosophie,	mais	 sur	 un	mode	 «
historique	»2310	plutôt	que	philosophique.	On	s’instruira	sur	les
pensées	 des	 philosophes,	 dans	 leur	 diversité	 de	 fait,	 mais	 ces
pensées	seront	reçues	comme	autant	d’opinions,	puisqu’aucune
ne	 pourra	 se	 prévaloir	 d’être	 le	 système	 unique	 de	 la	 vérité
philosophique.	C’est	ce	qu’on	appelle	:	avoir	des	connaissances
philosophiques.	Mais	ces	pensées	peuvent	aussi	être	considérées
en	tant	qu’elles	participent	de	l’idée	objective	de	la	philosophie,
c’est-à-dire	 en	 tant	 qu’elles	 sont	 des	 «	 tentatives	 »2311	 pour
réaliser,	 fût-ce	 imparfaitement,	 cette	 idée.	 À	 défaut	 de	 vérité
philosophique	 dogmatique,	 on	 pourra	 trouver	 dans	 toute
doctrine	philosophique	une	 tentative	pour	philosopher,	 c’est-à-
dire	 pour	 rechercher	 l’unité	 systématique	 du	 savoir	 :	 la
philosophie	est	œuvre	de	raison	pour	autant	que	celle-ci	est	par
nature	 systématique,	 mais	 elle	 l’est	 en	 tant	 que	 système	 de
recherche,	 lequel	 ne	 peut	 procurer	 une	 connaissance	 que	 si
l’expérience	 lui	 fournit	 une	 matière.	 Dès	 lors,	 l’étude	 des
philosophes	 peut	 avoir	 un	 intérêt	 qui	 ne	 soit	 pas	 seulement
d’ordre	historique	:	celui	d’un	exercice	qui	consiste	à	examiner
leurs	doctrines	pour	 comprendre	 comment	 chacun	 s’est	 efforcé
de	 mettre	 en	 œuvre	 les	 principes	 de	 la	 raison,	 ses	 exigences
fondamentales,	sans	pouvoir	cependant	obtenir	et	procurer	par	là
une	 connaissance.	 C’est	 cet	 exercice	 que	 Kant	 dénomme	 :	 «



apprendre	 à	philosopher	»2312.	 Plus	 que	 d’un	 enseignement,	 il
s’agit	 ici	 d’un	 apprentissage.	 La	 philosophie	 est	 alors
considérée	comme	un	art	plutôt	que	comme	une	science	 :	c’est
pourquoi	 Kant	 appelle	 les	 philosophes	 bâtisseurs	 de	 systèmes
des	«	artistes	de	 la	 raison	»2313.	Philosopher,	 c’est	 s’exercer	 à
utiliser	 sa	 raison	 aussi	 loin	 que	 possible	 dans	 la	 recherche
(analytique)	 des	 principes,	 et	 dans	 la	 déduction	 purement
rationnelle	de	 leurs	conséquences.	On	retrouve	ici	 la	définition
platonicienne	 de	 la	 philosophie	 comme	 science	 absolue,	 mais
pour	Kant,	cette	idée	ne	désigne	qu’un	programme	de	recherche
qui	ne	peut	se	réaliser	que	par	une	application	de	la	raison	à	des
intuitions	 qui	 ne	 viennent	 pas	 d’elle	 :	 c’est	 là	 l’œuvre	 de	 la
science	proprement	dite.	Par	 suite,	 philosopher	peut	 apparaître
comme	un	 exercice	 essentiel,	 formateur	 pour	 l’usage	 théorique
de	 l’entendement,	mais	 qui	 n’a	 pas	 sa	 fin	 en	 lui-même	 :	 il	 est
bien	plutôt	ordonné	à	la	constitution	des	savoirs	scientifiques	en
dehors	de	la	philosophie.

On	peut	toutefois	envisager	une	autre	réponse	à	la	question,
en	 considérant	 la	 philosophie	 au	 point	 de	 vue	 de	 ce	 que	Kant
dénomme	son	«	concept	mondain	(Weltbegriff)	»2314.	Il	apparaît
dans	des	expressions	courantes	en	rapport	avec	la	vie	ordinaire	:
se	montrer	 philosophe,	 ou	 faire	 preuve	 de	 philosophie	 devant
les	 vicissitudes	 parfois	 contrariantes	 de	 l’existence.	 La
philosophie	n’est	pas	désignée	ici	comme	une	science	qui	serait
l’affaire	de	certains	spécialistes,	mais	plutôt	comme	une	sagesse
dont	 tout	 un	 chacun	 a	 besoin	 pour	 vivre	 le	 plus	 heureusement
possible.	La	philosophie	en	ce	 sens	est	 l’affaire	de	 tous	plutôt
que	 de	 certains,	 et	 elle	 peut	 se	 définir	 comme	 un	 art	 de	 bien
vivre	plutôt	que	comme	une	culture	de	 la	spéculation	abstraite.
Cette	notion	peut	paraître	triviale,	mais	Kant	la	présente	comme
plus	essentielle	que	l’autre.	C’est	que	le	concept	mondain	de	la
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que	 la	 philosophie	 critique	 revendique	 pour	 elle-même	 –	 la
systématisation	totale	du	savoir	–	n’a	pas	été	celle	de	toutes	les
écoles	 philosophiques	 :	 l’empirisme	 et	 le	 scepticisme	 par
exemple	 la	 récusent.	On	peut	donc	donner	du	philosopher	 une
définition	plus	précise	et	plus	explicite	que	ne	le	fait	Kant.	Car
la	critique	de	la	critique	a	consisté	à	appliquer	la	critique	à	elle-
même.	 Dès	 lors,	 philosopher	 ne	 consiste	 pas	 à	 opposer	 les
doctrines	philosophiques	de	l’extérieur	les	unes	aux	autres,	mais
plutôt	 à	 appliquer	 chaque	 philosophie	 à	 elle-même,	 pour	 juger
jusqu’à	quel	point	elle	soutient	sa	propre	prétention	à	la	vérité.

Le	 philosopher	 paraît	 alors	 valoir	 mieux	 qu’un	 simple
exercice.	 En	 un	 sens,	 il	 permet	 de	 vérifier	 ce	 que	 dit	 Kant,	 à
savoir	 qu’une	 philosophie	 particulière	 peut	 n’avoir	 été	 qu’une
tentative	 imparfaite	pour	constituer	 la	philosophie	en	système	:
la	 critique	 de	 la	 critique	 aboutit	 à	montrer	 que	 la	 philosophie
critique	n’est	elle-même	qu’une	tentative	de	ce	type	–	jusque-	là,
on	peut	se	dire	qu’en	appliquant	à	Kant	ce	qu’il	dit	des	autres
philosophies,	on	le	confirme	plutôt	qu’on	ne	l’infirme.	Mais	en
même	temps,	l’examen	critique	de	la	critique	a	indiqué	une	issue
qui	permettrait	d’échapper	à	ses	contradictions,	et	qui	n’est	pas
philosophiquement	neutre	 :	 réhabiliter	 la	métaphysique	en	 tant
que	connaissance	théorique,	donnant	à	la	philosophie	son	point
de	vue	spécifique,	même	lorsqu’elle	traite	de	sujets	qui	ne	sont
pas	proprement	métaphysiques.	On	a	donc	 fait	plus	qu’exercer
sa	 raison	 :	 on	 a	 accédé	 à	 une	 proposition	 philosophique	 qui
s’impose	 comme	 nécessaire,	 c’est-à-dire	 à	 une	 vérité
philosophique.	Or	 la	critique	de	 la	critique	est	apparue	comme
le	 moyen	 efficace,	 sans	 doute	 indispensable,	 peut-être	 le	 seul
possible,	pour	s’assurer	de	cette	vérité.	La	philosophie	critique
permet	 de	 savoir	 plus	 et	 autre	 chose	 que	 ce	 qu’elle	 prétend
enseigner,	parce	que,	quand	on	veut	 s’y	 installer,	on	 s’aperçoit
qu’on	 ne	 peut	 s’y	 tenir.	 Jacobi	 formulait	 le	 même	 type	 de



démarche	lorsqu’il	écrivait	:	«	Je	ne	puis,	sans	la	présupposition
[d’une	 chose	 en	 soi],	 pénétrer	 dans	 ce	 système	 »	 –	 puisque,
comme	 Kant	 le	 souligne	 lui-même,	 la	 philosophie	 critique
consiste	 d’abord	 essentiellement	 dans	 la	 distinction	 du
phénomène	connaissable	et	de	la	chose	en	soi	inconnaissable	–,
«	ni	avec	elle	y	demeurer	»2345	–	parce	qu’il	est	contradictoire
de	dire	qu’il	 faut	 nécessairement	 poser	 la	 chose	 en	 soi	 comme
cause	 du	 phénomène,	 et	 de	 la	 déclarer	 en	 même	 temps
inconnaissable.

On	peut	donc	renoncer	à	opposer	philosopher	et	apprendre
la	philosophie.	Si	cette	dernière	expression	signifie	 :	accéder	à
un	savoir	philosophique,	alors	le	philosopher	en	est	le	véritable
moyen,	puisqu’il	fait	accéder	à	une	vérité	philosophique,	plutôt
qu’il	 n’enseigne	 simplement	 le	 contenu	 d’une	 doctrine
philosophique.	Ou	 plutôt,	 dans	 le	 philosopher,	 ceci	 devient	 le
moyen	de	cela	:	on	ne	se	limite	pas	à	savoir	que	tel	philosophe	a
pensé	 telle	 chose,	 mais	 on	 découvre	 dans	 l’examen	 de	 telle
pensée	 la	 raison	 qui	 montre	 la	 nécessité	 de	 penser	 autrement.
Ainsi	 le	 philosopher	 apparaît	 comme	 la	 véritable	 manière
d’apprendre,	 autant	 que	 d’enseigner	 la	 philosophie.	 Mais	 en
outre,	 on	 n’a	 pas	 besoin,	 pour	 apprendre	 la	 philosophie,	 de
pouvoir	 désigner	 un	 système,	 ou	 simplement	 une	 doctrine
philosophique	 qui	 serait	 censée	 représenter	 la	 philosophie
constituée.	 Ici	 encore	 on	 peut	 donner	 d’une	 certaine	 manière
raison	à	Kant,	et	penser	comme	lui	qu’aucune	philosophie	n’est
dépourvue	 de	 propositions	 qui	 l’empêchent	 d’être	 totalement
cohérente,	 ou	 qu’aucune	 philosophie	 n’a	 répondu	 à	 toutes	 les
questions	qu’elle	a	soulevées.	Que	les	philosophies	comportent
de	 fait	 des	 difficultés	 logiques,	 ou	 des	 lacunes,	 n’a	 en	 vérité
aucune	 importance,	 parce	que	 l’important	n’est	 pas	de	pouvoir
désigner	une	philosophie	qui	soit	la	philosophie,	mais	plutôt	de



saisir	les	difficultés	et	de	s’en	servir,	ainsi	que	le	voulait	Platon,
comme	de	«	 tremplins	»2346	 vers	 la	 connaissance.	On	admettra
alors	qu’il	n’est	pas	nécessaire	que	la	philosophie	existe	sous	la
forme	 d’un	 système	 constitué	 pour	 qu’on	 puisse	 l’enseigner.
Mais	si	 l’on	va	 jusque	 là,	on	voit	que	 la	critique	de	 la	critique
conduit	aussi	à	remettre	en	question	l’idée	de	la	philosophie	sur
laquelle	elle	se	fonde.

La	 définition	 kantienne	 du	 concept	 scolaire	 de	 la
philosophie	est	commandée	par	une	conception	rationaliste	de	la
philosophie,	qui	a	son	origine	dans	le	platonisme.	C’est	Platon
qui	 le	 premier	 eut	 l’idée	 que	 la	 science	 doit	 consister	 en	 une
déduction	 de	 toute	 vérité	 connaissable	 à	 partir	 d’un	 premier
principe	 intelligible,	 et	 sans	 aucun	 recours	 à	 l’expérience
sensible2347.	 C’est	 donc	 Platon	 qui	 a	 inventé	 l’idée	 de	 la
philosophie	comme	système,	et	si	pour	Kant	cette	idée	n’est	plus
applicable	à	la	science	dans	la	mesure	où,	selon	lui,	le	rapport	à
l’expérience	 possible	 est	 essentiel	 à	 celle-ci,	 elle	 reste	 en
revanche	valable	pour	la	philosophie,	dans	la	mesure	où	elle	est
affaire	de	«	raison	pure	».	Descartes	avait	repris	à	son	compte	le
programme	 platonicien,	 et	 c’est	 par	 là	 qu’il	 fut	 l’initiateur	 du
rationalisme	moderne.	L’unité	 de	 la	 raison	 implique,	 selon	 lui,
que	la	science	soit	essentiellement	une	:	«	Toutes	les	sciences	ne
sont	rien	d’autre	que	la	sagesse	humaine,	qui	demeure	toujours
une	 et	 toujours	 la	 même,	 si	 différents	 que	 soient	 les	 objets
auxquels	elle	s’applique	»2348.	Cela	veut	dire	que	la	science	ne
peut	 rester	 à	 l’état	 de	 disciplines	 éparses,	 mais	 doit	 se
reconstruire	sous	la	forme	d’un	système	déductif	intégrant	toutes
les	 sciences	 :	 d’où	 la	 figuration	 symbolique	 de	 l’arbre	 de	 la
science	 :	 «	 Toute	 la	 philosophie	 est	 comme	 un	 arbre	 dont	 les
racines	 sont	 la	 métaphysique,	 le	 tronc	 est	 la	 physique	 »
(moyennant	les	mathématiques),	«	et	les	branches	qui	sortent	de
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2357.	 La	 volonté	 d’opposer	 l’enseignement	 philosophique	 à
toute	forme	de	sectarisme	s’exprime	volontiers	par	«	le	refus	des
arguments	d’autorité	»	(Luc	Ferry,	L’Homme-Dieu	ou	le	Sens	de
la	vie,	Grasset	1996,	p.	236).	Sur	ce	«	fait	acquis,	(…)	il	serait,
au	sens	propre,	 inhumain	de	revenir	»	(ibid.),	car	 il	découle	de
l’affirmation	 de	 la	 liberté	 de	 la	 conscience	 personnelle.	 Il	 est
pourtant	paradoxal	que	cette	affirmation	soit	présentée	comme	«
un	parti	pris,	(…)	un	postulat	»	(ibid.)	:	exiger	que	l’on	postule
la	liberté	pour	sauver	la	morale	humaniste	du	nihilisme,	en	quoi
cela	est-il	moins	autoritaire	que	d’appeler	à	croire	à	une	religion



révélée	 ?	 Le	 paradoxe	 s’explique	 du	 fait	 que	 «	 l’humanisme
transcendantal	pose	des	valeurs	au-delà	de	la	vie,	mais	il	le	fait
sans	 prétendre	 recourir	 à	 une	 démonstration	 susceptible	 de
fonder	 ce	 geste	 en	 raison	 »	 (ibid.,	 p.	 237).	 Ce	 qu’on	 prétend
donner	 pour	 base	 philosophique	 à	 «	 une	 spiritualité	 enfin
authentique	 »	 (ibid.),	 c’est,	 en	 dépit	 des	 leçons	 de	 Nietzsche,
une	 répétition	 des	 thèses	 de	 l’agnosticisme	 kantien,	 dont	 les
contradictions	 implicites	 sont	 ignorées	 pour	 la	 seule	 raison
qu’on	ne	 songe	même	plus	à	 les	discuter.	On	n’échapperait	 ici
au	dogmatisme	qu’en	reconnaissant	que	la	liberté	est	connue,	et
non	 pas	 seulement	 postulée,	 mais	 cela	 revient	 à	 admettre	 la
réalité	 d’une	 connaissance	 métaphysique,	 à	 l’encontre	 des
postulations	héritées	de	 la	philosophie	critique.	 Il	ne	suffit	pas
de	récuser	l’autoritarisme	pour	s’en	départir,	et	il	est	regrettable
qu’une	inlassable	relecture	des	textes	kantiens	apprenne	si	peu	à
penser	 par	 soi-même	 à	 partir	 d’eux,	 suivant	 l’invitation	 bien
connue	de	leur	auteur.


