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insolubles théoriquement. Mais il existe un autre point de vue
qui est celui de la pratique. Or de ce point de vue — éthique —, la
raison a des principes necessaires a priori, les lois morales, dont
la conscience postule, comme sa condition de possibilité, la
liberté de la volonté, qui est inconnaissable du point de vue de
la science théorique. Ainsi 1’affirmation de la liberté, et de la
responsabilité morale qui en résulte, que la métaphysique
précritique croyait a tort pouvoir poser d’un point de vue
theéorique, est nécessaire, mais seulement du point de wvue
pratique. Les contradictions entre philosophes ne signifient
donc pas qu’il n’y a pas de vérité philosophique, mais seulement
que 1’antinomie insoluble du point de vue théorique ne peut étre
tranchée que du point de vue pratique qui, étant ici décisif, se
voit accorder une « primauté »H je ne peux jamais savoir que
je suis libre, parce que la science doit toujours supposer que
tout est explicable, alors méme qu’elle ne peut jamais tout
expliquer ; mais je dois affirmer que je suis libre, sans quoi il
serait impossible que j’aie la conscience morale de mes devoirs
et de ma responsabilité. Or comme cette affirmation n’est
possible que du point de vue pratique, je dois la considérer a la
fois comme une vérité nécessaire, et comme une vérité dont la

connaissance n’augmente en rien mon savoir*?. On peut en dire
autant des affirmations qui sont, selon Kant, nécessaires pour
que la morale ne tourne pas a I’absurde (s’imposer de faire son
devoir pour rien) : 1’existence d’un dieu Souverain Juge, et
d’une survie de 1’ame post mortem, dans laquelle I’union du
bonheur et de la vertu pourra enfin se réaliser. Certaines theses
essentielles de 1’ancienne métaphysique retrouvent par la un
statut de vérités philosophiques, mais non pas comme des
connaissances théoriques susceptibles de fonder une éthique,
bien plutot comme des croyances rendues nécessaires par la



conscience morale. C’est pourquoi Kant écrit : « J’ai da abolir le

savoir pour faire place a la foi »*

1a une « foi de la raison pure »**.

La primauté accordée par Kant a la raison pratique peut
paraitre fragile dans la mesure ou elle revient a avouer que la
morale repose, en amont et en aval, sur ce qui ne peut étre, du
point de vue de la science, que des postulations. C’est pourquoi
le criticisme, contrairement aux intentions de Kant, a contribué
en fait au discrédit de la morale, et de I’idée qu’une
connaissance philosophique serait possible et nécessaire au-dela
des connaissances scientifiques : si la philosophie ne saurait
avoir d’objet propre, cela revient a dire que les sciences se
suffisent a elles-mémes. Or le primat de la pratique peut en fait
étre interprété autrement qu’il ne [’est chez Kant. Si les
propositions des sciences s’expliquent par ce que leur objet leur
impose d’étre, celles de la philosophie — soit, du point de vue
theéorique, comme métaphysique, soit, du point de vue pratique,
comme morale —, n’ayant pas d’objet, doivent s’expliquer bien
plutot par le projet qu’elles servent, ce qui est tres exactement le
cas de la foi kantienne. Cela revient a penser le discours
philosophique comme idéologie, au sens que Marx a donné a ce
terme, c’est-a-dire comme un discours qui n’est pas susceptible
de vérification objective, mais qui s’explique par la fonction
qu’il remplit au sein de la société, a savoir en général la
justification d’une certaine forme de domination. Les
contradictions entre les philosophes apparaissent alors comme le
reflet, sur le registre de 1’abstraction théorique, des «
contradictions réelles », c’est-a-dire des conflits sociaux et
politiques. C’est ainsi que la revendication de 1’individualisme
bourgeois contre I’ordre nobiliaire hiérarchique s’est reflétée
dans I’opposition, a 1’idée d’un ordre social naturel voulu par

, en précisant qu’il entend par



Dieu, du mythe d’un état naturel d’indépendance. La question
de la wverité de pareilles theses n’a plus pour Marx de
signification théorique, mais seulement pratique, et méme
pragmatique, pour autant que leur solution réside dans la praxis

révolutionnaire®. De ce point de vue, les questions spéculatives
sont de faux problemes.

Le scientisme semble toutefois donner une vision assez peu
objective de la science en la caractérisant par I’accord des
esprits, quand leur désaccord serait le propre de la philosophie.
Car 1’accord en question est sans doute le but que la science
cherche a obtenir par ses preuves, parce qu’on se dit qu’en droit
la preuve d’une vérité lui donne une validité objective. Mais
dans la mesure ou cet accord n’est que de droit, la philosophie
peut tout autant le revendiquer, car avant que des esprits soient
mis d’accord par des preuves, il faut qu’ils les comprennent. En
revanche, on peut remarquer qu’en fait la science, considérée
dans sa réalité concrete, n’est pas moins affectée par le
désaccord que la philosophie. « Dans les sciences, écrivait
Descartes, (...) il n’y a peut-étre pas une question sur laquelle

les savants n’aient été souvent en désaccord »*°. La lumiére est-
elle I’effet d’une onde, ou de corpuscules, ou des deux a la fois,
ou d’aucun des deux, mais d’autre chose ? L’évolution est-elle
une série de hasards ? Il y a la deux débats, dont on ne peut dire
que la science les ait clos. On peut certes objecter que celle-ci
n’existe comme telle que lorsqu’elle réussit a échapper a la
contradiction, et qu’il ne faut donc pas confondre la science et
le discours des scientifiques. Mais rien n’empéche d’en dire
autant de la philosophie et du discours des philosophes. Ce que
le scientisme oppose a la philosophie, c’est en fait une vision de
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propre point de vue et non pas seulement pour son adversaire.
Autrement dit, le relativisme n’est pas genant : il est sans
consequence, puisqu’il implique la vérité de la négation du
relativisme. La position de Platon est vraie non seulement pour
lui-méme, mais aussi pour Protagoras, et elle se trouve justifiée
par le fait qu’a vouloir la nier, on 1’affirme. Ainsi Platon peut
nier sans incohérence la these de Protagoras, tandis que
Protagoras ne peut sans incohérence pretendre nier la these de
Platon : ici encore, la symétrie initiale n’est qu’apparente,
puisque |’opposition des theses se résout dans leur wverité
commune, qui est la these de Platon. Et celle-ci peut bien eétre
appelée un dogmatisme par opposition au relativisme, mais ce
dogmatisme n’est pas un dogme posé sans justification,
puisqu’il peut se prévaloir de ce qu’il est impliqué dans sa
propre négation. On veérifie du méme coup qu’il n’est pas vrai
qu’une vérité soit toujours relative a un certain point de vue,
puisque certaines propositions apparaissent vraies quel que soit
le point de vue que 1’on adopte. Dire comme Nietzsche que tout
ce qu’on appelle veérité n’est jamais qu’une interprétation,
donnée d’un certain point de vue, c’est énoncer une proposition
qui se donne comme valide a tout point de vue : la proposition «
tout est une question de point de vue » a en effet la forme d’une
proposition universelle, et elle n’est pas du tout difficile a
admettre, parce qu’elle permet au contraire de vérifier qu’il n’est
pas nécessaire de sortir de son point de vue singulier pour
pouvoir énoncer une vérité universelle.

Réfuter, c’est en général faire la preuve de la fausseté d’une
opinion, comme lorsqu’un accusé produit un alibi qui exclut sa
culpabilité. Dans 1’ordre de la pensée, la notion a plutot
mauvaise presse parce qu’on y voit volontiers une marque de
dogmatisme, voire de fanatisme, comme si la volonté de
distinguer le vrai du faux équivalait a la volonté de supprimer



celui avec qui on n’est pas d’accord. Si pourtant 1’on en croit
Bachelard, on se dira que la réfutation joue un role essentiel
dans le progres scientifique, lequel consiste beaucoup plus
surement dans 1’élimination réitéerée d’un grand nombre
d’erreurs que dans la formulation de wvérités positives, qui
n’osent plus aujourd’hui se présenter comme définitives : c’est
qu’en science expérimentale une hypothese peut eétre
suffisamment réfutée par ses conséquences, si celles-ci sont
contraires aux observations effectives, mais jamais suffisamment
veérifiée par elles, parce qu’on peut toujours déduire le vrai du
faux. Sous sa forme juridique ou expérimentale, la réfutation est
dite externe parce qu’elle consiste a opposer a 1’opinion fausse
un fait qui I’infirme. C’est encore le cas si I’on démontre la
vérité contraire a une opinion donnée, par exemple
I’incommensurabilité de la diagonale du carré a son coté. La
réfutation est interne si elle consiste non pas a opposer a 1’erreur
une vérité connue par ailleurs, mais a montrer qu’une opinion
s’infirme elle-méme par ses propres conséquences, laissant ainsi
la place a son opposée. C’était le cas dans les arguments
d’ Aristote et de Platon sur la philosophie et la verité, mais c’est
aussi le cas dans ce que les mathématiciens appellent réduction
a I’absurde, comme par exemple dans la preuve aristotélicienne
et pascalienne de I’infinie divisibilité de 1’étendue®’. L’intérét
philosophique d’une telle réfutation est qu’elle ne consiste pas
essentiellement a penser contre, comme dans 1 éristique
politique ou judiciaire, mais a penser avec..., ou, si 1’on veut, d
partir de... : on n’estime en effet avoir obtenu la réfutation
cherchée qu’a la condition de s’étre d’abord installé dans la
pensée a laquelle on s’oppose, et ne 1’obtenir que par la vertu
propre de cette pensée, ce qui est lui reconnaitre d’abord un
intéret, voire une forme de nécessité, non pas au sens ou il



faudrait la tenir pour vraie, mais au sens ou elle apparait comme
un moyen détourné d’accéder a une veérité qu’elle ignore.

Ce qui parait choquant dans la notion précédente, c’est
I’idée qu’une réfutation pourrait avoir valeur de preuve, alors
qu’elle paralt n’avoir qu’une fonction négative d’élimination,
tandis qu’on attend d’une preuve une vérification positive.
Comment prétendre accéder a une telle vérité quand on se
contente d’examiner une opinion pour montrer qu’elle se
contredit elle-méme ? Autant prétendre que la pensée pourrait se
remplir elle-méme de son propre vide ! C’est pourquoi la
réfutation logique est jugée le plus souvent purement formelle,
ou hypothétique : si je suppose que toutes les opinions se
valent, j’ai déja admis la wverité de 1’opinion opposée a la
mienne, mais en quoi cela prouve-t-il qu’elle est vraie ? Or il
n’est pas évident qu’on puisse se dispenser d’une telle démarche
dans la recherche philosophique de la vérité. Ce serait le cas si
I’on pouvait s’y contenter de démontrer comme le font les
sciences, cC’est-a-dire de déduire rigoureusement les
conséquences de certains principes. Mais la question se pose
alors inévitablement de savoir comment 1’on connait la veérité des
principes, c’est-a-dire des propositions premieres, qui servent de
fondements aux preuves scientifiques : « il est impossible d’en
dire quoi que ce soit a partir des principes de la science
considérée, puisque les principes sont premiers par rapport a

tout le reste »%8. C’est une nécessité logique que toute
démonstration repose sur de I’indémontrable, et toute
explication sur de 1’inexplicable, car prétendre tout démontrer,
c’est n’en avoir jamais fini de démontrer et n’avoir donc en fait
rien démontré, de méme que prétendre tout expliquer, c’est
renvoyer 1’explication a I’infini et n’avoir en fait rien explique.
Des lors, si 1’on considere les principes de I’explication ou de la
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seulement qu’il est chaud »?*. De méme [’expérience,

accumulation de sensations, « nous dit bien ce qui est, mais pas

que cela doit étre nécessairement, ainsi et non pas autrement »°.

Certes nos sensations « sont assurément les connaissances les

96

plus autorisees des choses individuelles »”°, et ’expérience «

est une connaissance de ’individuel »”/, c’est-a-dire de ce qui
arrive de fait, de maniere plus ou moins habituelle. Néanmoins «
nous ne considérons aucune de nos sensations comme une

science (sophia) »%8, car la connaissance explicative n’apparait
que lorsque 1’art a réussi a formuler les regles qui rendent
compte de sa propre efficacité. Aristote explique par la le
prestige intellectuel des compétences techniques, et des sciences
théoriques qui se sont développées a partir de ces dernieres : «
nous pensons que ceux qui dirigent une construction, quelle
qu’elle soit, sont plus dignes de considération, et qu’ils ont plus
de savoir et plus de philosophie que les manceuvres, parce qu’ils

connaissent les causes de ce qui est fait »°°.
« Il n’y a » donc « pas de science par la sensation (...) car on
ne peut sentir que I’individuel, tandis que la science consiste a

connaitre I’universel »'%0. Aristote s’en explique en disant que «

I’universel a cette supériorité qu’il fait connaitre la cause »1%1,

C’est-a-dire ce qui permet de dire pourquoi quelque chose est,
ou se produit. Cette proposition est elle-méme justifiée par des
considérations logiques tres précises. Il y a en effet science
lorsqu’il n’y a plus seulement constatation, mais démonstration
ou preuve. Or la démonstration est une espece de syllogisme, et
tout syllogisme doit comporter au moins une prémisse

universelle!%?. De deux particuliéres, rien ne suit, disaient les
scolastiques : ainsi, de quelque triangle est isocele et quelque
isocele est rectangle, je ne peux rien conclure quant au rapport



entre les termes triangle et rectangle ; il me faut la mineure tout

isocéle est un triangle pour pouvoir conclure!?®® que quelque
triangle est rectangle. C’est en ce sens que pour Aristote
I’universel fait connaitre la cause, car il montre pourquoi la
conclusion ne peut pas étre autre. Et ¢’est pourquoi Aristote dit

aussi qu’il n’y a de science que du nécessaire!%4. Cette nécessité
se verifie assurément au premier chef dans les mathématiques,
dont la puissance démonstrative a fait depuis Pythagore le
modele de la science humaine, en meéme temps que la base de
réflexion de la logique aristotélicienne.

Il semble toutefois que les mathématiques doivent cette
puissance au fait que, comme le voulait Platon, elles délaissent
toute vérification d’ordre sensible, moyennant observation et
mesure, pour n’appuyer leurs conclusions que sur les relations

logiques entre des conceptsi%®. Nous dirions aujourd’hui que

les mathématiques sont formelles, ou, comme disait Hume,

qu’elles ne portent que sur des « relations d’idées »1%°,

Descartes déja pensait qu’elles échappaient par la au doute que
I’on pourrait faire porter sur la validité des informations
empiriques d’origine sensible, presque toujours instables,
souvent fallacieuses, voire contradictoires : « I’arithmétique, la
geomeétrie, et les autres sciences de cette nature, qui ne traitent
que de choses fort simples et fort générales, sans se mettre
beaucoup en peine si elles sont dans la nature, ou si elles n’y
sont pas, contiennent quelque chose de certain et d’indubitable

»197_ Leibniz fait remarquer que les propositions mathématiques
« sont toutes conditionnelles »1% : leur vérité se raméne a la
nécessité d’une proposition hypothétique, de forme : si...,
alors..., ou : « Telle chose posée, telle autre est »192. De telles

propositions demeurent vraies indépendamment de I’existence
réelle de ce dont elles parlent : leur démonstration consiste a



tirer analytiquement les conséquences impliquées dans les
définitions initiales, et se ramene donc a 1’évidence du principe
d’identité : A est A. Mais on ne saurait des lors en attendre
qu’elles nous apprennent quoi que ce soit sur ce qui existe :
Hume souligne que la puissance des mathématiques a nous
instruire idéalement, sur les rapports de dépendance neécessaire

entre certaines de nos idées, n’a d’égale que leur impuissance a

nous faire connaitre les « questions de fait et d’existence »Y.

De celles-ci, seule I’expérience peut nous instruire.

Ce privilege a cependant lui-méme une contrepartie logique :
s’il faut s’abstraire de 1’expérience pour obtenir une science du
nécessaire, on ne saurait, en y revenant, y trouver ces nécessités

qui régissent les rapports entre idées. Aussi Hume critique-t-il

I’usage physique de la notion de « connexion nécessaire » 1,

C’est-a-dire la prétention a expliquer certains phénomenes
comme [’effet nécessaire de certaines causes. Telle que nous
I’entendons, la relation de cause a effet suppose que la premiére
ne peut avoir lieu sans que le second se produise. Or seule
I’expérience permet de répondre a la question : qu’est-ce qui
produit quoi ? Mais tout ce que nous montre I’expérience, c’est
que telle chose suit telle autre : une succession de fait entre des
phénomenes, nullement une connexion nécessaire entre eux. Un
jugement de causalité n’a donc pour Hume ni une évidence
mathématique, ni une évidence empirique. D’ou vient-il alors, et
qu’exprime-t-il ? Rien de plus que notre habitude de voir
certains enchainements de phénomenes : cette habitude, on I’a
dit, est tout ce que 1’expérience ajoute a la perception isolée. De
ce que nous avons vu un phénomene se répéter — par exemple le
lever du Soleil — nous concluons qu’il se répétera encore. Mais
en tant que simple fait, « le passé ne peut étre la regle pour

I’avenir »2, C’est nous qui transmuons le fait en régle, qui
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I’individu, mais il y a perception de 1’universel, par exemple de

I’homme, et pas seulement de 1’homme Callias'* ». Cela ne

signifie pas que 1’universel — le concept d’homme — soit une
chose sensible, car I’universel n’est pas une chose, mais un
prédicat commun a plusieurs choses. Cela signifie que 1’individu

sensible est a la fois percu dans sa singularité, et reconnu

comme représentant d’une especel, ce qui implique que
p p q plique (

I’universel soit une forme intelligible immanente a la réalité
sensible, forme dont la visée mentale est le concept. Si
I’universel intelligible n’était pas immanent au singulier
sensible, sans doute ne pourrait-on pas parler de celui-ci, ou
pourrait-on en parler n’importe comment, ce qui n’est pas le
cas : s’il est vrai que les termes homme et arbre sont arbitraires
quant a 1’association conventionnelle de leur son et de leur sens,
en revanche il n’est pas arbitraire de les attribuer respectivement
a tels ou tels individus. Et si la distinction de leurs
significations ne releve pas de la perception sensible, c’est celle-
ci en revanche qui gouverne leur attribution. Un jugement
empirique — par exemple : cet homme est Callias — ajoute
quelque chose a I’expérience elle-méme, en I’occurrence celle
qui m’a appris a reconnaitre Callias, a le nommer, et a distinguer
les humains des autres étres ; mais c’est 1’expérience qui
détermine le jugement, et quant a son sens, et quant a sa Vérite.
Si Aristote maintient que 1’expérience est une connaissance
de I’individuel, c’est sans doute parce que I’expérience n’est pas
a elle seule cause du jugement empirique. Ce qu’on trouve dans
I’expérience, ce n’est pas le jugement, mais ce dont il parle : le
jugement est une synthese de termes intelligibles distingués les
uns des autres par abstraction, tandis que 1’expérience nous
montre I’unité concrete de ce qu’ils représentent, par exemple :
Callias et I’humanité. Ce qui permet le jugement empirique,



C’est sans doute que le sensible est en lui-méme intelligible,
mais Aristote précise qu’il ’est « en puissance seulement »42 :
dans I’expérience — en tant que perception et mémorisation des
perceptions — cette intelligibilité reste implicite ; elle ne devient
explicite ou en acte que dans les actes de concevoir, juger, et
raisonner, qui sont 1’ceuvre de I’intellect. Si donc I’expérience
est source d’une connaissance de I’universel, c’est seulement
pour un étre possédant un intellect capable de voir dans les
réalités sensibles ce que les sens ne sont pas capables d’y voir —

cet invisible du visible qui depuis Platon s’appelle

Pintelligiblel*3. 1’expérience donne par exemple de quoi

concevoir les idées du nombre et de I’espace : 1’arithmétique et
la géométrie sont nées du compte marchand et de 1’arpentage,
lesquels ont fonctionné efficacement bien avant toute théorie
mathématique. Mais seul I’intellect voit qu’il n’y a pas de plus
grand nombre, ni d’espace indivisible, énoncant ainsi des
principes qui sont pratiquement inutiles et théoriquement
nécessaires. Et I’on peut sans doute penser que I’intellect était
déja a l’ceuvre dans ces opérations empiriques dont les
mathématiques ont montré apres-coup la nécessite intelligible —
de méme qu’il est a I’ceuvre chez le petit enfant qui découvre
son monde, apprenant a le manipuler et a le dire. La distinction
qui s’impose alors n’est pas entre une experience immediate et
une expérience construite, mais entre 1’expérience d’emblée
intellectualisée d’un étre doué d’intellect, et celle dont est
capable un étre doué seulement de mémoire, bref entre
I’expérience humaine et I’expérience simplement animale.

On objectera que la conception aristotélicienne de
I’expérience implique la notion d’une intuition intellectuelle,
généralement récusée depuis Kant. Ce dernier refuse d’attribuer
a ’homme une telle intuition d’apres I’idée que I’intellect, ou «



entendement », a pour caractéristique propre sa « spontaneité

»144 c’est-a-dire qu’il ne tire ses représentations que de lui-

méme : « c’est de lui que naissent les concepts »%°. Si

I’intuition est ce par quoi un objet est donné a connaitre, un
intellect intuitif serait alors celui qui se donnerait ses objets du
fait méme qu’il les pense : sa spontanéité ne donnerait pas
naissance seulement a wune représentation (Vorstellung)
permettant de penser quelque realité existante, mais bien cette
réalité elle-méme. Autrement dit, il ferait €tre ou créerait
originairement ses objets en les pensant, ce qui est impossible a
I’intellect humain, lequel, dérivé, recoit ses objets par la
médiation de ’expérience. A quoi 1’on peut répondre que cet
argument est une pétition de principe, puisque la définition
meme de la spontanéité, donnée comme attribut essentiel de
I’entendement, présuppose déja qu’il n’y a pas d’intuition
intellectuelle par laquelle un entendement pourrait recevoir, et
non pas seulement produire, le contenu intelligible de ses
représentations. A cette pétition on peut opposer le fait que la
privation d’un sens prive aussi de I’intellection des concepts qui
lui correspondent. « C’est ainsi que 1’aveugle-né ne peut avoir
aucune connaissance (notitia) de ce qui se rapporte a la couleur

»146 : 1a distinction des teintes lui échappe, mais aussi celle des
concepts tels que la perspective ou la profondeur de champ ; s’il
peut étre excellent musicien ou acousticien, les discussions
d’esthétique picturale ou architecturale sont pour lui dépourvues
de sens, et les sciences ou 1’observation visuelle a une part
importante — de 1’astronomie a [’éthologie — lui sont
impraticables. Cet exemple montre que méeéme si 1’intellect joue

un réle actif!*” dans D’acquisition de ses concepts, c’est de
I’expérience que ceux-ci tiennent leur contenu — non pas en ce
sens que seule 1’expérience attesterait 1’existence de ce qui est
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en puissance »8L. Or tout de méme que le prédateur trompé par
le comportement visible de sa proie, on ne peut se tromper sur

I’identité d’une personne que I’on voit arriver de loin, ou sur la

taille réelle du Soleil, que si I’ceil les « discerne (krinei) »152 sur

le fond de ce qui les entoure : il ne saurait y avoir d’erreur sur
cela méme qui rend ’erreur possible. Il convient donc de
distinguer deux sortes de discernement, exprimees en grec par le
meme verbe, et d’opposer a la simplicité intuitive de 1’acte de
discernement perceptif des sensibles propres, la sorte de
composition qui intervient dans 1’appréciation des autres. Cette
distinction se vérifie d’ailleurs dans I’ordre logique, « car c’est
dans la composition ou la division », c’est-a-dire dans
I’affirmation ou la négation, soit dans la proposition, « qu’il y a
fausseté ou vérité » : pris séparément les termes d’une
proposition « ne sont encore ni vrais, ni faux »183 Ainsi, «
bouc-cerf (tragélaphos) signifie bien quelque chose, mais rien
de vrai ni de faux si I’on n’ajoute pas qu’il est ou n’est pas »1%4,
Or on peut tout aussi bien dire que sur un terme pris a part,
c’est-a-dire en tant qu’élément simple d’un jugement composé, «
il n’est pas possible d’étre dans ’erreur »15° : on ne peut se
tromper en disant que la diagonale du carré est commensurable a
son coté qu’a la condition de concevoir adéquatement ce que
c’est qu’une diagonale et ce que C’est qu’une commune mesure.
Il faut donc dire que 1’erreur prédicative, intermédiaire entre
I’ignorance et la wveérité judicative, présuppose la veérité
antéprédicative du concept, lequel est soit connu, soit ignoré. Et
ce qui distingue I’acte de jugement n’est pas seulement la
réunion de plusieurs termes, laquelle pourrait ne produire qu’un
concept complexe — tel celui de commune mesure —, mais le fait
de signifier par le moyen d’une composition de termes une vérité
qui n’est pas signifiée comme telle dans le simple concept.



Ces distinctions aristotéliciennes paraissent donner la
solution d’une aporie sophistique a laquelle s’était heurté
Platon. Celle-ci mettait en cause non pas tant I’erreur en general,
sous les formes envisagées précédemment, que sa forme

proprement humaine, logique, en contestant la possibilité de «

dire faux »186. I’argument sophistique se comprend en référence

a la définition de la vérité héritée de Parménide, et assumée par
Platon, a savoir sa corrélation a 1’étre. Le premier avait donné

comme principe de la pensée vraie cette « merveille des
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merveilles »*°” dont parle Heidegger, a savoir que « 1’étant (to

on) » — ce qui est — « est (émménai) »158, et Platon en avait tiré

la définition du discours vrai comme celui qui « dit ce qui est tel

qu’il est (ta onta hés esti) »152, et, par suite, celle du discours

faux comme celui qui dit « autre chose que ce qui est (hétéra ton

ontén) »0. A quoi le sophiste objecte, d’une maniére en fait
tres conforme aux injonctions de Parménide, que ce qui n’est
pas n’est rien ; que dire ce qui n’est pas, c’est donc ne rien dire ;
et que la prétendue définition du discours faux est inconsistante,
puisqu’elle le présente en fait comme un non-discours : parler,
c’est toujours parler de quelque chose, et par consequent, «

personne ne dit ce qui n’est pas »°!. Platon s’était en fait
apercu qu’on ne saurait, comme Parménide, opposer I’étre
véritable, objet de connaissance, et [’apparence, source
d’illusion, sans accorder qu’il y a de 1’apparence, c’est-a-dire
sans lui préter une réalité, et donc attribuer un certain étre au
non-étrel?2, Par ailleurs, ’argument sophistique n’en parait pas
moins comporter un paradoxe insoutenable, que la langue
grecque rend particulierement évident : c’est en effet un méeme
verbe — pseudesthai — qui sert a y dénommer les deux manieres
de dire faux que sont I’erreur et le mensonge. Or si la premiere
n’est pas possible, le second ne doit pas 1’étre non plus,



puisqu’il consiste a induire quelqu’un en erreur par un discours
dont celui qui le prononce sait qu’il est contraire a la vérité : le
mensonge est la forme proprement humaine de la tromperie déja
rencontrée ailleurs dans le monde animal. Ce n’est pas sa
péjoration morale qui importe ici, mais bien la possibilité
qu’elle atteste, et qui montre que sa réfutation sophistique n’est
pas plus consistante que 1’ontologie qui la rend possible.
Socrate n’a d’ailleurs pas de peine a montrer au sophiste que, si

I’erreur est impossible, non seulement « il n’est pas possible de

se tromper (examartanein) quand on agit »1°3, mais encore

celui-ci est enfermé dans un dilemme : « si je ne me suis pas
trompé, ni tu ne me réfuteras, malgré tout ton savoir, ni tu ne
sauras quoi faire de mon discours ; et si je me suis trompé, tu

n’auras pas non plus raison en disant que I’erreur est impossible

»94 1 est clair que la prétention réfutative du sophiste ne

suppose pas moins la possibilité de I’erreur que celle-ci n’est
présupposée a I’efficacité du mensonge.
Reste a expliquer comment on peut sans contradiction dire

ce qui n’est pas, et attribuer un étre au non-étre. Il n’est pas

question d’attribuer I’&tre & un « contraire de 1’étre »1%°, pris

absolument a la maniere de Parmeénide. Il y a en revanche une
forme de non-étre, une maniere de ne pas étre, a laquelle il faut,
contre Parménide, reconnaitre une réalité, dans la mesure ou on
la découvre inhérente a 1’opposition meme qu’il pose entre 1’étre
et le non-étre : I’alterité, le fait de différer — pour autant que
tout méme, y compris 1’étre, n’est tel qu’en n’étant pas son

autrel®. 1l parait alors possible de dire ce qui n’est pas tout en
parlant de ce qui est, soit en disant les choses qui sont
autrement qu’elles ne sont, ce qui se produit lorsque 1’on
attribue a quelque chose une maniere d’étre qui ne lui appartient
pas — telle la commensurabilité a la diagonale. C’est pourquoi
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comme I’indubitable est, tautologiquement, ce dont on ne peut
douter, il semble bien étre ce a propos de quoi la suspension du
jugement est impossible : il est « constant que cette

proposition : Je suis, j’existe, est necessairement vraie, toutes les

fois que je la prononce ou que je la concois en mon esprit »267,

Mais si I’assentiment a une telle vérité est nécessaire, il ne
saurait etre contingent, et le jugement qui 1’énonce ne parait
donc pas relever de la volonté. On peut certes s’abstenir
volontairement de penser a 1’évident, mais il faut bien définir le
jugement évident comme celui dont il suffit de penser le contenu
— la proposition qu’il énonce — pour que sa vérité apparaisse :
c’est ce que les scolastiques appelaient I’évidence ex terminis
des propositions per se notae.

[’assentiment réfléchi au vrai ne saurait donc étre considéré
comme volontaire, et c’est pourquoi Spinoza voyait dans le
doute non pas une opération volontaire, mais une simple
absence d’évidence : « Quand nous disons que quelqu’un
suspend son jugement, nous ne disons rien d’autre sinon qu’il
voit qu’il ne percoit pas la chose adéquatement. La suspension
du jugement est donc en verité une perception, et non une libre

volonté »?%%. On ne doute pas : on est dans le doute, aussi
nécessairement que dans le vrai, quand il « se révele lui-méme

(auto phénéién) »*%°. Or si, dans le jugement vrai, 1’assentiment
qui constitue le jugement consiste en ce que 1’entendement, non
la volonté, voit la vérité de ce qu’il énonce, alors il faut définir
le jugement faux comme un faux jugement, puisqu’il est exclu
que I’entendement y voie quoi que ce soit de vrai. C’est ce que
Kant semble admettre en écrivant que « I’on fait erreur quand on
prend conscience, comme d’un jugement de 1’entendement », de

ce qui n’est qu’un « effet mixte » de celui-ci, et de ces « autres

2

activités de 1’ame »2’0 que Pascal dénoncait comme des «



puissances trompeuses »2’!. Ainsi, de méme qu’il y a du faux

marbre, qui n’est pas « conforme a la nature propre »’2 du
marbre, mais n’est que du bois peint ayant 1’apparence du
marbre, de méme il y aurait des actes logiques d’énonciation
n’ayant que 1’apparence de jugements : les notions de diagonale
et de commensurabilité n’ayant pas 1’air de s’exclure,
I’entendement s’en contente pour les conjoindre, croyant par la
penser quelque chose dans la mesure ou il signifie des concepts
déterminés, mais ne pouvant apercevoir une implication qui
n’existe pas. L’erreur logique est alors considérée comme un cas
particulier de la fausseté ontologique. Cette solution doit
pourtant paraitre peu satisfaisante, puisqu’elle revient a dire
que, dans |’erreur, I’entendement croit juger alors qu’il ne juge
pas. On comprend que I’apparence du faux marbre, dissimulant
la véritable nature de son support, induise en erreur celui qui en
juge superficiellement, c’est-a-dire comme s’il voyait ce qu’en
fait il ne voit pas. Mais on comprend beaucoup moins facilement
que I’entendement puisse se tromper non pas sur une réalité qui
lui est extérieure, et que les sens n’atteignent meme pas
directement, mais sur son propre acte. Or c’est bien ce qui se
produit dans le jugement faux si, comme le veut Kant, « 1’erreur
autant que la verité n’existe que dans le jugement », et que la

premiere « est donc un jugement qui confond 1’apparence de la

vérité avec la vérité elle-méme »2/3,

Si cette confusion est possible, c’est en fait I’idée méme de
vérité qui parait ébranlée, et la difficulté de cerner I’erreur
pourrait ne faire que refléter 1’énigme de cet opposé sans lequel
il parait impossible de la définir. Si le faux peut étre pris pour le
vrai, a quoi s’adressera-t-on pour s’assurer de ce dernier, quand
pourra-t-on savoir que ce qui parait vrai I’est effectivement ?
C’est bien ce que s’est demandé Descartes lorsque, s’inspirant



de I’argumentation des Sceptiques, il s’est efforcé de retourner
leur doute en le transformant en méthode, soit en une voie
d’acces (méthodos) au savoir. Révoquer en doute le témoignage

des sens parce que I’on a « quelquefois éprouvé » qu’ils «

étaient trompeurs »2’4 n’a de sens que si ’on se dit non pas

qu’ils étaient plus crédibles la deuxieme fois — quand la tour vue
de pres parait carrée — que la premiere — quand de loin elle
paraissait ronde —, mais bien plutdt qu’ils ne sauraient montrer
par eux-mémes quand il faut les croire. Et assurément leur
révocation n’a elle-méme de sens que si 1’on est déja certain que
la méme chose ne saurait a la fois étre telle et ne pas 1’étre, une

meéme tour étre ronde et carrée : la mise en cause de la «

certitude sensible (sinnliche Gewissheit) »°’° suppose la

certitude intellectuelle du principe de contradiction. Or c’est ce
deuxieme type de certitude que Descartes ébranle lorsque,
considérant les soi-disant vérités formelles des mathématiques,
indépendantes de 1’existence du sensible, il en vient a se
demander si, dans leur démonstration, 1’entendement ne pourrait

pas étre le jouet d’une puissance illusionniste, pieusement

dénommée « un certain mauvais génie »°’®, c’est-a-dire s’il ne

pourrait se faire que I’entendement soit dans 1’erreur quand il
croit étre dans la vérité, puisque c’est cela méme qui est censé se

produire dans I’erreur. Et lorsque Descartes feint de découvrir,

aprés beaucoup d’autres?’’, qu’on ne peut pas se supposer

trompé sans éetre certain d’exister, il énonce une certitude
qu’aucun sceptique n’a jamais mise en cause, parce qu’elle ne
permet absolument pas de faire une distinction entre ce qui est
et ce qu’on croit étre : le cogito peut fort bien signifier que pour
la conscience il n’y a rien d’autre, tautologiquement, que ce qui
est pour elle, y compris elle-méme. Aussi bien Descartes a-t-il
besoin, pour échapper au solipsisme, de démontrer 1’existence
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poétique. Mais pour autant, I’on ne saurait chercher dans un tel
discours la réponse aux questions de 1’existence et de 1’essence
de D’erreur. Vouloir ainsi échapper a 1’aporie suppose que la
fiction refuse de se présenter comme telle, car elle ne le peut
qu’en s’opposant a une realité qui la précede et 1’excede.

Dissimulatrice d’elle-méme en tant que telle, la fiction est alors

ce « discours mensonger »>>! que Platon reproche aux genres

littéraires de pure imitation, et qui fait tomber dans I’erreur si le
fictif se fait prendre pour seule réalité. Or, sauf a s’interdire
d’examiner et de prendre au serieux 1’aporie de I’erreur — ce qui
n’est qu’un parti pris antiphilosophique —, on n’échappe a la
contradiction qu’en reconnaissant qu’elle existe de droit comme
de fait : elle apparait comme possible pour une pensée qui ne
peut étre vraie qu’en se conformant a un étre dont elle n’est pas
le principe, et qu’elle doit reconnaitre tel qu’il est, loin de
pouvoir le déduire, ni le construire a partir d’elle-meme.



Comment prouver ?

’est une idee recue, d’origine philosophique, mais

encore prégnante dans [’opinion commune, que la

science se caractérise par sa capacité de prouver la vérité
des propositions qu’elle énonce. Depuis Platon, cette aptitude
est en effet ce qui permet d’opposer la science a 1’opinion, et de
nos jours, 1’autorité de ce qui passe pour « scientifiquement
prouvé » a supplanté dans les esprits 1’autorité des dogmes
religieux. La preuve scientifique est tenue en geénéral pour le
moyen par excellence qu’a I’intelligence humaine de parvenir a
une connaissance averée.

Il serait assurément problématique qu’il n’y ait la qu’une
opinion sur la science, et la capacité probatoire des démarches
scientifiques doit donc sans doute étre elle-méme 1’objet d’une
preuve. Les Sceptiques ont toutefois depuis longtemps soulevé
sur ce point une difficulté embarrassante : vouloir prouver la
validité des preuves scientifiques, c’est vouloir fonder sur une
preuve la validité des preuves, ce qui a tout I’air d’un cercle, ou
d’une pétition de principe.

Or I’histoire des sciences a doublé cette difficulté générale
d’une autre, qui tient a la nature de leurs procédures. Depuis la
fondation des sciences dans 1’ Antiquité, pour 1’essentiel dans le
monde grec, deux méthodes de preuve se sont développées : la
vérification empirique et la démonstration mathématique, le
recours aux faits et la déduction a priori. Or il y a la plus
qu’une distinction, puisque ces deux méthodes reposent sur des
principes a certains égards opposés : la conformité a
I’expérience d’une part, et d’autre part 1’affranchissement vis a
vis de celle-ci — c’est 1’origine de notre distinction entre les



sciences dites « du réel » ou « positives » (sciences de la nature
et de ’homme), et les sciences dites « formelles » (logique et
mathématique).

Il apparait pour le moins que les notions de preuve et de
veérité scientifiques ne sont pas univoques. La question peut étre
alors de savoir si elles sont simplement équivoques, ou si
I’adoption d’une méthode implique en fait une certaine
récusation de 1’autre, soit une contestation de son aptitude a
prouver la vérité de ses résultats. C’est ainsi qu’il est devenu
courant d’opposer les sciences « dures » aux autres, et que, plus
traditionnellement, les mathématiciens ont toujours jugé
suspectes les approximations dont les physiciens, notamment,
ne peuvent se passer.

On voit que C’est la science elle-méeme, dans sa diversite, qui
suscite la question philosophique, mais scientifiquement
nécessaire, de la nature et de la recevabilité des preuves
scientifiques : les sciences ont-elles les moyens de ce qu’elles
prétendent, et lesquels ?

Pour répondre a la question posée, on peut envisager de
comparer les démarches scientifiques a celles que I’on pratique
couramment dans d’autres domaines, et qui y recoivent aussi le
nom de preuves. C’est le cas notamment dans le domaine
judiciaire, ou par exemple un accusé peut faire la preuve de son
innocence en produisant un alibi, de méme que des empreintes
digitales peuvent servir a prouver sinon que quelqu’un a été
meurtrier, du moins qu’il a tenu I’arme d’un crime. Mais en
dehors de ces cas remarquables, qui font tout le drame de la
Justice, et tout le sel des romans et des films policiers, c’est
constamment dans la vie quotidienne que nous pensons
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courante prouver par a plus b, le prestige des mathématiques
vient de ce qu’elles sont réputées, plus que toute autre science,
capables de prouver leurs conclusions, et peut-étre seules a
pouvoir vraiment le faire, et cela non seulement dans 1’ordre
purement formel et vide de la logique, mais a 1’égard de ces
objets déterminés, et susceptibles d’applications pratiques, que
sont les grandeurs et les nombres. Or pour en arriver la, il a fallu
que les mathématiques elles-mémes fassent leur preuves, c’est-a-
dire trouvent les moyens de prouver leurs théoremes. Car la
démonstration de ceux-ci, telle qu’on la trouve pour la premiere
fois dans les Eléments d’Euclide, correspond a 1’opération que,
depuis Pappus d’Alexandrie, les mathématiciens appellent
synthese : ce mot grec signifie littéralement la composition d’un
tout complexe a partir d’éléments simples, en 1’occurrence la
réunion des termes d’une proposition — le théoreme — a partir de
propositions plus simples, parce que plus universelles, qui
impliquent, c’est-a-dire englobent la premiere, comme une
consequence particuliere. Cette notion inspire la troisieme regle

de la méthode cartésienne3>®, mais celle-ci suppose la

précédente, qui exige 1’analyse, c’est-a-dire la décomposition
des propositions a démontrer, en vue de la découverte des
principes simples qui 1’impliquent. Sous cet aspect, les
mathématiques, jusque dans leurs aspects les plus
contemporains, ressemblent aux autres sciences plus qu’elles ne
s’opposent a elles : elles consistent en effet a chercher les
moyens de prouver ce qu’elles énoncent d’abord sous forme de
conjectures, souvent dénommées « théoremes empiriques », telle
la fameuse conjecture de Fermat, dont la démonstration était
encore naguere en discussion.

La forte opposition, dans 1’épistémologie contemporaine,
entre les sciences formelles et les autres a fait oublier cette



ressemblance, pourtant soulignée par Aristote, au moment meme
ou il anticipe le principe poppérien : « si la droite est telle, il est
nécessaire que le triangle ait ses angles egaux a deux droits ;
mais ceci n’implique pas cela ; en revanche, si ceci n’est pas

vrai, il n’y aura pas de droite non plus »3%0. La droite en
question est sans doute la parallele dont Fuclide postulera
I’existence : selon le mathématicien Imre To6th, Aristote aurait eu
conscience qu’il manquait a certaines démonstrations
geometriques un principe sans lequel elles ne pouvaient pas
conclure, et Euclide aurait comblé cette lacune. En tout cas
Aristote fait-il apparaitre que 1’analyse mathématique recourt a
la méme logique que la science expérimentale : elle recherche ce
qu’il est nécessaire de présupposer pour pouvoir établir telle
propriété, de sorte que ce qui est a établir puisse d’abord
paraitre plus connu que ce qui sert a le prouver, alors qu’en
toute logique, si les principes doivent faire connaitre Ia

conclusion, il faut qu’ils soient « plus connus »3°! qu’elle. La
preuve mathématique parait alors essentiellement ambigué : elle
est censée faire connaitre la nécessité de sa conclusion, mais
celle-ci n’apparaitra comme une verité nécessaire que si elle est
rattachée a des propositions elles-mémes nécessairement vraies.
Or, si les prémisses sont seulement nécessaires a la déduction de
la conclusion, cela n’implique pas qu’elles soient vraies,
puisque celle-ci peut fort bien étre vraie sans que celles-la le
soient. La nécessité des prémisses consisterait alors seulement
en ce qu’il faut les présupposer pour pouvoir déduire. Or, « si
les premieres propositions ne peuvent étre objet de savoir, on ne
peut pas non plus, absolument et a proprement parler, avoir la

science de ce qui en découle, mais seulement sous Ila

présupposition que celles-1a soient vraies »352 : s’il revenait au

méme de savoir et de présupposer, la science n’aurait pas de



quoi se distinguer de la croyance. C’est pourquoi Platon objecte

aux mathématiciens qu’ils « prennent pour point de départ »303

de simples « présuppositions (hupothéseis) »°% qu’ils «

laissent inébranlées bien qu’ils ne puissent en rendre raison
(logon didonai) »3%°. Mais alors, « ce dont on ne sait pas le
commencement, et dont le milieu et la fin impliquent ce début

qu’on ignore, quel moyen que ce simple accord de la pensée

avec elle-méme devienne jamais une science ? »>0°

Esprit libre, Platon refusait en conséquence aux

mathématiques le titre de science, ne leur accordant que celui de

« discursion (dianoia) »3%7, parce qu’elles ne lui semblaient pas

avoir les moyens de donner de véritables preuves. Pourtant, en
reprochant aux geometres de ne pas rendre compte de leurs
principes, Platon en demande peut-étre trop. Si en effet des
principes permettent de rendre raison de certaines conclusions,
il semble exclu que I’on doive rendre raison des principes,
puisqu’il faudrait chercher indéfiniment de quoi fonder les
prémisses que 1’on aurait adoptées : « il est impossible qu’il y
ait une démonstration de tout, car on irait a I’infini, de sorte que
méme ainsi il n’y aurait pas de démonstration »>°8. Si donc il est
possible de prouver quelque chose, il est impossible de tout
prouver, et il ne peut y avoir de preuve qu’a partir de ce qu’il est

impossible de prouver : les principes sont « nécessairement

indémontrables »3%9, et il n’y a donc pas a reprocher aux

mathématiciens de ne pas rendre raison de leurs principes. Les
Sceptiques ont pourtant vu la une limite et une faiblesse
inéliminables de la preuve démonstrative : s’il est impossible
d’éviter la regression indéfinie autrement que par la position
d’une hypothese, la conclusion qu’on tirera de celle-ci ne sera
pas moins hypothétique qu’elle, et I’opinion qui posera
directement la conclusion n’aura pas moins de validité logique
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I.a raison est-elle suffisante ?

a derniere démarche de la raison est de reconnaitre qu’il y
a une infinité de choses qui la surpassent ; elle n’est que
faible, si elle ne va jusqu’a connaitre cela. Que si les
choses naturelles la surpassent, que dira-t-on des surnaturelles ?

»593, La foi du mondain converti qu’était Pascal, doublé d’un
découvreur génial en tout domaine, lui fait voir dans Ila
revendication  rationaliste, = inhérente = au  libertinage
philosophique, une illusion de la raison, qui consiste a croire
qu’elle se suffit a elle-méme, ignorant ses propres limites, et se
fermant a 1’accueil de ce qui s’offre a elle sans qu’elle en soit le
principe. Se trouve par la dénoncée une suffisance de la raison,
puisqu’on appelle ainsi la satisfaction immodeste de celui qui
pense avoir réponse a tout, au mepris de tout appel d’une altérité
qu’il ne maitrise pas. Il se pourrait toutefois que la critique
pascalienne se retourne contre la foi qui I’inspire. Car il n’est
pas moins aisé pour la raison, libertine ou pas, de dénoncer
I’arrogance d’une foi qui prétendrait se proposer, voire

s’imposer, tout en refusant de « répondre (...) avec douceur et

respect (...) & quiconque demande raison de 1’espérance »3%%

qu’elle suscite, conformément a I’injonction de 1’apotre Pierre,
premier pape. Cette arrogance, quel que soit le degré de violence
des formes extérieures qu’elle se donne, peut étre considérée, au
sens le plus ancien du terme, comme du fanatisme, puisqu’elle
se présente comme étant a elle-méme sa propre justification :
qu’elle se prévale de I’autorité d’un dieu invisible, ou d’un élan
du cceur directement infusé par lui, elle ne peut manquer de
susciter I’interrogation sur ce qui 1’autorise a revendiquer une
telle inspiration. Pareil fanatisme ne peut étre qu’encouragé par



le fidéisme doublé de scepticisme qu’affiche Pascal en la
matiere. Mais il est remarquable que ce dernier, désespérant de
rendre les preuves métaphysiques de [’existence de Dieu

suffisamment convaincantes pour convertir quiconque, juge

encore bon de recourir a un argument — le pari®®° — qui profite

des derniers progres que lui-méme fit accomplir a la rationalité
mathématique, en inventant le calcul des probabilités, comme si
la foi avait encore et toujours besoin de recourir a la raison pour
éviter d’attester par elle-méme sa propre insuffisance. Et en
effet, que pourrait-on opposer a la raison si ce n’est, pour ainsi
dire par définition, ce dont il doit étre impossible de « rendre

raison », telle cette « créance »3°° dont Pascal fait gloire aux
chrétiens ? On en vient alors a se demander si la raison se suffit
a elle-méme, ou si elle suffit a attester I’exigence de son propre
dépassement.

Il ne faut sans doute ni confondre la foi avec le fidéisme, ni
mettre au compte de I’incroyance 1’idée d’une suffisance de la
raison. Les Essais de Théodicée de Leibniz s’ouvrent par un
Discours de la conformite de la foi — et quant a son contenu, et
quant a ses motivations — avec la raison : il s’agit pour Leibniz
d’attester tout autant 1’intelligibilit¢é du dogme que les raisons
d’y croire. Or I’auteur de ces textes n’est autre que 1’inventeur
de ce qu’on peut appeler en toute rigueur le rationalisme
philosophique, puisque c’est a lui qu’il revient d’avoir énoncé le
fameux « principe »>2 dit « de la raison suffisante, en vertu
duquel nous considérons qu’aucun fait ne saurait se trouver vrai,
ou existant, aucune énonciation véritable, sans qu’il y ait une
raison suffisante, pourquoi il en soit ainsi et non pas autrement



»398_ On voit qu’ici I’idée d’une suffisance de la raison n’est pas
posée d’abord en opposition a un quelconque acte de foi, mais
seulement comme exclusion de toute indétermination au sein de
1’étre. Nihil est sine ratione affirme, sous la forme d’une double
négation, 1’explicabilité intégrale de tout le réel : il n’est rien, en
droit, qui soit tel qu’on ne puisse répondre, a son propos, a la
question de savoir pourquoi il en est ainsi, c’est-a-dire dont on
ne puisse assigner la cause. Le principe de raison énonce la
coextensivité de I’étre et de la raison, et signifie donc la
suffisance de celle-ci puisque, par définition, il n’y a rien en
dehors de 1’étre.

Que la raison ait pu étre ainsi posée en principe s’explique
sans doute par cela méme dont elle s’est montrée capable, c’est-
a-dire ce pour quoi elle apparait a la fois nécessaire et
suffisante. On ne saurait en vérité dire si une chose suffit, sans
dire a quoi au juste elle sert, quelle est la fonction qui lui est
assignée, ou la tache qu’elle peut remplir. Or la raison, sous la
dénomination grecque du logos, s’est imposée comme le moyen
effectif et irremplacable pour tout a la fois énoncer des
connaissances vraies sures d’elles-mémes, et édicter des regles
d’action déterminant avec une méme certitude le bien qui est a
faire. Dans un ordre comme dans I’autre, il y avait quelque
risque a se fier aux perceptions ou aux inclinations sensibles,
ou, pire encore, aux fantasmes qui en émergent : car la
perception est sujette aux illusions perspectives, et 1’appétit
sensible est ignorant des moyens d’atteindre a bon escient le
bien auquel il fait tendre. C’est ainsi qu’une éclipse peut étre
prise pour I’extinction d’un astre, et que le golit expose aux
risques de la goinfrerie (gula : le péché de « gueule »). Dans
I’un et I’autre cas, 1’ceuvre propre (ergon) du logos consiste a
supprimer 1’illusion, par les moyens que sont « la mesure et le
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démontre I’existence d’un tel étre en disant qu’il y aurait
contradiction a la nier puisque ce serait supposer que son
essence n’enveloppe pas son existence. Que cet argument soit
chez Spinoza préparé par de nombreux préambules donne
I’apparence facheuse qu’il n’est pas le véritable commencement
du systeme, mais celle-ci ne change rien quant au fond. Ces
préambules consistent en effet eux-mémes a déduire de la

définition de la substance, comme « ce qui est en soi et est

4

concu par soi »*3’/, qu’« il appartient a la nature d’une substance

d’exister »*9, c’est-a-dire que son existence ne suppose rien

d’autre qui la causerait, et qu’elle est donc « cause de soi », par
quoi Spinoza veut qu’on entende « ce dont I’essence enveloppe

I’existence »*39. Tout est donc ici affaire de définition : la
preuve de Dieu consiste a construire sa définition comme

substance infinie, auquel aucun attribut ne saurait manquer, et a

en inférer qu’elle existe nécessairement. Thomas d’Aquin**’

avait cependant douté, longtemps avant Kant**!, qu’on piit ainsi

se contenter de définir un terme pour s’assurer de la réalité de ce

qu’il est censé dénommer**2. S’il s’agit en effet d’une définition
nominale, on n’en tirera rien que de nominal, et la soi-disant
preuve reviendra a dire : cet étre qu’on appelle Dieu, s’il existe,
existe nécessairement — puisqu’on le concoit, a la différence des
autres, comme celui dont la perfection absolue ne saurait
manquer de cette perfection qu’est 1’existence, soit comme ce
qui existe par essence et non pas en vertu d’autre chose.
[’existence de Dieu reste alors purement hypothétique. Si 1’on
veut éviter cette conséquence, il faudra présenter sa définition
comme « réelle », et non pas seulement nominale, c’est-a-dire la
présenter comme la définition d’une chose dont 1’existence est
supposée connue : on ne pourra alors, sans pétition de principe,
prétendre se fonder sur ladite définition pour en inférer une



existence qui lui est en fait présupposée. Le seul fondement
possible du rationalisme nécessitariste apparalt donc bien
fragile : si en effet 1’argument ontologique ne prouve pas
I’existence de Dieu, on n’en conclura pas mieux qu’il n’existe
réellement qu’une seule substance, ni que tout ce qui existe en
est un effet absolument nécessaire.

Reste alors a sortir de la pétition de principe en rejoignant
I’existence divine par une autre voie. Il est a cet égard
remarquable que Spinoza présente comme « plus aisée a

percevoir (...) la preuve (...) a posteriori » de « I’existence de

Dieu »**3, mais ne la propose qu’en troisiéme lieu. En réalité, la

logique de cette démarche est en radicale opposition avec celle
de I’argument ontologique : c’est en effet dans la mesure ou les
étres qui ne sont pas Dieu sont appréhendés comme non-
nécessaires, soit comme contingents, que leur existence
constatée permet de conclure 1’existence neécessaire de leur
cause premiere. Comme le souligne Michel Gourinat, les
preuves a posteriori « partent de la contingence de 1’étre fini, et

cette prémisse ne peut étre niée dans la conclusion »**. Cela
signifie, dans les termes de Kant, que « je ne peux jamais
achever la regression vers les conditions de 1’existence (des

EXxistierens) sans admettre un étre nécessaire, mais que je ne

peux jamais commencer par lui »**, c’est-a-dire partir de lui

pour en déduire le reste de telle sorte qu’il lui confere sa propre
nécessité. C’était la reconnaitre que la déduction nécessitariste
de I’existant est incompatible avec la démarche qui consiste a
déduire I’existence de 1’etre nécessaire, non pas d’un pur
concept dans lequel on ne trouvera jamais I’existence, mais de
I’existence donnée de 1’étre contingent. Si I’on va au bout de
cette démarche, on conclura, comme Gourinat, que [I’étre
originaire ne nécessite en rien I’existence de ce qui n’est pas



lui : si en effet « 1’étre infini est cause nécessaire, c’est pour un
étre contingent, c’est-a-dire que le commencement nécessaire est

une liberté »**®. On voit ainsi que, a I’opposé du panthéisme, la
meétaphysique a posteriori conduit a 1’idée de création.

Sans doute convient-il alors d’éliminer ce qui, dans le
rationalisme, rend cette idée impensable, c’est-a-dire
précisément I’exigence de rendre raison de tout, prétention

qu’Aristote dénoncait déja comme une erreur*’. Il ne s’agit pas
de renoncer a expliquer, car ce serait se voiler la face devant le
fait que certaines choses n’existent que comme effets d’autres
choses, et moyennant certaines régularités intelligibles qu’il
nous importe parfois au plus haut point de connaitre, comme
lorsque nous avons besoin d’identifier un virus et ses propriétés
pour trouver les moyens — c’est-a-dire les causes — qui
permettraient de juguler son épidémie. On ne renoncera pas non
plus a inférer, régressivement, la cause originaire de toute
causalité. Mais on renoncera a indiquer, méme formellement,
une raison déterminante de son action créatrice. Autrement dit :
on renoncera a expliquer celle-ci comme déterminée par la
perfection intrinseque du meilleur des mondes possibles, dont
nous n’avons en fait aucune connaissance effective, mais
seulement une définition formelle dont nous pouvons nous
demander si elle résiste a I’examen : s’il existe une perfection
incréée, toute perfection créée sera par rapport a elle comme les
points d’une courbe asymptote a une droite, toujours séparés des
points de celle-ci, a quelque distance qu’ils s’en trouvent, par
une infinité de points. C’est alors a 1’idée de meilleur des
mondes possibles que 1’on renonce, le monde existant ayant par
rapport a tous les possibles, suivant la logique meéme que
revendique la pseudo-preuve ontologique, la perfection
supplémentaire d’exister. Aussi Thomas d’Aquin n’hésitait-il
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I’intellect, la raison accede a [’eétant donné, on n’en tirera
assurement pas la méme conclusion que Kant en ce qui concerne
la connaissance métaphysique. On peut alors reconsiderer la
question des rapports entre la raison et la foi, entendue comme
adhésion non plus a un inconcevable tel que [I’infinie
divisibilité, mais a un mystere surnaturel, c’est-a-dire a une
veérité énoncable que la raison n’est pas naturellement capable de
connaitre. Pascal a pour ainsi dire inculqué a la conscience
moderne 1’idée qu’un tel acte de foi ne pouvait étre
qu’irrationnel, these que 1’on retrouve dans la définition
kierkegaardienne de la foi comme un saut, et qui revient a
imposer aux croyants 1’exigence non pas seulement surhumaine,
mais littéralement inhumaine, de renoncer a leur raison pour
pouvoir croire. Pascal voulait toutefois faire comprendre qu’« il
n’y a rien de si conforme a la raison que ce désaveu de la raison

»%5 Si en effet la raison est capable, comme 1’a montré la
critique interne du rationalisme, de prendre conscience par elle-
meme de ses propres limites, elle s’interdira par la méme de
vouloir interdire un assentiment intellectuel au seul prétexte
qu’elle n’est pas capable d’en rendre compte. On peut se dire
alors que la raison ouvre elle-méme 1’espace de son propre
dépassement, mais a s’en tenir a cette généralité purement
négative, on trouvera qu’une telle ouverture expose au risque de
la remplir par n’importe quelle croyance, qui apparaitrait
recevable pour la seule raison que la raison est tout aussi

incapable de la nier que de la fonder : la soi-disant « conformité

de la foi avec la raison »%8® s’identifierait alors a un arbitraire

évidemment irrationnel. C’est bien pourquoi Leibniz pense
qu’une foi authentique ne peut pas consister a admettre quelque
chose que la raison réfute — auquel cas elle n’est qu’une illusion
—, alors méme qu’elle admet ce que la raison ne peut prouver. Il



y a ici deux sortes d’irrationnel a distinguer : car « ce qui est
contre la raison est contre les vérités absolument certaines et
indispensables, et ce qui est au-dessus de la raison est contraire

seulement a ce qu’on a coutume d’expérimenter ou de

comprendre »*7 — tels les miracles. C’est ainsi que le travail

d’une theologie dogmatique ou d’une apologétique consiste a
expliciter I’intelligibilité du dogme, alors méme que celui-ci se
donne a croire comme radicalement indémontrable. La foi ne
peut consister a croire 1’absurde, parce que 1’absurde, étant
intrinsequement impossible, est ce qui ne peut absolument pas
étre cru, serait-il 1’objet d’une répétition verbale inlassable.
Leibniz veut donc que la raison ne suffise ni a démontrer, ni
a réfuter les dogmes, mais qu’en revanche elle permette de
donner a la foi des raisons de croire, autrement appelés motifs
de crédibilite. Or ceux-ci ne sauraient se réduire a
I’intelligibilité interne du dogme, une fois qu’on a trouveé les
concepts nécessaires a son explicitation — tel celui de relation

subsistante pour penser la Trinité divine comme unité

intrinséquement relationnelle, quoiqu’indivise®8. La foi

consiste en effet, méme dans un ordre purement humain, a
admettre la vérité d’une parole recue, alors qu’on n’en a pas la
preuve. Ce qui caractérise la foi dite surnaturelle ou théologale,
c’est seulement que ladite parole y est recue comme parole
divine, ce qui lui donne sa certitude propre. Mais, dans un ordre
comme dans 1’autre il est impossible de croire quelqu’un sans
savoir qu’il existe : si en effet cette existence est elle-méme
I’objet d’une foi, on ne croira qu’en ses propres postulations, et
non pas en un étre réel auquel on se rapporte. Une telle foi ne
pourra éviter d’eétre du fanatisme. Aussi Thomas d’Aquin
n’hésitait-il pas a dire que la foi ne pourrait se présenter comme
une vertu humaine, sans disposer de ce qu’il appelait des «



préambules »*%° rationnels, dont le premier est 1’existence de

Dieu, a ses yeux demontrable, auquel doit s’ajouter tout ce qu’il
faudra de raisonnement pour s’assurer de 1’authenticité divine de

la parole humainement médiatisée a laquelle on dit croire — ce

qui est assurément requérir du croyant une lourde tiche*?.

Quant a la question de savoir pourquoi I’intelligence aurait
besoin d’adhérer a des vérités révélées que la raison ne suffit pas
a connaitre, la réponse de Thomas est que la raison peut bien
connaitre, en ce qui concerne Dieu, tout ce qui lui appartient
nécessairement en tant que cause premiere nécessaire de 1’étant
créé, mais que cela ne donne aucunement a connaitre ni ce
qu’est Dieu en lui-meme indépendamment de son rapport a ses
créatures, ni ce qui releve de cette pure contingence qui resulte
du caractere absolu de la liberté créatrice : quant au sens de la
création, et de 1’existence de 1’homme en son sein, c’est-a-dire a
ce qui peut, sous le nom de salut, importer le plus a ce dernier,

mais d’un point de vue existentiel plutot que simplement

théorique, sans doute faut-il que Dieu révéle ses secrets*! & ce

sujet, faute de quoi, pense Thomas, 1’homme resterait ignorant
du plus essentiel*2.

Reste que si la raison est ainsi capable, comme 1’admet
Thomas, de donner au croyant ses raisons de croire, elle reste
radicalement insuffisante a produire 1’acte de foi lui-méme.
Démontrera-t-on 1’existence de Dieu et la crédibilite de la
révélation, 1’acte de foi ne saurait étre la conclusion d’un
syllogisme. Pascal a sans doute raison de penser que les preuves
de I’existence de Dieu n’ont jamais converti personne, parce que
ce n’est pas leur office, et qu’elles en sont incapables. 1l y a une
logique dans la foi, mais c’est, si 1’on veut, une logique de
I’amour plus que de la raison : ce qui est donné a croire, c’est le
contenu d’une parole dont on ne peut pas savoir qu’elle est
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par les conditions de son appréhension subjective, mais a faire
de la conscience morale le critere de ce qui doit étre affirmé au-

dela de la science, non pas pour constituer la science elle-méme,

mais pour la réguler °*1.

La pensée de I’inconnaissable est donc « une extension
(Erweiterung) de la raison pure au point de vue pratique », qui
cependant « n’étend pas pour autant sa connaissance

(Erkenntnis) du point de vue spéculatif »**2. Kant peut ainsi
redonner un statut philosophique a des affirmations
caractéristiques de 1’ancienne métaphysique, que la Critique de
la Raison pure avait fortement ébranlées en les déclarant
inconnaissables : il s’agit non seulement de la liberté — dont la
supposition a I’intérieur de la nature entralnerait, du point de

vue scientifique, une contradiction — ; mais encore de

I’existence de Dieu®*? — c’est-a-dire d’une liberté originaire

sans laquelle I’explication causale est condamnée a une

régression infinie qui annule en fait sa valeur explicative544 —

et de I’immortalité de 1’ame — sans laquelle la belle exigence du
devoir est en butte a la perspective absurde d’eétre due pour

rien°*. On voit que la deuxiéme révolution copernicienne
consiste bien a fonder la métaphysique sur la morale, condition,

aux yeux de Kant, pour sauver l’une et l’autre®*®. Or les
affirmations qui, dans la tradition du rationalisme classique,
faisaient 1I’objet de deux des parties de la métaphysique
spéciale, ont désormais pour propriété d’étre a la fois
nécessaires, et indémontrables théoriquement. C’est pourquoi
Kant recourt, pour qualifier leur statut logique, au concept de

postulat>®. 1l y a ainsi trois postulats de la raison pure
pratique : la liberté en tant que pouvoir causal présupposé a la
décision et a I’imputation morales, I’existence de Dieu, et
I’immortalité personnelle. Tous trois relevent de la penseée telle



que la définit la Critique de la Raison pure, a savoir comme
I’activite intellectuelle qui prend en considération non
seulement les concepts purs de I’entendement, constitutifs de la
science, mais encore les idées de la raison, qui s’imposent a la
limite de 1’explication scientifique, lorsque d’une connaissance
effective toujours partielle, on passe a la représentation
purement idéale d’une connaissance totale. Et 1’on voit que la
pensée ne consiste pas seulement a s’assurer de la possibilité
interne de telles idées, c’est-a-dire de leur cohérence
conceptuelle, mais encore a en affirmer la réalité avec autant et
méme plus de force qu’en ce qui concerne les objets de la
science, puisqu’il ne s’agit plus ici de simples phénomenes et
qu’il y va de la cohérence, dans la visée pratique, des plus hauts
« intéréts »** humains, sans lesquels la science elle-méme serait
dépourvue de sens.

[’originalité du criticisme est assurément d’avoir introduit
en philosophie la notion d’une vérité pratique, non pas au sens
pragmatique d’une regle empirique de conduite acquise a
I’expérience de la vie, mais comme un ensemble de propositions
abstraites, nécessaires a priori, et commandant moralement
toutes les autres déterminations de 1’action. Cette notion
comportait assurément un paradoxe qui n’a pas échappé a Kant.
Car, dans son acception traditionnelle, une vérité nécessaire, et
reconnue comme telle, fait par la méme 1’objet d’un savoir, par
opposition a une simple opinion, dans laquelle on ne fait que
croire sans pouvoir s’assurer de la vérité de son objet. Or la
Critique de la Raison pure interdit de considérer que les vérités
pratiques, quoique connues comme nécessaires, puissent
augmenter en rien notre savoir. C’est pourquoi Kant, tout en



accordant a la liberté, on 1’a vu, le privilege d’étre I’objet d’une
connaissance, recourt pour définir celle-ci non pas au concept
du savoir, mais a celui de la croyance : « J’ai du abolir le savoir

pour faire place a la foi »**. La pensée de I’inconnaissable ne

peut étre qu’un acte de foi, une « foi de la raison

(Vernunftglauben) »°°Y, sans quoi la primauté accordée a la

raison pratique reviendrait a récuser la définition de la
connaissance donnée par la raison théorique : la Critique de la
Raison pure ayant déclare les idées de la raison inconnaissables,
il apparait contradictoire que I’une d’entre elles au moins puisse
étre connue, a moins de reconnaitre une forme de connaissance
qui soit distincte du savoir. Aussi bien Kant prend-il la
précaution de faire porter la connaissance de la liberté sur la

simple « possibilité »°! de celle-ci, sa réalité ne pouvant étre
affirmée que par un acte de foi : j’ai le droit de me croire libre
parce que, malgré la science, ce n’est pas impossible, et je n’ai
pas le droit de nier que je le sois, parce que la morale m’enjoint
de le croire. On voit cependant que la restriction kantienne
dissimule mal le paradoxe d’une vérité nécessaire qui est censée
pourtant ne rien nous apprendre.

Il y a en fait ici plus qu’une opposition entre la science et la
morale. Kant a prétendu pacifier celle-ci par la distinction du
phénomene connaissable et de la chose-en-soi pensable.
Pourtant cette distinction peut bien apparaitre comme une
contradiction, cette fois intérieure a la philosophie théorique
elle-méme. Car il est impossible de déclarer la chose-en-soi
inconnaissable, et d’affirmer par ailleurs qu’elle existe

nécessairement en tant que « cause non sensible »°°? du
phénomene. Ou alors il faudra renoncer a définir la
connaissance comme la disposition qui rend capable d’énoncer
le vrai sur quelque chose. Il n’était a vrai dire pas difficile de
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conclusion du raisonnement n’est pas susceptible d’étre vérifiée
par 1’expérience : le raisonnement n’aboutirait qu’a une simple «
idee », C’est-a-dire a un concept dépourvu de tout contenu
empirique, et non pas a la reconnaissance de 1’existence réelle
d’un éetre non sensible. Ainsi la science ne saurait se passer de
I’idée de Dieu, mais serait incapable de reconnaitre son
existence, et par la méme de le connaitre, au lieu de seulement le
penser. A quoi 1’on peut sans doute objecter qu’il n’y a 1a qu’un

effet du postulat empiriste selon lequel le « réel » est « ce qui

s’accorde avec les conditions matérielles de 1’expérience »°%1,

c’est-a-dire ce dont I’existence est révelée par la sensation. La
contradiction de Kant est d’avoir tout a la fois dénoncé
I’incapacité de I’empirisme a rendre compte de I’existence d’une
verité intelligible, et conservé le préjugé empiriste selon lequel,
en dehors des vérités purement formelles, le seul critére de
vérification serait 1’expérience. Il faut alors aller au bout de la
critique de I’empirisme, en prenant au seérieux la proposition

kantienne selon laquelle « I’expérience n’est jamais pleinement

suffisante pour la raison »°52.

Il faut pourtant rendre justice a un autre aspect de
I’argumentation par laquelle Kant entend montrer qu’il ne suffit
pas de penser pour connaitre, a savoir sa critique de 1’argument
ontologique. Celle-ci a bien une importance décisive pour autant
qu’elle met en question tout le rationalisme métaphysique
classique, qui s’y était suspendu, le spinozisme notamment, et
qu’elle a retenu Kant sur la voie de I’idéalisme absolu ou
s’engageront ses successeurs. De ce que 1’on reconnait la
possibilité intrinseque de la notion d’un eétre absolument
nécessaire, on ne tirera jamais plus que cette possibilité, ¢’est-a-
dire qu’on n’en pourra conclure la nécessité de 1’affirmation
qu’'un tel étre existe : méme s’il n’existait pas, 1’on pourrait



continuer a penser — tautologiquement — que, s’il existait, ce
serait d’une maniere absolument nécessaire. « Dans le simple

concept d’une chose, on ne peut trouver aucun caractere de son

existence »°53, puisque le fait que quelqu’un posséde ou ne

possede pas cent euros change quelque chose a son état de
fortune, mais rien au concept de cent euros. De méme, je peux
juger absurde 1’idée d’un absolu fictif, mais celle d’un absolu
existant reste la meme, qu’il existe ou non. Ainsi on ne saurait
conclure 1’existence de Dieu de sa définition, comme 1’ont voulu
tous ceux qui se sont inspirés du fameux argument de saint
Anselme. Thomas d’Aquin avait déja exposé cette critique sous
une forme qu’on peut ainsi résumer : si la définition initiale est
nominale, elle ne fait que fixer le sens d’un mot, et I’on n’en
tirera rien quant a la réalité de son objet ; et si elle est réeelle, elle

présuppose 1’existence de ce dernier, et ne peut donc servir a la

prouver584. [’on peut ainsi penser Dieu en énoncant ce qui

distingue sa notion des autres, sans que par la soit connu autre
chose que la notion elle-méme, et sans que 1’existence de son
objet soit rendue connaissable par elle.

La proximité sur ce point des doctrines kantienne et
thomasienne a quelque chose de paradoxal, qui peut apporter un
éclaircissement sur les inconséquences de la premiére. Car la
critique de I’argument anselmien avait assurément interdit a
Thomas d’Aquin la voie de I’idéalisme. La Somme de Théologie
fait d’ailleurs remarquer que cet argument ne serait pas a

proprement parler une preuve, puisqu’il reviendrait a faire de

’existence de Dieu une évidence intellectuelle®®, ce que

Thomas récuse. Il n’en conclut pourtant pas qu’on ne peut que
penser Dieu sans pouvoir le connaitre : car s’il n’est possible de
démontrer son existence, pas plus qu’aucune autre, a priori, a
partir de son concept présumé, reste la possibilité d’une



démonstration a posteriori, dans laquelle on passe d’une
existence donnée — celle du conditionné — a une existence
conclue — celle de 1’étre absolu. Dans une telle démarche, non
seulement il n’est pas fautif de conclure une existence, puisque
celle-ci était donnée au départ, et n’a donc pas a eétre
fallacieusement tirée d’un simple concept, mais il serait bien
plutot fautif de ne pas conclure a une existence, comme si autre
chose qu’un étre effectivement existant pouvait suffire a
expliquer 1’existence d’autres étres. Or cette faute est
précisément celle que commet Kant lorsqu’il déclare que la
preuve cosmologique de I’existence de Dieu passe de 1’existence
de I’étre contingent au concept de 1’étre absolument nécessaire,

et qu’il faut encore conclure I’existence de celui-ci a partir de

son concept, c’est-a-dire revenir a 1’argument ontologique5°. La

réfutation de ce dernier est ainsi censée valoir pour toutes les
preuves, alors qu’elle montre bien plutdot qu’un simple concept
ne saurait suffire a expliquer une existence, et qu’il est donc
impossible que [’argument cosmologique aboutisse a un
concept, et non pas a un existant. Les deux réfutations
kantiennes sont en fait en contradiction I’une avec 1’autre, et il
faut accorder a Hegel qu’il est « faux que, comme Kant le
prétend, la preuve cosmologique repose sur la preuve
ontologique, ou méme seulement qu’elle en ait besoin pour son

accomplissement »°5”. Mais puisqu’on est passé d’une existence
a une autre, rien ne manque a la conclusion pour que la pensée,
C’est-a-dire le pur raisonnement par lequel on rejoint 1’absolu,
en soit aussi une connaissance.

On apercoit alors quelles voies s’offrent pour sortir de
I’impasse kantienne. Hegel semble avoir parfaitement compris la
logique d’un réalisme métaphysique moins inconséquent que
I’idéalisme transcendantal, et qui permette du méme coup a la
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significations de ces signes sont connues au préalable »036,

Rendre compte de la « signifiance » d’une proposition doit donc
bien consister a rendre compte de la signification toujours
présupposeée des termes conceptuels qui la rendent possible. En
effet « comprendre une proposition, c’est savoir ce qui arrive,
quand elle est vraie. (On peut donc la comprendre sans savoir si

elle est vraie). On la comprend quand on comprend ses parties

constitutives »°37,

D’ou les élements de la proposition — les termes — tiennent-
ils leur signification ? Pour qu’une parole puisse étre
signifiante, il faut que ses éléments puissent étre corrélés a une
réalité extra-linguistique, et celle-ci étre telle qu’elle puisse étre
ainsi représentée par des signes distincts, en sorte que ladite
parole, lorsqu’elle prend la forme du discours déclaratif, se
trouve, de fait, conforme ou non conforme a ladite réalité.

Aristote est sans doute le premier a avoir assumé le « misérable

principe »38 auquel Platon avait abouti ironiquement dans le

Cratyle, a savoir 1’affirmation du caractere conventionnel des

termes par lesquels nous signifions les « états de choses »%2. En
I’absence de rapport naturel de ressemblance entre la plupart de
nos mots et ce qu’ils représentent, il faut comprendre leur usage
comme résultant d’abord de 1’association habituelle de symboles
et de classes d’objets également présents a notre expeérience
sensorielle. Saussure en a tiré le premier principe de la

linguistique structurale, en définissant le signe comme
640

’association d’un « concept » et d’une « image acoustique »°>*" :
« ce n’est qu’en tant qu’il porte le concept ‘arbre’ »%*! que le
mot arbor peut servir en latin a représenter I’un quelconque des
arbres qui s’offrent au regard. Le concept, ou signifié, est la
meédiation par laquelle un symbole sensible arbitraire, ou

signifiant, peut étre référé a la chose distincte de lui a laquelle il



renvoie. Se demander ce qui permet a une proposition d’avoir un
sens, c’est donc s’interroger sur 1’origine de nos concepts,
question a laquelle Aristote n’hésitait pas a répondre qu’ils
proviennent tous, quant a leur contenu intelligible, de
I’expérience. Si I’on admet en effet qu’aucun signe logique n’est
tel par lui-méme, mais seulement par institution, autrement dit
qu’aucun signe n’est capable de se donner a lui-méme son
propre sens, il faut que le corrélat auquel on I’associe, et qui fait
sa signification, soit donné a connaitre indépendamment de lui.
Or c’est la sensation qui nous fournit pareilles données, en
meme temps qu’elle nous permet d’appréhender les symboles
par lesquels nous apprenons a les représenter.

Nul doute par conséquent que pour Aristote ce soit d’abord
la sensation qui nous permette d’avoir des signes représentatifs
de ce qui existe, et par la méme de pouvoir énoncer le vrai ou le
faux a son sujet. Aristote semble avoir été ainsi conduit par sa
propre analyse du discours signifiant a énoncer la these qui
devait devenir, dans le néo-positivisme, la principale objection
contre I’usage métaphysique de ce discours. La métaphysique se
serait condamnée a 1’insignifiance, des lors qu’elle a prétendu «
découvrir et présenter une connaissance sur laquelle la science

empirique n’a pas de prise »%*2. En effet, il est impossible de
conférer un sens a un mot — tel le babu de Carnap — si ce n’est
en le ramenant a des mots déja connus, et en derniere instance a
des mots tels que I’on puisse indiquer quel objet ils désignent
dans 1’expérience : « le mot recoit sa signification de cette
procédure de réduction » a des « énoncés dits ‘d’observation’ ou

‘énoncés protocolaires’ »%%. Ainsi un mot ne peut avoir de sens

que si ses « critéres empiriques (...) sont connus »°*, et « la

signification d’un énoncé est la méthode par laquelle ce dernier
est empiriquement confirmé ou infirmé »%*. Par exemple, « le



mot ‘Dieu’ » garde une signification tant qu’on I’entend dans
ses acceptions mythologiques, paienne ou animiste : il donne
lieu alors a des énoncés que la science naturelle, fondée sur

I’expérience, peut réfuter : ces énoncés « sont pleins de sens

méme s’ils sont faux »%4° ; mais il la perd dans son « emploi

métaphysique », parce qu’alors il « désigne quelque chose de

supra-empirique »047 Telle est pour I’empirisme logique la
forme proprement métaphysique du non-sens, distincte de celles
qui résultent de 1’incorrection grammaticale (« César est dont »),
de I’incongruité dans I’attribution (« Ceésar est un nombre
premier »), ou de la contradictio in terminis (« X et Y ont
chacun un an de plus que I’autre »). C’est « I’analyse logique »
des conditions de la signification qui rend « un verdict de non-

sens contre toute prétendue connaissance qui veut avoir prise

par-dela ou par-derriére 1’expérience »%%.

Reste alors a assigner aux propositions métaphysiques un
sens qui ne soit pas d’ordre logique. C’est ce que fait Carnap en
y dénoncant « un moyen inadéquat pour rendre le sentiment de

la vie »%%. Si I’on voit dans « la musique (...) le moyen le plus
pur pour exprimer ce sentiment », il faudra dire alors que « les

métaphysiciens sont des musiciens sans talent musical »°°Y. On
peut voir ici une version affaiblie de 1’interprétation kantienne
de la métaphysique. Dans son impuissance a connaitre ses
objets, celle-ci n’en était pas moins pour Kant 1’expression d’un

besoin inamissible de la raison humaine®!, lequel ne trouvait
qu’a s’éprouver dans la théorie, et ne pouvait se satisfaire que
dans I’ordre de la raison pratique : « La détermination théorique
d’un etre [divin] se réduit a de simples mots dépourvus de
signification aussi longtemps que 1’on n’envisage pas ce concept
comme principe de 1’usage pratique, en quoi il y a un intérét

absolument nécessaire »%°2. Le sens des propositions
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qui le constitue comme Dasein, c’est-a-dire tout a la fois celui
qui est présent a 1’etre, et celui en qui 1’étre comme tel vient en
présence. Heidegger identifie d’emblée la question de 1’étre et la
question du « sens de étre », parce que c’est selon lui I’homme,
et I’homme seul, qui dit que 1’étant est, et que cela est pour

I’homme 1’objet d’une question dans la mesure ou « le Dasein
est un étant pour lequel il y va dans son étre de cela méme »”93 :
I’homme est cet étant dont la maniere propre d’étre consiste a se
poser la question du sens de son existence ; pour qui exister
consiste a chaque fois a donner implicitement une certaine
réponse a cette question, et par la meme a donner sens a ce qui
est, d’abord en le dénommant comme tel — car « dans la mesure
ou pour la premiéere fois la langue dénomme 1’étant, cet acte de

dénommer est cela seul qui permet a 1’étant d’accéder a la parole

et a I’apparaitre »”%4. C’est ainsi par ’homme que le sens vient a
I’étant, et c’est cela méme que tendent a faire oublier les
sciences, comme avant elles une métaphysique qui a cru devoir
et pouvoir se couler dans leur moule : « ‘Il y a’ étre (Sein) — non
pas étant (Seiendes) — seulement pour autant qu’il y a verité
(Wahrheit). Et celle-ci est seulement pour autant et aussi

longtemps qu’il y a Dasein »’%°. En répondant a leurs questions,
les sciences sont oublieuses de ce qui fait leur sens, c’est-a-dire
le projet humain auxquelles elles répondent, et d’autant plus
oublieuses qu’elles s’enferment dans la positivité, et ne
s’ordonnent plus qu’a un arraisonnement dévastateur de tout
]’étant, ou du moins de la Terre. A I’encontre, la métaphysique,
telle que Heidegger la réinterprete, oppose a cet oubli une
vigilance qui s’exprime a travers deux questions indissociables :
« La question de savoir qui est I’homme doit toujours étre posée
dans un rapport essentiel a la question : ‘Qu’en est-il de 1’étre ?’

»’96_ Si en effet I’homme est celui qui donne sens a 1’étant, la



question du sens de 1’étre n’a elle-méme de sens que par rapport
a lui. Mais d’un autre coté, c’est le propre du Dasein qu’il y ait
pour lui question du sens de son étre, et, par la meme, de 1’étre
en geneéral.

Du fait de cette circularité, il faut dire que « la détermination
de 1’essence de 1’homme n’est jamais une réponse, mais bien

essentiellement une question »”%7. Cela signifie que ce n’est pas
sous la forme de propositions que la métaphysique sauvegarde le
sens, mais sous la forme d’un questionnement qui proclame
résolument sa volonté de demeurer tel : « Les réponses
essentielles ne sont jamais que les étapes ultimes du
questionnement (...). C’est pourquoi la question authentique

n’est pas supprimée par la réponse trouvée »’98. Si donc il y a

des propositions par lesquelles le sens s’exprime — d’une

maniére « historialement méta-physique »’%° sans se

supprimer, ce sont des propositions interrogatives et non pas
des propositions catégoriques. La grandeur de la métaphysique
a été de radicaliser la question du sens de I’étre sous la forme : «
Pourquoi y a-t-il de I’&tre plutt que rien ? »’1V. Par 13 se
trouvait portée a la parole 1’épreuve humaine de « [’angoisse »,

qui « révele le néant »”11 : 1’étre comme tel ne prend sens que

lorsque I’on envisage sa négation absolue, et « lorsque 1’on
interroge sur le néant, on dépasse I’existant en tant qu’existant

considérée en totalité. Cette question s’atteste ainsi comme une

question ‘métaphysique’ »”12. 1l y a en fait ici une étonnante et

problématique proximité entre les positions de Heidegger et les
jugements que Carnap, avec une arrogance certes simpliste,
dirigeait contre lui. Situer dans 1’angoisse du néant la source du
questionnement sur le sens de 1’étre, c’est bien montrer dans la
métaphysique ’expression d’un certain « sentiment de la vie ».
Or ce que Heidegger reproche a la métaphysique héritée des



Grecs, c’est d’avoir prétendu répondre a sa question radicale sur
un mode logique : « depuis que 1’idée et la catégorie ont
commencé de regner, la philosophie cherche vainement a
expliquer par tous les moyens, possibles et impossibles, le
rapport entre la proposition (la penseée) et I’étre ; en vain, parce
que la question sur I’étre n’est pas rameneée au sol ou elle prend

racine »’13. Ainsi la grandeur de la métaphysique héritée a
trouvé sa limite dans le fait que « la ‘logique’ est seulement une
interprétation de 1’essence de la pensée, celle qui repose, comme

le mot I’indique, sur 1’épreuve de I’etre atteinte dans la pensée

grecque »’ 1% ; or « la logique est incapable d’expliquer elle-

meme et de fonder ce qui concerne sa propre origine et la
légitimité de sa prétention a étre 1’interprétation déterminante du
penser »’1°. Reste alors a savoir comment cette destitution de la
logique « ne signifie pas la suppression de la pensée et le regne

des simples sentiments, mais une penséee plus originaire et plus

rigoureuse, dans la fidélité & 1’étre »”15.

On peut toutefois se demander si la destitution de la logique
n’a pas été le fait de la métaphysique héritée avant d’étre celui
de sa réinterprétation heideggérienne. Parmi les raisons majeures
opposées par Kant a la métaphysique dite dogmatique, il y a
I’affirmation que, livrée a elle-méme lorsqu’elle veut connaitre
une reéalité inconditionnée dont nous ne saurions avoir
I’expérience, la raison humaine tombe dans 1’absurdité
puisqu’elle se trouve conduite a conclure équivalemment une
these et sa contradictoire : qu’il puisse y avoir, en métaphysique,
une antinomie de la raison pure était bien pour Kant le signe
que, sauf a s’appuyer sur 1’expérience, la raison serait incapable
de rester fidele a son propre principe de sens — le principe de
contradiction, premier principe de toutes les propositions
analytiques, en cela condition nécessaire sinon suffisante de
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matérialiste, qui consiste a identifier toute la substance des
choses a des corps élémentaires supposes inengendrables et
indestructibles, et la causalité naturelle a la nécessité mécanique
qui résulte du déplacement de ces corps dans 1’espace, ainsi que
de leur choc, ou de leur concaténation au gré de leurs
rencontres. Or, s’il y a de la nécessite dans la subsistance et
dans le mouvement des éléments, il n’y en a aucune dans leurs
effets : tout état organisé de ces éléments doit étre considéré non
pas comme substantiel, mais au contraire comme purement
accidentel. C’est donc seulement par convention, soit par fiction
linguistique, que 1’on attribue aux choses une nature autre que
celle de leurs éléments composants. Ce qu’on appelle
fictivement leur nature, ou leurs propriétés naturelles, se réduit
au hasard de leur composition, et a celui de leur effet sur nos
propres organes : « Nous ne connaissons rien en réalité sur quoi

que ce soit, mais pour tout homme, sa maniere d’opiner (doxis)

vient de ce qui afflue sur lui »”*?, soit de « ce qui nous affecte

conformément a la disposition de notre corps et aux choses qui

le frappent et lui offrent résistance »”°.

Cette doctrine parait néanmoins ambigué dans la mesure ou
elle ne peut dénoncer le caractere conventionnel des
représentations ordinaires de la nature des choses qu’en
invoquant une vérité de cette nature, censément distincte de ces
conventions. Si 1’on se réfere a la célebre trichotomie
sophistique, on distinguera ce qui arrive par nature de ce qui
arrive par art, ou par hasard, la premiere désignant ce qui existe
ou arrive indépendamment du second, et antérieurement au
troisieme, qui n’est jamais que son résultat : dans sa notion
grecque, la nature désigne en effet un ordre des choses
indépendant de la volonté humaine, et régulier plutot
qu’aléatoire. Tel est bien le cas du mouvement des atomes, sinon



dans la théorie démocritéenne, du moins dans sa révision
épicurienne. Il ne serait donc pas exact de faire dire a cette
doctrine qu’il n’y a rien de tel que la nature, ou que celle-ci
n’est qu’une fiction de 1’esprit humain : elle est bien plutot ce
qui existe indépendamment de pareilles fictions, et doit
permettre a la fois de les expliquer et de les juger. C’est
pourquoi Démocrite, d’apres Sextus, « déclare qu’il existe deux
connaissances, 1’une due aux sens, 1’autre a ’intellect ; a celle
due a D’intellect, il donne le qualificatif de [égitime, en lui
accordant crédit pour juger de la vérité ; a celle due aux sens, il

donne le nom de bdtarde, en lui otant I’infaillibilité dans le

discernement du vrai »’°1. Ainsi, en tant qu’explication des

phénomenes tenus pour naturels, le matérialisme atomistique
releve non pas de leur appréhension empirique, mais d’une
construction théorique qui vise a montrer qu’il n’est pas
nécessaire de supposer autre chose pour en rendre compte. Or,
pour ce faire, il demande de se représenter ce qu’on ne saurait
voir a proprement parler : a cet égard il correspond tres
exactement a ce que 1’on peut appeler, sans péjoration, une vue
de ’esprit, et de lui seul. Cet aspect devient plus évident encore
dans |’épicurisme ou ledit matérialisme n’est pas invoqué
comme la seule explication possible, mais recommandé comme
le moyen suffisant pour éliminer toute conception du monde qui
en ferait 1’effet d’une wvolonté divine, et 1’objet de sa
providence : 1’atomisme se présente alors explicitement comme
une fiction utile, exploitée a des fins de polémique
antireligieuse’2. Mais on voit du méme coup I’ambiguité d’une
position qui ne peut dénoncer le caractere fictif de 1’idée de
nature qu’en prétant a celle-ci une réalité.

Cette contradiction semble d’ailleurs affecter surtout la
position de Rosset, dans la mesure ou elle veut étre un



artificialisme radical, qui fait gloire a Lucrece d’avoir

désencombré 1’épicurisme de la notion méme de nature’3 : «

Natura n’est (...) qu’un mot utilisé par Lucrece pour désigner
I’absence de toute cause, (...) pour dire que rien n’a été cree,
que tout ce qui existe est production hasardeuse, indépendante,
non de tout précédent, mais de toute origine et de toute raison

»’>%  Dans |’épicurisme, la pure factualité du hasard est
invoquée pour Oter toute nécessité a 1’idée de création du
monde. Mais cela revient, d’une part, a substituer a 1’idée d’une
volonté divine celle de la spontanéité nécessaire et réguliere du
mouvement atomique, qui correspond tres exactement a la
notion de nature. D’autre part, il apparait contradictoire de

ramener cette factualité, comme le fait Rosset, a une

facticité’> : car ou bien cela revient & confondre, contre toute

apparence, une production technique et une production fortuite ;
ou bien cela revient a voir dans le cours des choses 1’effet d’un
art qui, n’étant pas celui de I’homme, ne pourrait étre que celui
d’un dieu. II conviendrait en fait de s’interroger plus que ne le
fait Rosset sur la possibilité méme d’un art, soit d’une efficacité
technique, dans un monde supposé n’avoir d’autre principe que
le hasard. Car ladite efficacité consiste a mettre en ceuvre des
causes, en raison de la connaissance empirique ou de la
compréhension rationnelle de leur aptitude a produire certains
effets : si la nature des choses consistait a aller avant tout au
hasard, il n’y aurait rien pour garantir pareille efficacité — ce
dont on a la preuve a contrario quand un accident fortuit,
toujours possible, mais toujours second par rapport aux
causalités qui I’entrainent, vient empécher le succes d’une
action techniquement réglée. Rosset souligne en fait lui-méme
que ce qu’il appelle artificialisme est avant tout la dénégation de
ce qui est la condition méme de la possibilité de 1’art : car dans
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donc le donneé sensible peut résister a celles-ci, c’est sans doute
qu’il n’est pas sans forme, mais a au contraire sa forme propre, a
laquelle il appartient a la connaissance de se conformer afin
d’éviter ’erreur. Ainsi « la législation de la conscience serait

sans objet » si « le monde » n’était pas « déja d’une certaine

facon organisé », et en tout cas « organisable »%%1, mais pas

n’importe comment ; ou en d’autres termes — aristotéliciens —, si

le monde sensible n’était pas « intelligible en puissance »%02,

sinon en acte.

I convient alors de reconsidérer la signification de
I’expression : vue de I’esprit. Car I’entendement humain, tel que
le concoit Kant, ne voit rien, pour autant que lui est dénié toute
possibilité d’une intuition intellectuelle. Cette dénégation est la
raison majeure de 1’apriorisme, qui fait écrire a Kant que « nous

ne connaissons a priori des choses que ce que nous y mettons

nous-mémes »°03 et non pas ce que nous y voyons. Sa

justification parait toutefois discutable. Elle consiste en effet
d’abord dans la these empruntée a I’empirisme de Hume, selon
laquelle rien d’universel ni de nécessaire ne peut étre connu a
posteriori, cC’est-a-dire tiré de 1’expérience, parce que cette
derniere est toujours la constatation singuliere d’un fait
singulier. Or, plutot que de reprendre a son compte une these
centrale de I’empirisme qu’il prétendait critiquer, Kant aurait pu
faire valoir que I’argument empiriste est auto-réfutant, car
I’affirmation selon laquelle toute expérience est singuliere,
censément connue par expeérience puisqu’on ne voit pas bien
comment on pourrait la connaitre autrement, énonce une vérité
universelle et nécessaire : 1’empirisme fait ainsi la preuve de ce
qu’il nie, en attestant la capacité de I’intellect a saisir 1’universel
dans I’expérience, comme le voulait la noétique aristotélicienne.
Reste cependant que, comme celle-ci 1’avait pour la premiere



fois souligné, les concepts universels, et par suite les jugements
qu’ils permettent d’énoncer, sont des représentations que

I’intellect doit produire lui-méme®%?, faute de simplement les
rencontrer comme tels au sein des représentations que la
perception sensible lui fournit. Cette capacité productive de
I’intellect est ce que Kant dénomme la spontanéité de
I’entendement. D’ou il conclut qu’un entendement intuitif serait
celui a qui il suffirait de penser pour se donner par la méme ses
objets, soit un entendement creéateur de ses propres objets,
autrement dit un intellect divin, que Kant dénomme « intuitus

originarius »°%°. A I’homme au contraire, il ne suffit pas de
penser pour connaitre : la preuve en est qu’il se trompe. Il faut
que des objets lui soient donnés, ce qui signifie que sa faculté

de connaissance est un « intuitus derivativus »°°°. C’est
pourtant par une pure pétition de principe que Kant, au début de

I’Esthétique transcendantale, passe de 1’affirmation que la

capacité humaine d’intuition « s’appelle sensibilité »%07 —

définition purement nominale — a 1’affirmation point du tout
nominale que I’homme ne dispose pas d’intuition intellectuelle :
s’il est contradictoire de nier que 1’universel soit connaissable a
partir de 1’expérience, il s’ensuit bien plutdt que c’est de cette
derniere que I’intellect peut recevoir tout le contenu de ses
concepts, et qu’en cela il peut étre considéré comme intuitif —
receptif —, méme s’il est le producteur actif des représentations
qui lui sont propres.

On peut alors envisager que le concept de nature — la
légalité des phénomenes — ne soit pas un simple a priori de la
conscience humaine, mais une appréehension d’abord intuitive de



I’intellect, a partir de ce que les sens donnent a voir, sans le voir
eux-mémes. A suivre Aristote, on pourra juger absurde de
vouloir prouver que la nature n’est pas une simple vue de 1’esprit
au premier sens, s’il est vrai que son existence est

indemontrable. Il n’en a pas moins polémiqué contre des theses

qui tendaient a réduire celle-ci au statut d’apparence®%®, pour

attester que son existence est une realité que I’esprit voit. Le
terme latin natura connote 1’idée de naissance tout comme le
grec phusis celle de croissance : dans les deux cas, il s’agit
d’une forme de devenir, ou de mouvement au sens général du
terme, et plus précisément de cette sorte de mouvement que nous
appelons génération, signifiant par la que quelque chose vient a
étre qui auparavant n’était pas, ce qui est a certains égards le cas
dans toute forme de changement. Selon une tradition rapportée
par Sextus Empiricus, Parménide d’Elée a écrit un poéme
intitulé De Ila Nature, dans lequel il met au compte de «

I’opinion des mortels »%%9 ’affirmation & ses yeux erronée que
le changement est une réalité. Pour se convaincre qu’il n’en est

rien, il faut se placer au point de vue de « la pensée visant la

vérité »510 et se demander : qu’est-ce qui est ? A quoi I’on

répondra que ce qui est, c’est 1’étre. Le principe de toute vérite,
entendue comme une pensée énoncant ce qui est, doit etre que
[’étre est, et que le non-étre n’est pas : si en effet on énoncait de
’étre autre chose que lui-méme, on lui attribuerait un non-étre,
ce qui serait contradictoire. Or, une fois posée en principe
I’identité de 1’etre, Parménide en déduit aussitot que 1’étre ne
saurait provenir d’autre chose, qui, pour autant, ne serait pas ; et
qu’il ne saurait étre ni divisible, ni mobile, pour autant que la
multiplicité et le mouvement comportent cette sorte de non-étre
qu’est [’altérité. S’il faut dire que 1’étre est, il faut dire
paradoxalement que les étres ne sont pas, parce qu’aucun étre ne
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strictement concomitante a celle des prémisses dont elle est dite
s’ensuivre. Or il en va tout autrement lorsque 1’on dit qu’un
événement antérieur en a entrainé un autre, par exemple qu’une
pluie diluvienne a cause un glissement de terrain.

[’empirisme consiste alors a prendre au pied de la lettre la
these d’Aristote sur 1’impossibilité d’une science par la
sensation. Si celle-ci ne nous fait connaitre que des « faits

(matters of fact) »%1, il parait exclu que nous puissions
apercevoir une quelconque nécessité dans ce qui ne nous est
connaissable que par le moyen de la sensation. Celle-ci, comme
Aristote parait I’avoir reconnu, ne suffit pas a nous faire
connaltre 1’universel, et si ce dernier est nécessaire pour
connaitre par raisonnement une relation nécessaire, cette
connaissance ne sera possible que s’il s’agit de relations
d’idées, dans 1’ordre logique, et non pas s’il s’agit de faits, dans
I’ordre physique : la sensation étant toujours factuelle et
singuliere, nous pourrons seulement voir des événements se
succéder les uns aux autres, sans que jamais puisse nous
apparaitre entre eux une liaison nécessaire, comme celle que
nous établissons entre une définition et un théoreme. Seule en
effet la sensation peut nous faire savoir ce qui s’ensuit d’une
quelconque réalité de fait, par exemple que 1I’étanchement de la
soif s’ensuit de I’absorption de certains liquides. « A la premiére
apparition d’un objet, nous ne pouvons jamais conjecturer quel
effet en résultera. Mais si le pouvoir ou 1’énergie d’une cause
pouvait se découvrir par 1I’esprit, nous pourrions prévoir 1’effet,
méme sans experience, et nous pourrions, des 1’abord, nous

prononcer avec certitude a son sujet, par la seule force de la

pensée et du raisonnement »5°2,

Si donc la causalité doit étre définie comme une connexion
nécessaire, la prétention a la connaitre, c’est-a-dire a donner une



explication causale, est exposée a un dilemme. Car dans 1’ordre
logique, une telle connexion est bien connaissable, mais il ne
s’agit pas alors d’une causalité au sens propre, c’est-a-dire de la
production d’une chose ou d’un événement constatables. FEt
dans 1’ordre physique, nous parlons de causalité sans qu’aucune
nécessité véritable ne puisse nous y apparaitre : je peux juger
possible que le Soleil ne se leve pas demain, parce qu’il n’y a
pas de contradiction entre le sujet et le prédicat de cette
proposition, tandis que toute démonstration consiste a montrer
qu’il y aurait contradiction a ne pas énoncer une certaine
conclusion, eu égard aux prémisses. Si donc la contradictoire
d’une proposition de fait — telle : le Soleil se lévera demain — est
toujours logiquement possible, cela veut dire qu’une vérité
factuelle est toujours contingente, et jamais nécessaire. Ainsi, «
par expérience (...) nous apprenons la fréquente conjonction des
objets, sans jamais etre capable de comprendre rien de

semblable a une connexion entre eux »°°3. Reste alors a « former
une autre définition de la cause et 1’appeler un objet suivi d’un
autre et dont I’apparition conduit toujours la penseée a I’idée de
cet autre objet »%°* : seule en effet I’habitude de voir des
événements se succéder de facon réguliere nous fait juger que le
premier est cause et le second effet, comme si celui-ci ne pouvait
pas ne pas se produire a la suite de I’autre. La notion de
causalité ne saurait selon Hume renvoyer a une liaison

nécessaire réelle et vraiment connaissable. Elle traduit seulement

une « association [d’Jidées »5°° devenue pour nous habituelle,
de telle sorte que I’une ne se présente plus a notre conscience
sans que 1’autre s’y présente aussi. Bref le terme de causalité ne

peut désigner qu’une « conjonction » réguliere et non pas une «

connexion »°°° nécessaire.

Il y a certes quelque contradiction de la part de Hume a



prétendre expliquer pourquoi nous portons des jugements de

causalité en disant que « I’accoutumance »%>7 en est la cause88,

tout en prétendant montrer par la qu’aucune causalité réelle ne
nous est connaissable, et qu’il n’y a donc pas de science
explicative dans le domaine des faits : la these de Hume est bien

qu’un lien causal ne peut étre pour nous qu’un objet de «

croyance (belief) »%°°, et jamais de science, et sa propre

explication doit des lors étre considérée comme une croyance
résultant d’une habitude effectivement répandue de conclure du
post hoc, lorsqu’il est fréquent, au propter hoc. Il y aura
cependant quelque difficulté a expliquer de cette maniére
pourduoi nous ne disons pas, pour reprendre un exemple donné
plus haut, que I’obscurcissement du Soleil résulte de
I’éclairement qui le précede, et cause celui qui le suit — puisque
C’est ainsi que ces événements se succedent dans toute éeclipse —,
au lieu que nous les rapportons tous a une cause qui ne se laisse

pas voir comme eux. C’est bien évidemment « la mesure et le

calcul »%%0 qui suppléent ici ce que la sensation a elle seule ne

peut pas révéler, tout en étant ce a partir de quoi et sur quoi
peuvent s’effectuer de pareilles opérations logiques. Il parait
difficile de ne pas reconnaitre que celles-ci font comprendre
pourquoi le Soleil, la Terre et la Lune, telles étant leurs
positions, leurs vitesses et leurs trajectoires, doivent se trouver
alignés a un certain moment. En jugeant qu’il est impossible de
savoir que le Soleil se levera demain, et que I’on ne peut qu’y
croire, I’empirisme de Hume donne I’impression étrange de

vouloir interdire & I’entendement humain d’étre intelligent56!.

Il y avait quelque chose de choquant a réduire au statut de
croyance ce que beaucoup considéraient comme un possible
objet de science, et c’est sans doute cela qui a réveillé Kant de
son « sommeil dogmatique », et lui a fait chercher « la solution
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n’existerait pas — sa cause — existe indéependamment d’elle, mais
aussi indépendamment de 1’action de la causer. La cause ne peut
donc étre cause sans produire son effet, mais cela n’implique
pas qu’elle ne puisse exister sans le produire, ou que 1’existence
de ce qui est cause entraine nécessairement d’elle-meme
I’existence de 1’effet. Et assurément, il y a des effets que le
sculpteur produit toujours et malgré lui : comme tout corps
pesant du fait de la gravitation, il exerce une pression sur tous
les sols qu’il foule. I’expérience témoigne donc ici de ce que
certains effets apparaissent plus nécessaires que d’autres, mais
cela signifie bien évidemment que toutes les causes ne sont pas
également nécessitantes.

[’expeérience atteste par la meme que, en dépit des
postulations de I’apriorisme humien et kantien, il n’y a ici
aucune espece de contradiction. Car, quand bien méeéme on
considérerait la gravitation comme une détermination aussi
nécessitante qu’universelle, la production contingente d’un
Moise par Michel-Ange, ou d’un mobile par Calder, n’y
changera absolument rien, non plus qu’aux lois de la mécanique
qui permettent a un marteau et un burin de contribuer au
premier, ni aux lois de 1’équilibre qui donnent ses charmes au
second. C’est pourquoi on peut trouver un peu délirant
I’argument de Kant qui vise a établir que la liberté est
scientifiquement inadmissible : s’il est clair — et pour nous
encore plus que pour les générations antérieures — que des
initiatives humaines peuvent modifier le cours de la nature au
point d’y causer certains désordres plus ou moins destructeurs,
il est tout aussi clair que I’effet de ces initiatives ne change rien
aux lois naturelles qui fondent leur efficacité, qu’il s’agisse de
retenir de 1’eau par un barrage, de provoquer une fission
nucléaire, ou de lutter contre la pollution. Que I’intelligence des
causalités naturelles ait sa source dans [’expérience de



’efficacité technique signifie que les effets que la nature et ses
lois rendent possibles ne sont pas toujours ceux qu’elle produit
d’elle-méme nécessairement. C’est pourquoi Aristote disait que

I’art « d’un coté acheve ce que la nature n’est pas capable

d’accomplir, d’un autre c6té 1’imite »522 — ce qui ne désigne pas

deux opérations différentes, mais la méme, et n’est qu’une
premiere maniére de dire qu’on ne maitrise la nature qu’en lui
obéissant. Aucun art ne serait possible si la nature n’était pas
ordonnée, c’est-a-dire si elle ne comportait pas en elle-meme, et
non seulement pour nous, des déterminations causales. Mais il
ne le serait pas non plus si ces déterminations n’étaient pas une
ouverture de possibilites, plutot que I’imposition d’une
nécessité intégrale — un déterminisme.

Kant a toutefois exposé de ce dernier une critique qui
semble décisive, puisqu’elle montre qu’il comporte une
contradiction interne. La preuve de la these de la troisieme
antinomie de la raison pure vise a établir que la détermination
naturelle n’est pas la seule forme de causalité, mais qu’il doit
exister en outre une causalite libre. Kant 1’établit
dialectiquement en réfutant la supposition inverse, c’est-a-dire
la these déterministe selon laquelle tout ce qui arrive est
naturellement explicable comme effet nécessaire d’une cause
antécédente. [’argument tire parti de ce caractere intégral du

déterminisme, qui implique que « rien n’arrive sans une cause
b

suffisamment déterminée a priori »°%, autrement dit, que les

conditions antérieures de 1’événement soient suffisantes pour
qu’il en dérive nécessairement. Des lors, de deux choses 1’une.
Ou bien la cause assignée a un événement est elle-méme 1’effet
d’une autre cause : elle ne suffit donc pas a I’explication,
puisqu’elle renvoie elle-méme a sa propre cause, et on peut en
conclure que 1’explication restera a tout jamais insuffisante tant



qu’elle n’invoquera que des causes qui sont elles-memes des
effets, si grand qu’en soit le nombre, et fiit-il infini. Ou bien on
admettra que la causalité des causes dérivees n’est possible que
si elles ont a leur principe une cause dont ni 1’existence ni la

causalité ne sont 1’effet d’autre chose, soit une cause capable de

« commencer par elle-méme une série de phénomeénes »Y1, ou

encore une cause que rien ne précede, non pas quant au temps,

mais quant a la causalité®®, autrement dit : une liberté. Le

déterminisme se réfute donc lui-méme, et I’on peut douter que,
contrairement a ce que dit Kant, il y ait sur ce point une
antinomie inévitable, car lorsque, pour faire apparaitre celle-ci,
il prétend prouver |’antithese en arguant que 1’idée d’une
causalité libre contredirait « la loi de la causalité »203, il
suppose ce qui est en question — a savoir que toute causalité est
nécessaire et nécessitante — et commet donc une pétition de
principe. Si donc la these (la liberté) est effectivement prouvée
par la réfutation de 1’antithese (le déterminisme), cette derniére
ne 1’est en apparence qu’au prix d’un sophisme.

Comme Kant le souligne lui-méme, la preuve de la these

n’est rien d’autre que la classique preuve de 1’existence de Dieu

« par la causalité », la deuxiéme des « voies »?%4 thomistes, qui

conclut de [I’existence constatable et scientifiquement
théorisable d’un ordre des causes efficientes, a 1’existence d’une
cause premiere qui n’est I’effet de rien. On peut assurément
accorder a Kant qu’une telle conclusion fait sortir des limites de
I’observable, pour nous faire envisager intellectuellement une
réalité qui excede les conditions limitatives de la spatio-
temporalité. Mais s’il est faux que cette conclusion entraine une
antinomie, on en conclura qu’elle est plutdot le seul moyen
d’éviter la contradiction du déterminisme. Et I’on accordera
aussi a Kant que rien de tel qu’une cause incausée ne nous est
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de la preuve a posteriori de I’existence de Dieu, comme cause
premiere incausée de toute réalité contingente.

Dieu apparait ainsi comme le seul etre dont la possibilite
n’exige pas une cause extérieure pour se réaliser : il « a ce
privilege qu’il faut qu’il existe s’il est possible »”31. C’est en
effet ce que montre [’argument ontologique, que Leibniz hérite
d’Anselme de Cantorbéry a travers Descartes, non d’ailleurs

sans le perfectionner. Il accorde en effet a ses prédécesseurs

qu’on ne saurait concevoir « un étre souverainement parfait »°32,

ou « ce qui est tel qu’on ne saurait rien concevoir de plus grand

»933 sans lui attribuer cette premiére perfection, condition de

toutes les autres, qu’est I’existence : un dieu inexistant serait
une contradiction dans les termes. Il leur reproche toutefois de
ne pas avoir suffisamment attesté la possibilité logique de
I’essence divine, soit la compatibilité des nombreuses
perfections impliquées par la notion de 1’étre infini. Aussi fait-il
valoir a cette fin que « rien ne peut empécher la possibilité de ce

qui n’enferme aucunes bornes, aucune négation, et par

conséquent, aucune contradiction »”3* : les opposés

contradictoires se nient en effet I’un 1’autre, et par la méme se
limitent ; or une telle limitation est de soi exclue de I’essence

d’un étre infini. « Cela seul suffit pour connaitre I’existence de

Dieu a priori »*>, non pas au sens ot I’on déduirait Dieu d’une

cause antérieure, mais au contraire au sens ou sa possibilité
logique — la définition de son essence — exclut qu’il ait besoin
d’une cause pour assurer sa possibilité réelle. Ainsi la
possibilité réelle des choses contingentes est fondée sur «
I’existence de 1’Etre nécessaire, dans lequel I’essence renferme
I’existence, ou dans lequel il suffit d’eétre possible pour étre

actuel »?30. La notion de possible trouve ainsi un contenu réel
dans la mesure ou elle renvoie premierement a la nécessité



absolue de I’etre divin, et par dérivation a 1’existence des étres
contingents qui dépendent ontologiquement de lui.

On comprend alors que Leibniz ait aussi cherché a rendre
compte de cette dépendance, et de la maniere dont les étres
autres que Dieu proviennent de lui. Conformément a Ia
définition du possible réel, il s’agit de rattacher 1’étre contingent
a I’exercice d’une puissance divine. C’est a cette derniere que
renvoie le concept traditionnel de créeation, en entendant par la
une causalité dont le terme n’est pas un effet particulier parmi
d’autres, mais 1’existence méme de tout ce qui n’est pas Dieu.
La fondation du possible contingent dans le possible nécessaire
ne répond en effet que partiellement au principe de raison qui
I’exige. De la notion de Dieu ne découle en effet que la
nécessité de Dieu lui-méme : I’existence de Dieu est absolument
nécessaire, mais a s’en tenir la, il n’y aurait aucune
contradiction a ce que Dieu existat seul, car aucune autre
possibilité que la sienne n’implique 1’actualité. Son existence
apparait en cela méme insuffisante pour rendre compte de
I’existence et de la nature de ses effets : elle est la condition
nécessaire de 1’existence de toutes les autres choses, mais elle
n’en constitue pas a elle seule I’explication suffisante, s’il s’agit
de montrer non seulement comment elles sont ontologiquement
possibles, mais quelle causalité les produit réellement. Le
rationalisme de Leibniz lui impose donc non seulement
d’affirmer que le contingent ne pourrait exister sans étre crée,
mais en outre d’indiquer la raison suffisante pour laquelle il
I’est.

Le probleme se pose a lui comme celui du choix par lequel
Dieu fait exister un univers, et tel univers. L’affirmation qu’il
n’en existe qu’un releve de la possibilité logique : 1’univers
désignant la totalité des créatures, soit 1’ensemble des étres
distincts de Dieu, il est un a ce titre, toutes les créatures



appartenant au meéme ensemble du seul fait qu’elle ont en
commun la méme propriété de ne pas étre 1’etre divin. Mais le
rationalisme conduit assurément a entendre 1’unité de 1’univers
en un sens plus fort, non pas comme celle d’un simple ensemble,
mais comme celle d’un tout unifié. Epicure et Lucréce eux-
memes admettaient qu’il n’y avait qu’un seul univers, censément
incréé, mais leur atomisme casualiste les conduisait a admettre
plusieurs mondes en son sein. Leibniz pour sa part exclut qu’il
puisse en aller ainsi d’un univers créé. Ce dernier terme signifie
en effet que 1’univers n’existe que par le libre exercice de la
causalité divine, c’est-a-dire par un choix volontaire de la part
de Dieu. Or on ne saurait concevoir un choix divin qui ne
réponde a la sagesse divine infinie, ce qui implique, plus encore
que pour n’importe quel choix humain raisonnable, qu’il soit
motivé par une bonne raison. Mais I’infinité divine n’implique
pas moins 1’infinité de la puissance active de Dieu, et la capacité
infinie de son entendement : des lors, « comme il y a une infinité
d’univers possibles dans les Idées de Dieu et qu’il n’en peut

exister qu’un seul, il faut qu’il y ait une raison suffisante du

choix de Dieu, qui le détermine & I’un plutot qu’a I’autre »737.

La pensée du possible conduit donc le rationalisme a affirmer
son infinité : d’abord en ce que le premier possible, fondement
nécessaire de tous les autres, est I’étre divin infini ; ensuite
parce que I’infinité de la toute-puissance divine implique que
tout lui soit possible, hormis cet impossible qu’est le
contradictoire, qui comme tel n’est rien.

On ne saurait en outre concevoir un choix divin qui
contrevienne a I’infinie bonté divine. 1l faut donc que le choix
divin d’un univers entre tous les possibles soit motivé par la
bonté intrinseque de 1’univers créé : « cette raison ne peut se
trouver que dans la convenance ou les degrés de perfection, que
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n’aura pas la sensation, a moins d’étre actuellement en train de

sentir ; si donc est aveugle celui qui n’a pas la vue, (...) les

mémes seront aveugles plusieurs fois par jour, et sourds »°/4. Et

assurément, une puissance n’est révélée que par le passage a
I’acte : C’est I’ceuvre qui révele le génie, et non pas la prétention
de pouvoir produire une ceuvre qu’on ne produit jamais. Mais
cela n’implique pas que la puissance ne soit réelle que dans
I’acte. Comme [’attestent les exemples précédents, il y a une
différence objective, visible a 1’intellect sinon aux sens, entre un
état de choses ou le passage a 1’acte est possible, et un état de
choses ou il ne I’est pas : Rostropovitch pouvait jouer les Suites
de Jean-Sébastien Bach ; un débutant ne le peut pas. Il faut tout
I’aveuglement volontaire du sensualisme empiriste, ou
positiviste, pour refuser de voir une différence aussi manifeste.
Mais cet aveuglement discrédite ces doctrines, et non pas la
notion du possible.

Aristote complete sa réfutation de la these mégarique en

faisant valoir qu’elle conduit logiquement a « supprimer le

mouvement et le devenir »°/°, pourtant objets d’une évidence

universelle. Si en effet il n’est pas possible qu’une chose
devienne autre qu’elle n’est, elle est nécessairement ce qu’elle
est, et ne peut donc en changer : « celui qui est debout sera
toujours debout, et celui qui est assis toujours assis ; il ne
pourra en effet se lever, car il est impossible que se leve celui

qui ne peut pas se lever »”/°. Si une chose n’était pas possible
avant d’étre, elle était impossible, mais alors ne devrait pas étre :
la these mégarique annule en fait tout a la fois la notion
d’impossible et celle de possible. Il faut dire alors qu’avant
d’etre, la chose n’était ni possible, ni impossible, c’est-a-dire,
tout aussi bien, a la fois 1’un et I’autre, puisque chacun de ces
termes est la négation de 1’autre. Ainsi, reconnaitre le devenir —



ce qui est le cas des Mégariques, pour qui la méme chose n’est
pas toujours en acte —, sans admettre la réalité du possible,
implique 1’abandon du principe de contradiction. Autrement
dit : pour penser le devenir de facon cohérente, il faut admettre
que I’etre en devenir n’est pas nécessairement ce qu’il est,
puisqu’il peut devenir autre. Sans doute n’est-il pas possible
d’étre a la fois assis et debout. Mais il n’est pas impossible a
celui qui est assis de se lever, et cette possibilité caractérise
réellement sa maniere d’étre : elle signifie en effet que le
prédicat étre assis lui appartient de facon contingente, et non
pas nécessaire. D’une maniere génerale, le mouvement — par
exemple un déplacement d’ici a la — suppose qu’un meme sujet
soit en puissance de deux états distincts — les contraires
d’ Aristote —, non pas en ce sens qu’il pourrait s’y trouver a la
fois, mais au sens ou il peut s’y trouver tour a tour, sans que cela
supprime son identité de sujet, et sans qu’il soit essentiellement

lié a aucun d’eux. Tel est le statut ontologique qu’Aristote

reconnait a I’étre mobile®”” .

Reconnaitre la réalité du changement, c’est donc reconnaitre
la réalité du possible, et, pour autant, c’est aussi admettre une
certaine indétermination au sein de 1’étre — these aristotélicienne
que ne pouvaient accepter ni les Eléates, du fait de leur monisme
ontologique qui réduisait le mouvement a une pure apparence, ni
les Mégariques, qui professaient le déterminisme et le Destin,
comme le feront a leur suite, non sans embarras, les Stoiciens.
Pour justifier cette position, Diodore avait inventé un argument
appelé « le Dominateur (kurieuén logos) », sous la forme de
trois propositions telles que la vérité des deux premieres exclut

celle de la troisieme. D’abord, « tout ce qui est vrai du passeé est

nécessaire »°’8, puisqu’il est désormais impossible qu’il en soit

autrement. Ensuite, « 1’impossible ne s’ensuit pas du possible



»379, puisque la modalité d’un antécédent doit logiquement se

retrouver dans son conséquent. Enfin, « est possible ce qui n’est

vrai ni ne le sera »°°Y, autrement dit : ce qui n’a pas été réalisé,

ou ne le sera pas, n’en est pas moins possible, c’est-a-dire était,
ou est encore, realisable ; ou encore, ce qui n’a pas été n’en était
pas pour autant impossible, et ce qui ne sera pas n’en est pas
moins tout aussi possible que ce qui aura éte. La deuxieme
proposition objecte qu’il n’est pas possible d’admettre que ce
qui a été pouvait ne pas étre, car on ne peut pas a la fois
reconnaitre que les énoncés sur le passé ont désormais le statut
de vérité nécessaire, et supposer que le contraire aurait pu avoir
lieu : cela reviendrait a dire que ce contraire, de possible qu’il
était, est devenu impossible. Des lors qu’on voit dans cette
consécution une contradiction, il faut renoncer a considérer
comme possible ce qui ne sera pas vrai, tout autant que ce qui ne
peut plus I’étre, puisque le contraire s’est réalisé. Ainsi, non
seulement 1’éventail des possibles est fermé en ce qui concerne
le passé comme tel, mais il faut considérer que 1’avenir n’est pas
moins déterminé que le passé, sans quoi la vérité a son sujet
devrait devenir nécessaire apres avoir eté contingente, ce qui
parait contradictoire.

Sans citer Diodore, Aristote a polémiqué contre la
conception déterministe que son argument vise a justifier, pour
autant qu’elle interdit de reconnaitre aucune contingence aux
événements futurs, qu’il s’agisse de la contingence d’un hasard,
ou de celle d’un choix. La question était en fait pour Aristote de
savoir si 1’admission d’une telle contingence était compatible
avec ses propres principes. I’axiome aristotélicien de
contradiction, s’étendant a tout 1’étre, doit s’appliquer aussi aux
énonceés sur le futur : il ne peut étre vrai a la fois que telle chose
sera et qu’elle ne sera pas — chacune des propositions exclut
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qu’il est une existence inexplicable. Mais du fait de Ia
nécessaire antériorité du par soi sur I’accidentel, il faut admettre

que cC’est I’existence de I’explicable qui explique la possibilité

de ’inexplicablel993.

Si C’est la détermination causale qui permet 1’explication, on
doit considérer comme inexplicable ce qui échappe a une telle
détermination. La contingence du hasard n’est pas, a cet égard,
la seule envisageable, ni peut-eétre la plus radicale, dans la
mesure meéme ou elle présuppose la causalité des causes.
[’absence de nécessité déterminante caractérise aussi ce que
nous pouvons considérer comme 1’effet non pas d’une cause
naturelle, mais d’une liberté, soit 1’action humaine en tant
qu’elle résulte d’un choix volontaire. Descartes voulait que cette

liberté nous fiit « connue sans preuve, par la seule expérience

que nous en avons »9%% en ’occurrence celle du pouvoir que

nous avons toujours de suspendre notre jugement, et par suite
d’accorder ou de refuser a volonté notre assentiment a quelque
pensée que ce soit. Ce pouvoir n’en pose pas moins un

probleme, dont Kant a donné 1’analyse. Car la liberté doit étre

définie comme un « pouvoir de commencer absolument »190°,

C’est-a-dire d’étre 1’origine d’une série de phénomenes : les
actes et leurs conséquences, qui, en tant que libres, ne sont pas
les effets nécessaires de causes antérieures. Or, si ce
commencement est absolu en tant qu’il ne dépend pas de ce qui
précede, il n’est pas chronologiquement premier, mais toujours
précédé par d’autres phénomenes que ceux dont il cause
I’existence. Et si I’on admet, comme Kant, que la science est par
essence déterministe, car elle ne chercherait pas a expliquer les



phénomenes sans présupposer qu’ils sont explicables, il s’ensuit
qu’elle ne peut faire de place a I’idée d’un effet de liberté, parce
que celui-ci apparait doublement inexplicable : il implique
I’idée d’une rupture dans la succession des phénomenes reglée
suivant les lois de la nature, et cette rupture doit elle-méeme étre
mise au compte d’un pouvoir causal qui ne peut exister qu’en
dehors des phénomenes, au-dela d’eux, et dont par conséquent
I’existence n’a pas d’explication naturelle. Reconnaitrait-on,
comme Kant, que cette liberté est révélée, en ce qui concerne
I’homme, par la conscience que celui-ci a de la loi morale, celle-

ci apparaitra comme un Faktum!9%, lui-méme inexplicable. Et
I’on s’expliquera encore moins, Kant le souligne, qu’une liberté
non phénoménale puisse produire des effets d’ordre phénoménal
qui, en tant que tels, doivent pouvoir aussi étre considérés
comme les effets nécessaires des phénomenes qui les ont
précédés : il y a la un probleme « qui dépasse tous les droits que

[la raison] a de se poser des questions »1%7. Si I’homme était
Dieu, sa liberté ne poserait pas de probleme parce qu’il pourrait
se considérer comme 1’origine absolue de tout ce qui existe, et
non pas comme une cause seconde toujours conditionnée. Ce
conditionnement de fait, aisément constatable, explique que la
liberté ait pu étre déniée a ’homme, ou réduite a une abstraction
vide, au nom de I’explicabilité des réalités naturelles, dont
’existence humaine fait partie.

Le kantisme ne peut en fait sauver la liberté qu’au prix d’une

contradiction concernant [’existence en général. Ce terme

désigne en effet la « catégorie »1008

1009

correspondant au jugement

dit « assertorique »~-~, a savoir celui qui énonce un simple fait,
indépendamment de toute considération modale de possibilité
ou de nécessité. Comme catégorie, 1’existence est un concept
pur de I’entendement, que celui-ci possede indépendamment de



toute expérience : si en effet on admet avec Aristote que
I’opposition entre exister et ne pas exister est la plus universelle
de toutes, et si 1’on admet, avec Kant et Hume, que rien

d’universel ne peut étre connu a partir de 1’expérience, toujours

factuelle et singuliérel910 il faudra conclure que 1’entendement

ne pense pas cette opposition a partir de 1’existence donnée des
réalités empiriques, mais au contraire qu’il ne pense celle-ci que
moyennant sa catégorie a priori de 1’existence. D’un autre coté,
cette catégorie, concept premier, resterait vide si elle ne trouvait
a s’appliquer aux existants donnés dans 1’expérience : cC’est
pourquoi le « deuxieme postulat de la pensée empirique »

définit le « réel » comme « ce qui s’accorde avec les conditions

matérielles de ’expérience », c’est-a-dire « la sensation »1911,

La notion d’existence n’a d’objectiviteé qu’autant qu’elle
s’applique a ce qui existe pour nous, c’est-a-dire a ce qui nous
apparalt comme objet d’une perception sensible. Et 1’explication
objective d’une existence consistera aussi a rattacher un
phénomeéne a un autre phénomene, c’est-a-dire une autre
existence empiriquement donnée. Kant affirme pourtant que
I’existence empirique d’un phénomene requiert aussi une autre
explication, qui consiste a y voir 1’effet en nous d’une chose qui
subsiste en soi, indépendamment de la perception que nous en
avons : « car autrement il s’ensuivrait cette proposition absurde
qu’il y aurait manifestation (Erscheinung) sans rien qui s’y

manifeste »1912. Sauf a étre la manifestation de quelque chose,
le phénomene ne serait qu’une pure apparence, et la prétendue
connaissance scientifique une illusion. Le phénomene sensible
n’est ainsi tenu pour seule réalité connaissable qu’a la condition

d’etre considéré comme 1’effet d’une chose en soi qui est sa «

cause non-sensible (nichtsinnliche Ursache) »'913, comme telle

inconnaissable. Les contemporains de Kant, tel Jacobi, ont
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meme terme eétre, lequel apparait sans doute irrémediablement
polysémique, mais doit du méme coup faire 1’objet d’une
élucidation a laquelle ne se livre aucune des sciences précitées.
Aussi Aristote conclut-il qu’il doit exister une science de I’étre
en tant qu’étre (ou, pour serrer le grec de plus pres, de 1’étant en
tant qu’étant : to on héi on). Si en effet 1’on ne rendait pas
compte de ce que c’est que d’étre, si en d’autres termes on ne
répondait pas a la question : « qu’est-ce que 1’étant (ti to on) ?
»1962 13 science ne pourrait étre distinguée d’un discours
sophistique ou fictif, et c’en serait fait de la science en tant que
science. Comme ceuvre propre du logos, la science parait donc
requérir la constitution d’une ontologie.

L’effort d’Aristote en ce sens parait expliquer le terme
heideggérien, puisque ce qu’il fonda sous le nom de philosophie
premiere, et qui recut par la suite celui de meétaphysique,
consista pour 1’essentiel a montrer que le projet d’une science
de I’étre en tant qu’étre ne pouvait aboutir que sous la forme

d’une science du divin'%3. Rendre compte de 1’étant en tant
qu’étant devait en effet consister d’abord a découvrir le sens
fondamental de I’étre, c’est-a-dire a comprendre la question de
I’étre comme celle qui demande : qu’est-ce qui est I’étant ?
Certaines réalités n’existant que comme attributs d’autres
choses, c’est ces dernieres qu’il faut désigner avant tout comme
étants — les substances —, tandis que le reste sera traité comme
leurs accidents. La science toutefois ne saurait se réduire a une
telle catégorisation des étres : elle demande leur explication, et
non pas seulement la définition de ce qu’ils sont. Or expliquer
consiste a montrer pourquoi une chose est, c’est-a-dire pourquoi
elle est comme elle est : la science veut une connaissance par les

causes1Y%4 de telle sorte qu’elle énonce ce que 1’étant comporte
de nécessité intelligible, sous la forme de vérités elles-memes



nécessaires, qui échappent ainsi aux aléas de 1’opinion. Aristote
en conclut sans peine que si la science doit expliquer la maniere
d’etre des substances, ce ne peut étre qu’en montrant comment
certaines substances sont causes pour les autres, qui ne sont

qu’en dépendant de ce qui les fait étrel99°. Expliquer les étres
en tant qu’ils sont, et non pas seulement en tant qu’ils sont ceci
ou cela, expliquer I’eétre en tant que tel, reviendra alors a
rattacher tout ce qui existe substantiellement a une substance
premiere, qui ne soit elle-méme 1’effet de rien d’autre. C’est un
tel etre que traditionnellement I’on dénomme Dieu — ou le dieu
(ho theos) —, et I’ontologie accomplie doit alors s’appeler
theologie.

Heidegger ne met nullement en question cet
accomplissement1Y%®. La pensée grecque est bien pour lui celle
qui a fait surgir la question de I’étre, sous une forme qu’Aristote

déja présentait comme ancienne, et toujours en attente de

réponsel¥®’. Que, notamment chez ce dernier, ladite pensée ait
répondu a sa question par une affirmation de 1’étre divin, comme
objet de la connaissance supréme, s’explique du fait méme
qu’elle a recherché cette réponse sur un mode logique : une
ontologie ne pouvait qu’éetre théologie des lors que son discours
ne se contentait pas d’étre énonciatif, voire d’étre une simple
parole, mais voulait étre vrai par le moyen d’une explication,
d’une justification, bref d’une fondation rationnelle. La
commencait le fameux oubli de I’étre, qui est moins le fait des
Grecs eux-mémes que de ceux qui ont penseé jusqu’a nos jours a
partir d’eux : il s’agit en fait de I’oubli que la conception
rationnelle de 1’étant a été et demeure une interprétation de
I’étant propre a la pensée grecque, interprétation ignorée
auparavant et ailleurs, interprétation qui pas plus qu’aucune
autre ne peut se prévaloir d’etre définitive, ni la seule



possible!%8.  On pourrait chercher une confirmation du

jugement de Heidegger dans ce qui est peut-étre le moment
crucial de cette interprétation, a savoir la justification

aristotélicienne de ’axiome de contradiction!?. Ce dernier
affirme la cohérence logique de 1’étant, et entend fonder sur elle
toute démarche démonstrative. Or Aristote le justifie en
montrant qu’il est indéniable, parce que celui qui prétend le nier
ne peut le faire sans I’affirmer : c’est s’installer dans le logos
pour attester la validité du logos, assurer de sa pertinence
ontologique en vérifiant qu’il est logiquement inamissible. Des
lors, D’interprétation théologique de 1’ontologie consiste a
retrouver dans 1’étre la nécessité logique selon laquelle il n’est
de vérité dérivable qu’a partir de vérités premieres qui ne le sont
pas : 1’étant en totalité, I’étant comme tel suppose
inevitablement, de ce point de vue, un étant premier.

Ce jugement sera confirmé si 1’on considere 1’assomption de
la rationalité grecque dans le rationalisme métaphysique
classique. Elle s’exprime en son point culminant dans la
formulation leibnizienne du principe de « raison suffisante » :
nihil est sine ratione, principe qui selon Leibniz vaut pour
toutes les existences autant que pour toutes les vérités

énoncables!9”Y. Ce principe permet a Leibniz de conclure que
c’est en Dieu qu’est la raison de tout, ce qui revient a concevoir
celui-ci comme 1’étre qui est a lui-méme sa propre raison d’étre,

soit 1’étre absolument nécessaire par soil®’l. Heidegger fait
pourtant finement remarquer que le principe du rationalisme
meétaphysique est voué a une circularité, et méme a une

contradiction inévitable!®’2, Car le principe est lui-méme une
proposition, et il tombe donc sous la nécessité qu’il énonce. Or
si I’on pouvait rendre raison du principe de raison, il ne serait
pas un principe, mais une conséquence. Il y aurait bien alors un
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conduites humaines, est la forme de cette donation de sens qui
s’avere oublieuse de ce qu’elle est, il parait absurde de vouloir
penser de cette maniere 1’etre qui par excellence ne saurait
recevoir son sens d’un autre. Une telle pensée serait une forme
de ce que les Ecritures bibliques ont depuis longtemps dénoncé
comme idoldatrie, soit un culte rendu a une figure du divin faite

de main d’homme, c’est-a-dire un dévoiement de 1’adoration du

Créateur en direction de la créature!'®8. 1 faudra en

conséquence juger idolatrique toute prétention a expliciter la foi
sous la forme de propositions, qui énonceraient prédicativement
ce qu’est le dieu auquel la foi se rapporte. La théologie ne sera
pas pour autant condamnée au mutisme, des lors qu’existe, en
dehors de la proposition, un discours non déclaratif, dans lequel

Aristote incluait déja « la priére »1109 : I’expression adéquate de
la foi sera la louange, et la véritable théologie sera une
doxologie.

On peut toutefois se demander a qui au juste s’adresse cette
priere de louange. Un « dieu sans 1’étre » ne veut sans doute pas
signifier un dieu qui n’existe pas. Mais comment éviter cette
interprétation si ce n’est en énoncant — prédicativement — qu’il
existe ? On voit ici quelle difficulté peut-étre insurmontable se
présente lorsque 1’on veut faire avec la philosophie de Heidegger
la méme opération qu’en son temps Thomas d’Aquin voulut
accomplir, au bénéfice de 1’intelligence de la foi, avec celle
d’Aristote. Car la foi entend bien réserver le culte de latrie au
Créateur en tant que tel. Or la signification propre de ce terme
est que Dieu est la cause originaire et libre qui fait exister tout
ce qui n’est pas lui, ou qui cause tout a la fois 1’existence et

I’essence de ses créatures, contrairement a 1’homme selon

Heidegger, qui donne du sens a ce qu’il ne peut faire exister!110.

On peut certes voir la une conception ontique de la divinité,



mais la question est de savoir si précisement la notion de
création peut étre pensée d’un autre point de vue. En revanche,
la notion heideggeérienne de I’existence, comme de ce qui est en
soi dépourvu d’intelligibilité, est sans doute inapplicable a ce
qui est représenté comme la cause originaire, et aussi comme la
cause finale de tout ce qu’il fait exister. Autant dire que croire
au dieu créateur, et par suite le louer, c’est précisement recuser
la conception heideggérienne de 1’existence, inhérente a la
conception proprement ontologique de I’étre, et conséquemment
la conception heideggérienne du rapport de 1’homme a 1’étant.
Mais du méme coup, la prétention a rendre un culte a un dieu
sans etre apparaitra autant sinon plus idolatrique que la
théologie métaphysique qu’elle rejette : comment en effet louer
quelqu’un dont ne peut savoir qu’il existe, si ce n’est en le
posant comme ce qui donne sens a sa louange, tout comme
d’autres ont voulu le postuler comme garant de 1’ordre

moral 1 ?

S’il s’agit de sortir de la double impasse que constituent une
théologie sans [’étre et une ontologie sans Dieu, on peut
envisager de récuser I’une et 1’autre. Cette double récusation fut
le geste philosophique — ou antiphilosophique — de Nietzsche.
La déconstruction heideggérienne du rationalisme métaphysique
parait en effet fortement anticipée par I’irrationalisme
nietzschéen, dans la mesure ou celui-ci, s’inspirant du vieux
scepticisme, dénonce I’impuissance de la raison a accomplir son
veeu de fondation absolue, mais dépasse en meme temps le

scepticisme en dénoncant chez ce dernier une croyance

rémanente en la logique!? : il faut en effet croire en la logique

pour s’apercevoir, en la poussant, comme son inventeur Aristote,



au bout d’elle-meme, qu’il est impossible de rendre raison de
tout, au rebours des prétentions rationalistes. D’ou chez
Nietzsche I’installation non pas dans un doute sans cesse
réalimenté par la mise en évidence logique de nouvelles apories,
mais plutot dans la renonciation a faire du logos le mode
d’appréhension privilégié, voire exclusif, de ce qu’on
n’appellera méme plus des choses, tant ce terme est lesté de
I’ontologie substantialiste dont il s’agit justement de se départir.
Par la se trouve récusée non seulement la prétention d’un
discours sur une transcendance divine, rejetée comme 1’idole
d’un arriere-monde, d’un monde vrai, a peine bonne a consoler
de celui-ci pour autant qu’elle sert surtout a le dénigrer, mais
encore toute prétention a un discours sur ce qui est, comme Si un
tel discours pouvait etre autre chose qu’une interprétation,
partielle et passagere, tentative apollinienne pour imposer la
marque d’une forme fixe sur un devenir dionysiaque qui ne peut
que I’emporter comme tout le reste. Nous croyons en Dieu parce
que nous croyons en la grammaire, c’est-a-dire parce que nous
prenons 1’ontologie implicite de nos structures linguistiques
pour des traductions d’un ordre des choses a la fois réel et
intelligible, quand elles ne sont que le résidu de métaphores

dont on a oublié qu’elles 1’étaient!!3. Le perspectivisme
nietzschéen entend des lors substituer le point de vue du devenir
a celui de I’etre, mettant a son principe non plus 1’absolue
actualité du Dieu de la métaphysique, mais au contraire
I’absolue indétermination de la volonté de puissance, cette
volonté qui par définition ne saurait savoir ce qu’est ce qu’elle

veut, et que pour cette raison Heidegger a tres justement

interprétée comme une « volonté de volonté »1114,

Le rapport de ce dernier a la pensée nietzschéenne apparait
du méme coup ambigu. D’un coté en effet, en dénoncant dans la
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faim, il y a, sous diverses formes, et antérieurement a tout
jugement de la raison comme de toute visee de la volonté, une
appréhension passionnelle de ce que nous éprouvons comme
détestable : le mal comme tel est objet de haine comme le bien
est objet d’amour ; s’il est présent, il cause douleur, tristesse ou
colere — aversion et crainte, s’il est envisagé au futur — quand le
bien est, lui, source de plaisir, de joie, de désir, d’espoir, voire
d’audace.

Il n’y a aucune raison de penser qu’une telle expérience du
mal soit le propre de I’homme, ou n’ait de signification
qu’humaine. Les bétes manifestent de la méme facon que les
hommes leur répulsion spontanée a 1’égard de ce qui atteint ou
menace leur intégrité physique, ou leur bien-étre. Et méme si, a
I’instar de Descartes, on les considere comme des machines tout
a fait dépourvues d’une conscience dont nous ne pouvons
vérifier directement 1’existence, reste que nous pouvons observer
comment cette répulsion a une efficience sélective dans leur
comportement : c’est ainsi que I’oiseau tente de fuir quand le
chat I’attaque, et pousse des cris percants quand il est capturé.
Quant a Pavlov, il induisit chez ses chiens des réactions d’allure
névrotique en les amenant, par le conditionnement de leurs
réflexes, a éprouver tout a la fois 1’attrait pour la nourriture et la
crainte du coup de baton : I’intervention artificielle de I’homme
ne fait ici qu’exploiter une disposition naturelle a identifier et
sélectionner les étres ou les situations en tant que favorables ou
défavorables, et cette disposition peut étre mise au compte,
antérieurement a toute rationalité éthique, de la vie elle-méme.
Aussi bien Nietzsche a-t-il vu dans la valorisation morale des
conduites la forme humaine d’une évaluation qui lui apparaissait
coextensive a la maniere d’exister qui est celle des vivants en
genéral. C’est tres clair si 1’on considere la forme animale —
sensitive et motrice — de la vie : les bétes ont besoin pour vivre,



que ce soit par instinct ou par apprentissage, de savoir identifier
selectivement ce qui est propre a assurer leur subsistance, ou
risque de la compromettre. C’est ainsi que le koala connait
d’instinct les rares especes d’eucalyptus, parmi les quelque cent
vingt-cinq existantes, dont les feuilles ne sont pas toxiques pour
son organisme, tandis que le lionceau a besoin d’apprendre avec
sa mere a chasser ses proies, au lieu et au moment convenables :
un lionceau domestiqueé, et relache dans la nature, est condamné
a mort, faute d’avoir bénéficié de cet apprentissage. On voit
ainsi qu’il y a du mal pour les étres vivants dans la mesure ou ils
sont par essence des éetres de besoin, et les vegétaux, méme sans
systeme nerveux, ni conscience, ni capacité de réaction, sont a
cet égard logés a la méme enseigne que les animaux : eux aussi
meurent du manque d’eau, ou de 1’absorption de substances
toxiques, la toxicité consistant dans une incompatibilité,
virtuellement destructrice, avec le métabolisme physiologique
d’un organisme.

Que le mal soit ce qui fait mal n’a donc pas seulement une
signification sensible ou affective : il y a mal quand un désordre
ou un déséquilibre vient affecter I’ordre d’un tout organisé — un
organisme —, et le mettre momentanément dans un état tel que,
consciemment ou non, il tende a s’en départir. Claude Bernard
définissait la vie comme « 1’ensemble des forces qui luttent
contre la mort », et la biologie nous a appris que celle-ci résulte
finalement de I’accumulation d’accidents dans la réplication du
génome au cours de la reproduction cellulaire, tribut payé par le
vivant a ce qui apparalit comme un destin inévitable lié a
I’existence matérielle, et a la mobilité qu’elle implique. En-deca
de la souffrance du deuil et de la qualification morale de sa
provocation, la mort apparait comme la hantise essentielle du
vivant, ce dont la menace est constitutive du sens d’étre de ce
dernier. Qu’elle finisse toujours par I’emporter n’empéche pas la



biologie de la concevoir comme 1’effet d’un désordre, eu égard a
la propriété naturelle d’un certain ordre : la perpétuation par
réplication d’une structure génetique. C’est pourquoi les
biologistes opposent le normal et le pathologique : la maladie,
douloureuse ou pas, est elle aussi une forme naturelle du mal —
naturelle au sens ou elle est rendue possible par la nature qu’elle
affecte, mais toujours vécue comme une contrariété de laquelle
ladite nature cherche spontanément a s’affranchir : Aristote
savait, apres Hippocrate, que c’est 1’organisme qui guerit, 1’art
du médecin ne pouvant jamais que 1’aider a le faire. On peut dire
alors que le mal apparait la ou il y a quelque chose comme un
ordre di, et une certaine privation de I’integrité de cet ordre —
un désordre — du fait d’'un empéchement momentané et partiel.
La manifestation biologique la plus éclatante du mal ainsi défini
est la monstruosité, échec d’une orthogenese résultant de ce
qu’Aristote dénomme une « erreur de la finalité dans les étres

naturels » 137, C’est cette derniére notion qui permet de rendre
compte de 1’idée d’un ordre di. La finalité est en effet la relation
par laquelle un moyen est nécessaire a la réalisation d’une fin.
C’est pourquoi Kant, apres Aristote, veut qu’on reconnaisse une
finalité la ou des mécanismes sont coordonnés de telle sorte
qu’ils produisent un résultat d’ensemble dont aucun d’eux n’est
a lui seul la cause, ce qui est évidemment le cas dans un
organisme, dans lequel il y a une relation causale involutive

entre le tout et les parties! 138, Dans certains cas, par exemple la
cécité, un organisme est privé d’une disposition qu’il devrait
posséder, sans que sa subsistance en soit du méme coup détruite.
Tel est le sens de la définition du mal comme privation, c’est-a-

dire négation, dans un sujet, d’une perfection qu’il devrait

naturellement posséder'!3°, et dont la possession se trouve

accidentellement empéchée par une autre cause, non moins
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peut nous faire juger qu’une chose est mauvaise, dans quelque
ordre que ce soit, et notamment dans 1’ordre moral, ou le mal est
censé pouvoir étre imputé a une volonté libre, et comme telle
responsable. « Les hommes (...) se croient libres », parce «
qu’ils ont conscience de leurs actions et ignorent les causes par

lesquelles ils sont déterminés »173. Le mal comme la liberté
sont des voiles imaginaires jetés sur des lacunes de notre
connaissance.

On comprend ainsi la formule d’Alain commentant Spinoza.
Le nécessitarisme moniste et panthéiste du second conduit en

effet a voir dans le mal une idée inadéquate, par opposition a la
1174, qui

consiste a savoir, a partir de « 1’idée vraie » qu’est la
définition de ’essence divine, que et comment toute chose en
découle nécessairement. I’inadéquation consiste en ce que,
jugeant une chose mauvaise, nous prétendons parler d’elle alors
que nous n’exprimons que nous-mémes, en tant que nous ne
sommes pas Dieu parce que nous ne sommes pas tout I’étre : « si
1’ame humaine n’avait que des idées adéquates, elle ne formerait

connaissance adéquate, dite « du troisieme genre »
1175

aucune notion de mal »17%. Ainsi, « toutes les idées, pour

autant qu’elles sont rapportées a Dieu, sont vraies »'177, mais «

la fausseté consiste dans une privation de connaissance
qu’enveloppent les idées inadéquates, c’est-a-dire mutilées et

confuses »1178, Spinoza parait ici trés proche de ce qu’il réfute,
puisqu’il ne peut expliquer I’illusion du mal qu’en y voyant
I’effet d’une privation de connaissance, soit de son caractére

partiel, car « il n’y a rien dans les idées de positif qui constitue

la forme de la fausseté »'72 : celle-ci ne peut exister dans le cas

d’une « ignorance absolue »M180 mais seulement 1 ou une

certaine connaissance se trouve étre déficiente parce que limitée.



Le probleme est ici que 1’inadéquation de I’idée fallacieuse est,
comme tout le reste, en Dieu, comme 1’un de ses modes, soit
comme une modification de ce mode de Dieu qu’est 1’ame
humaine. Il faut donc dire de Dieu, du fait méme qu’il est censé
étre 1’unique substance, qu’il est a la fois nécessairement
adéquat a lui-méme de par la perfection immuable de son
essence, et necessairement inadéquat a lui-méme puisque cette
inadequation est une conséquence néecessaire de celle-ci. Cela
peut certes signifier qu’en tant que modes finis de la substance
divine, nous sommes condamneés a 1’inadéquation et a 1’illusion,
notamment celles du mal et de la responsabilité : il nous faudrait
alors avouer 1’impossibilité pour nous d’étre sages, c’est-a-dire
spinozistes — seul Dieu pourrait 1’étre. Et [’on pourrait
s’expliquer ainsi la présence dans le texte de Spinoza de
propositions qui ont 1’air de contredire ses principes, par

exemple celles qui déclarent que « la Haine ne peut jamais étre
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bonne »°*, ou que « la Commisération », parce qu’elle est «

une Tristesse », est « par soi mauvaise »1182 - 51y encore celles

par lesquelles Spinoza dénonce au nom de la liberté politique la
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censure contre ses €crits ; Ou encore sa prétention a

enseigner le « bien supréme »184 de ’homme, en avouant que «

toutes les belles choses sont aussi difficiles que rares »118°.

Le probleme posé par la nécessaire inadéquation de Dieu a
lui-méme peut apparaitre comme le cas particulier d’une
difficulté plus générale du monisme nécessitariste. Spinoza
dénonce le mal et la liberté comme des illusions, au nom d’une
nécessité universelle censément saisissable par la raison, soit par

ces « yeux de ’dme » que sont « les démonstrations »185. C’est

assurément pourquoi il expose une éthique « démontrée suivant

I’ordre géométrique (ordine geometrico demonstrata) »157. 1l

s’agit en effet de faire admettre que les modes de Dieu découlent



de son essence de la méme facon que les propriétés du triangle
s’ensuivent de sa définition. Il y a toutefois ici un probleme en
ce que la vérité des théoremes sur le triangle est strictement
concomitante a la définition qu’ils explicitent : ils ne deviennent
pas vrais au terme de leur démonstration, qui ne fait que révéler
leur vérité, impliquée dans celle des prémisses. Au contraire, les
modes qui sont censés eétre impliqués nécessairement dans
I’essence divine ne lui sont pas coéternels : a tout moment, on
peut dire que Dieu, substance unique, existe nécessairement,
sans qu’il soit vrai que tous ses modes soient, bien qu’ils soient
tous impliqués nécessairement dans son essence. I’essence du
Deus sive natura implique donc nécessairement des modes qui
pourtant n’existent pas alors qu’il existe. Hegel a vu la une
contradiction qui semblait mettre en échec le monisme
nécessitariste pour autant que celui-ci parait incapable
d’éliminer, comme autant de fictions, les notions de possible et

de contingent : d’un co6té, il faut dire que « la puissance de Dieu

est son essence méme »188 c’est-3-dire que Dieu est tout ce

qu’il peut, et ne peut que ce qu’il est ; d’un autre coté, il faut
dire qu’a aucun moment, Dieu n’est tout ce qu’il peut étre,
puisqu’il produit la suite de ses modes, dont certains ne sont
plus ou pas encore, ce qui revient a dire qu’il peut éetre autre
qu’il n’est. Or, loin de voir la une réfutation du nécessitarisme,
Hegel y voit plutot ce que sa pensée requiert. La contradiction
de Spinoza vient de ce qu’il en est resté a une conception «

pétrifiée »15% de la substance : il a continué de penser Dieu,

I’étre absolu, a la maniere de ceux auxquels par ailleurs il

s’oppose, a savoir comme « éternel »190 et « immuable »1191, Sj

’étre absolument nécessaire est celui qui existe par essence, et

non pas sous 1’effet d’une cause autre, soit celui dont 1’essence

implique I’existence (définition spinoziste de la causa sui)1192,
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existe, avec tout ce qu’il inclut, il « manquerait a ce qui est di a

I’univers, c’est-a-dire a ce qu’il se doit & soi-méme »12*,

autrement dit : il pécherait contre sa propre bonté a ne pas faire
exister la plus grande perfection créée qu’il concoit. Il est clair
qu’un tel rationalisme, selon lequel la raison exige de penser
que Dieu ne pouvait créer un monde autre, obtient ce meme
acquiescement a la réalité que Nietzsche va chercher dans
’Eternel Retour — celui-ci n’ajoutant a celui-lA que la
conscience d’'un mensonge a soi-méme consenti — : « Si le
moindre mal qui arrive dans le monde y manquait, ce ne serait

plus ce monde, qui, tout compté, tout rabattu, a été trouvé le

meilleur par le Créateur qui 1’a choisi »14%.

On peut toutefois se demander si le rationalisme leibnizien
ne compromet pas ses propres intentions. Leibniz entendait
d’une part rendre raison de ce qui est, sans réduire cette raison a
une nécessité aveugle, forme de fatalité en définitive assez peu
discernable de celle du hasard auquel Spinoza prétendait
I’opposer. La notion de création permettait d’autre part de sauver
la liberté en Dieu comme en I’homme, pour autant que le
meilleur des mondes n’est que I’'un des possibles, et non pas,
comme Dieu, un étre absolument nécessaire. Ce qui donne ici
son sens a la création, c’est, premierement, la bonté divine, et,
secondairement, la perfection intrinseque qui constitue la
possibilité méme du meilleur des mondes : « C’est la bonté qui
porte Dieu a créer, afin de se communiquer ; et cette méme
bonté, jointe a la sagesse, le porte a créer le meilleur ; cela
comprend toute la suite, 1’effet et les voies. Elle 1’y porte sans le
nécessiter, car elle ne rend point impossible ce qu’elle ne fait

point choisir »1246. Or, si c’est la perfection intrinséque de son
ceuvre qui motive Dieu a la créer et I’en justifie, il s’ensuit qu’a
ne pas le faire, Dieu ne ferait pas autant de bien qu’il peut, et



pécherait contre sa bonté, autant qu’en ne créant pas le meilleur

des mondes. Et si « tout est lié dans chacun des mondes

possibles »247 — sans quoi Dieu ne pourrait juger de leur degré

de perfection —, il devient illusoire de penser que le cours des
choses pourrait etre autre qu’il n’est : la responsabilité morale
que ’homme s’attribue apparait alors illusoire puisque, quoi
qu’il fasse, il devra se dire a posteriori que cela faisait partie de
la perfection du meilleur des mondes, alors méme qu’il ne
pouvait se flatter de le savoir a I’avance. Un monde dans lequel
Pierre se refuserait a renier, et Judas a trahir, ne serait pas le
meilleur des mondes possibles. ’homme est ainsi condamné a
se tenir pour libre parce qu’il ignore ce que Dieu connait, mais
celui-ci n’était pas lui-méme moralement libre de faire exister
autre chose que ce qu’il fait. On ne voit pas des lors ce qui
distingue le rationalisme finaliste de Leibniz du nécessitarisme
spinoziste qu’il prétend réfuter. Et quoi qu’en dise Leibniz, on
peut juger bien fondé ce que Bayle déduisait de ses theses : « Il
n’y a donc aucune liberté en Dieu, il est nécessité par sa sagesse
a créer précisément un tel ouvrage, et enfin a le créer

précisément par telles voies »'%%%. On jugera méme & bon droit
préférable de suivre Spinoza, plutot que d’aller penser que
I’homme paie, que ce soit par les souffrances qu’il éprouve, ou
les peines qu’il subit — jusqu’a I’éventuel enfer —, pour la bonne
conscience de ce boy-scout métaphysique qu’est le dieu de
Leibniz. Or leur opposition méme est sans doute révélatrice de
I’échec de leur commun rationalisme a penser le mal, c’est-a-
dire a répondre par le moyen de la pensée a une expérience du
mal au regard de laquelle toutes les consolations philosophiques
apparaissent comme des cache-misere — expérience que
’irrationalisme nihiliste de Nietzsche n’a pas voulu dissimuler,
a mise au contraire au centre de toute interrogation humaine,



mais sans lui offrir d’autre réponse que ce consentement a
I’absurde qui pouvait apparaitre comme une nouvelle forme de
son annulation, seul moyen pour lui de « sauver le monde ».
L’intérét d’un échec philosophique est toutefois d’indiquer
ce qui est peut-étre la seule voie possible pour 1’éviter. Si le mal
est pour la pensée un probleme, ce n’est pas parce qu’il serait
difficile de donner a cette notion une signification physique ou
éthique, mais parce qu’elle parait impliquer une affirmation
meétaphysique qu’elle rend en méme temps énigmatique. Des lors
en effet qu’il ne s’agit plus seulement de combattre des réalités
réputées mauvaises, médicalement (le sida), ou politiquement (le
racisme), en fonction d’idées recues, mais de s’interroger
speculativement sur ce qui peut donner leur sens a de tels
combats, on en viendra sans doute a admettre que la notion
meme de mal suppose celle d’'un monde créé, c’est-a-dire d’un
monde qui pourrait étre autre qu’il n’est, ou du moins aller
autrement qu’il ne va, parce que, fondamentalement, il pourrait
ne pas étre : c’est bien ce que paraissent confirmer les efforts du
rationalisme philosophique, soit pour éliminer, soit pour sauver
ensemble, les deux notions, tout autant que leur commune
dénégation nihiliste. La solution aux contradictions du
rationalisme est alors de renoncer a ce qui apparait comme leur
source, a savoir le principe de raison, ou ce qu’il en reste dans
le consentement nihiliste a 1’absurde. 1l s’agit en fait ici de sortir
d’une fausse alternative entre sens et non-sens. Ce qui produit la
contradiction n’est pas 1’idée qu’il y aurait un sens aux choses,
intelligible pour nous au moins en partie, mais 1’idée que Dieu
ne pourrait créer qu’en étant motivé par la perfection de son
ceuvre, faute de quoi rien ne pourrait 1’excuser du mal qu’elle
comporte. Renoncer a cette supposition n’est pas dénier tout
sens a ce qui existe, mais revient seulement a admettre la pleine
gratuité de la création. C’est en effet par un pur sophisme que
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conscience, n’est jamais suffisamment présent a lui-méme,
présence a ce qui est presentement, comme si, plutot qu’ici et
maintenant, on vivait dans un ailleurs imaginaire. Ou alors faut-
il ne voir dans ce passé trop présent qu’un faux passé, le passé
devant plutot étre défini comme ce qui n’est plus susceptible de
peser d’aucune maniere ?

Sans doute pourrait-on se dire que le paradoxe du passe
n’est autre que celui de la temporalité en général. Lorsque saint

Augustin cherche a répondre a la question « qu’est-ce que le

temps ? »28 il rencontre d’abord la difficulté que celui-ci

semble se réduire a trois non-étres : ce qui n’est plus, ce qui
n’est pas encore, et ce qui n’est pas du temps, dans la mesure ou
le seul temps qu’on puisse reconnaitre comme existant — le
présent — n’est qu’un point de passage instantané, sans durée,

entre les deux autres'?5®. Reste alors a exprimer 1’essence de la

temporalité a 1’aide de la problématique métaphore d’un «

étirement de 1’dme (distensio animae) »'%%7) lequel n’a

évidemment rien de spatial, mais signifie la présence simultanée
en I’ame des trois parties du temps : le « présent des choses

présentes », le « présent des choses passées », et le « présent des

choses futures »?88, sous les trois formes d’intentionnalité que

sont la conscience (attention), le souvenir (rétention), et
I’anticipation (protension). Le paradoxe du temps est que, selon

la logique de son intuition primordiale, ses parties ne sauraient

coexister'?89 et que pourtant, selon la méme logique, elles

n’ont de réalité qu’a coexister au sein de cette instance trans-
temporelle qu’est I’ame.
Cette analyse augustinienne donne sans doute son sens a la



conception bergsonienne selon laquelle 1’appréhension

veritable, non spatialisante, de la temporalité — 1’intuition de la

durée — consiste a percevoir le temps comme « indivisible »12Y.

Nous éprouvons [’épaisseur de ce que nous appelons « notre

présent », et auquel nous ne « pensons » que comme « a uUn

certain intervalle de durée »!%°1. Bergson oppose a cette

expérience de la réalite du temps 1’échec de 1’analyse
conceptuelle a rendre compte de celle-ci, puisqu’elle le réduit a
trois néants logiques. Mais d’un autre cote, dire que, dans la
perception du changement, non seulement « nous sentons » le

temps « indivisé », mais que « nous devons le déclarer

indivisible »1292, c’est lui préter le prédicat qui sert précisément

a définir 1’instant présent en tant que limite entre un passé et un

futur : on pourrait sinon se contenter de dire comme Aristote

que le temps est « continu »%23, c’est-a-dire a la fois indivis,

potentiellement divisible, et irréductible a une somme
d’éléments simples. Il y a en fait convergence entre 1’analyse
intellectuelle et 1’appel bergsonien a I’intuition : car le présent
ne peut étre qu’instantane, et comme tel indivisible, mais il n’en

est pas moins lourd de notre passé et « gros »'?9% de notre
avenir. Le souffleur d’Anouilh, qui explique au public que « le
temps, c’est tout en méme temps », ne s’y trompe pas, et C’est
pourquoi Bergson enseigne que « la mémoire n’a (...) pas

besoin d’explication » : car « le passé se conserve

1295 et « la conservation du passé dans le

------

automatiquement »

»12%_Or « sans cette survivance du passé dans le présent, il n’y

aurait pas de durée, mais seulement de l’instantanéité »1297,

c’est-a-dire ’identité vide de I’instant, limite indivisible.
On est tenté d’en conclure que le présent n’a d’autre réalité



que celle de tout ce passé qui, de droit, lui est encore présent. Il
y a la un nouveau paradoxe, car il faudrait admettre, contre
I’expérience ordinaire, que rien du passé n’est jamais perdu, ou
que le passé ne passe pas. Or Bergson n’ignore évidemment pas
le fait de « I’oubli », mais il y dénonce une simple apparence : «
ce n’est plus la conservation du passé qu’il s’agira d’expliquer,

C’est au contraire son apparente abolition »1298 C’est dans « la
structure du cerveau » que Bergson trouve 1’explication : « la

nature a inventé un mecanisme pour canaliser notre attention

dans la direction de 1’avenir, pour la détourner du passé »12%°.

La « fonction du cerveau » consiste a « amener » a la conscience,
« sous forme de “souvenirs”, telle ou telle simplification de
I’expérience antérieure, destinée a compléter 1’expérience du

moment »13%. Ce serait donc le présent, envisagé sous 1’aspect
de I’activité, qui donnerait du poids — de [’importance — au
passé, sous la forme de ce que nous appelons I’expérience
acquise : celle-ci désigne le passé présentement mis en ceuvre, et

susceptible d’efficacité actuelle, par opposition a « cette partie

de notre histoire qui n’intéresse pas notre action présente »1301,

L’oubli est ainsi expliqué comme un détournement de
’attention, au moyen du filtre cérébral, qui la concentre sur le
présent en focalisant les organes sensoriels qu’il commande. La
nécessité pragmatique de cette focalisation est ce qui nous rend
momentanément ignorants de I’unité indivisible de notre durée
personnelle, que le travail de I’intuition doit nous permettre de
retrouver. Que le passé soit présent, et meme tout entier présent,
telle serait donc I’essence méme de la temporalité consciente,

laquelle n’aurait aucune réalité sans « la mémoire », qui « n’a

pas besoin d’explication »13Y2.

La prégnance du passé dans le présent ne suffit toutefois pas
a en définir le poids, car celui-ci y ajoute la connotation
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»1395 1] faut aussi dés lors faire tenir ensemble, paradoxalement,
les deux propositions apparemment contradictoires : « que rien
ne me vient qui ne soit choisi », et que chacun soit en condition

d’« “avoir a étre son propre passé” »°°6. Sartre formule aussi
clairement que possible la contradiction de sa conception du
rapport au passé, en écrivant que « la nécessité de notre

contingence implique que nous ne pouvons pas ne pas le choisir
1357
» .

Il est également clair que cette contradiction est pour lui une
difficulté essentielle, qui le conduit a expliquer comment il est
possible a la fois d’avoir et de n’avoir pas le choix. La solution
sartrienne est que la liberté consiste a toujours decider
absolument non pas de I’existence de ce qui existe, mais du sens
qu’elle lui confere : le Pour-Soi ne décide ni de 1’existence de

I’en-soi, « incréé, sans raison d’étre », et « de trop pour

I’éternité »3°8 ni de sa propre appartenance a 1’en-soi, mais

seulement de la valeur qu’il leur accorde et en fonction de
laquelle il existe comme Pour-Soi, c’est-a-dire en se donnant sa
propre essence. Ainsi « le projet fondamental que je suis décide

absolument de la signification que peut avoir pour moi et pour

les autres le passé que j’ai a étre »13°7 : « tout mon passé est 13,

pressant, urgent, impérieux, mais je choisis son sens et les

ordres qu’il me donne par le projet méme de ma fin »13%0. Sartre
en conclut une intéressante inversion, car cela revient a dire que
« la seule force du passé lui vient du futur » : en effet, « sa
valeur absolue dépend de la confirmation ou de I’infirmation des
anticipations qu’il était. Mais c’est précisément de ma liberté
actuelle qu’il dépend de confirmer le sens de ces anticipations

(...) ou de les infirmer »'3%1, Sartre note qu’on peut voir ici une
analogie entre la personne et la société : « si les sociétés
humaines sont historiques, cela ne provient pas simplement de



ce qu’elles ont un passé, mais de ce qu’elles le reprennent a titre
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de monument »°°<, et, tout comme elles, « la personne humaine

a un passé monumental et en sursis »3%3. Du point de vue de la
liberte, ce qui importe n’est pas que le passé ait eté, mais le sens
qu’on lui donne pour décider de 1’orientation du futur. On peut

donc ne reconnaitre au passé qu’une « nécessité conditionnelle

»1364  celle qui selon Aristote n’était pas exclusive de tout

choix : « le passé est indéfiniment en sursis parce que la réalité-

humaine “était” et “sera” perpétuellement en attente »°%°. La

solution du probleme sartrien est donc que « notre passé » ne «
s’impose et nous dévore » que dans la mesure ou nous le «

choisissons (...) a la lumiére d’une certaine fin »130. Dés lors
en effet, « la force de contrainte de mon passé étant empruntée a
mon choix libre et réfléchissant, et a la puissance méme que

s’est donnée ce choix, il est impossible de déterminer a priori le

pouvoir contraignant d’un passé » 1367

C’est la sans doute ce qu’il faut admettre pour pouvoir
attribuer a I’homme cette liberté absolue et cette responsabilité

sans limites que lui préete Sartre. On ne peut certes lui contester

qu’il ne saurait y avoir de liberté s’il y a contrainte!3°8, ni, par

suite, si 1’avenir perdait toute indétermination du seul fait de ce
qui 1’a précéde : il n’y a de liberté projective et élective
qu’autant qu’il est possible de faire de ce qui a été fait quelque
chose qui n’est pas toujours déja tout fait. Pourtant, comme le
reconnait Sartre lui-méme, c’est toujours de tel passé déterminé
qu’il s’agit de faire éventuellement autre chose, et rien n’indique
a priori qu’on puisse en faire n’importe quoi. Sartre a beau
prétendre que pour le marcheur fatigué, sa fatigue « est

simplement un des nombreux modes possibles pour [lui]

1369

d’exister [son] corps » — C’est-a-dire que celle-ci n’est qu’a



la condition de faire partie de son projet existentiel —, celui qui
souffre physiquement et moralement des conséquences d’une
déficience héréditaire a sans doute le choix entre ne rien faire et
se soigner, mais acceptera difficilement de considérer la racine
de son état comme 1’objet de son propre choix. Aussi bien Sartre
est-il conduit a soutenir des propositions radicales, aussi
logiques que paradoxales : « en un certain sens, je choisis d’étre

né »370 Un tel choix se manifeste assurément dans le fait de ne
pas se suicider et d’adopter une attitude consciente, approbatrice
ou réprobatrice, a 1’égard de ses origines familiales et sociales.
Mais il a fallu pour cela étre né tout court, malgré qu’on en ait,
et née avec des dispositions naturelles — potentielles — a opérer de
tels choix, ce qui, aux dires de Sartre, est le strict privilege
d’une espece, la notre, dont il nie qu’elle ait une nature a seule
fin d’affirmer la liberté de ses membres, comme si ces derniers
pouvaient tenir cette liberté d’ailleurs que de leur naissance. Il
est donc contestable que la liberté soit seule a pouvoir donner
du sens et le reprendre a tout moment, puisqu’elle présuppose
une nature qui 1’en rende capable, et qui n’est autre que le passé
héréditaire de I’espece. Et assurément, ce passé n’est pas
d’abord un poids, si la nature offre un sens déja la, qui est de
rendre possible la liberté elle-méme : comme ouverture et réserve
de sens, la nature fonde une liberté qui n’est réelle qu’a n’étre
pas absolue. Mais la maniere dont Sartre s’emploie a nier le
poids du passeé pour sauver sa conception de la liberté consiste a
assimiler, d’une maniere qui ne peut étre que problématique, une
assomption rétrospective et une décision prospective, ce qui
revient, au fond, a nier la temporalité elle-méme.

3k

Cette négation engendre une étonnante proximité entre le
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quelque chose que I’on pourrait posséder a I’instar d’un bien
quelconque, ni de désigner celui qui serait censé en étre le
possesseur, s’il est vrai que le pouvoir circule entre une diversité
d’instances dont chacune n’exerce le sien qu’en dépendance des
autres. On peut alors se demander si la difficulté de désigner ce
possesseur ne conduit pas a mettre en question la notion de
pouvoir elle-meéme.

Il parait certes absurde de douter qu’il existe quelque chose
comme un pouvoir. La forme la plus évidente de celui-ci est en
effet ce que nous appelons la force, concept auquel nous
donnons d’abord une signification physique. Chacun peut faire
I’expérience qu’il est incapable de soulever certaines masses,
tandis qu’un autre le peut : un adulte peut en général faire, dans
cet ordre de choses, ce qu’il ne pouvait faire enfant. C’est une
loi élémentaire de la nature que la plus grande force 1’emporte
sur la plus faible, la force étant ici ce qui est susceptible de
produire un déplacement dans une direction donnée, et que la
physique définit comme le produit de la masse par
’accélération. Cette loi trouve a se vérifier dans la conception et
le fonctionnement des balances autant que des barrages. Mais de
tels exemples suggerent que la réalité physique de la force est
moins brute qu’on ne pourrait le croire. Par exemple, si je ne
peux soulever une masse a bout de bras, je peux en devenir
capable en me munissant d’un levier : les forces en présence
sont les memes, mais 1’effet qu’on en obtient differe grace a la
machine simple, ce dont la physique fait la théorie en ajoutant a

la notion de force celle de moment'**2. Conformément a
I’étymologie du mot, la machine se présente ici comme une ruse
(en grec : mechane), qui permet de multiplier le pouvoir d’une



certaine force grace a I’intelligence d’un dispositif.
Il ne semble pas tres difficile d’étendre ces considérations a

’ordre politique. Max Weber caractérisait 1’Etat par la

confiscation de la force coercitive et répressivel403 la

manifestation la plus empiriquement vérifiable de son pouvoir
est en effet la présence et 1’action des forces de I’ordre. La
menace qu’elles représentent — la « crainte du gendarme » — est
sans doute le moyen le plus répandu et apparemment le plus
simple d’obtenir I’obéissance sans laquelle un pouvoir cesse
d’exister comme tel : chacun se sent mieux en mesure d’exercer
son droit de circuler, s’il sait que tout contrevenant, donc aussi
lui-meme, s’expose a des poursuites. De meéme en appelle-t-on
aux amendes, voire a I’emprisonnement, pour opposer un
obstacle aux fraudes ou aux escroqueries de ceux qu’un civisme
déficient ne suffirait pas a dissuader. Pascal opposait le vrai
pouvoir du « roi » qui « a la force » au « faux » pouvoir des «
juges, médecins, etc. » qui « n’ont que I’imagination » : ceux-ci
ont besoin « d’ornements », telles leurs robes, qui font croire a
leur supériorité et impressionnent ceux qui recourent a eux,
fussent-ils incompétents ; le roi, lui, « n’a que faire de

I’imagination »4%*, Le pouvoir de la force est le plus évident
parce qu’il est seul immeédiatement reconnaissable, et qu’il est
par la méme indiscutable, ce qui, d’un point de vue politique, lui
confere un grand avantage, comme garant de la paix civile : « La
justice est sujette a dispute, la force est tres reconnaissable et

sans dispute »1#9°_ 11 est tautologique d’affirmer qu’« il est juste
que ce qui est juste soit suivi », mais la définition du juste
donne lieu a des conflits d’opinions qui sont un facteur de
dissension sociale : seule la force empéche cette dérive, car « il

est nécessaire que ce qui est le plus fort soit suivi »*%©. Si donc
on peut préférer « 1’empire fondé sur I’opinion et I’imagination



», parce qu’il « est doux et volontaire », sa faiblesse est de ne

régner que « quelque temps », tandis que « celui de la force

régne toujours »40”.

Pascal montre toutefois lui-méme la limite de ce point de
vue. S’il est tautologique que la force — c’est-a-dire la puissance
coercitive supérieure — s’impose quand elle s’exerce, il semble
que son pouvoir ne dure qu’a se soutenir de ce qui ne releve plus
de sa pure immédiateté. C’est ainsi que « tous les hommes
voulant dominer, et tous ne le pouvant pas, mais quelques-uns le
pouvant (...), il est sans doute qu’ils se battront jusqu’a ce que
la plus forte partie opprime la plus faible, et qu’enfin il y ait un

parti dominant »4%8 : la logique de I’affrontement fondé sur le
rapport de force est de tendre a sa propre fin, qui est la défaite
du vaincu. « Mais quand cela est une fois déterminé, alors les
maitres, qui ne veulent pas que la guerre continue, ordonnent
que la force qui est entre leurs mains succédera comme il leur

plait ; les uns le remettent a 1’élection des peuples, les autres a

la succession de naissance, etc. »1*°, I’institution se substitue

alors a la contrainte, « et c’est la que I’imagination commence a
jouer son role. Jusque-la la pure force I’a fait : ici c’est la force
qui se tient par I’imagination en un certain parti, en France des

gentilshommes, en Suisse des roturiers, etc. »1*1Y. Le pouvoir de
la force est évident, mais provisoire : si elle est « le tyran (...) du

monde », C’est « I’opinion » qui en est « la reine »*1. Ce qui
revient a dire que la reéalitt du pouvoir politique est
essentiellement d’ordre symbolique, et qu’il n’en est pas moins
réel pour cela.

C’est sans doute pourquoi Rousseau écrit que « le plus fort

n’est jamais assez fort pour eétre toujours le maitre s’il ne

transforme sa force en droit et 1’obéissance en devoir »'412.

[’état de droit est celui dans lequel la force n’a plus a s’exercer
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apparemment le plus durable, pourvu qu’il conserve la
conscience qu’il en est capable, et qu’a terme le pouvoir ne peut
rien sans lui. En droit comme en fait, c’est donc le peuple qui
est la source du pouvoir, méme si I’on ne saurait prétendre
verifier cette formule de facon simpliste a tout moment de
I’histoire, en affirmant que le peuple a toujours et partout le
pouvoir. Lorsqu’il disait que la démocratie est 1’essence de la
politique, Marx n’en appelait assurément pas a une simple
constatation, mais plutot a une forme de conscience — pour tout
dire : a une vérité — telle que, lorsqu’elle fait défaut, cela entrave
la capacité d’un peuple a exercer effectivement sa souveraineté.
C’est en ce sens que 1’on peut accorder a Hegel, nonobstant les
connotations racistes dont il entoure sa proposition, que celui
qui ne sait pas « qu’il est libre (...) est esclave et satisfait de sa
servitude », car « il ne sait pas que 1’esclavage est contraire a sa

nature »**/. Comme le pensait La Boétie, il y a sans doute plus
de servitudes volontaires qu’on ne croit, ce qu’il n’attribue pas a

une absurde abdication volontaire de la volonté, mais d’abord a

« la coutume »'*8, C’est-a-dire I’habitude d’une condition

asservie, et de la relative sécurité qu’elle comporte, puis a « cette

ruse des tyrans d’abétir les sujets »'#*°, c’est-a-dire de les

maintenir en état d’ignorance, enfin et surtout a ce « secret de la
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domination » qui est que « le tyran asservit les sujets les uns
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par le moyen des autres » ', a savoir de ses complices ou «

tyranneaux » %2 — les petits chefs.

Engels disait qu’une société a les gouvernants et les lois
qu’elle meérite, proposition qui, a nouveau, préte a une
interprétation simpliste dépourvue d’intéret, mais qui signifie au
moins que le degré de démocratie dont un peuple est capable est
relatif a la conscience politique dont il fait preuve. Comme
I’écrit Aragon, « Rien n’est jamais acquis a I’homme... », et la



liberte politique, si elle doit appartenir au peuple et non
seulement a certains, est un pouvoir qui est 1’objet d’une
conquéte plutot que d’une possession. C’est ainsi que

Montesquieu écrivait que le ressort du régime républicain est «

la vertu »14°3 — entendons : le civisme —, et Rousseau, tout en lui

reprochant de n’avoir pas vu qu’elle est nécessaire a « tout Ftat
bien constitué », conclut qu’« un gouvernement si parfait ne
convient pas a des hommes », mais seulement a « un peuple de

dieux »*°* Quoi qu’il en soit de ce pessimisme, le jugement
des deux auteurs parait bien signifier que « la liberté morale, qui
seule rend I’homme vraiment maitre de lui » n’est pas seulement
un « acquis de 1’état civil », mais bien une condition de la liberté

civile : « car I’impulsion du seul appétit est esclavage, et

I’obéissance a la loi qu’on s’est prescrite est liberté »4°°. On

rejoint ici la lecon de Socrate, qui objectait a Callicles qu’il
pouvait difficilement prétendre satisfaire sa volonté de puissance
en imposant sa domination (archein) sur les autres, sans
acqueérir ce pouvoir sur soi-méme qu’on appelle la maitrise de

soi (héautoil archein)!**®. Que pourrait signifier une liberté
politique qui n’aurait pour principe et fondement le pouvoir
d’un libre arbitre, et la capacité personnelle d’acquérir par
I’éducation les dispositions nécessaires a son bon usage ? Tel
est sans doute le sens profond des doctrines du contrat social,
qui donnent pour fondement a I’Etat le consentement volontaire

de ses membres, ainsi que de la définition kantienne de ce «

pouvoir moral »*7 qu’est le droit comme « ce qui permet au

libre arbitre de chacun de s’accorder avec la liberté de tous

suivant des lois universelles »14°8,

La question se pose alors de savoir selon quelles modalités
un tel pouvoir peut devenir effectif. Selon Rousseau, une
condition restrictive s’impose pour que 1’on ait affaire a un



veritable pouvoir du peuple sur lui-meme. Car les lois sont « des
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actes de la volonté générale » 7, mais celle-ci « est inaliénable

»1450 . par suite, « la puissance législative appartient au peuple,

et ne peut appartenir qu’a lui »*#®1, Rousseau ne concoit donc,
en matiere législative, qu’une démocratie directe, et sans doute
est-ce une des raisons de son pessimisme quant a la possibilité
de realiser un tel régime, qui « suppose (...) premierement un
Etat trés petit ot le peuple soit facile a rassembler et ot chaque
citoyen puisse aisément connaitre tous les autres ; secondement
une grande simplicité de moeeurs qui prévienne la multitude

d’affaires et les discussions épineuses »1*%2. S’ajoute a cette

premiere difficulté le fait que la volonté générale ne puisse

s’exprimer que sous la forme du suffrage populairel®3 : elle

s’identifie alors a 1’opinion majoritaire, qui recoit ici le pouvoir
légal de s’imposer aux minorités. Le pouvoir du peuple consiste
des lors en ce que tous consentent par avance a se soumettre a
un tel arbitrage, si arbitraire qu’il puisse paraitre, en général ou
sur tel point particulier de législation. Par ailleurs, si un peuple
devrait s’interdire toute délégation de « la puissance législative
», il ne peut qu’y recourir en ce qui concerne « la puissance
exécutive » : car « il faut (...) a la force publique un agent
propre qui la réunisse et la mette en ceuvre selon les directions
de la volonté générale, qui serve a la communication de 1’Etat et
du Souverain (...). Voild quelle est dans I’Etat la raison du
Gouvernement, confondu mal a propos avec le Souverain, dont il

n’est que le ministre »4%*. Cette subordination de principe ne

suffit toutefois pas a empécher que tout gouvernement n’ait une

« pente a dégénérer »*%°, car, comme le rappelle Claude Lefort,

« il n’y a pas de garantie objective contre 1’abus de pouvoir

»1466 . ’est que « la volonté particuliére agit sans cesse contre
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inconnaissable, celle de Dieu ne peut étre a fortiori qu’objet de

foi, et non de sciencel®1”,

Nous sommes des lors devant une situation conceptuelle
singuliere. Si I’on reconnait, a partir de I’expérience, la réalité
d’une efficace réelle de causes secondes, c’est-a-dire dérivées,
on en inférera, selon une logique que Kant a fortement

réaffirméel>18, la dépendance de toutes les causes secondes a
I’égard d’une cause premiere inconditionnée. Mais comme c’est
le pouvoir causal reconnu aux causes secondes qui reconduit a
celui de la cause premiere, la prémisse ne saurait étre niée dans
la conclusion, et c’est pour cela que Thomas d’Aquin, tout a
I’opposé de Malebranche, ne pensait nullement diminuer la
puissance et la gloire divines en jugeant Dieu capable de créer
des étres eux-memes capables d’exercer leur propre causalité,

naturelle ou libre’!®. D’un autre c6té, pareille conception
suppose que tout a la fois 1’on distingue et articule une
omnipotence divine et un pouvoir des créatures, réel mais limité
par leur nature propre, quand Dieu peut, lui, étre déclaré
puissant absolument. On jugera sans doute que la compatibilité
de ces deux pouvoirs peut difficilement €étre pensée sans
comporter un élément de mystere : comment penser une toute-

puissance créatrice sans la juger engagée en toute causalité

créée!®?0 et sans du méme coup résorber la seconde dans la

premiere ? Or le mystere réside peut-etre moins dans ce
probleme que dans la maniere dont parait s’exercer le seul
pouvoir qu’on puisse considérer comme absolu, a I’égard de ce
qu’il fonde dans 1’étre. A s’en tenir & 1’expérience, 1’homme
peut bien avoir conscience, d’une part, de pouvoir mettre
efficacement en ceuvre des causes efficientes, dont 1’ignorance
lui fait parfois cruellement défaut, par exemple quand il ne sait
pas enrayer une épidémie ; et, d’autre part, de sa propre capacité



d’indépendance radicale, dans la mesure ou, comme Marx le
souhaitait, I’homme peut se rendre tout a fait indifférent a
I’égard de I’idée méme d’une toute-puissance divine. Si I’on
admet celle-ci, il faudra donc concevoir qu’elle exerce sa
causalité, dans un cas comme dans !’autre, sous la forme d’un
laisser-étre, C’est-a-dire que le pouvoir qui peut étre réputé le
plus absolu s’exerce pour ainsi dire sous la forme d’un non-
pouvoir, condition — aux consequences eventuellement tragiques
— pour qu’il puisse exister quelque chose comme des libertés au
sein d’une nature.

Au moins peut-on conclure qu’on répondra difficilement au
singulier a la question posée, s’il est vrai que le pouvoir est le
propre d’une cause, et que les causes sont multiples. [’usage
absolu du terme en matiere politique a en fait une signification
proprement idéologique, qui consiste a parler du gouvernement
de I’Etat comme s’il avait le caractére unique et total d’une
toute-puissance divine, bref a diviniser implicitement le pouvoir
politique, forme d’idolatrie dont les régimes totalitaires ont été
une tentative concrete, explicite ou dissimulée. Il y a du pouvoir
pour autant qu’il y a de la causalité, et tout pouvoir réel apparait
comme la mise en ceuvre d’une multitude de causes, surtout le
pouvoir politique, qui tire sa force non seulement de la
coopération active, mais tout aussi bien de I’abstention frileuse
ou résignée de ceux qu’il administre. C’est pourquoi la plus
grande illusion qu’un tel pouvoir puisse chercher a susciter, ou
entretenir, est celle de son caractere absolu. S’il convient, dans
I’intérét genéral, que les compétences soient attribuées, et que
1’on sache qui peut décider quoi, il peut aussi paraitre profitable
qu’il soit impossible de dire qui a le pouvoir, pour autant que



1’absence d’unité soit ici le signe d’une absence de confiscation,
et que leur dépendance mutuelle impose aux pouvoirs humains
limite et relativité. A tout le moins chacun peut-il, par la
réflexion, faire 1’expérience que sa « volonté est tellement libre
de sa nature, qu’elle ne peut jamais eétre contrainte », et

comprendre qu’aucun pouvoir d’Etat n’anéantira ce « pouvoir de

I’ame »™21 quelque entrave que le premier veuille imposer a la

mise en ceuvre pratique de 1’autre.
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c’est-a-dire en un ensemble de choses organisées en fonction de
projets humains. Or « I’affrontement entre monde et Terre est un

combat (Kampf) »°°1. C’est que ’homme ne peut étre principe
du sens que dans la mesure ou I’existant qui le précede en est
dépourvu : ainsi « la terre est 1’afflux inépuisable de ce qui n’est

la pour rien »1°°2. Dés lors, « reposant sur la terre, le monde

aspire a la dominer »'°>3, ¢’est-a-dire a donner du sens a ce qui

n’en a pas : il n’existe rien d’antérieur a 1’homme — aucune
verité des choses — qui puisse étre la norme du sens qu’il leur
préte ; et par suite, tout sens humain donné aux choses est
condamne d’avance a retomber dans le non-sens originel qui le
précede. Si donc par nature, on entend ce qui existe avant
I’homme et indépendamment de lui, alors il faut y voir I’obstacle
par excellence, parce que son caractere insensé contrarie le sens
que I’homme veut y introduire : la manifestation majeure de ce

non-sens est la mort. Mais « eétre-pour-la-mort (Sein-zum-Tode)

»1994 ce n’est pas seulement &tre condamné & mourir : c’est se

savoir dressé contre le non-sens de 1’existant, en étant voué a lui
donner du sens, ce que Heidegger met au compte non pas d’un

choix humain, mais d’un « destin voilé »1°°°. Quant a la notion
de nature héritée de la philosophie grecque, il faut y voir, dans la
mesure ou elle est la représentation d’un étant censément sense,
un moyen du combat que I’homme livre contre 1’existant
insensé, c’est-a-dire contre la nature comme ensemble des
existants.

[’anthropologie philosophique de Heidegger peut eétre
ramenée a une proposition fondamentale : 1’homme, comme
Dasein, est le principe non de I’existence, mais du sens.



Autrement dit : il n’y a de sens assignable a ce qui existe — aux
choses — que par et pour I’homme. Cette affirmation est ce qui
distingue le point de vue du philosophe, tel que Heidegger le
comprend, et qu’il dénomme ontologique, du point de wvue
ontique qui caractérise tout a la fois le comportement des
hommes dans la « banalité quotidienne », et la science dans son
projet explicatif. Le concept classique de nature releve de
I’ontique. Ce dernier point de vue consiste en effet a considérer
I’étant sans le considérer quant a son étre : 1’étant est envisage
comme ayant un sens, c’est-a-dire comme identifiable et
utilisable par I’homme — par exemple 1’arbre comme fournissant
du bois de charpente —, mais dans 1’oubli de son étre, c’est-a-
dire du fait que ce sens lui est donné par I’homme. Le réveil de
la question de 1’étre au début de Sein und Zeit visait en fait cette
derniere affirmation, qui caractérise le point de vue ontologique

du philosophe. C’est pourquoi Heidegger écrit d’une part que «

“sens de 1’étre” et “vérité de 1’étre” disent la méme chose »1°°°,

sont pour lui des expressions synonymes ; et d’autre part qu’«
“Il n’y a” de 1’étre — non pas de I’étant — que pour autant qu’il y
a vérité. Et la vérité n’est que pour autant et aussi longtemps
qu’il y a Dasein »1°°7. 1l faut d’ailleurs noter que ce dernier
terme ne renvoie pas principalement a I’homme individuel, ni a
ce que la pensée moderne appelle sa subjectivité. Car I’individu
trouve en naissant un sens déja donné aux choses par une
culture qui le précede, et qui est d’essence collective : 1’individu
se représente notamment les choses d’apres ce que sa langue lui
a appris a en dire. Or une langue n’est pas propre a un individu,
mais a un peuple (Volk). C’est donc essentiellement en tant que
peuple que I’homme est Dasein, soit ce par quoi 1’étant recoit
son sens d’etre : « Chaque langue est avenement du dire dans
lequel, pour un peuple, s’ouvre historialement son monde, et
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dans lequel la Terre est sauvegardée comme réserve »
a-dire comme susceptible de recevoir un autre sens.
La these heideggérienne pourrait etre rapprochée d’un
argument couramment dirigé contre le recours aux causes finales
en physique, et plus généralement dans les sciences de la nature.
Le concept aristotélicien de cause finale, et le principe
aristotélicien de finalité ont été exclus de I’explication physique
comme anthropomorphiques. Le présupposé sous-jacent a cet

argument est précisément qu’il n’y a de finalité connaissable que

pour I’homme, qui oriente son activité d’aprés certains buts!>°?,

et que par consequent, interpréter le devenir des étres naturels en
termes de moyens et de fins revient a projeter sur eux une
structure d’etre qui ne vaut que pour 1’action humaine. Cette
critique de I’anthropomorphisme a conduit la physique —
momentanément — a renoncer a toute interprétation téléologique
de la nature, et a lui substituer une explication purement
meécaniciste. Il apparait alors que la these heideggérienne donne
une portée « ontologique » a ce qui n’avait dans la physique
qu’une portée « ontique », qui en tant que telle n’intéresse pas
Heidegger. 1l est clair en effet que le mécanicisme n’est pas
moins anthropomorphique que la téléologie puisque, d’une part,
il trouve dans la machine, produit de I’art humain, le modele
d’explication des phénomenes naturels, et que, d’autre part, il
répond au projet, consciemment formulé par Descartes, de
rendre 1’étant calculable et, comme tel, manipulable. Heidegger
dénonce par la méme une illusion de la physique classique : elle
a prétendu se rendre plus « objective » que la physique
aristotélicienne en ne reconnaissant d’autre causalité que la
causalité mécanique, et Kant a fait la théorie de cette conception
de 1’objectivité scientifique dans sa Critique de la Raison pure.
Mais cette objectivité comporte en fait 1’illusion d’offrir une
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présenter comme un hasard ce a quoi précisement le hasard vient
faire obstacle, a savoir [’orthogenese, c’est-a-dire le
développement d’un individu vivant conformément a la norme
(orthotes) de son espece. Sur ce point aussi, Kant a réactualisé
le point de vue d’Aristote, en présentant la monstruosité comme
une réponse spontanée de 1’organisme pour sauvegarder sa

finalité en dépit de ce qui lui fait obstacle!®® : la finalité et son
caractere normatif se révelent ainsi jusque dans leur échec
meme.

I ny a des lors aucun préjugé anthropomorphique a
considérer la nature comme normative. Car |’existence et la
nature des normes orthogenétiques ne dépendent pas d’abord de
I’homme : il s’agit bien plutot pour lui d’un donné qui existe en
soi, et dont il fait I’expérience négative lorsque sa propre
intervention vient faire obstacle a une orthogenese, par exemple

en administrant aux femmes enceintes une molécule

tranquillisante,  mais tératogéne1590, ou en assurant

insuffisamment la maintenance de ses centrales nucléaires.
[’écologie a en fait étendu la portée de ce que fait connaitre la
génétique. Car 1’orthogenese découle de la fonction structurante
du génome, en tant que principe de cohésion et de cohérence
internes de la substance individuelle, ce qui correspond tres
exactement a la fonction de la cause formelle dans le systeme
aristotélicien des quatre causes. Mais la genese d’une telle
substance trouve aussi sa condition de possibilité dans
I’ensemble des relations qu’elle entretient avec le milieu dans
lequel et grace auquel elle s’effectue. Or nous avons plus que
jamais conscience que les modifications que nous imposons
volontairement a ce milieu peuvent affecter ces conditions de
possibilité. C’est pourquoi Castoriadis dénonce comme une
illusion moderne 1’idée qu’une invention technique et sa mise en



application constituent par elles-mémes un accroissement de la
puissance humaine, alors qu’il est devenu trop clair que cette
sanctification de la technique conduit en fait a un accroissement

des formes d’impuissance!®®., Eu égard a certaines théses
philosophiques, on peut juger que, lorsque les hommes
prétendent créer du sens, c’est-a-dire introduire un sens qui ne
serait pas supporté — dans tous les sens du terme — par leur socle
naturel, ils réussissent surtout a introduire du non-sens dans
I’étant, plutot que du sens. On comprend des lors aisément que
la conscience contemporaine soit devenue tres méfiante et tres
sourcilleuse non seulement quant a la défense de
I’environnement, mais aussi quant aux entreprises de
manipulation génétique a des fins commerciales. On peut
seulement s’étonner que les hommes n’exercent pas la méeme
prudence quant aux interventions artificielles sur leur propre
fécondité, comme si I’interférence avec ce processus naturel
majeur devenait inoffensive et innocente du seul fait qu’elle
concerne 1’usage par les humains de leur sexualité.

La reconnaissance d’une normativité inhérente a la nature ne
semble toutefois pas suffisante pour répondre a la question de
savoir si cette normativité vaut non seulement pour les étres
qu’elle régit naturellement, mais aussi pour la volonté humaine
en tant précisément qu’elle n’est pas 1’effet d’une motricité
naturelle. S’il est clair que les €tres naturels sont en tant que tels
normes, il est tout aussi clair que le propre de I’humanité est de
n’étre soumise a de telles normes que si elle en fait le choix.
C’est ainsi que nos connaissances en matiere de génétique nous
assurent que nous ne sommes pas, pour parler comme Edgar
Morin, les « pantins de I’ADN », puisqu’elles nous ont rendus
capables de modifier notre génome a volonté : nous disposons
aujourd’hui de ce que Kant jugeait impossible, a savoir d’une



preuve scientifique et quasi-expérimentale de notre liberté, qu’il
faudrait beaucoup d’aveuglement ou de préjugés pour ne pas
reconnaitre comme telle. Il n’y a aucune contradiction entre le
fait que nous soyons, comme tous les vivants, programmeés, et
I’affirmation de notre qualité d’agents libres, puisque c’est
précisément notre programmation biologique qui nous a ouvert
la possibilité d’une modification volontaire des étres naturels
que nous sommes. Or cette proposition peut étre généralisée, car
toutes les propriétés naturelles des étres offrent aux hommes,
des lors qu’elles sont connues, des possibilités pour, comme dit
Aristote, faire faire a la nature ce qu’elle ne fait pas d’elle-méme
— par exemple : s’élever dans les airs grace, entre autres, a la loi
de la pesanteur, plutot qu’a son encontre. On en conclura qu’il
n’est pas plus naturel a I’homme d’étre un bipede terrestre que
de devenir un ingénieur capable de piloter une machine volante.
Et sans doute reste-t-il vrai que, selon le mot de Bacon, « on ne
commande a la nature qu’en lui obéissant », mais 1’obéissance
dont il s’agit consiste a tourner a son profit un mécanisme
naturel, et non pas a laisser la nature en 1’état. La nature ainsi
considérée semble n’offrir aucune contre-indication quant a la
production d’organismes transgeniques, ou au clonage humain,
puisqu’elle en donne au contraire tous les moyens. En d’autres
termes, la légalité des étres naturels parait n’offrir a 1’homme
que des moyens utilisables a volonté, qui en tant que tels ne
peuvent constituer une norme pour celle-ci : si norme il y a, elle
doit plutot etre cherchée du coté des fins qui peuvent faire
considérer comme nécessaire le recours a certains moyens. C’est
bien pourquoi Kant établissait une distinction si tranchée entre
I’ordre du technico-pratique, dans lequel tous les impératifs ne
peuvent étre qu’hypothétiques, et 1’ordre de 1’éthico-pratique,

dont les principes sont des impératifs catégoriquesi?2. Ce qu’il
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ou il lui devient impossible de développer ses facultés humaines
spécifiques : il est dénaturé, et vérifie a contrario que 1’homme,
parce qu’il possede en propre le logos, est aussi un koinonikon

zoion, un animal naturellement fait pour la vie en

communauté 616,

La solution de la difficulté consiste donc a ne définir la
nature humaine ni comme un pur donné, tout fait d’avance —
comme si c’était le cas de toute nature —, ni comme une
prédétermination nécessitante de tout ce que I’homme fera et
sera, mais plutdot comme une virtualité a accomplir, et, en tant
que telle, la norme d’un devenir. Il faut donc distinguer deux
significations de la notion d’humanité : 1’appartenance a
I’espece humaine, et 1’accomplissement des potentialités
spécifiques de 1’homme - distinguer, si 1’on peut dire,
I’humanité et 1’hominité. Naitre homme, c’est étre humanisable,
et de telle sorte qu’il puisse étre fait obstacle a cette
humanisation. [’inhumanité est donc possible, et I’on voit que,
comme caractere moral, elle présuppose 1’hominite, et chez celui
qui la met en ceuvre, et chez celui qui la subit. Ici la phrase de
Térence retrouve un sens profond au-dela de ce qu’elle pouvait
avoir de paradoxal : la dénonciation de I’inhumain ne nie pas,
mais affirme la communauté de nature humaine, en tant que
celle-ci comporte la possibilité d’accepter ou de refuser
volontairement les exigences qu’elle implique.

Ainsi définie, 1’idée de nature humaine peut servir de
fondement aux exigences morales : car I’humanité n’est pas
seulement un état de fait, une condition native, c’est aussi
I’accomplissement de certaines dispositions rendues possibles

par cette appartenance native a 1’espece, qui fait que « chaque

homme porte la forme entiére de ’humaine condition »1°17.

Montaigne nous ramene a Aristote, pour qui la nature est a la



fois forme et fin : ’humanité, accomplie par la culture, est la fin
naturelle de quiconque possede la différence spécifique de
I’homme. Or cet accomplissement ne dépend pas seulement de
cette condition naturelle, mais aussi de la conduite volontaire de

chacun, et de celle de son entourage, au cours de la période de

formation de 1’individu : car I’homme, selon Platon1618, est

I’animal qui, capable d’en domestiquer d’autres — ce qui est
pour eux un accident —, est voué par nature a se domestiquer lui-
meme. [’humanisation est donc un résultat contingent obtenu
par le moyen d’actions contingentes, et la question morale est de
savoir a quelles conditions celles-ci peuvent servir adéquatement
a cette fin-la. N’ayant pas de nécessité physique, I’action n’a de
nécessité morale que si elle est motivée par une fin nécessaire et,
pour autant, universelle. I[’accomplissement, pour chaque
homme, de son humanité est une fin qui répond a ces deux
conditions. Par suite, chacun ne peut considérer une action
comme humainement nécessaire pour lui, sans admettre qu’elle
1’est tout autant pour autrui : I’humanité, comme fin naturelle de
I’homme, est donc bien au principe de I’universalité des lois
morales, c’est-a-dire, concretement, de 1’identité des droits et de
la réciprocité des devoirs. Il est intéressant de noter a cet egard
que Kant, apres avoir critiqué et rejeté le naturalisme
eudémoniste des Grecs, est revenu a une conception en fin de
compte identique a la leur du fondement de la moralité. Dans sa

premiére formulation, la « loi fondamentale »1°19 demande en
effet de ne considérer comme moralement valide que ce qui peut
étre voulu universellement sans contradiction. Mais la deuxieme
dit que cela revient a n’agir que d’apres une maxime qui puisse
étre considérée comme une « loi universelle de la nature »1520,
Et la troisieme donne le sens des deux autres en disant qu’il

s’agit de traiter « I’humanité », en soi autant qu’en autrui, «



comme une fin et jamais seulement comme un moyen »1621

[’humanité au sens moral consiste alors dans la conscience de la

dignité de toute personne humaine en sa qualité de « fin en soi

»1622  ’ast-3-dire comme sujet de toutes les fins possibles, qui

lui sont subordonnées a titre de moyens d’accomplir son
humanité. En un sens, I’Ethique a Nicomaque ne disait pas
autre chose, mais Kant, instruit par le christianisme, fut
beaucoup plus clair qu’Aristote sur 1’attribution universelle de
la dignite a tout homme en tant que tel.

Cela permet de comprendre le sens courant de la notion
d’inhumanité en tant qu’elle représente la forme extréme du mal
moral. Si le bien moral consiste avant tout a reconnaitre
I’humanité de 1’autre, et a le traiter d’apres elle, le mal sous sa
pire forme consistera dans la négation de cette humanité : non
pas seulement la lésion d’un droit humain particulier — comme,
par exemple, le vol — mais le refus de reconnaitre a autrui la
dignité d’un sujet de droits. Ce fut le cas dans 1’esclavage —

1623 _ dont Hegel

dit qu’il est pour I’homme « contraire a sa nature »1%2%, Ce fut le

cas dans les formes modernes de I’exploitation, voire de
1625
>

talon d’Achille de I’humanisme aristotélicien

I’extermination des « sous-hommes »*°<°, d’autant plus
inhumaine qu’elle fut rationnellement programmeée, c’est-a-dire
que la différence spécifique de I’humanité y fut mise en ceuvre
pour anéantir certains de ses membres. Plus généralement, on
parle d’inhumanité partout ou 1’on a le sentiment d’un exces
dans I’infliction du mal par rapport a la mesure ordinaire des
conduites humaines — mesure dont on peut assurément
reconnaitre le caractere culturellement variable, dans le temps et
dans 1’espace, sans pour autant en inférer un relativisme moral.
Ainsi en va-t-il de la cruauté, de !’insensibilité, ou du
raffinement dans la souffrance infligée. Ainsi en va-t-il aussi du
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plus apte a la souffrance de tous les animaux, ne rejette pas la
souffrance en soi : il la cherche méme, pourvu qu’on lui montre
la raison d’étre, le pourquoi de cette souffrance. Le non-sens de
la douleur, et non la douleur elle-méme est la malédiction qui a

jusqu’a présent pesé sur I’humanité »198>, Nietzsche trouve 13
I’explication du succes autrement incompréhensible de « 1’idéal
ascétique », c’est-a-dire de la forme aboutie, a ses yeux, de

I’humanisme gréco-chrétien. Selon Nietzsche, et bien que

’Evangile dise parfois exactement le contraire!®® c’est en

faisant « voir dans toute souffrance le chatiment d’une faute

»1687 que 1’ascétisme a donné sens a la souffrance. I’ascétisme

sauvait ainsi 1’homme du nihilisme, quoique d’une maniere
contradictoire puisqu’il était lui-méme nihiliste a 1’égard de la
vie : « haine de ce qui est humain, et plus encore de ce qui est
“animal”’, et plus encore de ce qui est “matiere” (...) — tout cela
signifie, osons le comprendre, une volonté d’anéantissement,

une hostilité a la vie », mais « I’homme préfere encore avoir la

volonté du néant que de ne point vouloir du tout »598. La «

volonté du néant », c’est la renonciation au vouloir-vivre, pronée
par Schopenhauer, c’est la quéte bouddhique du Nirvana, que
Schopenhauer assimilait, sans rigueur excessive, au
christianisme. On peut, quoi qu’il en soit, accorder a Nietzsche
que c’est une volonté contradictoire et impossible que celle qui
veut se supprimer elle-meéme comme volonté. Mais elle révele,
par sa contradiction méme, que le vouloir est pour I’homme une
condition inéliminable. Or vouloir, c’est viser un but, et c’est
pourquoi I’on vise le néant comme un but, faute de pouvoir
s’abstenir volontairement de vouloir.

Si le nihilisme révele ainsi la notion d’un inhumain
fondamental, cela veut dire qu’il comporte tout aussi bien un
certain sens de I’homme. [’homme s’éveille a lui-méme dans la



confrontation a cet inhumain. ’homme est cet animal que sa
souffrance amene a faire du sens de son existence 1’objet d’une
question : « Si ’on fait abstraction de I’idéal ascétique, on
constatera que 1’homme, I’animal-homme, n’a eu jusqu’a
présent aucun sens. Son existence sur la terre était sans but ;
“pourquoi I’homme existe-t-il ?”’ — c’était la une question sans
réponse »°%9. Tout autre animal a sans doute pour la souffrance
et la mort de la répulsion, mais il souffre apparemment sans se
poser de question, et sans redoubler sa souffrance par un
questionnement lancinant sur le sens de sa vie. I’ homme en
revanche prend conscience que vivre, c’est vouloir, et que
vouloir, c’est tendre a un but. Pour un étre qui n’a pas a
déterminer son existence par la conscience, voire le choix, de
son but, le probleme du sens de son existence ne se pose pas.
Mais pour un étre qui vit de maniere consciente, la vanité de

I’existence est insupportable, et le sens devient objet d’«

angoisse »1690 oy de « souci »19°1. C’est pourquoi « le Dasein

[I’homme] est un étant pour lequel il y va dans son étre de cela

méme »1%92, On ne peut donc pas dire que le nihilisme élimine
toute sorte de définition de I’homme : il en comporte bien une,
meme si elle est plus dubitative que celle d’Aristote. Et a vrai
dire, elle est passablement traditionnelle, puisqu’elle présente
I’homme comme 1’étre qui se demande : pourquoi ?, ce qui est le
commencement de la rationalité. Plus encore, 1’homme du
nihilisme est un étre qui s’interroge sur sa destination ultime, et
il ne faut pas s’étonner a cet égard que Heidegger rapproche sa

conception du souci (Sorge) de la notion augustinienne de «

sollicitudo »'93 — inquiétude de soi qui, selon saint Augustin,

est le propre d’un cceur que I’Absolu n’a pas encore

rassasié!®%4 I’homme du nihilisme est en fait un animal

meétaphysicien, ou, comme disait Jacques Maritain : « un animal



qui se nourrit de transcendantaux »19%°.

On comprend aussi par la que Heidegger ait lui-méme défini
ce qu’il faut bien considérer comme une forme d’inhumanité — la
seule a ses yeux. Il y a en effet selon lui une forme inauthentique
de ’existence humaine, celle qui consiste de la part de I’homme
a vivre en oubliant, ou en ignorant sa réalit¢ humaine, sa
condition de Dasein sollicité par la question du sens de son
existence, et du meme coup par la « question de 1’etre », qu’aux
dires de Heidegger la métaphysique occidentale aurait « oublié

»159 Ta vie inauthentique peut étre aisément rapprochée de ce

que Pascal appelait le « divertissement »1%7 : une incapacité

d’etre soi, qu’il considérait comme « la plus grande de nos

miséres »1598, 1 s’agit moins du goiit frivole pour le jeu que de
I’absorption de la conscience humaine dans les préoccupations
quotidiennes. Le trait dominant, ici et la, est la négligence a
I’égard de la condition mortelle, et de I’hypotheque que la mort
fait peser sur le sens de I’existence. Marcuse a dénommé
unidimensionalité cette maniere d’étre de 1’homme qui étouffe

sous une consommation indéfinie toute préoccupation

transcendante'?” — de I’homme installé dans 1’immanence au

point que méme la critique sociale et la révolution politique ne
visent plus que des manieres autres de consolider cette
installation. ’unidimensionalité est un trait caractéristique de la
condition de I’homme moderne des sociétés dites développées.
Elle a pris en réalité deux formes — applications symétriques du
projet saint-simonien et positiviste de substituer au
gouvernement des hommes 1’administration des choses, c’est-a-
dire en fin de compte d’exercer le premier sur le modele de la
seconde : la forme idéologique du totalitarisme, analysé par

Hannah Arendt!”%, et celle, pratique, du consumérisme, analysé
par Marcuse. La premiere semble avoir vécu. La deuxieme
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actions dont nous pouvons nous considérer et etre considérés

comme le « principe »17°%.

Répondre de ses actes, en exposant la conscience qu’on en
a, et pourquoi on les a commis, n’a toutefois de sens que s’il
s’agit d’une réponse que 1’on donne a leur mise en cause par une
instance de jugement, qui peut étre un tribunal ou une autorité
hierarchique supérieure, ou, par analogie, Dieu ou la conscience
morale, lorsqu’il s’agit d’actes qui ne sont pas sanctionnés par
une regle publique. Répondre de ses actes, c’est en effet non
seulement savoir en étre la cause, mais aussi les confronter a une
regle d’apres laquelle ils peuvent étre jugés bons ou mauvais.
Nos actes nous sont imputables pour autant que nous en
sommes les causes libres, c’est-a-dire que nous pourrions agir
autrement que nous ne faisons, et cette imputation est cause de
meérite ou de demérite, de louange ou de blame, suivant la
qualité de nos actions, c’est-a-dire suivant qu’elles sont ou non
conformes a ce qu’elles doivent étre. C’est pourquoi Sartre, dans
la mesure meme ou il concoit la liberté humaine non seulement
comme le principe absolument inconditionné de ses choix, mais
comme le fondement a la fois radical, unique et suffisant de leur
valeur, ne devrait pas en conclure que I’homme est absolument

responsable. Si ce dernier est dit « injustifiable et sans excuse

»1790  c’est qu’il n’y a pour Sartre aucun principe au nom

duquel la liberté humaine puisse étre justifiée ou excusée : car il
n’y a ici aucune instance, ni humaine ni divine, devant laquelle
elle aurait a répondre, et I’on ne voit pas en quel sens chaque
liberté pourrait répondre devant elle-méme, puisqu’aussi bien
c’est elle qui décide de ce au nom de quoi elle aurait a répondre.

Le paradoxe de Sartre est sans doute d’avoir donné la forme
d’un moralisme absolu a une philosophie au fond immoraliste
de la liberté, qui vide de son sens la notion de responsabilité. 1l



parait en revanche plus conséquent d’affirmer comme Kant que
la loi morale postule la liberté, en ce que la premiere est une
norme pour l’imputation des responsabilités, a charge ou a
décharge : « Sans une telle liberté, aucune loi morale et aucune

imputation d’aprés elle n’est possible »17°°. Si en effet 1’action
n’est pas 1’effet d’une libre décision, elle doit étre considérée
comme 1’effet de causes qui 1’ont précédée et produite
naturellement : c’est ainsi que 1’on juge les actes d’un dément
qui, en tant que tels, ne peuvent faire 1’objet d’une
condamnation. On pourrait certes objecter qu’il semble y avoir
ici un cercle : la réalité de la liberté est invoquée pour pouvoir
fonder la loi morale, mais cette réalité n’est affirmée que parce
que la loi morale est supposée valide, c’est-a-dire fondée. Le
cercle n’est pourtant pas vicieux si ce n’est pas au meme titre
que la loi et la liberté s’impliquent 1’une 1’autre. Car en exigeant
d’agir suivant le seul commandement de la raison, et
indéependamment de toute inclination naturelle, la loi — « liberté
1757

1758

au sens positif » — révele une telle indépendance — « liberté

au sens négatif » — comme inhérente a la raison elle-méme.
La conscience morale, en tant que conscience de cette liberte,

peut des lors étre considérée comme « le fait (Faktum) unique de

1759

la raison pure »* ">, qui donne un contenu de réalité a 1’idée de

la liberté prise « au sens transcendantal »17%Y c’est-a-dire

comme pouvoir causal de produire des effets sans y étre
déterminée par autre chose qu’elle-méme. La loi morale apparait
ainsi comme la ratio cognoscendi de la liberté qui est sa ratio
essendi : la ou il n’y aurait pas la liberté, aucune législation
pratique n’aurait lieu d’étre, et s’il y a une telle loi, c’est qu’il y
a la liberte.

Sauf a étre ainsi inférée de la conscience d’étre responsable,
au sens plein du terme, 1’affirmation de la liberté ne pourrait étre



que la postulation arbitraire d’un pouvoir lui-méme arbitraire,
comme C’est le cas chez Sartre : seule la nécessité a priori des
devoirs moraux peut faire de la liberté 1’objet d’une affirmation

elle-méme nécessaire!’®l, Cette conception s’impose a Kant
dans la mesure ou il est pour lui exclu que la réalite de la liberté
puisse faire I’objet d’une démonstration théorique, soit d’une
connaissance scientifique. La science en effet, synthese
d’expérience et de concept, ne pourrait chercher ni parvenir a
expliquer les phénomenes si elle ne disposait d’un principe a
priori selon lequel « tout ce qui arrive présuppose un état
antérieur auquel il succede infailliblement d’aprés une regle

»1762 Bref, une science de la nature ne peut, a ce double titre,
qu’étre déterministe, car son objet est précisément de montrer en
quoi les phénomenes constituent une nature, et 1’idée de nature
n’est autre, formellement parlant, que celle de « la conformité de

tous les objets de 1’expérience a des lois et, en tant qu’elle est

connue a priori, leur conformité nécessaire »753 : une telle

connaissance ne peut étre qu’a priori, sans quoi elle serait
purement factuelle, donc dépourvue d’universalité et de
nécessité, et ne permettrait aucune véritable explication, laquelle
consiste toujours a montrer comment quelque chose s’ensuit
nécessairement d’autre chose. Des lors la possibilité méme
d’une explication scientifique parait impliquer que la liberté soit
exclue du champ d’une telle connaissance : car en tant que pure
spontanéité, ou « pouvoir de commencer absolument » une série
de phénomenes, « la liberté transcendantale est opposée a la loi

de causalité »17%%, C’est pourquoi « en présence d’un tel pouvoir
anomique de la liberté, c’est a peine si la nature se laisse encore

penser »175°. Si la liberté consiste a pouvoir produire un effet
sans y étre déterminé par une cause extérieure ou antérieure,
telle la gravitation, admettre la liberté revient a admettre
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souhaitable d’exercer une « paternité responsable », ou d’avoir
des enfants « si je veux, quand je veux », c’est-a-dire d’user de
son pouvoir de procréation intelligemment plutot qu’au hasard,
on peut recourir a la pilule contraceptive, si 1’on ne veut pas de
’abstinence périodique, et si 1’on juge les autres contraceptifs
peu surs. C’est bien ici, comme le dit Thomas d’Aquin, la
connaissance rationnelle — la science — qui, multipliant les
moyens, accroit aussi les possibilités du choix : celui-ci consiste
a porter un jugement sur leur bonté a partir d’une réflexion sur
leur adéquation a la fin visée, éventuellement orientée par « des
conseils, des exhortations, des préceptes, des interdictions, des

récompenses et des punitions », lesquels, de fait, ne sont pas «

vains »1802 alors méme qu’ils n’entrainent pas a coup sir la

conduite qu’ils visent. Il est a cet égard paradoxal d’entendre
nier le libre arbitre a une époque qui a révolutionné ses meeurs
en permettant aux femmes de se rendre a volonté
momentanément stériles, et aux humains de modifier a volonté
leur patrimoine genétique : si cette programmation les détermine
a quelque chose, ce n’est certainement pas a 1’incapacité de
toute initiative.

[’analyse de 1’action délibérée semble donner la possibilité
d’une réponse aux raisons métaphysiques qui conduisent
Spinoza a exclure la contingence, et a donner une interprétation
a priori nécessitariste de 1’expérience, meéme la ou celle-ci ne
semble pas 1’imposer. Il est clair que, dans sa doctrine, la liberté
de la volonté est déniée a I’homme parce qu’elle est niée en
Dieu, et cela parce qu’il apparait irrationnel a Spinoza de
supposer que Dieu puisse produire ses effets par une libre
volonté, ou autrement dit que Dieu puisse étre créateur du
monde au lieu de se confondre avec lui. Il soutient en effet
d’abord que c’est aller « contre le bon sens » que de « croire que



le monde est un produit du hasard »18%3, comme dans le

casualisme épicurien : cela revient soit a simplement ignorer la
réalité de 1’ordre qui rend les choses explicables, soit a tout
expliquer sauf leur explicabilité méme. Mais Spinoza ajoute
ensuite que celui qui « juge que Dieu pouvait ne pas créer le
monde, convient, bien qu’en d’autres termes, que le monde a été
fondé par hasard puisqu’il provient d’une volonté qui pouvait ne

pas étre »%%% Ce n’est pas sans une sorte de violence
intellectuelle que Spinoza confond ici la contingence de 1’action
volontaire et celle du hasard. Car celle-ci consiste dans la
rencontre accidentelle et non réglée de causes indépendantes, ce
qui exclut assurement que le hasard puisse étre la cause
originelle de I’ordre causal, qu’il présuppose. Or une action ou
une production volontaires ne sont pas faites au hasard : elles
sont parfaitement déterminées, mais par une fin qui, ne leur
préexistant pas, ne saurait les faire exister nécessairement. Et
I’on peut fort bien accorder a Spinoza — qui parle ici comme les
theologiens plus qu’il n’exprime sa propre pensée — que « la
volonté de Dieu est éternelle et n’a jamais été indifférente »,

sans en conclure pour autant « que le monde est un effet

nécessaire de la nature de Dieu »'8%° : car il y a sans doute un

bien que Dieu ne peut que nécessairement vouloir, mais ce bien

est lui-méme en tant que seul objet adéquat de sa volonté18%, 1|

faut alors en conclure, avec Thomas d’Aquin, que tout ce que
Dieu fait étre — et qui en cela se distingue de lui, puisque lui,
rien ne le fait — il le produit d’une maniere absolument
contingente et nullement nécessaire, ce qui n’a rien
d’irrationnel, si c’est par volonté, et non pas au hasard.

Il est vrai que si, comme Thomas d’Aquin ou Kant, on fait

valoir qu’il n’est pas logiquement possible de conclure une

1807

existence d’une simple définition*®¥/, on renoncera a ce qui,



chez Spinoza, constitue le fondement premier du nécessitarisme.
Car les preuves regressives ou a posteriori de 1’existence de
Dieu sont tout a fait compatibles avec une ontologie faisant
place a la contingence. Seul 1I’argument ontologique peut donner
I’apparence de prouver non seulement que 1’étre nécessaire
existe nécessairement, mais qu’il n’y a que lui, et que tout doit
en éetre déduit pour étre vraiment connu. C’est pourquoi Kant
fait valoir que 1’idée d’une nécessité absolue est purement
meétaphysique en ce qu’elle dépasse toute expérience possible :
I’expérience ne donne en effet a connaitre que la production
d’effets conditionnés par des causes elles-mémes conditionnées,
et si elle renvoie nécessairement a la causalité inconditionnée
d’une cause premiere, ce ne peut etre qu’en situant celle-ci au-
dela d’eux. Les identifier entrainerait en effet la contradiction de
préter une existence absolue a un ensemble de réalités dont
aucune n’est la cause suffisante ni de sa propre existence, ni de
celle des effets qu’elle produit. Il faut pourtant remarquer que, si
Kant récuse le nécessitarisme métaphysique de Spinoza, sa
conception déterministe de la science en maintient le principe
dans les limites de 1’expérience possible, et que cette version
phénoménaliste du nécessitarisme est ce qui lui rend la liberté et
la responsabilité humaines incompréhensibles. Or il semble
possible de sortir de I’impasse kantienne des lors que la
physique, devenue « quantique », a cessé d’étre déterministe au
sens ou Kant pouvait 1’entendre, et d’exclure a priori la

contingence et la téléologie!®’8, Mais ’expérience témoigne
aussi, et plus simplement, que, contrairement a ce que dit Kant,
la liberté humaine ne parait nullement incompatible avec
I’existence d’un ordre naturel. Elle peut assurément détruire
partiellement cet ordre, par exemple transformer le Kazakhstan
en poubelle radioactive, ou assécher la mer d’Aral a des fins
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des hommes a I’égard de leur humanité est cela meme qui
constitue le principe de discrimination entre le bien éthique et
ce qui s’y oppose. L’action libre, pour autant qu’elle est
contingente, doit en effet eétre décidée, et elle ne peut 1’étre de
facon légitime que si elle est ordonnée a une fin qui lui confere
une certaine nécessité, morale sinon physique : je ne peux
m’autoriser que d’une fin qui soit un bien nécessaire, et si elle
est telle, je dois reconnaitre qu’elle vaut pour tout autre aussi
bien que pour moi, par quoi tout ce qui m’autorise m’oblige en
méme temps. Ainsi se déduit le principe de réciprocité qui fait
I’essence meme de la relation éthique, et qui se traduit dans
I’impératif kantien de traiter I’humanité en autrui comme en soi

« toujours comme une fin et jamais seulement comme un moyen

»1839 : cela suppose assurément que je puisse reconnaitre

I’humanité en autrui comme un caractere qu’il possede par
nature, et non pas parce que j’en déciderais pour lui.

La logique de la responsabilité semble donc conduire a
reconnaitre que nous sommes responsables non seulement de
nos actes et de nos dispositions affectives et éthiques, mais bien,
quoiqu’a des degrés divers, des autres personnes. Il y a ici
encore une difficulté dans la mesure ou la responsabilité est
considérée d’abord et principalement comme un prédicat de la
personne comme telle, en tant qu’agent libre : c’est évidemment
de ce point de vue que I’on juge un accusé. La Justice a
cependant été conduite, de par sa logique propre, a prendre en
considération les conditionnements socioculturels que tout
individu subit au cours de son histoire personnelle, et les
réflexions suscitées par le fonctionnement de la justice pénale
conferent a celle-ci un role de critique sociale, autant que de
consolidation de I’ordre établi. De la résulte une inévitable
tension entre d’une part 1’imputation personnelle de 1la



responsabilité, voire la revendication personnelle d’une telle
attribution, faute de laquelle les personnes ne pourraient
aucunement se réclamer de leur dignité morale, et revendiquer
des autres le respect de celle-ci ; et d’autre part la tentation de
diluer la responsabilité personnelle dans les influences
collectives. Or ce probleme concerne non seulement
I’imputation a charge ou a décharge dans le cadre d’une
procédure  judiciaire, mais plus  geénéralement, et
indépendamment de toute approbation ou réprobation morales,
I’appréciation de la responsabilité des personnes dans le cours
des choses humaines d’ordre collectif, c’est-a-dire dans
[’histoire. On peut bien admettre que, de ce point de vue, les
hommes n’ont pas tous le méme degré de responsabilite, et que
ceux qu’on appelle les « grands hommes » pesent plus
lourdement que les autres sur le cours des choses. C’est
pourquoi Guillaume II pouvait difficilement s’excuser du
désastre de 1918 en disant : « Je n’ai pas voulu cela ! », quand «
cela » ne pouvait désigner quelque circonstance imprévisible
dont I’ignorance 1’aurait excusé, mais les plus conjecturables
des conséquences possibles d’une guerre que 1’on a suscitée, et
qu’un homme d’Etat ne saurait ignorer, si ce n’est par une
inconscience coupable. Ce qui le distingue du commun des
hommes, c’est en effet que ses décisions sont répercutées par
I’obéissance de millions d’agents libres, interférant avec celle de
millions d’adversaires, et ont donc des conséquences bien au-
dela de ce qu’il peut vouloir et faire a lui tout seul. C’est
pourquoi Hegel enseignait que la grandeur du grand homme
vient moins de ses qualités et de son ambition personnelles que

du consentement convergent de tous ceux qui se reconnaissent

en 1ui'®0 : cela ne supprime aucunement sa responsabilité

personnelle dans les crimes qu’il fait commettre — tel



I’assassinat de Trotski par les hommes de Staline —, mais
signifie que ce qu’il y a de plus effectif dans son action ne 1’est
que moyennant le relais de ses décisions par les collectivités
qu’il gouverne.

Ce qui est vrai du grand homme peut étre étendu a tout un
chacun. On reconnait plus volontiers aujourd’hui que
I’antijudaisme traditionnel dans les familles des diverses
confessions chrétiennes n’a pas été pour rien dans la persécution
et I’extermination des Juifs, en ce qu’il a affaibli les possibilités
de résistance collective, alors méme que leur pasteurs faisaient
souvent preuve individuellement d’un courage tres supérieur a la
moyenne. On ne saurait pourtant reprocher a la plupart des
personnes qui ont ainsi contribué au génocide de 1’avoir voulu
comme 1’ont voulu ceux qui I’ont décidé et programmeé. Dans un
autre ordre, nul ne peut ignorer en faisant démarrer son
automobile qu’il contribue a la pollution de la planete, méme si
le plus convaincu des écologistes admettra sans peine qu’il n’y
changera pas grand chose en prenant son vélo. Il y a ici comme
un paradoxe de la responsabilité qui consiste en ce que I’on doit
se considérer comme responsable de ce dont on ne peut pas
vraiment répondre. Car les actions individuelles sont
volontaires, et résultent de choix délibérés ; mais aucune ne peut
se prevaloir de ne produire que ce qu’elle vise, isolément du
reste : elles ne cessent au contraire d’interférer, et produisent
soit des hasards, soit des effets collectifs a grande échelle, par
leur convergence. Max Weber a dénommeé « éthique de
responsabilité » la conception morale qui demande de
déterminer 1’action a partir de la prise en considération de ses

conséquences, par opposition a une « éthique de conviction

»1841 qui s’en tient a la conscience de la régle générale du bien

moral. Il prolongeait par la le débat traditionnel entre le
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aussi dans sa maxime supréme, comme raison suffisante de la
détermination de son libre arbitre, c’est-a-dire qu’il serait bon

moralement »1%8. On est toutefois tenté d’objecter a Kant que
ce qu’il dit de I’homme devrait valoir a fortiori pour 1’ange,
celui-ci ne différant de celui-la que par I’absence de sensibilité.
Ainsi, chez I’un comme chez I’autre, la présence de ce qui donne
sens a la désobéissance — la loi morale en sa nécessité — parait
interdire la possibilité d’'une désobéissance absolue : et en effet,
comment une liberté s’affirmerait-elle par sa désobéissance, si
ce n’est en se référant a la loi qu’elle transgresse, c’est-a-dire en
1’affirmant comme loi ?

*x

Cette impossibilité d’une désobéissance absolue ne fait a la
vérité que confirmer la conception selon laquelle la négativité
morale de la désobéissance, son caractére mauvais, consiste dans
I’incohérence de la volonté désobéissante. On peut toutefois se
demander si 1’obéissance morale, telle que la concoit le
formalisme kantien, est plus possible a 1’homme que Ila
rébellion. La volonté rebelle comporterait la contradiction de
désobeir d’elle-méme a sa propre loi sans que rien 1’y incline. La
volonté humaine n’apparait au contraire fautive que dans la
mesure ou elle contrevient a cette loi en choisissant de se
soumettre — d’obéir — a une inclination naturelle, c’est-a-dire a
ce qui releéve d’une loi de la nature plutot que de la loi morale de
la liberté. Aussi Kant juge-t-il qu’il ne suffit pas, pour que
I’obéissance soit morale, que I’action volontaire soit conforme
au devoir, mais qu’elle doit bien plutot n’étre voulue que par
devoir et pour rien d’autre : « lorsqu’il s’agit de ce qui doit étre
moralement bon, ce n’est pas assez qu’il y ait conformite a la loi
morale ; il faut encore que ce soit pour la loi morale que la

chose se fasse »159°, Or, la volonté humaine étant celle d’un étre



naturel, et non pas celle d’un ange, il est impossible qu’elle
s’exerce sinon en présence d’inclinations qui, telle I’attirance
sexuelle, relevent du déterminisme de la nature, alors méme
qu’elles n’ont pas d’influence nécessitante dans la
détermination de la volonté. Mais dans la mesure ou de telles
inclinations fournissent a la volonté toute la matiere sans
laquelle elle n’aurait méme pas d’objet, la question de savoir si
la volonté n’obéit qu’a elle-méme — est morale parce
qu’autonome — devient indécidable : « il n’y a point d’exemples
certains que 1’on puisse rapporter de I’intention d’agir par
devoir », car « mainte action peut étre réalisée conformément a
ce que le devoir ordonne, sans qu’il cesse pour cela d’étre
encore douteux qu’elle soit réalisée proprement par devoir et

qu’ainsi elle ait une valeur morale »'870, La conscience morale
est ainsi condamnée a étre une mauvaise conscience, s’il est vrai
qu’elle peut toujours se soupconner de désobéir a la loi morale,
parce qu’elle obéit en fait a une loi de la nature.

On peut des lors se demander si 1’absence de contradiction
de la volonté permet de définir 1’obéissance morale de facon
cohérente. Comme Kant le souligne lui-méme, son formalisme
moral exclut a priori qu’il puisse exister quelque chose comme
un conflit de devoirs, c’est-a-dire « une relation entre des
devoirs telle que I’un d’entre eux contredirait les autres » : le
devoir est en effet défini a priori par la non-contradiction de la
volonté, et « comme deux regles contradictoires ne peuvent étre
nécessaires en meme temps, (...) si c’est un devoir d’agir d’apres
I’une, non seulement ce n’est pas un devoir d’agir d’apres
1’autre, mais meéme cela est contraire au devoir ; en conséquence,
une collision de devoirs et d’obligations est absolument

impensable »'871, Le probléme est cependant que la loi morale
ne se contente pas d’étre déterminée formellement, mais exige



d’etre appliquée a une matiere qui n’est jamais déterminable a
priori, a savoir I’ensemble des situations que 1’action volontaire
rencontre empiriquement. Or il n’est pas rare que se présente
une situation dans laquelle I’obéissance a une loi ne peut aller
sans la desobéissance a une autre : c’est clair dans le cas de cas
d’une légitime défense pour répondre a une agression. Ca I’est
aussi lorsque la médecine commande de mutiler une personne,
en 1’amputant, pour sauver sa vie. Et si la Justice renonce a de
pareilles mutilations pour chatier certains délits, le devoir de
justice ne 1’en obligera pas moins a infliger des peines qui sont
toutes des atteintes aux droits qui les légitiment : privation de
liberté, de biens, d’honneur.

Le probleme vient ici de ce que, selon Kant, une regle
morale ne peut commander impérativement 1’obéissance qu’a la
condition d’étre catégorique, c’est-a-dire inconditionnelle, sans
quoi la volonté ne pourrait, dans I’obéissance a la loi, se
considérer comme vraiment autonome. Il résulte logiquement
d’un tel formalisme qu’il ne peut apporter a lui seul aucune
solution dans les situations dénommeées cas de conscience,
lesquelles, de fait, entrainent un conflit entre des impératifs. Il
ne saurait en effet y avoir de degré dans 1’inconditionnalité, car,
si C’était le cas, il faudrait admettre que 1’obéissance a une loi ne
vaut que dans la mesure ou elle n’entraine pas la désobéissance
a une autre loi, censément plus importante : ce serait la déja nier
I’inconditionnalité des impératifs en admettant qu’ils se
conditionnent mutuellement. Mais s’il faut admettre que la
possibilité d’un conflit entre des impératifs ferait perdre son
sens a 1’obéissance morale, il faut en conclure que la réalité de
tels conflits rend injustifiable la réprobation morale de Ia
transgression : la désobéissance ne peut plus étre réprouveée
comme incohérence de la volonté, si la seule exigence de
cohérence — le principe de contradiction — ne suffit pas a
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mais assez eloignes de I’imagerie biblique. De méme que le mal
en général est un défaut de bien, soit la privation d’un certain
bien qui devrait etre, de méme le mal moral est un manquement
de la volonté libre au bien qu’elle doit. Il s’agit de concevoir ce
qui peut rendre un choix, et un acte, moralement défectueux.
Thomas d’Aquin rencontre le méme dilemme que Kant : il n’est
pas possible de trouver la cause du mal dans la nature de
I’homme ou de sa volonte, car il ne pourrait plus s’agir d’un mal
moral ; mais il n’est pas possible non plus de la situer dans un
choix qui serait déja un acte — intérieur — mauvais, car ce serait
expliquer le mal par lui-méme. Si le mal est en soi un défaut, on
peut bien I’attribuer a une déficience de celui qui veut, mais
celle-ci ne peut éetre ni un manque physique — naturel —, ni un
manquement déja volontaire. La déficience originaire peut alors
étre comprise par opposition a ce que Kant appellera la volonte
sainte, c’est-a-dire la volonté divine : cette volonté n’est limitée
par rien quant a sa connaissance du bien, ni sujette a aucune
inclination qui pourrait I’en détourner. En ce sens on pourra dire
que la racine du mal n’est rien d’autre que la finitude de la
créature. Thomas cherche seulement a préciser comment cette
finitude joue un role dans le choix de 1’action mauvaise. Le mal
de I’action est un manque de conformité a la regle a laquelle elle
devrait obéir : encore faut-il pour cela que la regle soit prise en
considération. Or 1’absence de considération de la regle est en
soi quelque chose de simplement négatif : « Ce manque méme
qui consiste a ne pas préter actuellement attention a la regle,
considéré en lui-méme, n’est pas un mal, ni de peine ni de faute

»1909 C’est plutdt une condition ordinaire de 1’ame qui « n’est
pas tenue, et ne serait du reste pas capable, d’étre toujours

attentive en acte a la régle »1°19. Une simple absence — une «

1911

pure négation » — ne peut encore constituer une faute



effective. Celle-ci n’apparait que si la volonté décide d’agir dans
cet état de non-considération de la regle : « C’est en effet de par
I’application elle-méme a I’action que devient du le bien dont
manque cette action, a savoir de considérer en acte la regle de la

raison et de la loi divine »1°12. 11 dépend de la volonté libre de
maintenir dans 1’action cette absence de considération, qui
autrement serait moralement neutre, et qui alors cesse de 1’étre.
[’action est par la déficiente eu égard a sa regle, et cette
déficience est bien 1’effet de la liberté elle-méme. La finitude de
la créature volontaire la rend inévitablement peccable, sinon
pécheresse, mais elle est libre précisément dans la mesure ou
elle est principe non pas de la loi, mais de son rapport a celle-ci,
ou plutot de I’actualisation consciente de ce rapport, laquelle
peut étre plus ou moins facilitée ou entravée, non seulement par
les dispositions naturelles de la sensibilité et de I’affectivité,
mais plus encore par les dispositions acquises par habitude — les
vices et les vertus.

Faut-il alors admettre que 1’homme n’est lui-méme, soit
libre, qu’en désobéissant ? La désobéissance est sans doute une
occasion et un moyen de vérifier la liberté, mais rien n’impose
de penser qu’elle était nécessaire pour que celle-ci devint
consciente : on raisonnerait tout aussi logiquement en se disant
que 1’obéissance est nécessaire pour avoir conscience du
caractere libre de la désobéissance. Le mythe de Prométhée est
assurément lié a la supposition de la jalousie divine, que Platon
et Aristote ont vigoureusement combattue comme un préjugé
religieux de leur temps qui, a leurs yeux, ne résistait pas a une

critique rationnelle élémentaire!®13. Seule une pareille opinion
théologique peut faire voir dans le progres technique, et d’abord
dans ses bases — la maitrise des énergies naturelles telles que le
feu — le fruit d’une désobéissance originelle. La Bible présente



plutdt un pareil usage de la nature — « jardin » a « cultiver »214

— comme une vocation initiale, dont I’homme va se rendre en

partie incapable en préférant étre envieux comme Cain — le

premier meurtrier, premier prétendant a 1’irresponsabilité!9™> —

et déchainer les guerres pour satisfaire ses convoitises. Quant

aux philosophes grecs, ils se sont employés a montrer que « I’art

imite la nature »°16, ¢’est-a-dire, comme 1’écriront Bacon et

Engels beaucoup plus tard, qu’on ne commande a la nature
qu’en lui obéissant : c’est en effet le seul sens qu’on puisse
raisonnablement donner a une définition de la liberté comme
compréhension de la nécessite, car s’il s’agissait, comme chez
Spinoza, d’un nécessitarisme, la liberté serait mise hors-jeu,
tandis qu’il s’agit bien de comprendre quelles lois régissent les
phénomenes naturels pour « faire produire a la nature ce qu’elle

ne produit pas d’elle-méme »1°17. Les problémes que rencontre
aujourd’hui 1’humanité technicienne dans son rapport a
I’environnement naturel paraissent confirmer le point de vue de
Platon et d’Aristote : nous savons mieux qu’on ne 1’a jamais su
que la sauvegarde ou le rétablissement de certains équilibres,
dont I’homme n’est pas le principe, sont la condition sine qua
non pour que la soi-disant puissance ne soit pas, selon une

remarque lucide de Castoriadis, un mirage recouvrant un reel

accroissement de 1’impuissancel?18,

On pourra certes objecter qu’il y a la un indice que ce n’est
pas dans I’efficacité technique que 1I’homme fait le mieux
I’expérience de sa liberté, puisqu’il y est voué a obéir a des lois
qu’il n’a pas faites, et qu’il ne transgresse qu’a son détriment.
On peut alors se demander si ce n’est pas dans 1’activité
artistique que la liberté se manifeste essentiellement par une
capacité de transgresser les regles établies. On appelle en effet «
créateur » I’artiste qui se montre capable de produire non pas en
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transporté les caracteres de la propriété privee dans une sphere

qui est d’une autre nature et plus élevée »19°3, ’histoire atteste

que la pratique généralisée du contrat, constitutive de
I’économie et de la société capitalistes, a eu pour condition

préalable I’institution d’Etats capables de les garantir!”>%, Mais
la difficulté peut étre saisie philosophiquement au cceur méme
des théories du contrat, et il semble que le deuxieme Discours
de Rousseau n’ait eu d’autre but que de la mettre en evidence.
Pour fonder I’Etat sur un calcul et une décision volontaire de
I’instituer, il faut supposer les hommes capables de telles
opérations rationnelles, alors méme que, dans I’hypothese de
I’état de nature, il n’existe pas encore d’Etat qui ait pu les
socialiser et les civiliser. Aussi bien la sortie de 1’état de nature

implique-t-elle pour Rousseau 1’attribution a 1’homme d’une «

perfectibilité »19°> naturelle, qui n’est qu’un autre nom de la

rationalité sur laquelle Aristote fondait son affirmation du
caractére naturel de l’institution politique. I’Ftat apparait alors
comme le moyen de mettre en ceuvre une rationalité qui le
précede, et qui, loin d’en faire une simple institution
conventionnelle, permet de lui reconnaitre une nécessité en soi
qui, par cette reconnaissance, devient aussi pour soi : « la nature
de I’Etat ne consiste pas dans des relations de contrat, que ce
soit de tous avec tous, ou de tous avec le prince et le

gouvernement »19°%. Le contrat est en effet un acte qui établit un
dd mutuel par le moyen d’un engagement réciproque, de telle
sorte que ce du n’existerait pas en 1’absence de cet engagement.
Attribuer a I’Ftat un caractére naturel et non conventionnel,
c’est reconnaitre que les individus sont entre eux dans une
communauté de réciprocité — qu’ils ont mutuellement des droits
et des devoirs — antérieurement a tout engagement de ce type,
notamment le devoir de tenir ses engagements, sans lequel ceux-



ci n’auraient méme pas de sens'®’. La liberté qui est mise au
principe de I’Etat n’est plus alors la subjectivité du libre arbitre

individuel, mais plutot ce que Hegel appelle la « moralité

objective »12°8 : sa critique du conventionnalisme moderne

retrouve en effet non seulement 1’affirmation aristotélicienne du
fondement naturel de I’Etat, mais aussi la these d’Aristote qui
donne a ce dernier une finalité éthique, et non pas seulement

sécuritaire ou économique : car « ce n’est pas seulement en vue

de vivre, mais plutot en vue de bien vivre (eii zén) »19°° qu’est

fondée la communauté politique. « Eviter les injustices et

permettre les échanges »19%0 ne sont que les conditions d’un

bonheur qui ne s’y réduit pas, mais consiste, pour chaque
personne, dans la possibilité de son développement moral et
intellectuel. C’est pourquoi « la cité qui mérite vraiment ce nom
(...) doit s’occuper de vertu, car autrement (...) la loi est pure

convention », et elle « n’est pas capable de rendre les citoyens

bons et justes »1901,

Hegel semble toutefois renverser la signification de la these
qu’il retrouve. Car I’Ftat apparait chez lui moins comme un
moyen ordonné a des fins humaines essentielles, que comme la
fin essentielle a laquelle se trouve ordonnée toute 1’existence
des animaux rationnels : cette différence spécifique — et non pas
leur décision arbitraire — fait que « leur plus haut devoir est

d’étre membres de I’Etat »19%%. C’est que ce dernier est pour
Hegel « D’effectivité (Wirklichkeit) de 1’idée morale, — I’esprit
moral (sittliche) en tant que volonté substantielle révélee, claire
a soi-meéme, qui se pense et se sait, et qui accomplit ce qu’elle
sait pour autant qu’elle le sait »'993. Cette proposition ne se
comprend qu’en référence a la philosophie hégélienne de
I’histoire, et plus précisément de la religion. Car elle signifie
assurément que la moralité resterait un idéal formel dépourvu de



réalité effective sans les institutions qui I’inscrivent dans la vie
collective. Mais elle signifie aussi que I’Etat est la réalisation
supreme de I’Esprit absolu, lequel n’a selon Hegel aucune
réalité véritable en dehors de I’histoire humaine : « I’Etat est la
volonté divine en tant qu’esprit présent se développant dans
I’effectivité de la formation et de [’organisation d’un monde

»1964_Ce développement trouve & s’accomplir, selon Hegel, dans

« I’empire germanique (Das germanische Reich) »19%°, c’est-a-

dire la monarchie constitutionnelle prussienne, modéle de I’Etat
moderne, vers lequel converge I’histoire des empires antérieurs,
oriental, grec et romain. C’est « le principe nordique des peuples
germaniques » que d’avoir a réaliser « I’unité des natures divine
et humaine, la réconciliation (Verséhnung) comme verité
objective et liberté apparaissant au sein de la conscience de soi

et de la subjectivité »12%0. Autrement dit, il revient a 1’Etat
d’accomplir ce qui n’était préfiguré que symboliquement par le
dogme chrétien de I’Incarnation : en opérant la synthese des
libertés subjective et objective, c’est-a-dire en donnant au libre
arbitre individuel la forme de la moralité objective, I’Etat « éléve
a ’effectivité et a la rationalité consciente la réconciliation et la

solution de toute opposition, lesquelles restaient abstraites et de

I’ordre du sentiment comme foi, amour, et espérance »1967 14

preuve de la supériorité rationnelle de I’Etat a été donnée
lorsqu’il est apparu comme la seule instance capable d’assurer a
la collectivité humaine 1’unité cohérente d’une communauté que
la division des Eglises menacait : « bien loin que pour I’Etat le
schisme des Eglises soit ou ait été un malheur, c’est au contraire
seulement par lui qu’a pu advenir ce qui est sa détermination
propre : la rationalité consciente et la moralité. Et c’est aussi ce
qu’il peut arriver de plus heureux a I’Eglise et a la pensée pour

leur liberté et leur rationalité propres »12%8. Car « la religion est
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chacun un droit sur toutes choses »2%91 ou que, « selon

I’axiome du sage Locke, il ne saurait y avoir d’injure, ou il n’y
a point de propriété »*°02. Le droit de nature est en quelque
sorte un droit par défaut, en ce que nul ne peut y étre censé avoir
droit a quoi que ce soit a I’exclusion d’un autre, et ne peut donc
d’aucune maniere s’estimer 1ésé. Il faut alors admettre que c’est
seulement I’institution de I’état civil qui fait apparaitre entre les
hommes des rapports réciproques de justice inexistants dans

1’état de nature : « La ou il n’est pas de pouvoir commun, il n’est

pas de loi ; 1a ou il n’est pas de loi, il n’est pas d’injustice »2095.

Pour que les hommes aient convenu d’obéir a des regles

communes, il faut premierement qu’ils aient convenu de

s’associer, et C’est cette « premiére convention »2°0% qui fait

exister un peuple et lui permet de se constituer en corps
politique, c’est-a-dire en Etat, lequel est dés lors le principe
antérieur et fondateur de toutes ses dispositions législatives. Il
est remarquable que sur ce point, toutes les théories
conventionnalistes du fondement de I’Etat reviennent au méme
en dépit de leurs divergences. Si Rousseau oppose sa conception
d’un contrat social multilatéral a I’idée hobbésienne d’un pacte

unilatéral de soumission, c’est parce qu’il juge contradictoire de

concevoir 1’état de nature comme un état de guerre?%%>, mais non

pas de le concevoir comme un état anomique auquel seule la
décision politique de constituer un peuple peut mettre fin,
posant par la meme la premiere condition d’un ordre juste. Et
lorsque Locke admet pour sa part que 1’état de nature est certes

anomique, mais non pas pour autant asocial?%%, il est conduit a
reconnaitre que la convention qui institue 1’état politique est
nécessaire pour que les rapports de justice noués dans 1’état
naturel de société ne restent pas lettre morte, parce que
dépourvus de sanction publique, et d’un pouvoir coercitif pour



en garantir le respect??”. Qu’on voie ou non dans I’Etat la
condition de 1’existence méme de la société, il faut bien y voir
une condition de sa justice, c’est-a-dire de ce qui lui permet
d’étre une véritable association en vue d’une fin commune, et
non pas un ensemble atomisé d’individus en situation de rivalité
et de menace mutuelles.

I est tout aussi remarquable que les théories
conventionnalistes de 1’Etat reviennent ici au méme que ce
quoi elles s’opposent. En empruntant a Suarez la notion d’état
de nature, Hobbes wvoulait avant tout éliminer la these

aristotélicienne selon laquelle « 1’homme est par nature un

animal politique »2%08, ce qui revient a dire que I’Etat est une

réalité naturelle et non pas le fruit d’une convention. C’est
pourtant 1’impossibilité d’en rester a 1’état de nature qui, pour
Hobbes tout autant que pour Locke, est la raison d’étre de

’institution de 1’Etat, soit pour mettre fin & une situation,

d’emblée invivable, de « guerre de chacun contre chacun »?%%9,

soit pour assurer une pérennité aux bénéfices que les individus
tirent de leur coopération naturelle. Et lorsque Rousseau, se
refusant a penser I’état de nature, a I’instar de ses prédécesseurs
soit comme invivable parce que belliqueux, soit comme vivable
parce que déja social, conclut qu’il n’a pu prendre fin que par le
« concours fortuit de plusieurs causes étrangeres qui pouvaient

ne jamais naitre »?%19, il ne peut rendre compte de la possibilité

de cette transformation contingente, et peu compréhensible,

qu’en prétant a ’homme une « perfectibilité »?°11, sans laquelle

la transformation de son milieu naturel lui aurait imposé le
meéme sort qu’aux dinosaures. C’était la reconnaitre que seule la
société, puis I’Ftat, permettent a I’homme de réaliser ce qui le
distingue spécifiquement des étres de la nature, autrement dit sa
nature propre, qui serait restée paradoxalement ineffective dans



son éetat pretendument naturel.
Ce serait jouer sur les mots que de ne pas retrouver ici la
raison sur laquelle Aristote fondait son affirmation du caractere

naturel de I’Etat, & savoir que I’homme « est seul parmi les

animaux a posséder un logos »?%12 — tout a la fois langage et

raison — bref, parce qu’il est un animal intelligent, et que I’Etat
est précisément cette institution dans et par laquelle « 1’utile et
le nuisible (...), le bien, le mal, le juste et 1’injuste, et les autres

notions de ce genre »2913 deviennent objet de discours raisonné.
Si I’Etat est le moyen pour I’homme de réaliser sa nature propre
d’animal rationnel, il faut bien lui reconnaitre une raison d’étre
naturelle, alors méme que son institution et son fonctionnement
peuvent etre considérés comme volontaires. Le propre de
’aristotélisme est, sur ce point, de distinguer les deux termes
sans les opposer comme le voudront les modernes : la conduite
volontaire est en effet naturelle a une certaine catégorie d’étres,
pour qui il y a par suite une exigence naturelle d’exercer leur
volonté dans 1’organisation et la conduite de leur vie collective.
Tel est sans doute le sens de la critique que Hegel adressait aux

théories conventionnalistes, en écrivant que « la nature de 1’Etat

ne consiste pas dans des relations de contrat »2%14, parce que sa

légitimitée ne lui vient pas du consentement des volontés
individuelles : la liberté qui est sa raison d’étre n’est pas le libre
arbitre subjectif, mais une nécessité objective et substantielle,
selon laquelle les individus ne peuvent étre réellement libres —
réaliser leurs fins — que par leur coopération rationnelle.

C’est une telle nécessité qu’Aristote reconnaissait a 1’Etat

en le caractérisant par une « autosuffisance (autarkéia) »%°1°,

qui fait défaut a ces autres communautés humaines que sont la «

famille (oikia) »%%1, et le « bourg (komos) »?17 — la
burgerliche Gesellschaft de Hegel, que nous dénommons
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chacun met sa contestation sous 1’égide d’un certain légalisme.
C’est au nom du principe méme de la justice, et de 1’affirmation
que les lois sont faites pour la mettre en ceuvre, qu’ils dénoncent
une mesure assurément légale comme injuste : il n’est pas juste
de la part de Créon de vouloir étendre son pouvoir sur celui qui,
étant mort, lui échappe, et a cessé par le fait méme d’étre ennemi
de I’Etat, de méme qu’il n’est pas juste de la part des Athéniens
de faire mourir celui qui n’a eu de cesse de défendre la sainteté
des lois, contre toutes les formes de I’immoralisme sophistique.
Aucune discrimination du juste et de 1’injuste ne tiendrait s’il
suffisait qu’un dirigeant comme Créon décrete quelque chose
pour que cela soit juste par la méme : les contraires peuvent
toujours étre egalement décrétés, et C’est pourquoi Antigone

oppose a Créon que ses déecrets ne sauraient étre justes sans se

conformer & des « lois non écrites »2%%2 qui n’en relévent pas.

Selon Aristote, Antigone en appelle, contre une loi civile, a

quelque chose « qui est juste par nature (phusei dikaion) »2063

en I’occurrence son devoir a 1’égard d’un frere de sang. Ce qui
est juste par nature l’est indépendamment de toute décision
humaine, laquelle ne peut étre qu’injuste si elle va a son

encontre. Aussi Aristote écrit-il que « le droit politique se divise

en naturel et légal »2%%* : ce dernier terme désigne ce que nous

appelons le droit positif — pour le distinguer du droit naturel —,
a savoir ce qui n’est en soi ni juste ni injuste, mais le devient par
une convention humaine, comme de rouler a droite ou a gauche
sur les routes. I’établissement de telles regles est assurément
I’affaire de I’Etat, mais la distinction des deux sortes de droit
signifie que la justice des lois positives renvoie a une justice
plus fondamentale, dont aucun Etat ne saurait décider.

« Dire qu’il n’y a rien de juste ni d’injuste que ce
qu’ordonnent ou défendent les lois positives, c’est dire qu’avant



qu’on elt tracé de cercle, tous les rayons n’étaient pas egaux

»2955 T es Sophistes avaient prétendu ramener toute loi humaine
a une convention (nomos). Mais lorsqu’ils invoquaient ce
principe pour contester 1’esclavage, ils auraient bien da se dire
que si la loi tient sa justice de la convention qui la fonde, on ne
voit pas ce qui permet de déclarer I’esclavage injuste, des lors
qu’une opinion partagée et fortifiée par une tradition réussit a en
imposer I’institution. Pour pouvoir le déclarer « injuste en soi et

pour soi »?%%®, il fallait montrer qu’il est de soi contraire a la

liberté, reconnue comme disposition essentielle de la nature

humaine : c’est ce qu’ont fait les dominicains du XVI® siecle
qui, pour empécher 1’asservissement des Indiens d’Amérique,

ont retourné 1’humanisme d’Aristote contre sa propre

justification de 1’esclavage?%%”. 1l est a cet égard remarquable

que le conventionnalisme des philosophes modernes ait
finalement été reconduit a la nécessité de référer la justice des
lois humaines a une loi naturelle qui ne dépend pas d’elles : «

Ce qui est bien et conforme a 1’ordre est tel par la nature des

choses et indépendamment des conventions humaines »208,

écrit Rousseau. C’est pourquoi « il n’est pas plus permis
d’enfreindre les lois naturelles par le Contrat social, qu’il n’est
permis d’enfreindre les lois positives par les contrats des
particuliers ; et ce n’est que par ces lois mémes qu’existe la

liberté qui donne force a I’engagement »?9%9. Et sans doute les
lois naturelles doivent-elles faire elles-mémes I’objet d’une
institution conventionnelle, car « faute de sanction naturelle, les

lois de la justice sont vaines parmi les hommes »?070 : tel est le
sens de toutes les Déclarations des Droits de I’Homme, dits
naturels et imprescriptibles, c’est-a-dire possédés par naissance,
et tels qu’aucune décision humaine ne peut mettre fin a cette
possession, si ce n’est pour en punir un usage injuste, et par la



méme démeéritant. Mais ce qui différencie un droit naturel d’un
droit positif, c’est que la justice du premier ne dépend pas de sa
formulation, comme c’est le cas pour le second : seule la
formulation, et non pas le contenu énoncé, dépend ici d’une
décision humaine. C’est par suite elle seule qui est 1’affaire de
I’Etat, ou plutot méme des Etats, dés lors qu’ils décident de s’en
faire une charte commune.

On est alors amené a se demander s’il n’existe pas une
justice qui transcende celle de I’Etat, non seulement comme
principe et norme de sa légitimité, mais comme type particulier

de relation humaine. Le droit naturel, qu’aux dires d’Aristote

Antigone revendique, est dénommé par elle « loi divine »2071. 1l

n’est pas difficile, a vrai dire, de rapprocher les deux idées : si
en effet la nature désigne un ordre a la fois nécessaire et
intelligible existant indépendamment de I’intelligence et de la
volonté humaines, il est logique de le rapporter a une
intelligence qui n’est pas celle de I’homme, mais précede celle-

ci ontologiquement, ce qui définit tres exactement 1’intelligence

divine a laquelle Platon, dans le Phédon®%72, aprés Anaxagore et

avant Aristote, suspendait I’ordre du monde. On peut se
demander en fait si la notion méme des droits imprescriptibles
de la personne humaine conserve un sens a moins qu’on
admette, flit-ce implicitement, que 1’existence de 1’homme a une
volonté intelligente a son principe. Si tel n’est pas le cas, il
faudra considérer que lesdits droits relevent de conventions
humaines, ce qui implique leur totale relativité et annule leur
signification et leur portée, avec les conséquences pratiques que
I’on sait. Qu’Antigone se réclame d’une loi divine n’a rien
d’étonnant, parce que la revendication d’un droit humain naturel
signifie qu’une volonté humaine ne peut étre juste qu’a se
conformer a une exigence qui ne dépend pas d’elle : elle peut
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désire vivre a ’abri de la crainte autant qu’il se peut »*1%% il y a

quelque contradiction a justifier par la I’institution « d’un

commun Pouvoir qui les tient dans la crainte »219°. D’une telle
logique resulte tout au plus un état de « servitude volontaire »,
dénoncé par La Boétie dans sa critique de 1’absolutisme royal,
reprise par Rousseau : « Que des hommes épars soient
successivement asservis a un seul, en quelque nombre qu’ils
puissent étre, je ne vois la qu’un maitre et des esclaves, je n’y
vois point un peuple et son chef ; c’est si 1’on veut une
agrégation, mais non pas une association ; il n’y a la ni bien
public ni corps politique »219¢. Loin de trouver chez Hobbes et
Spinoza la fondation authentique d’un ordre public 1égitime,
Rousseau ne voit dans leur conception que la consécration
philosophique du soi-disant droit du plus fort. Mais on voit du
meme coup ce qui permettrait d’éviter que 1’assujettissement soit
un asservissement. Si 1’on va jusqu’au bout de la logique de
Bodin, on dira qu’un peuple ne saurait s’assujettir — soit
transférer sa souveraineté — qu’a la condition d’exister d’abord
comme peuple : I’engagement a obéir ne peut étre un commun
accord que si la communauté existe déja, sauf a faire résulter
celle-ci d’un asservissement collectif par la force, comme c’est
le cas chez Hobbes et Spinoza. Si d’autre part on admet avec
eux que 1’état de société n’est pas un fait de nature, mais une
institution volontaire, on admettra « qu’il faut toujours remonter
a une premiere convention » : « Avant (...) que d’examiner 1’acte
par lequel un peuple élit un roi, il serait bon d’examiner 1’acte
par lequel un peuple est un peuple. Car cet acte étant
nécessairement antérieur a I’autre est le vrai fondement de la

société »?197. De 1a vient la notion d’un contrat social.
[’acte en question ne saurait en effet etre un pacte unilatéral
de soumission : il doit étre au contraire un pacte réciproque



d’association. Car il serait absurde de supposer que les
individus s’accordent volontairement, si cet accord avait pour
objet et pour effet la suppression de la liberté qui est a son
principe : il s’agit au contraire de « trouver une forme
d’association (...) par laquelle chacun s’unissant a tous
n’obéisse pourtant qu’a lui-méme et reste aussi libre

qu’auparavant »*1%8, Seul un acte commun de libre association «

produit un corps moral et collectif », qu’on peut appeler aussi

une « personne publique »2199, I’assujettissement qui en résulte

n’est pas moindre, ni la souveraineté moins absolue, que dans le
modele rejeté par Rousseau : les « clauses » du pacte « se
réduisent toutes a une seule, savoir 1’aliénation totale de chaque
associé avec tous ses droits a toute la communauté (...). Car s’il
restait quelques droits aux particuliers, comme il n’y aurait
aucun supérieur commun qui plt prononcer entre eux et le
public, chacun étant en quelque point son propre juge
prétendrait bientot 1’eétre en tous, 1’état de nature subsisterait et
I’association deviendrait nécessairement tyrannique ou vaine

»2110 C’est donc bien I’institution d’une souveraineté qui fait
vraiment sortir de 1’état de nature, mais le souverain ainsi
institué est le peuple lui-méme : la collectivité unifiée qui
résulte du pacte prend le nom « de République ou de corps
politique, lequel est appelé par ses membres Etat quand il est
passif, Souverain quand il est actif (...). A 1’égard des associés
ils prennent collectivement le nom de peuple, et s’appellent en
particulier Citoyens comme participants a 1’autorité souveraine,

et Sujets comme soumis aux lois de I’Etat »?1l. Au sens
politique du terme, un peuple n’est autre chose qu’une
communauteé de citoyens, c’est-a-dire d’individus qui consentent
volontairement a s’en remettre a la communauté qu’ils forment,
pour la détermination de leurs droits et des conditions de leur



exercice. C’est a une telle communauteé et a elle seule que peut
étre reconnue la souverainete, en tant qu’elle est le principe de
toute légitimité dans 1’exercice d’un quelconque pouvoir, faute
de quoi ce dernier serait seulement I’effet d’un arbitraire
individuel, et serait en cela méme d’essence tyrannique. La
souveraineté populaire signifie d’abord qu’un peuple n’existe
comme tel que par une décision qui, en tant qu’originaire et
radicale, peut etre considérée comme souveraine, ne découlant
encore d’aucun impératif antérieur, et s’instituant comme source
de tout pouvoir ultérieur de commandement : c’est pourquoi « si
(...) le peuple promet simplement d’obéir, il se dissout par cet
acte, il perd sa qualité de peuple ; a I’instant qu’il y a un maitre
il n’y a plus de Souverain, et des lors le corps politique est
détruit »*112. Autrement dit : un peuple ne peut étre un peuple
qu’en étant souverain.

Il apparait du méme coup que seul un peuple peut étre
souverain, car il y a souveraineté a partir du moment ou et du
seul fait qu’il y a une communauté volontairement instituée. La
citoyenneté, soit 1’appartenance volontaire a un peuple, consiste
en effet avant tout dans I’assujettissement de la volonté
individuelle — ou « particuliere » — a la volonté générale : «
Chacun de nous met en commun sa personne et toute sa
puissance sous la supréme direction de la volonté générale ; et
nous recevons en corps chaque membre comme partie

indivisible du tout »*113. La communauté qu’est le peuple est en
effet fondée pour autant qu’elle constitue en tant que telle un
bien intelligible pour les individus qui décident de I’instituer :
or le bien en général est 1’objet naturel de la volonté, ce a quoi
elle tend par nature, et lorsque le bien en question est une
existence communautaire, la volonté qui le vise doit pouvoir étre
considérée comme commune, c’est-a-dire comme volonté non
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que I’opinion majoritaire soit dans la veérité. Mais qu’est-ce qui
prouve que la majorité est dans le vrai ? Si I’on répond que c’est
le fait méme qu’elle est majoritaire, on doit reconnaitre,
abstraction faite de tous les contre-exemples qu’on pourrait
donner, qu’on a affaire ici a une autojustification circulaire. La
souveraineté populaire doit alors apparaitre, a 1’opposé des
intentions de Rousseau, comme la véritable forme du droit du
plus fort, puisque la forme sociale de la force, la seule qui
importe ici, c’est le nombre. La souveraineté populaire n’est
qu’une dictature de la majorité, ou plutot de la collectivité
identifiée a sa majorité, soit une forme de despotisme dont il y a
lieu de se demander si elle est meilleure que les autres,
tyranniques ou oligarchiques, plutot que pire.

La conception rousseauiste de la souveraineté populaire
comporte une présupposition fondamentale : 1’infaillibilité de la
volonté générale. Se demandant « si la volonté générale peut

errer »*170, Rousseau répond que « la volonté générale est

toujours droite et tend toujours a 1’utilité publique »%171. La

volonté générale est en effet la volonté du peuple en tant que
peuple, et si ce dernier n’est rien d’autre que 1’ensemble des
citoyens, c’est-a-dire des individus en tant qu’ils wveulent
civiquement en commun 1’intéret général, il parait tautologique
qu’une telle collectivité veuille son bien, parce que c’est

toujours au bien que tend la volonté. C’est pourquoi il faut dire

que « jamais on ne corrompt le peuple »?172 : son intention a

I’égard de lui-méme ne peut éetre que droite, contrairement a
celle d’un monarque ou d’une oligarchie. La question est
toutefois de savoir si une telle idée du peuple se traduit toujours
et d’elle-meéme dans les faits. Rousseau donne toutes les raisons
de penser le contraire : « En effet chaque individu peut comme
homme avoir une volonté particuliere contraire ou dissemblable



a la volonté geénérale qu’il a comme Citoyen. Son intérét
particulier peut lui parler tout autrement que 1’intéret commun

»2173_ C’est d’aprés ce méme principe que Rousseau mettra en

évidence la menace « de 1’abus du gouvernement et de sa pente a

dégénérer »?174 : « Comme la volonté particuliére agit sans cesse

contre la volonté générale, ainsi le Gouvernement fait un effort

continuel contre la Souveraineté »%17°. Or ce qui autorise a
soupconner le manque de civisme des gouvernants doit faire
douter aussi de celui des citoyens, lorsqu’ils doivent exprimer
par leur suffrage I’opinion qu’ils ont de la volonté générale.
Comment des lors penser qu’on peut dégager une volonté
générale infaillible a partir de la collation d’opinions qui sont
toujours tributaires d’un tel manque ?

Il est formellement vrai que c’est toujours le bien qu’on
veut. Mais il s’ensuit qu’on ne peut faire ce que I’on veut qu’a la
condition de savoir en quoi ce bien consiste. Or a supposer
qu’un peuple en tant que tel soit incorruptible dans son

intention, il faut reconnaitre que « souvent on le trompe, et c’est

alors seulement qu’il parait vouloir ce qui est mal »%17%. Le

probleme n’est pas tant de vouloir — la bonne volonté —, mais de
savoir quoi vouloir : « Comment une multitude aveugle qui
souvent ne sait ce qu’elle veut, parce qu’elle sait rarement ce qui
lui est bon, exécuterait-elle d’elle-méme une entreprise aussi
grande, aussi difficile qu’un systeme de législation ? De lui-
meéeme le peuple veut toujours le bien, mais de lui-méme il ne le
voit pas toujours. La volonté générale est toujours droite, mais le

jugement qui la guide n’est pas toujours éclairé »°1”7. Rousseau
rejoint ici Platon, qui jugeait la multitude des hommes, livrée a
I’opinion, incapable de se doter des lois vraiment susceptibles
d’assurer son bien collectif : formellement, la puissance
législative est réservée au peuple, mais cette attribution formelle



ne fait que recouvrir 1’incapacité réelle de la plupart a bien
légiférer. Ainsi il ne sert a rien qu’un peuple soit souverain sans
« des lumieres publiques » qui fassent « ['union de
I’entendement et de la volonté dans le corps social (...). Voila

d’ou nait la nécessité d’un Législateur »2178. Or ce dernier « est

a tous égards un homme extraordinaire dans I’Etat »2172.

D’abord parce que, pour bien légiférer, « il faudrait une
intelligence supérieure, qui vit toutes les passions des hommes
et qui n’en éprouvat aucune, qui n’elit aucun rapport avec notre
nature et qui la connit a fond, dont le bonheur fiit indépendant

de nous et qui pourtant vouliit bien s’occuper du notre », bref, «

il faudrait des Dieux pour donner des lois aux hommes »2150.

Ensuite parce que « cet emploi, qui constitue la république,
n’entre point dans sa constitution » : car « celui qui rédige les

lois (...) ne doit avoir aucun pouvoir législatif »218!. Le peuple
reste ici souverain en tant qu’il lui revient de ratifier la
leégislation qui lui est proposée : « on ne peut jamais s’assurer

qu’une volonté particuliere est conforme a la volonté générale

qu’aprés 1’avoir soumise aux suffrages libres du peuple »182.

Platon se demandait toutefois comment une multitude ignorante
pourrait reconnaitre le bien-fondé des lois qu’on lui propose, et
il jugeait plus vraisemblable de convertir a la philosophie un roi
qu’un peuple entier. La démocratie moderne a fait le pari
inverse, mais il parait clair qu’un peuple ne saurait revendiquer
la souveraineté sans exiger de lui-méme la méme compétence
que Platon attribuait au philosophe-roi, et Rousseau au
législateur.

[’exigence de ne pas fausser la volonté générale avait pour
Rousseau une conséquence immeédiate, dans 1’ordre de Ila
pratique politique proprement dite : I’interdiction des partis. «
Quand il se fait des brigues, des associations partielles aux
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administratif. Contre cette menace, 1’expérience historique
montre a Tocqueville un rempart possible, directement opposé a
I’enseignement de Rousseau : la constitution au sein de 1’Etat de
sociéteés partielles. « Il est clair que si chaque citoyen, a mesure
qu’il devient individuellement plus faible, et par conséquent
plus incapable de préserver isolément sa liberté, n’apprenait pas
I’art de s’unir a ses semblables pour la défendre, la tyrannie

croitrait nécessairement avec 1’égalité »2294. Plus que des partis,
qui « aux Ftats-Unis ne forment qu’un détail au milieu de

I’immense tableau que 1’ensemble des associations y présente

»2205_i] s’agit de toutes les associations constituant ce que nous

appelons aujourd’hui la société civile, pour ’opposer a I’Etat en
tant qu’organe central d’administration : « Les Américains de
tous les ages, de toutes les conditions, de tous les esprits,
s’unissent sans cesse. (...) Partout ou, a la téte d’une entreprise
nouvelle, vous voyez en France le gouvernement, et en
Angleterre un grand seigneur, comptez que vous apercevrez aux

Ftats-Unis une association »22%. Tocqueville voit dans le
principe associatif le meilleur contrepoids au centralisme
démocratique, soit 1’antidote tout a la fois a I’individualisme et
au risque de sa dérive despotique. Il préfigure prophétiquement
la destruction de la société civile par les Etats totalitaires : « Il
est facile de prévoir que le temps approche ou 1’homme sera de
moins en moins en état de produire par lui seul les choses les
plus communes et les plus nécessaires a sa vie. La tache du
pouvoir social s’accroitra donc sans cesse, et ses efforts mémes
la rendront chaque jour plus vaste. Plus il se mettra a la place
des ces associations, et plus les particuliers, perdant 1’idée de
s’associer, auront besoin qu’il vienne a leur aide : ce sont des
causes et des effets qui s’engendrent sans repos.
[’administration publique finira-t-elle par diriger toutes les



industries auxquelles un citoyen isolé ne peut suffire ? »229”.

C’est la dissémination du pouvoir qui est le meilleur rempart
contre 1’abus de pouvoir. C’est sa non-souveraineté qui est
garante de la liberté du citoyen.

Ce principe de dissémination peut s’appliquer sur le plan
proprement politique. La classification aristotélicienne des
régimes, reprise par Rousseau, s’impose d’un point de vue
formel, mais conduit surtout a 1’aveu, comme c’est déja le cas
chez Aristote, qu’un régime concret ne réalise aucun des trois
types dans sa pureté, parce que chacun d’eux répond a des
exigences qui s’imposent en fait a tout Ftat organisé : « A
proprement parler il n’y a point de Gouvernement simple. Il faut
qu’un Chef unique ait des magistrats subalternes ; il faut qu’un
Gouvernement populaire ait un Chef. Ainsi dans le partage de la
puissance exécutive il y a toujours gradation du grand nombre
au moindre, avec cette différence que tantot le grand nombre

dépend du petit, et tantdt le petit du grand »%2%8. Aussi Aristote
en venait-il a 1’idée, elle aussi reprise par Rousseau apres
Thomas d’Aquin, que le régime le plus souhaitable est celui qui
réussirait a allier les avantages de chaque type, ce qui ne saurait
sans doute aller sans tension, mais n’exclut pas forcément toute
possibilité de cohérence organique : principe unificateur de la
monarchie, principe méritocratique de I’aristocratie, principe
consensuel de la démocratie. Il faut noter que la plupart des

démocraties actuelles, telle notre 5¢ République, répondent a ce
principe, tout autant que les monarchies constitutionnelles
encore existantes. Rousseau appelait « mixte » ce type de
régime, préférable en pratique, meme si son manque de
simplicité répugne a la théorie : « Le Gouvernement simple est le
meilleur en soi, par cela seul qu’il est simple. Mais quand la
Puissance exécutive ne dépend pas assez de la législative, c’est-



a-dire quand il y a plus de rapport du Prince au Souverain que
du Peuple au Prince, il faut remédier a ce défaut de proportion
en divisant le gouvernement ; car alors toutes ses parties n’ont
pas moins d’autorité sur les sujets, et leur division les rend
toutes ensemble moins fortes contre le Souverain. (§8) On
prévient encore le meéme inconvénient en établissant des
magistrats intermediaires qui, laissant le Gouvernement dans son
entier, servent seulement a balancer les deux Puissances et a

maintenir leurs droits respectifs »2209, C’est a un tel équilibrage
que visait aussi le principe, esquissé par Aristote et fortement
affirmé par Montesquieu, de la séparation des pouvoirs : une
tentation majeure de 1’exécutif est en effet de ne pas assurer a la
Justice toute 1’indépendance qui lui est nécessaire, et le propre
du totalitarisme est entre autres de supprimer toute séparation
réelle des pouvoirs, au moyen de la censure idéologique dans
I’attribution des charges.

Il existe d’autres contre-pouvoirs institutionnels que ceux
qui sont intérieurs a chaque Etat. L’Europe médiévale a connu
I’autorité spirituelle et supranationale du pape, qui pouvait
sanctionner les souverains — rois ou empereurs — en les
excommuniant ou en jetant ’interdit sur leurs Etats, ou encore
en déclarant la tréve de Dieu pour empécher la poursuite d’une
guerre. Ce fut le cas jusqu’a ce qu’Henri VIII se soustraie a

I’autorité papale en se constituant chef de la Church of

England, réunissant « les deux tétes de 1’aigle »*?19, comme

Rousseau louera Hobbes de 1’avoir fait dans la théorie. L’idée
d’une telle autorité supranationale pouvait paraitre éliminée par
1A méme, et les Ftats modernes visaient assurément cette
élimination en revendiquant leur souveraineté. Mais les guerres

du XX siécle ont provoqué l’institution, annoncée par Kant
comme une conséquence logique de la rivalité aggravée entre les
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I’expression d’un sentiment subjectif, n’en a pas moins une
prétention a la validité universelle, comme s’il s’agissait d’une
qualité de I’objet indépendante de son rapport a la conscience
du sujet. Le jugement sur 1’agrément ne prétend pas valoir sinon
pour celui qui I’énonce : tout le monde n’aime pas le
champagne. Le jugement de golt en revanche va jusqu’a
attribuer une beauté a des ceuvres qu’on peut ne pas trouver
agréables, du fait que leur contemplation suscite ou exige un
effort plutot qu’elle ne procure un délassement : telles, pour
certains, la peinture de Van Gogh ou la musique de Jean-
Sébastien Bach. Le golt postule ainsi un accord spontané des
consciences dans la reconnaissance de la beauté, mais, a la
différence de I’accord qui releve de la preuve scientifique, dont
les moyens sont le concept et le raisonnement, le jugement
esthétique parait incapable de rendre raison conceptuellement de
sa prétention a 1’objectivité : s’il est vrai que 1’on peut « discuter
» d’un jugement de gotit, c’est-a-dire prétendre a I’ assentiment
d’autrui & son sujet, on ne peut en revanche en « disputer »%23,
c’est-a-dire donner la preuve de sa validité. Or la preuve
consisterait ici a pouvoir expliquer pourquoi I’ceuvre considérée
est belle, et donc aussi pourquoi sa beaute doit étre reconnue par
tous. Ce qui fait défaut ici, c’est selon Kant le concept qui
permettrait d’effectuer pareille démonstration, ou, si 1’on
préfere, ce qui empéche celle-ci, c’est 1’incapacité du concept,
dans son abstraction dépouillée et froide, a rendre compte de la
beauté : « quand on juge des objets simplement par concepts,

toute représentation de beauté se perd »?238. C’est le cas
lorsqu’une ceuvre musicale, par exemple, est traitée comme un
objet d’analyse musicologique : 1’appréhension de sa beauté
n’est en effet possible que dans son audition hic et nunc,
toujours singuliere, et c’est cette singularité qui se perd dans les



generalités de 1’analyse. Or s’il n’y a ni concepts ni démarches
rationnelles qui permettent d’expliquer pourquoi une ceuvre est
belle, il n’y en a pas non plus qui permettraient de dire comment
on doit la produire pour qu’elle le soit.

3k

Telle que Kant 1’analyse, la production artistique du beau
apparalt assurément comme une énigme, qui est celle de la
beauté elle-méme, et qui est peut-étre ce qui nous la rend si
fascinante et si aimable. Dans le Phedre, Socrate enseigne que la
beauté a pour privilege, parmi toutes les idées que 1’ame a oublié
avoir contemplées avant son incorporation, d’etre la plus
aisément reconnaissable, ne requérant pas un effort réflexif de

réminiscence, mais s’offrant au contraire a une appréhension

immédiate, a méme le sensible. Tel est « I’éclat »223° que Platon

prete a la beauté, ce qui conduira des écoles ultérieures,
stoiciennes, néoplatoniciennes, ou scolastiques, a la définir, du
fait de son appartenance a 1’idéal, comme splendor veri,
resplendissement sensible de la vérité intelligible. Or le privilege
de la beaute parait bien consister ici en ce que sa perception, et
le plaisir qu’elle procure, ont quelque rapport avec
I’intelligence, sans pourtant requérir aucune démarche
proprement intellectuelle d’analyse, ni de déduction. Car « la
beauté n’a de valeur que pour les hommes c’est-a-dire des étres
d’une nature animale, mais cependant raisonnables, et cela non
pas seulement en tant que tels (...), mais en méme temps en tant

qu’ils sont dotés d’une nature animale »?240. C’est pourquoi
Kant trouve la solution de 1’énigme de la beauté dans le «

concept indéterminé (...) d’un substrat suprasensible des

2241 2242 e

phénomenes » : seul le « caractere intelligible »



I’homme, sa dimension nouménale, le rend capable de
satisfaction esthétique par-dela celle des ses appétits sensuels.

Et C’est en ce sens que 1’on peut dire que « le beau est le

symbole du bien moral »?243, en entendant par symbole la

présentation d’une idée sous une forme sensible qui lui apparait
immeédiatement adéquate, sans qu’il soit besoin de I’expliciter
conceptuellement : telle, selon Plotin, la majesté divine dans le

Zeus de Phidias??**. La beauté des ceuvres d’art parait ainsi
résulter d’un libre jeu de I’imagination — puisqu’elle n’est pas la
reproduction imitative de beautés naturelles, mais résulte de la
production de fictions inédites —, dans lequel cependant
I’entendement trouve son compte, sans qu’il ait a se I’expliquer
par des raisons conceptuelles. Le sentiment de la beauté
viendrait ainsi d’un accord de 1’entendement et de 1’imagination,
spontané et non pas construit discursivement, dont le pendant
chez I’artiste serait la spontaneité naturelle de la création
géniale.

Kant voit pourtant une « contradiction » a ce que «

I’imagination soit libre et cependant soit d’elle-méme conforme

3 une loi », car « seul I’entendement donne la loi »22%. 1l semble

que la beauté et sa production ne lui apparaissent énigmatiques

que du fait de « I’abime »??*® que sa philosophie critique a

creusé entre l’intelligible et le sensible. Aux termes de la
Critique de la Raison pure, le sensible est comme tel un « divers

(Mannigfaltige) »***” en lui-méme amorphe, et ne recoit de sens
intelligible que par 1’application des concepts a priori de
I’entendement : 1’intelligibilité est conférée aux phénomenes par
un travail de construction, qui en constitue [’explication
scientifique déterministe. Et si I’on considere cette autre sorte
d’intelligible qu’est le noumene, son appréhension n’est
possible que du point de vue pratique, mais comme il s’agit la
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shakespearienne qu’un Singspiel comme la Fliite enchantée de
Mozart. En tout cas est-il impossible de conserver une

quelconque beauté a sa 40° Symphonie en lui ajoutant une
batterie de style techno, ainsi qu’on a pu |’entendre naguere
dans nos supermarcheés.

L’incompatibilité mutuelle des beautés rend plus aigué la
difficulté de saisir la signification du concept de beau. Au moins
parait-elle attester que ce concept n’est pas univoque : ce n’est
sans doute pas dans le méme sens que les ceuvres d’art, dans leur
diversité, peuvent étre dites belles. Mais on aurait tort de voir
dans 1’absence d’univocité la marque d’une pure et simple
absence d’unité, ce qui signifierait en vérité 1’absence de tout
concept, car 1’acte de concevoir consiste pour I’intellect a se
repreésenter 1’unité intelligible d’une multiplicité, sensible ou
déja intelligible. I’univocité est bien la propriété des concepts
génériques ou spécifiques : tel le concept d’animal, qui
s’attribue équivalemment a I’homme et au chien, ou celui
d’homme a tous les individus membres de 1’espece humaine. De
tels termes peuvent aussi donner lieu a un emploi équivoque, ou,
en grec, homonyme, lorsqu’on les applique a des realités qui ne
sont pas du meme genre : tel le terme chien pour 1’animal et
pour la constellation, ou celui d’homme pour une personne et
pour son portrait. Or Aristote avait remarqué que certains termes
comportent une inévitable multiplicité de significations, sans
pour autant étre purement équivoques, du fait que ces
significations ont un rapport réel entre elles. C’est notamment le
cas du plus universel des concepts, celui d’étre, qui doit bien
étre attribué a tout, mais ne peut I’étre de facon univoque,
puisque par exemple 1’attribution d’un accident a une substance
suppose que I’un et I’autre soient, sans qu’ils puissent éetre dans
le méme sens, 1’un étant un sujet imprédicable, et 1’autre ce qui



ne peut exister si ce n’est comme inhérent a quelque chose.
Cette plurivocité ordonnée est ce que la scolastique
aristotélicienne a dénommé analogie, en y voyant la propriété
des termes qui, comme |’étre, ont un degré d’universalité
superieur a celui de ces genres premiers qu’Aristote appelait
categories : la méme scolastique dénomma ces universaux
supremes transcendantaux, en y incluant tous les termes qui,
directement corréelés avec 1’etre, devaient étre pris en autant de
sens que lui, tels 1’un, la chose, mais aussi le vrai et le bien.
Ainsi le probleme posé par 1’impossibilité de préeter au concept
de beauté I’univocité d’un terme générique ou spécifique
trouverait sa solution logique si le beau était considéré comme
un transcendantal, au sens susdit.

Plotin n’hésitait pas a affirmer 1’identité du beau et de
’étre : « Perdre de la beaute, c’est aussi manquer d’étre (ousia).
Et c’est pourquoi I’etre est désirable en tant qu’identique au

beau, et le beau aimable parce qu’il est I’&tre »22%°. Thomas
d’Aquin I’explique en remarquant que « dans un sujet, beau et

bien coincident parce qu’ils ont le méme fondement, a savoir la

forme »2270 : c’est en effet la forme qui donne a une chose

quelconque sa consistance et sa perfection. C’est pourquoi la
beauté est un certain bien, en méme temps que le bien comporte
toujours en tant que tel une certaine beauté : les Grecs
appelaient belles les bonnes actions de celui que sa vertu faisait
dénommer kalos kagathos, soit a la fois beau et bon. Thomas
n’en souligne pas moins que les deux transcendantaux different
« par la notion » : car le bien a essentiellement rapport a «
I’appétit », tandis que le beau a rapport a la contemplation,

c’est-a-dire 3 la « connaissance »22’1. Or, si la beauté est non
seulement reconnaissable dans les ceuvres sensibles de 1’art,
mais désigne en outre une parenté entre celles-ci et des réalités



d’un tout autre ordre — telles des actions vertueuses —, la
reconnaissance de cette parenté ne releve sans doute plus des
seules facultés sensibles qui nous font aimer lesdites ceuvres. Ou
plutot, puisque I’intellect paraissait déja impliqué dans
I’appréciation de la beauté sensible elle-méme, il faut penser
qu’ici il s’eéleve a un degré supérieur d’intelligibilité : en tout
cas parait-il certain que, comme prédicat commun aux belles
ceuvres et aux autres biens, le beau est un caractere intelligible
plus encore que sensible. Tel est sans doute le sens de la belle
initiation dont Diotime fait bénéficier Socrate dans le Banquet.
Les « beaux corps » aimés dans leur singularité conduisent a
aimer ce par quoi ils sont aimables, a savoir leur commune
beauté, concevable plutot que perceptible, et comme telle objet
de « discours » qui ne se contenteront pas de célébrer les
beautés corporelles, mais feront apparaitre que ce par quoi elles
sont telles se retrouve, sous une forme plus proprement
intelligible, dans les « occupations » et les « lois », avant que
soit trouvée belle I’activité méme de « connaissance » qui rend
toutes ces beautés reconnaissables, et qu’enfin, dans un
éblouissement ultime, on accede par une sorte de saut extatique,
au « beau lui-meéme (auto to kalon) », autrement dit « le beau

divin, unique en sa forme (monoeidés) »*2’2. Si I’on suit Platon
jusque la, on verra dans le caractere transcendantal du beau
I’indice par lequel toutes les beautés font signe vers un principe
absolu, et I’on pensera comme Kant que toutes les difficultés a
penser le beau ne sont que des incitations a « élever nos regards

au-dela du sensible et a chercher » leur solution « dans le supra-

sensible »2273,

Mais il faut sans doute reconnaitre que pareille beauté n’est
plus de I’ordre du productible. Ce qui est productible, c’est
I’ceuvre, et si la beauté de celle-ci est sa participation a un
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réalisation. A 1’idée de la philosophie comme systématisation
totale du savoir, Kant oppose, comme dans la Préface a la
Critique de la Raison pure, la multiplicité conflictuelle des
doctrines et des écoles philosophiques. 11 est en effet facile
d’opposer le succes des mathématiques pour obtenir 1’accord
des esprits qui est le fruit naturel de la science, et son absence

évidente chez les philosophes?3Y2. Kant explique cet écart en
distinguant les mathématiques et la philosophie comme les deux

formes de la connaissance rationnelle, c’est-a-dire celle qui se

fonde sur des principes plutot que sur des données?393. Les

mathématiques ont réussi, selon lui, parce qu’elles procedent «

par construction de concepts »*304, ¢’est-a-dire en référence a

une forme de I’intuition sensible universellement présente chez
tous les sujets, et fondement des concepts tels que le nombre ou

la grandeur. La philosophie en revanche vise une connaissance

qui soit seulement « par concepts »?3%°, c’est-a-dire sans

référence possible a aucune intuition, donc sans que rien lui
permette de vérifier la validité de ses énoncés : « I’usage

dogmatique »%3% de la raison est possible en mathématiques,

pas en philosophie. Le résultat est que 1’idée objective de la

philosophie se réalise dans des doctrines « subjectives »23Y7,

dont aucune ne peut prouver qu’elle en est la réalisation
adéquate. Ainsi « la philosophie est la simple idée d’une science
possible, qui n’est donnée nulle part in concreto, mais dont on

cherche a se rapprocher par différentes voies »?308. Toutes les
tentatives individuelles pour philosopher présupposent 1’idée de
la philosophie, mais « jusqu’ici, on ne peut apprendre aucune
philosophie : car ou est-elle ? Qui 1’a en sa possession, et a quoi

peut-elle se reconnaitre ? »23%° Pour pouvoir apprendre la
philosophie comme les mathématiques, il faudrait disposer



d’une philosophie qui soit la philosophie, soit d’un corps de
doctrine qui représente la vérité philosophique connue. Mais si
toute philosophie prétend a éetre de la philosophie, aucune n’est
la philosophie, et une addition de doctrines incompatibles ne
saurait constituer une unification systématique du savoir.

Deux possibilités s’offrent alors. Si apprendre la
philosophie signifie : étudier une philosophie constituée, un
systeme philosophique, on aura par la une connaissance qui a

quelque chose a voir avec la philosophie, mais sur un mode «

historique »2>10 plut6t que philosophique. On s’instruira sur les

pensées des philosophes, dans leur diversité de fait, mais ces
pensées seront recues comme autant d’opinions, puisqu’aucune
ne pourra se prévaloir d’etre le systeme unique de la vérité
philosophique. C’est ce qu’on appelle : avoir des connaissances
philosophiques. Mais ces pensées peuvent aussi étre considérées

en tant qu’elles participent de 1’idée objective de la philosophie,

C’est-a-dire en tant qu’elles sont des « tentatives »*°H pour

réaliser, fiit-ce imparfaitement, cette idée. A défaut de vérité
philosophique dogmatique, on pourra trouver dans toute
doctrine philosophique une tentative pour philosopher, c’est-a-
dire pour rechercher I’unité systématique du savoir : la
philosophie est ceuvre de raison pour autant que celle-ci est par
nature systématique, mais elle 1’est en tant que systeme de
recherche, lequel ne peut procurer une connaissance que si
I’expérience lui fournit une matiere. Des lors, 1’étude des
philosophes peut avoir un intérét qui ne soit pas seulement
d’ordre historique : celui d’un exercice qui consiste a examiner
leurs doctrines pour comprendre comment chacun s’est efforcé
de mettre en ceuvre les principes de la raison, ses exigences
fondamentales, sans pouvoir cependant obtenir et procurer par la
une connaissance. C’est cet exercice que Kant dénomme : «



apprendre & philosopher »2312, Plus que d’un enseignement, il
s’agit ici d’un apprentissage. La philosophie est alors
considérée comme un art plutot que comme une science : c’est
pourquoi Kant appelle les philosophes batisseurs de systemes

des « artistes de la raison »2313. Philosopher, c’est s’exercer a
utiliser sa raison aussi loin que possible dans la recherche
(analytique) des principes, et dans la déduction purement
rationnelle de leurs conséquences. On retrouve ici la définition
platonicienne de la philosophie comme science absolue, mais
pour Kant, cette idée ne désigne qu’un programme de recherche
qui ne peut se réaliser que par une application de la raison a des
intuitions qui ne viennent pas d’elle : c’est la 1’ceuvre de la
science proprement dite. Par suite, philosopher peut apparaitre
comme un exercice essentiel, formateur pour 1’usage théorique
de 1’entendement, mais qui n’a pas sa fin en lui-méme : il est
bien plutot ordonné a la constitution des savoirs scientifiques en
dehors de la philosophie.

On peut toutefois envisager une autre réponse a la question,
en considérant la philosophie au point de vue de ce que Kant

dénomme son « concept mondain (Weltbegriff) »>314. 1 apparait
dans des expressions courantes en rapport avec la vie ordinaire :
se montrer philosophe, ou faire preuve de philosophie devant
les vicissitudes parfois contrariantes de |’existence. La
philosophie n’est pas désignée ici comme une science qui serait
1’affaire de certains spécialistes, mais plut6t comme une sagesse
dont tout un chacun a besoin pour vivre le plus heureusement
possible. La philosophie en ce sens est 1’affaire de tous plutot
que de certains, et elle peut se définir comme un art de bien
vivre plutot que comme une culture de la spéculation abstraite.
Cette notion peut paraitre triviale, mais Kant la présente comme
plus essentielle que 1’autre. C’est que le concept mondain de la
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que la philosophie critique revendique pour elle-méme — la
systématisation totale du savoir — n’a pas été celle de toutes les
écoles philosophiques : I’empirisme et le scepticisme par
exemple la récusent. On peut donc donner du philosopher une
définition plus précise et plus explicite que ne le fait Kant. Car
la critique de la critique a consisté a appliquer la critique a elle-
meme. Des lors, philosopher ne consiste pas a opposer les
doctrines philosophiques de I’extérieur les unes aux autres, mais
plutot a appliquer chaque philosophie a elle-méme, pour juger
jusqu’a quel point elle soutient sa propre prétention a la vérité.
Le philosopher parait alors valoir mieux qu’un simple
exercice. En un sens, il permet de vérifier ce que dit Kant, a
savoir qu’une philosophie particuliere peut n’avoir été qu’une
tentative imparfaite pour constituer la philosophie en systeme :
la critique de la critique aboutit a montrer que la philosophie
critique n’est elle-méme qu’une tentative de ce type — jusque- la,
on peut se dire qu’en appliquant a Kant ce qu’il dit des autres
philosophies, on le confirme plutot qu’on ne I’infirme. Mais en
meme temps, I’examen critique de la critique a indiqué une issue
qui permettrait d’échapper a ses contradictions, et qui n’est pas
philosophiquement neutre : réhabiliter la métaphysique en tant
que connaissance théorique, donnant a la philosophie son point
de vue spécifique, méme lorsqu’elle traite de sujets qui ne sont
pas proprement métaphysiques. On a donc fait plus qu’exercer
sa raison : on a accédé a une proposition philosophique qui
s’impose comme nécessaire, c’est-a-dire a une Vvérité
philosophique. Or la critique de la critique est apparue comme
le moyen efficace, sans doute indispensable, peut-étre le seul
possible, pour s’assurer de cette vérité. La philosophie critique
permet de savoir plus et autre chose que ce qu’elle prétend
enseigner, parce que, quand on veut s’y installer, on s’apercoit
qu’on ne peut s’y tenir. Jacobi formulait le méme type de



démarche lorsqu’il écrivait : « Je ne puis, sans la présupposition
[d’une chose en soi], pénétrer dans ce systéeme » — puisque,
comme Kant le souligne lui-méme, la philosophie critique
consiste d’abord essentiellement dans la distinction du

phénomene connaissable et de la chose en soi inconnaissable —,

« ni avec elle y demeurer »%>* — parce qu’il est contradictoire

de dire qu’il faut nécessairement poser la chose en soi comme
cause du phénomene, et de la déclarer en méme temps
inconnaissable.

On peut donc renoncer a opposer philosopher et apprendre
la philosophie. Si cette derniére expression signifie : accéder a
un savoir philosophique, alors le philosopher en est le véritable
moyen, puisqu’il fait accéder a une veérité philosophique, plutot
qu’il n’enseigne simplement le contenu d’une doctrine
philosophique. Ou plutot, dans le philosopher, ceci devient le
moyen de cela : on ne se limite pas a savoir que tel philosophe a
pensé telle chose, mais on découvre dans 1I’examen de telle
pensée la raison qui montre la nécessité de penser autrement.
Ainsi le philosopher apparait comme la véritable maniere
d’apprendre, autant que d’enseigner la philosophie. Mais en
outre, on n’a pas besoin, pour apprendre la philosophie, de
pouvoir désigner un systeme, ou simplement une doctrine
philosophique qui serait censée représenter la philosophie
constituée. Ici encore on peut donner d’une certaine maniere
raison a Kant, et penser comme lui qu’aucune philosophie n’est
dépourvue de propositions qui I’empéchent d’étre totalement
cohérente, ou qu’aucune philosophie n’a répondu a toutes les
questions qu’elle a soulevées. Que les philosophies comportent
de fait des difficultés logiques, ou des lacunes, n’a en vérité
aucune importance, parce que 1I’important n’est pas de pouvoir
désigner une philosophie qui soit la philosophie, mais plutot de



saisir les difficultés et de s’en servir, ainsi que le voulait Platon,

comme de « tremplins »23* vers la connaissance. On admettra

alors qu’il n’est pas nécessaire que la philosophie existe sous la
forme d’un systeme constitué pour qu’on puisse 1’enseigner.
Mais si I’on va jusque la, on voit que la critique de la critique
conduit aussi a remettre en question I’idée de la philosophie sur
laquelle elle se fonde.

La définition kantienne du concept scolaire de Ia
philosophie est commandée par une conception rationaliste de la
philosophie, qui a son origine dans le platonisme. C’est Platon
qui le premier eut I’idée que la science doit consister en une
déduction de toute verité connaissable a partir d’'un premier
principe intelligible, et sans aucun recours a [’expérience

sensible?34”. C’est donc Platon qui a inventé 1’idée de la
philosophie comme systeme, et si pour Kant cette idée n’est plus
applicable a la science dans la mesure ou, selon lui, le rapport a
I’expérience possible est essentiel a celle-ci, elle reste en
revanche valable pour la philosophie, dans la mesure ou elle est
affaire de « raison pure ». Descartes avait repris a son compte le
programme platonicien, et c’est par la qu’il fut I’initiateur du
rationalisme moderne. L’unité de la raison implique, selon lui,
que la science soit essentiellement une : « Toutes les sciences ne
sont rien d’autre que la sagesse humaine, qui demeure toujours
une et toujours la méme, si différents que soient les objets

auxquels elle s’applique »23%. Cela veut dire que la science ne
peut rester a I’état de disciplines éparses, mais doit se
reconstruire sous la forme d’un systeme déductif intégrant toutes
les sciences : d’ou la figuration symbolique de I’arbre de la
science : « Toute la philosophie est comme un arbre dont les
racines sont la métaphysique, le tronc est la physique »
(moyennant les mathématiques), « et les branches qui sortent de
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