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dénonciation	?
En	 ce	 cas,	 ses	 présupposés	 doivent	 être	 d’autant	 mieux

exhumés	qu’ils	conduisent	à	une	impasse,	et	que	cette	impasse,
s’épatant	 en	 autant	 de	 charmes	 clairvoyants	 jusques	 à	 la	 bile,
doit	 être	dépassée	par	 la	pensée	véritable	qui	ne	verra	donc	en
cette	 œuvre,	 aussi	 puissants	 que	 soient	 ses	 atours,	 qu’une
détente	 d’un	 moment.	 Je	 le	 disais	 à	 l’instant	 :	 l’on	 rencontre
Muray	 sur	 son	 chemin,	 l’on	 s’en	 fait	 un	 ami,	 l’on	demeure	 en
amitié	avec	 la	 sonate	de	 ses	exorcismes,	mais	 il	 est	 loisible	de
prouver	 combien	 il	 est	 impossible	 à	 la	 pensée	 de	 se	maintenir
dans	 ce	 que	 nous	 allons	 voir	 paraître	 comme	 un	 écheveau	 de
présuppositions.
Les	présuppositions	de	la	pensée	murayenne	la	fixent	dans	un

état	d’insatisfaction	qui	la	plonge	en	une	routine	destructrice.	La
présupposition	fondamentale	de	cette	doctrine,	comme	la	plupart
des	 théories	 dont	 vit	 l’humain	 ou	 dont	 il	 déjoue	 certaines
illusion,	sa	présupposition	fondamentale	est	de	ne	jamais	penser
ses	 propres	 conditions	 de	 possibilité.	 La	 tradition	 de	 cette
servitude	volontaire	de	 la	pensée	vis-à-vis	du	 regard	qu’elle	ne
donne	pas	à	sa	liberté	réflexive,	cette	tradition	est	l’histoire	non
chrétienne	 de	 la	 philosophie,	 comme	 nous	 l’avons	 montré
ailleurs	 de	 manière	 aussi	 apparemment	 folle	 qu’irréfutable	 (la
Vérité	 est	 un	 scandale	 réel,	 non	 une	 indignation	 de	 quelques
minutes).
Ne	 pas	 penser	 l’espace	 de	 son	 propre	 déploiement	 a	 pour

l’œuvre	de	Muray	un	immédiat	effet,	et	fait	apparaître	un	spectre
qui	 est	 celui	 de	 l’accoutumance	 revendiquée	 à	 une	 créativité
littéraire	 exclusivement	 destructrice.	Ce	 fantôme	 de	 pensée	 est
d’autant	plus	périlleux	qu’il	crée	de	l’intellectualité	quand	bien
même	 il	 ne	 se	 donnerait	 aucun	 fondement	 :	 ce	 fantôme	 guette
l’œuvre	 de	 cette	 particulière	 lucidité	 qui	 toujours	 nie,	 et	 qui
massivement	s’exerce	sans	penser	jamais	la	réflexivité	et	le	fond



de	cette	réflexivité	qui	sont	le	champ	même	de	son	jaillissement.
Autrement	 dit	 :	 il	 est	 une	 lucidité	 qui	 ne	 se	 joue	 qu’en
consommant	 sans	 les	 penser	 les	 conditions	 de	 sa	 possibilité	 ;
c’est	 ce	 que	 dit,	 dont	 certains	 à	 contresens	 se	 rassurent,	 la
somme	 toute	 terrible	 conclusion	 de	 «	 Dieu	 merci	 »	 (dans
Exorcismes	 IV)	 :	 «	 Sans	 Dieu	 ce	 monde	 serait	 moins	 drôle
puisque	je	ne	pourrais	pas	m’appuyer	sur	Lui	pour	entreprendre
de	le	ridiculiser	et	de	le	détruire	».	Tout	comme	chez	un	Cioran,
l’attitude	 du	 pleureur	 et	 bondissant	 voleur	 de	 feu	 qui	 laisse
musique	et	style	orphelins	de	ce	qui	au-dessus	d’eux,	constitue
leur	paternité	et	ouvre	leur	puissance,	cette	attitude	de	débiteur
obsédé	par	l’effet	critique,	est	guettée	par	le	final	patronage	dont
se	préfigure	 la	noirceur	de	 l’astre	qui,	solaire	mais	dévastateur,
laisse	 devenir	 opaques	 et	 noirs	 tous	 ceux	 qui	 sans	 égards	 ni
regards	en	pillent	les	rayons	;	devenus	astres	pour	eux-mêmes	en
tirant	leur	discours	d’un	verbe	à	qui	ils	doivent	mais	ne	rendent
point	 toute	 lumière,	 ils	 finissent	 par	 alimenter	 de	 leur	 seule
colère	des	clartés	qui	jaillissent	plus	d’un	goût	personnel	pour	la
destruction	des	idoles	que	d’une	recherche	de	la	Vérité.	Pris	au
subjectif	moteur	d’une	rectrice	insatisfaction,	le	brio	d’un	style
suppurant	 de	 lucidité	 peut	 être	 guetté	 par	 le	 péril	 d’un
asymptotique	 unisson	 avec	 les	 paroles	 de	Richard	 III	 :	 «	Voici
que	l’hiver	de	notre	mécontentement	a	fait	un	radieux	été	».
Si	 Muray	 ne	 pense	 pas	 Dieu	 et	 la	 Différence	 divine

fondamentale,	il	sera,	au	même	titre	que	ce	qu’il	dénonce,	et	loin
de	 toute	 renaissance	possible,	un	«	conservateur	 forcené	de	 la
destruction	 »	 –	 dégâts	 qu’il	 pose	 sans	 complexes	 comme	 un
patrimoine	 littéraire	 dès	 la	 lecture	 qu’il	 opère	 de	 Balzac	 dans
son	XIXe	siècle	à	travers	les	âges.	 Il	ne	s’agissait	certainement
pas,	 pour	 lui,	 originellement,	 de	 devenir	 un	 personnage	 de
roman	 mais	 un	 omniscient	 narrateur	 :	 peut-être	 devient-il	 au



contraire	 lui-même	 le	 personnage	 dont	 les	 contradictions
apparaissent	 sur	 le	 théâtre	 d’un	 roman	 dont	 le	 point	 haut	 fait
paraître	 d’autres	 anamorphoses	 que	 celles	 ouvertes	 par	 ses
propres	et	conscients	horizons…
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Mais,	 et	 c’est	 là	 toute	 la	 différence	 entre	Balzac,	Rubens	 et
Muray	:	ce	dernier,	contrairement	à	ses	deux	modèles	si	proches
et	 si	 lointains	 qu’il	 dispose	 comme	 s’ils	 devaient	 lui	 voiler	 la
vérité	 tandis	 qu’eux-mêmes	 ne	 se	 la	 refusaient	 nullement,	 n’a
pas	 de	 métaphysique,	 car	 il	 n’a	 pas	 voulu	 séjourner	 dans	 la
dimension	de	l’âme.
Balzac,	comme	le	montrent	beaucoup	de	ses	œuvres	ou	autres

et	 divers	 écrits	 non	 retenus	 par	Muray,	 et	 notamment	 ce	Louis
Lambert	 sur	 lequel	 j’insiste	 autant	 que	 Balzac	 le	 fit,	 est	 un
catholique	sincère.	Et	Rubens	est	un	homme	de	grande	 foi.	Le
Christ	alimente	leur	œuvre,	et	leur	foi	dans	les	dogmes	chrétiens
n’est	pas	un	 leurre	volontaire	et	heuristique	destiné	à	 travailler
dans	le	sens	d’une	paroxystiquement	efficace	mise	en	relief	des
tares	 humaines,	 leur	 foi	 n’est	 pas	 un	 nietzschéisme	 inversé	 ou
revisité,	 leur	 foi	 n’est	 pas	 un	 païen	 et	 historique	 recueil	 des
considérables	 forces	 vitales	 que	 le	 christianisme	 porte	 en	 soi
contre	les	formes	appauvries	de	vie	et	l’ensemble	des	humaines
mesquineries	 :	 leur	 foi	est	un	savoir	qu’épouse	 la	volonté,	une
résistance	à	la	bassesse,	résistance	inhérente	à	la	profondeur	de
leur	 connaissance	 de	 la	 Vérité.	 Muray	 a	 beau	 citer	 un	 extrait
anticlérical	 d’une	 lettre	 de	 Balzac	 à	 Madame	 Hanska,	 chacun
sait	que	Balzac	était	capable	de	se	livrer	à	quelque	provocation
haute	 en	 couleurs	 afin	 de	 mieux	 venir	 à	 bout	 des	 bégueules
résistances	 d’une	 femme	 drapée	 dans	 une	 religion	 de	 charme
dont	 il	 désapprouvait	 précisément	 l’hypocrite	 usage	 :	 y	 a-t-il
plus	 positiviste	 usage	 de	 la	 religion	 que	 celui	 qu’en	 font	 les
femmes	 comme	 dernier	 rempart	 non	 de	 la	 vertu	 mais	 de	 leur
orgueil,	 et	 comme	 tartuffiant	 condiment	 de	 leurs	 vaniteuses
exquisités…	 Cet	 usage	 positiviste,	 Balzac	 désirait	 en	 faire
fondre	l’inauthenticité	afin	d’accéder	à	ce	que	la	nature	parfois
demande	en	complément	à	l’amour	et	il	le	désirait	sans	y	laisser
dégrader	 toutefois	 la	 dignité	 de	 la	 surnature	 par	 ladite	 digne



dame	aux	discirconstanciés	et	conceptuellement	compromettants
propos	 catéchétiques	 :	 ainsi	 Balzac	 réglait-il	 ce	 genre	 de
situation	en	déjouant	l’hypocrisie,	avec	une	efficace	rhétorique,
au	 besoin	 feintement	 agnostique	 ou	 anticléricale	 et	 afin	 de
réveiller	 les	désirs	«	apostoliques	»	de	 la	grande	«	spirituelle	»
dont	 l’art	 salonnier	 aime	 se	 laisser	 courtiser	 autant	 que	 se
refuser	 ;	 aussi	 irrévérencieuse	 que	 cette	 rhétorique	 puisse
théologiquement	 paraître,	 elle	 n’est	 qu’une	 lettre	 au	 but
parfaitement	privé,	non	une	œuvre,	c’est	un	premier	point,	et	elle
veut	 atteindre	 un	 but	 qui	 est	 une	 femme,	 elle	 ne	 fait	 aucun
principe	 de	 cette	 quête	 dans	 l’œuvre	 de	 Balzac	 qui	 dit	 le
contraire	de	ce	dont	nécessite	une	fin	d’alcôve.	Ces	propos	cités
par	 Muray	 n’ont	 donc	 guère	 de	 probantes	 valeurs,	 et	 nous
eussions	 préféré	 qu’il	 se	 référât	 aux	 œuvres	 plutôt	 qu’à	 la
correspondance	de	boudoir	dont	les	propos	ont	pour	le	coup	une
finalité	 purement	 méthodique,	 consistant	 à	 faire	 céder	 une
interlocutrice	qui	ne	demande	que	cela.	Sur	 le	 fond	Balzac	est
catholique	 et	 reste	 catholique.	 Telle	 lettre	 provocatrice	 faisant
état	d’un	moment	de	calcul	 suscité	par	une	passion	amoureuse
suffocante	 de	 distance,	 ne	 contient	 rien	 de	 profond	 ni	 de
déterminément	rédhibitoire	concernant	l’infracassable	ontologie
chrétienne	que	les	écrits	de	Balzac	ne	cessent	de	mettre	en	avant.
Cela	 étant	 précisé,	 et	 ce	 flottement	 interprétatif	 étant	 écarté,

revenons	à	Rubens.
Muray	choisit	pour	exergue	de	 son	Rubens	 une	 significative

citation	du	Bernin	 :	«	L’homme	n’est	 jamais	aussi	 semblable	à
lui-même	que	lorsqu’il	est	en	mouvement	».	Ce	mouvement	qui
est	 pour	 Muray	 celui	 de	 la	 confrontation	 dialectique
harmonieuse,	 le	 rapport	 rêvé,	 la	 relation	 négative	 recousue	 car
comprise	 comme	 vie,	 non	 dans	 son	 côté	 tragique	 comme	 chez
Nietzsche	 mais	 dans	 son	 côté	 harmonieusement	 jouissant,	 ce
mouvement	 est	 la	 réalité	 qu’il	 faut	 reconquérir	 sur	 l’onirisme



mondialisé	du	festivisme	hallucinatoire.	Le	paradis	de	Muray	est
un	monde	de	mouvement	maîtrisé	:	Muray	est	un	transitiviste,	il
veut	 une	 temporalité	 en	 équilibre	 mais	 non	 une	 temporalité
suspendue,	 il	 veut	 une	 sempiternité	 dans	 l’harmonie	mais	 non
pas	 l’éternité,	 il	 veut	 goûter	 la	 matérialité	 dans	 l’idéal	 de	 ce
qu’elle	peut	donner	 lorsque	sa	 richesse	est	 rendue	à	elle-même
dans	 la	 juste	 disposition	 de	 sa	 partition	 où	 négativité	 et
détermination	 s’orchestrent,	mais	 il	 n’entend	 aucunement	 bâtir
dans	 la	 région	 même	 où	 ce	 qui	 paraît	 au	 monde	 puise	 sa
possibilité	 de	phénomène,	 le	 domaine	 transcendantal	 dont	 tout
surgit	afin	qu’une	pensée	soit	une	pensée.	Muray	consomme	de
la	 pensée	 afin	 d’analyser,	 il	 consomme	 de	 la	 théologie	 afin
d’accuser,	 il	 consomme	de	 la	 littérature	 afin	 de	 faire	 danser	 la
maladie,	 mais	 jamais	 il	 ne	 se	 place	 dans	 l’élément
authentiquement	 vivant	 et	 dénué	 d’artificielle	 mobilité	 dont
chaque	réalité	mise	en	mouvement	emprunte	sa	dynamique	pour
pouvoir	 être	 précisément	 cette	 dynamique.	 Jamais	 Muray	 ne
s’installe	ni	ne	séjourne	dans	la	région	où	l’âme	reçoit	ce	qu’elle
est	et	le	contenu	supérieur	qui	lui	donne	d’être	réflexive.
Il	 y	 a	 une	 lumière	 dont	 on	 peut	 user	 ou	 par	 qui	 l’on	 peut

préalablement	se	laisser	étreindre	:	Muray	vole	le	feu	qu’il	jette
sur	terre	afin	d’éclairer	une	comédie	humaine	sans	précédent.	Et
pour	lui,	entrer	dans	l’élément	de	l’âme	qui	reçoit	cette	lumière,
entrer	dans	la	région	secrète	de	silence	et	de	clarté	différentiale
dont	 tout	 surgit	 possible	pour	un	 esprit	 en	marche,	 est	 inutile,
car	 l’urgence	 dont	 s’avère	 pour	 lui	 pétrie	 la	 littérature	 est	 la
dénonciation	sans	annonce	d’un	quelconque	après.
Contrairement	 à	 Pascal	 qui	 ne	 voyait	 la	misère	 de	 l’homme

que	 parce	 qu’il	 savait	 souligner	 qu’un	 séjour	 dans	 la	 grandeur
perdue	 devait	 être	 reçu	 afin	 de	 mieux	 cerner	 cette	 misère,
contrairement	 à	 Pascal	 dont	 la	 nue	 virulence	 polémique	 est
redoutable	mais	née	d’une	extase	au	23	novembre	1654,	Muray
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des	 répercussions	 sur	 la	 recherche	 ontologique	 de	 l’écrivain	 :
cette	recherche,	nous	l’avons	vu,	n’a	pas	lieu	en	principe	ni	vers
le	principe,	selon	 les	méthodologies	établies	par	«	 les	phares	»
que	se	donnent	Muray	et	malgré	leur	incontestable	christianisme
–	 Balzac	 et	 Rubens	 ;	 cette	 recherche	 n’a	 pas	 lieu	 selon	 cette
principialité	méthodologique,	et	elle	ne	peut	avoir	lieu	non	plus
exclusivement	 selon	 les	 présuppositions	 mobilistes	 et
transitivistes	du	concept	de	vie	dont	est	empreint	le	«	réel	»	dans
l’acception	 que	 lui	 donne	 souvent	 Muray.	 Cette	 recherche
ontologique	 qui	 n’est	 pas	 à	 l’origine	 de	 la	 démarche	 de
l’écrivain	mais	finit	par	s’imposer	au	fur	et	à	mesure	de	l’œuvre,
cette	 recherche	 surgit	 depuis	 cette	 «	 ruse	 »	 inhérente	 au
christianisme,	 portant	 ici	 le	 cœur	de	 l’écrivain	qui	 croit	 n’user
du	 dogme	 sacré	 qu’à	 des	 fins	 littéraires	 et	 se	 voit	 finalement
rattrapé	par	un	contenu	transcendant	et	par	l’exigence	et	la	force
de	 mystère	 propre	 à	 ce	 contenu.	 Alors	 la	 question	 de	 Dieu
s’impose	peu	à	peu,	la	question	ontologique	ne	pourra	plus	être
écartée,	la	question	du	Sens	:	le	travail	du	cœur	de	la	pensée	est
patiemment	en	marche,	comme	chez	 tout	homme	à	un	degré	de
plus	 ou	 moins	 grande	 conscience,	 et	 il	 s’agit	 de	 répondre	 à
l’œuvre	de	ce	 travail	qui	 agit	 en	 sous-œuvre	de	 tout	œuvre.	La
réponse	de	Muray	à	l’exigence	du	Sens	sera	l’insu	de	sa	pensée.
Et	cet	insu	passe	par	la	relation	à	la	femme	restituée,	c’est-à-dire
la	femme	arrachée	à	sa	dégradation	post-historique.
La	 femme	 est	 le	 lieu	 de	 pensée	 et	 de	 phantasme	 où	 pour

Muray	fusionnent	la	«	réalité	résiduelle	»,	c’est-à-dire	non	vidée
de	 son	 inhérente	 négativité,	 et	 la	 satisfaction	 subjective	 :	 si	 le
rapport	de	l’homme	et	de	la	femme	est	accepté	en	sa	réalité,	dans
sa	re-virilisation,	dans	sa	masculinisation,	alors	la	négativité	est
réintroduite,	 la	 sexualité	 existe	 de	 nouveau,	 le	 Tao	 murayen
retrouve	 son	Qi,	 et	 cette	 réintroduction	 de	 la	 négativité	 donne
lieu	à	la	jouissance	de	la	différence	introduite.	Cette	différence



sexuelle	où	chacun	dit	«	oui	»	à	l’autre	alors	qu’il	pourrait	 lui
dire	«	non	»,	c’est	la	négativité	qui	affirme	sa	présence	dépassée
dans	l’amour	qu’elle	choisit	et	dans	la	personne	qu’elle	élit	:	la
femme	dont	le	désir	quand	il	n’est	pas	conquis	est	un	obstacle,
devient	une	manière	de	paradis	de	 remembrance	 lorsqu’il	 dit	 «
oui	 »,	 et	 la	 négativité	 de	 la	 liberté	 féminine	 affirme	 ainsi	 en
choisissant	 l’homme	 aimé	 –	 à	 l’instar	 de	 la	 flexible	 autorité
d’une	mère	aimante	et	 incestueusement	 rêvée	–	cette	négativité
affirme	qu’elle	est	et	qu’elle	 se	 réconcilie	en	niant	 sa	négation
au	 profit	 d’une	 détermination.	 Le	 célèbre	 refus	murayen	 de	 la
maternisation	sociale	est	refus	de	l’indifférence	entre	les	sexes,
et	ce	 refus	montre	avec	quelle	 juste	 insistance	Muray	demande
que	 l’on	 ne	 renie	 pas	 la	 différence	 sexuelle.	 Lorsque	 la
différence	sexuelle	est	regardée	dans	sa	réalité,	Muray	en	fait	la
réalité	matérielle	d’un	devenir	spirituel	où	l’homme	et	la	femme
retrouveraient	un	domaine	d’unions	 sexuelles	 et	de	béats	post-
coïts	dont	l’écrivain	sait	parfaitement	ici	ce	qu’il	lui	demande	:
le	 sentiment	 de	 nostalgie	 d’un	 élément	 supérieur,	 le	 désir
d’éprouver	la	nostalgie	de	quelque	chose	perdue.
Muray	au	sommet	de	son	échelle	de	valeurs	veut	éprouver	le

sentiment	de	la	perte,	et	c’est	le	sens	de	plusieurs	des	poèmes	de
Minimum	 respect.	Muray	 ne	 veut	 avec	 la	 femme	 l’authenticité
relationnelle	 de	 l’union	 rétablie	 que	 dans	 le	 but	 de	 retrouver
dans	 la	 contemplation	 du	 corps	 féminin	 et	 dans	 les	 tendresses
accordées	par	la	liberté	de	l’altérité	c’est-à-dire	par	la	négativité
du	réel	–	celle-ci	n’étant	jamais	niée	mais	au	contraire,	à	travers
la	 décision	 de	 la	 femme,	manifestée	 dans	 son	 active	 positivité
vitale	 comme	 déterminant	 ses	 faveurs	 en	 toute	 liberté	 ainsi
qu’une	 constante	 grâce	 –	Muray	 ne	 veut	 avec	 la	 femme,	 en	 ce
cadre,	que	 recréer	un	Eden	humain	qui	 lui	permettra	de	penser
combien	 il	 serait	 peut-être	 désormais	 temps	non	pas	 de	 penser
mais	 de	 regretter	 un	 autre	Eden,	 un	Eden	 divin	 qu’il	 n’entend



pas	rechercher	 :	celui	de	la	religion	à	 laquelle	 il	se	convertirait
s’il	 était	 catholique,	mais	 à	 laquelle	 il	 ne	 se	 convertit	 pas	 et	 à
laquelle	 il	ne	s’est	 jamais	converti.	Le	«	Chanaan	féminin	sous
les	moiteurs	enclos	»,	que	la	brutalité	et	le	cynisme	des	relations
entre	 l’homme	 et	 la	 femme	 tels	 que	 l’envisage	 un	 certain
libertinage	de	 fin	 des	 temps	 (qui	 ne	 se	 dégoûte	 pas	 d’un	Sade
pris	 au	 sérieux),	 la	 croupe	 femelle	 à	 laquelle	 il	 consent
d’entremêler	 parfois	 une	 fugitive	 tendresse,	 cet	 ensemble
féminin	que	Muray	uniment	adule	et	dégrade,	la	femme,	ce	lieu
de	désir	et	de	déception,	cette	terre	de	promesses	non	tenues,	est
ce	dont	Muray	souhaite	constamment	contempler	près	de	soi	les
fruits	 afin	 de	 déplorer	 toujours	 la	 chute	 de	 l’animal	 rationnel
dans	le	social.	Cette	chute	dans	le	temps	qui,	dirait	Cioran,	est
une	 chute	 sous	 le	 temps,	 une	 chute	 qui	 consiste	 à	 tomber	 du
temps	 –	 Cioran	 dont	 la	 personnalité	 de	Muray	 est	 proche	 sur
maint	 plan	 –	 cette	 chute	 est	 l’occasion	 de	 remonter	 jusqu’au
point	où	la	déploration	est	la	plus	confortable.	Et	quoi	qu’il	en
soit,	 déplorer	 est	 la	 condition	 ontologique	 ultime	 entrevue	 par
Muray	 pour	 l’humain	 aujourd’hui,	 que	 l’on	 déplore	 les	 «
horreurs	 de	 la	 modernité	 »	 ou	 l’inaccessibilité	 d’un	 Dieu	 qui
existe	 –	 un	 Dieu	 chrétien,	 sans	 qu’il	 y	 ait	 à	 ce	 sujet	 aucune
hésitation.
Ce	 dernier	 point,	 l’existence	 de	 Dieu,	 l’existence	 du	 «

Royaume	 du	 Père	 »,	 écrit	 Muray	 hors	 de	 toute	 tonalité
sarcastique,	ce	qu’on	y	déplore	est	 sa	distance,	mais	Muray	ne
cherche	 pas	 les	 moyens	 par	 lesquels	 Dieu	 nous	 rejoindra	 ou
nous	 sera	 donné,	 il	 ne	 cherche	 pas	 pour	 quelles	 raisons	 il
déplore.	Il	n’y	a	plus	de	raisons,	il	n’y	a	plus	de	pensées,	il	y	a
une	 condition	 que	 Philippe	 Muray	 désire	 habiter	 avec	 force,
celle	 de	 la	 nostalgie	 perpétuelle	 :	 Muray	 est	 un	 homme	 de
Purgatoire	 ;	 au	 besoin	 il	 inventera	 le	 cadre	 de	 son	 propre
purgatoire,	 il	 y	 épanchera	 sa	plainte	pour	 la	 transfigurer	 en	un
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mesure	de	ce	qui	bien	qu’inhabité	apparaît	comme	une	esquisse,
l’Éternité.	 L’humour	 et	 le	 rire,	 comme	 un	Kierkegaard	 a	 su	 le
montrer,	 naissent	 d’une	 conscience	 religieuse,	 et	 ils	 naissent
aussi	d’une	irréligieuse	conscience	religieuse,	d’une	conscience
dont	 la	 religiosité	 est	 demeurée	 paralysée	 à	 une	 étape	 de	 son
parcours.	 Humour	 et	 rire	 appartiennent	 à	 la	 conscience
religieuse,	 de	 toutes	 les	 façons,	 qu’elle	 soit	 heureuse	 ou	 en
travail,	 qu’elle	 soit	 –	 éventuellement	 et	 même	 –	 en	 refus	 :
qu’importe	 !	 il	 faut	 avoir	 la	 conscience	 de	 l’Éternel	 pour
souligner	 et	 moquer	 ce	 qui	 ne	 l’est	 pas.	 De	 là	 viennent	 chez
Muray	 la	 constance	 du	 travail	 comique	 et	 la	 culture	 du	 trait
burlesque,	car	il	s’agit	d’une	résistance	de	l’essentiel	dont	on	ne
parle	pas	face	à	l’obsédant	désastre	–	et	c’est	pourquoi	il	faut	à
cette	époque	«	répondre	par	un	art	du	rire	accru	»,	dit	Festivus
festivus	 (p.	 105).	 C’est	 en	 toute	 logique	 que	 cette	 structure
janusienne	peut	 ainsi	 affirmer	 :	 «	 il	 ne	 faut	 jamais	 se	voiler	 la
farce	»,	dût	l’autre	face	manifester	qu’elle	demeure	inhabitée.
Avec	les	mêmes	impassibles	yeux,	Muray	regarde	le	monde	et

ce	 qui	 dépasse	 le	monde,	 et	 le	 résultat	 aide	 au	 génie	murayen
lui-même	 :	 d’un	 côté	 Janus	 regarde	 froidement	 et	massacre	 ce
qui	n’a	aucune	valeur,	soulignant	les	mécanismes	de	la	sottise	et
faisant	rire	son	lecteur	de	ce	dont	lui	ne	rit	pas,	d’un	autre	côté
Janus,	 contrairement	 aux	 habituelles	 représentations	 de	 cette
célèbre	 double	 figure,	 regarde	 tout	 aussi	 impassiblement	 et
froidement,	 présentant	 ainsi	 la	 même	 face	 et	 se	 présentant	 de
marbre	 devant	 la	 surnature	 insaisissable	 dont	 il	 sait	 qu’elle	 a
valeur	mais	dont	il	n’a	pas	éprouvé	la	valeur.	Muray	n’est	pas	un
mystique.	Beaucoup	 pourront	 constater	 la	 forme	 chrétienne	 de
sa	 pensée,	 et	 ils	 ne	 se	 tromperont	 guère,	 comme	 le	 montre	 la
base	méthodologique	constituée	par	les	propos	sur	Balzac	tenus
par	Le	XIXe	 siècle	 à	 travers	 les	 âges.	Mais	Muray,	 qui	 a	 une



pensée	de	forme	chrétienne,	ne	pense	pas	comme	un	chrétien.	Il
use	de	christianisme	sans	vouloir	en	connaître	quoi	que	ce	soit,
et	 sans	 vouloir	 faire	 renaître	 quoi	 que	 ce	 soit	 de	 chrétien.
Moderne	 contre	 les	 modernes,	 il	 utilise	 la	 puissance	 de	 la
pensée	 chrétienne	 pour	 détruire	 l’épaisseur	 de	 navrerie	 qui
caractérise	 un	 monde	 dont	 la	 déliquescence	 n’a	 jamais	 eu
d’équivalent.	La	valeur	de	ce	qui	n’est	pas	«	ce	monde-ci,	notre
monde	 humain	 »,	 ne	 l’intéresse	 qu’en	 fonction	 de	 l’usage
positiviste	 qu’il	 en	 peut	 retirer	 afin	 de	 construire	 une	 inédite
comédie	humaine.
Ainsi,	de	cette	tête	de	Janus	au	sourire	doublement	absent	et	à

la	 faveur	 doublement	 dépourvue,	 dont	 un	 rire	 ubiquitaire
émerge,	de	cette	tête	qui	est	ici	l’image	d’une	œuvre	et	de	ce	qui
la	sous-tend,	de	ce	qui	en	elle	est	lisible	et	de	ce	qui	en	elle	est
invisible,	de	cette	tête	dont	chaque	face	est	identiquement	coite
mais	 dont	 l’une	 est	 latente	 pour	 que	 l’autre	 soit	 manifeste,
l’impassibilité	vis-à-vis	de	 la	 réalité	 suprasensible	explique	 la
frénésie	 de	 suractivité	 dénonciatrice	 vis-à-vis	 de	 la	 réalité
sociale.	Et	le	propre	de	Muray	ressort	pleinement	et	finalement
de	 ce	 qui	 lui	 fait	 volontairement	 défaut	 :	 la	 capacité	 de
contempler,	 mise	 entre	 parenthèses,	 et	 la	 compréhension	 de
l’objet	 que	 se	 donne	 l’objet	 d’art,	 placé	 au	 rang	 des	 vanités.
Ainsi	peuvent	s’épancher	les	remarquables	outrances	de	l’Avant-
Propos	 à	 ce	Minimum	 respect	 si	 déroutant,	 à	 quoi	 fait	 écho,
déguisant	en	vices	du	 jour	 les	pérennes	revendications	de	 l’art,
cette	 phrase	 conclusive	 de	 Festivus	 festivus	 :	 «	 Vous
remarquerez	qu’il	y	a	maintenant	une	prime	évidente	accordée	au
non-concret.	Tout	ce	qui	détourne	l’attention	de	ce	qui	se	passe
véritablement	 a	 une	 très	 bonne	 chance	 d’être	 accueilli	 avec
ferveur.	L’irréel	est	devenu	une	commande	sociale.	Il	est	devenu
la	 commande	 sociale	 par	 excellence.	 Planquer	 le	 réel	 sous	 le
tapis,	 comme	de	 la	poussière	offensante,	 est	devenu	 le	premier



réflexe	 de	 l’écrivain	 qui	 se	 rêve	 un	 avenir	 flatteur	 ;	 et	 qui
planque	son	propre	planquage	sous	l’argument	de	l’«	urgence	»
à	 écrire,	 du	 «	 risque	 »,	 de	 l’«	 expérience	 du	 sujet	 »,	 de	 la	 «
contrainte	 intérieure	 »,	 tous	 boniments	 étayés	 à	 l’occasion	 par
des	références	saugrenues	à	Céline	par	exemple	»	(p.	35).
L’omni-festive	promotion	de	l’irréel	emprisonne	le	citadin	du

village	 mondial	 au	 sein	 d’une	 bonne	 conscience	 aussi
extraordinaire	 que	 sera	 considérée	 comme	 extraordinaire	 sa
contradiction.	 Il	 se	 croira	 d’autant	 plus	 proche	 de	 l’objectivité
qu’il	 fera	 profession	 d’opinion	 subjective	 et	 attestation	 de
transparence	 intégrale	 :	 la	 froideur	 du	 naturisme	 subjectif
devient	 la	 pierre	 de	 touche	 des	 impudiques	 prétendants	 à	 «
l’authenticité	 ».	 Le	 mutant	 de	 la	 néo-société	 croit	 avoir	 aboli
toutes	les	hypocrisies	et	avoir	accédé	à	la	transparence	de	soi	à
soi-même	 par-delà	 les	 hypocrisies	 socio-mondaines,	 grâce	 au
déballage	des	plus	concrets	détails	concernant	son	misérable	tas
de	 secret.	Cette	 valorisation	 de	 l’imaginaire	 prenant	 excuse	 du
sordide	 pour	 se	 faire	 croire	 par	 voie	 de	 naturalisme	 et	 de
naturisme	 qu’il	 fait	 route	 vers	 le	 réel,	 est	 le	 jeu	 de	 dupe	 dans
lequel	 l’homofestivité	 se	 fait	 choir	 avec	 démence,	 notamment
dans	 le	 domaine	 sexuel	 où	 l’on	 croit	 qu’une	 obsessive
entomologie	 du	 détail,	 qui	 n’est	 qu’une	 excroissance	 de
l’imaginaire,	 revient	 à	 une	 affirmation	 de	 probité.	 Mais	 cette
transparence,	 ainsi	 que	 le	 montre	 avec	 criardise	 un	 «	 livre	 »
comme	 La	 vie	 sexuelle	 de	 Catherine	 M.,	 à	 qui	 quelque	 néo-
chrétien	d’omnifestive	syncrèse	ne	trouve	que	des	excuses	ou	je
ne	sais	quel	fabricier	s’adjuge	l’hypocrite	devoir	de	trouver	des
grandeurs	 pour	 ménager	 son	 service	 d’art-presse,	 cette
transparence	 qui	 confond	 pathologie	 exhibitionniste	 et	 probité
intellectuelle,	 qui	 confond	 Krafft-Ebing	 et	 Furetière,	 qui
confond	la	théâtralité	du	stade	anal	et	l’objectivité	scientifique,
cette	transparence	joue	contre	ce	qu’elle	fait	semblant	de	vouloir
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œuvre,	 adresse	 à	 l’Essence,	 au	 catholicisme,	 dont	 il	 a	 usé	 le
principe	 comme	 méthode	 d’exégèse	 afin	 de	 dénoncer	 la	 mort,
mais	 jamais	 comme	 principe	 de	 vie	 pour	 s’établir	 dans	 une
sagesse	 infrangible.	 Lorsqu’il	 s’agit	 d’établir	 une	 sagesse,
Muray	montre	qu’il	appartient,	mais	assez	singulièrement,	à	ce
que	 l’anti-héros	 de	 Godard,	 dans	 Pierrot	 le	 fou,	 appelle	 «	 la
civilisation	du	cul	»	 :	en	moderne	contrarié	dans	l’organisation
d’une	modernité	 libertine	 à	 son	 goût	 et	malcontent	 que	 soient
affamées	 ses	 ambitions	 d’une	 bambocheresse	 et	 égrillarde
finesse	 fort	 personnalisée,	 Muray	 a	 violemment	 refusé	 l’ère
festive	 par	 catholicisme	 interposé	 et	 par	 interpolation	 d’une
dogmatique	chrétienne	coupée	de	sa	vérité,	mais	ce	n’est	certes
pas	 pour	 se	 rendre	 au	 catholicisme	 une	 fois	 toute	 chose	 «
catholiquement	 »	 dénoncée	 ni	 pour	 rendre	 au	 catholicisme
l’hommage	 qui	 lui	 est	 dû	 de	 toute	 éternité	 dans	 l’ordre	 de	 la
raison,	 de	 l’analyse,	 de	 l’histoire,	 de	 la	 synthèse,	 de	 la
psychologie,	de	la	connaissance,	de	la	guérison	et	de	la	foi	qui
n’est	 aucune	 croyance	 subjective	 mais	 affirmation	 de
l’inamissible	et	infrangible	objectivité	que	la	raison	a	découverte
précédant	 son	 propre	 exercice	 et	 concernant	 l’Ultime.
Désormais,	l’organisation	de	sa	sagesse	personnelle	relève	pour
Muray	de	la	transitiviste	incapacité	à	vouloir	concevoir	la	pleine
dignité	 de	 la	 réalité	 pour	 ce	 qui	 relève	 de	 l’invisible	 auquel
pourtant	 l’écrivain	croit	 et	dont	 il	 sait	 la	présence.	La	dernière
page	 de	 l’ouvrage	 dit	 l’existence	 du	 Père	 céleste	 et	 de	 son
Royaume.
Muray	ne	parvient	pas	à	épouser	son	propre	catholicisme	ni	à

se	déterminer	en	sa	faveur.	Il	reconstruit	ainsi	un	humain	«	Eden
»	de	manière	à	pouvoir	éprouver	 la	nostalgie	du	véritable	Eden
où	 Dieu	 est	 connu.	 Cet	 humain	 «	 Eden	 »,	 il	 le	 sature	 de
satisfaction	charnelle	afin,	comme	Baudelaire,	de	voir	surgir,	du
fond	même	 de	 la	 chair	 usée,	 la	 clarté	 du	 désir	 qui	 dirige	 à	 sa



source	tout	désir	humain	:	le	désir	de	bonheur	éternel	dont	Dieu
est	 auteur.	 Mais	 l’inaccessibilité	 d’un	 tel	 bonheur	 dont	 la
visibilité	a	été	dégagée	par	l’usure	de	la	chair,	la	vision	de	l’Idéal
étant	 favorisée	par	 le	 spleen,	 cette	 inaccessibilité	devient	 ici	 le
lieu	d’une	attente	sans	confiance,	d’un	«	agnosticisme	chrétien
»,	d’un	christianisme	qui	ne	se	résout	jamais	à	s’avouer	chrétien,
et	 qui	 demeure	 à	 fixer	 du	 regard	 le	 fronton	 de	 la	 Porte	 du
Paradis	 comme	 s’il	 s’agissait	 d’une	poterne	 offrant	 alternative.
C’est	que,	chez	Muray,	l’épreuve	de	la	remontée	de	la	pensée	à
ses	conditions	d’exercice	n’a	pas	eu	lieu	et	n’aura	pas	lieu	:	 le
transcendantal,	 c’est-à-dire	 le	 constituant,	 n’a	 pas	 été	 éprouvé.
Et	 à	 lire	 l’Avant-Propos	 de	Minimum	respect,	 tout	 semble	mis
en	place	pour	que	cette	 rencontre	avec	 le	constituant	ne	puisse
avoir	lieu	:	tout	ce	qui	n’est	pas	humain	est	posé	comme	n’étant
pas	réel	et	comme	relevant	d’une	fumeuse	fumisterie	susceptible
d’alimenter	 la	 rêverie	 festive.	 Une	 sorte	 de	 principe	 de
précaution	semble	devoir	s’appliquer	au	point	que	l’objet	même
de	l’art	et	de	la	poésie,	l’Absolu,	devient	une	brume	qui,	si	elle
est	recherchée,	malgré	sa	réalité,	éloigne	pour	Muray	d’une	autre
réalité,	celle	de	la	bassesse	qu’il	faut	dénoncer	dans	une	époque
de	conflagration	sans	précédent.	La	pensée	de	Muray	ne	parvient
pas	 à	 réconcilier	 sa	 mise	 en	 cause	 du	 monde	 et	 la	 réalité	 du
principe	 par	 rapport	 auquel	 cette	 mise	 en	 cause	 est	 possible.
Pourtant	celle-ci	garantirait	ontologiquement	la	validité	de	celle-
là	 :	 mais	 rien	 n’y	 fait.	 De	 manière	 positiviste,	 seul	 un	 regard
pour	 le	 résultat	 est	 ici	pris	 en	compte,	 et	 la	 littérature	pouvant
être	une	occasion	de	fuite	hors	de	la	dénonciation	du	réel	donc
hors	du	réel,	Muray	préfère	mettre	entre	parenthèses	toute	réalité
non	«	sociale	»	plutôt	que	risquer	de	voir	la	raison	s’éloigner	du
devoir	d’analyse	des	catastrophes	du	monde	post-historique.
En	ce	tonitruant	Avant-Propos,	il	est	fait	procès	de	l’absence

de	la	poésie	au	devoir	de	réalisme	en	quoi	selon	Muray	consiste



toute	 littérature	 authentique,	 et	 d’après	 une	 conception
immanentiste	du	concept	de	réalité.	La	réalité	ce	n’est	pas	ici	ce
qui	permet	au	réel	d’apparaître,	ce	ne	sont	pas	les	conditions	de
déploiement	 du	 réel,	 conditions	 ontologiques	 et	 structures	 de
conscience,	 la	 réalité	 c’est	 le	donné	visible	mobile,	 et	 non	pas
l’invisible	 par	 quoi	 tout	 devient	 visible	 :	 la	 question	 sur
l’invisible	 ne	 pourra	 advenir	 qu’une	 fois	 exorcisée	 cette
première	couche	de	mauvaise	réalité,	une	fois	retrouvée	la	vie	de
la	 réalité,	 une	 fois	 ouvert	 l’espace	 pour	 regarder	 la	 distance
infranchissable	où	se	situe	tout	bonheur,	dans	un	domaine	sacré
à	l’absoluité	de	qui	on	ne	demande	pas	de	prendre	l’initiative	du
Salut	 mais	 sur	 qui	 on	 s’appuie	 pour	 déplorer	 une	 condition
humaine	dont	l’existence	demeure	une	rudesse	sous	le	regard	de
l’Ultime.	 À	 la	 bonté	 de	 l’Ultime,	 Muray	 ne	 se	 confie	 que	 de
loin,	 l’ivresse	 de	 l’inextinguible	 nostalgie	 l’emportant	 sur	 le
désir	d’être	guéri.	Le	procès	de	l’attention	que	la	poésie	porte	à
toute	 autre	 chose	 qui	 ne	 serait	 pas	 la	 dimension	 critique	 de	 la
littérature,	 est	 engagé.	 «	Ce	 qui	 handicapait	 la	 poésie,	 jusqu’à
moi,	 écrit	 Muray,	 c’était	 le	 lyrisme,	 c’est-à-dire	 la	 poésie.	 Le
lyrisme	 éradiqué,	 ne	 demeure	 plus	 que	 ce	 qui	 a	 toujours	 été
ostracisé	par	les	imbéciles	qui	lisent	ou	écrivent	de	la	poésie,	et
la	 respectent	 :	 l’épique,	 le	 dramatique,	 le	 satirique,	 le
polémique,	 le	 véridique,	 l’humoristique,	 le	 narratif,
l’anecdotique,	 le	 lisible,	 le	 philosophique,	 l’ultra-politique.	Le
dialectique.	En	somme,	 toute	 la	vie.	En	somme,	 toute	 la	prose.
Le	 concret	 et	 ses	 fantômes.	 Tout	 ce	 que	 l’on	 avait	 essayé	 de
séparer	 à	 jamais	 de	 la	 strophe	 et	 du	 vers,	 afin	 que	 ceux-ci
n’expriment	rien	d’autre	que	niaiseries	subjectives	»	(Minimum
respect,	p.	7).
La	poésie	est	vue	comme	pouvant	flatter,	par	subjectivisme,	«

l’illusion	 d’une	 confraternité	 innocente	 et	 sans	 limites	 »
(Minimum	 respect,	 p.	 8),	 elle	 apparaît	 à	 Muray	 comme	 appui
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l’humain	qu’à	 chercher	 la	 formule	 :	 le	 style	 se	 déploie	 comme
masque	de	son	fondement,	 l’écriture	masque	le	verbe.	Se	payer
de	mots	car	ils	sont	le	seul	domaine	d’indignation	que	l’on	veut
avoir	 :	 tel	 est	 le	 salaire	 de	 si	 relative	 élégance	 que	 l’outre-
modernité	offre	à	ceux	d’entre	les	siens	qui	la	connaissent	mais
ne	désirent	pas	trouver	la	dimension	d’où	toute	gloire	spirituelle
déploie	toujours	et	déjà	sa	victoire.
En	 sa	 propre	 modernité	 individuelle	 qu’il	 n’entendait	 pas

dépasser,	 Muray	 portait	 le	 germe	 de	 l’après-histoire,	 et
contrairement	à	Nietzsche,	il	n’écrivit	point	sa	confession,	il	ne
reconnut	point,	comme	le	fit	l’auteur	du	Zarathoustra	dans	ses
derniers	écrits	:	«	nous	sommes	tous	des	décadents	mais	je	suis
moi	 aussi	 un	décadent,	 je	 suis	 la	 lucide	 fatigue	de	 l’Europe	».
Muray	portait	en	 lui	cela	même	qu’il	mettait	en	cause,	mais	ne
remonta	point	aux	causes	afin	de	 les	reprendre	en	même	temps
que	leur	conséquence,	au	sein	d’une	ontologie	solide	qui	lui	eût
permis	 d’épanouir	 une	 cohérence	 plénière.	 Son	 univers
personnel	est	violent,	et	violent	envers	lui-même.
Aussi	la	dialectique	à	laquelle	Muray	donne	tous	les	droits	du

réel,	 apparaît-elle	 comme	 le	 lieu	 même	 d’expression	 d’une
sexualité	 fondamentale	 où	 l’homme	 et	 la	 femme	 pourront	 se
rejoindre	 s’ils	 envisagent	 une	 relation	 vidée	 de	 l’aberration
contemporaine	et	 restituée	à	 la	différence	 sexuelle.	Cependant,
la	violence	du	réel	tel	que	Muray	le	conçoit	et	le	fait	apparaître
en	écartant	l’homofestivité,	cette	violence	du	réel	restitué	à	soi-
même,	 fait	 apparaître	 les	 relations	 charnelles	 et	 les	 relations
amoureuses	en	général	sous	le	jour	d’une	férocité	qui	n’est	pas
celle	du	défoulement,	mais	de	 la	vitesse	de	 croisière	 en	milieu
non	 aseptisé.	 La	 redécouverte	 de	 la	 différence	 sexuelle	 permet
un	épanouissement	de	chaque	sexe	dans	sa	propre	sphère,	certes,
et	rend	l’homme,	enfin,	à	sa	masculinité,	plutôt	que	de	poser	un
univers	 d’androgynes	 passant	 leurs	 journées	 à	 chercher	 leur



phallus	derrière	des	nains	de	jardin.	Jusque-là,	rien	n’étonne,	et
la	femme	apparaît	comme	la	première	satisfaite	d’être	remise	à	sa
place	 face	 à	 un	 homme	 qui	 est	 un	 homme	 et	 qu’elle	 peut	 de
nouveau	 désirer	 après	 avoir	 souffert	 de	 devenir	 garde	 dans
l’assemblée	des	chiennes.	Avoir	été	virago	pendant	quarante	ans
lui	a	usé	les	trompes	sans	lui	faire	pousser	celle	du	milieu	dont
le	lesbianisme	féministe	rêve	à	longueur	d’autodafé	de	lingerie.
La	 femme	 comprend,	 avec	 lenteur,	 mais	 elle	 comprend.	 Chez
Muray,	 la	différence	sexuelle,	 reconquise	dans	 la	sphère	privée
(nous	n’évoquons	évidemment	que	la	sphère	privée	:	l’assemblée
des	femmes	gouverne	encore),	apparaît	sous	un	aspect	étonnant.
D’abord	 certaines	 choses	qui	 certes	 n’étonnent	 plus,	 comme

l’identification	de	la	dialectique	et	de	la	sexualité	:	le	réel	c’est
pour	Muray	le	sexuel	réhabité…	:

Avec	un	plaisir	emphatique
Je	te	remplirais	ta	boutique
Tu	verrais	voir	ma	dialectique
Si	t’étais	pas	devenue	mutique

Pour	qu’une	femme	devienne	une	femme,	il	faut	qu’elle	sorte
de	la	post-Histoire,	c’est	la	condition	nécessaire.	Sinon,	c’est	un
être	sans	sexe.	Le	«	poète	»	affirme	ainsi

Je	te	filerais	un	coup	de	plantoir
Si	t’étais	pas	la	fin	de	l’Histoire
Si	t’avais	pas	l’âme	au	placard
Et	les	mandolines	au	beurre	noir

Autrement	dit,	les	règles	du	jeu	dialectique	sont	posées	dès	le
départ	 :	 «	 Je	 te	 traiterais	 comme	 une	 femme	 si	 tu	 étais	 une
femme	»,	 semble	dire	 l’écrivain.	 Il	 faut	que	 l’altérité	des	 sexes



soit	posée	pour	qu’il	y	ait	un	rapport	entre	eux,	pour	qu’il	y	ait
une	différence	et	une	identité,	pour	qu’il	y	ait	un	jeu	d’identité
et	 de	 différence,	 pour	 qu’il	 y	 ait	 une	 dialectique.	 On	 est	 en
pleine	 théorie	 murayenne	 de	 la	 négativité.	 L’étonnement	 est
suscité	 peu	 après,	 lorsque	 l’infléchissement	 soixante-huitard	 a
lieu	quelques	strophes	plus	loin,	dans	ce	poème	intitulé	«	Ça	ne
prend	plus	».	On	lit	ainsi	:

Si	t’étais	pas	la	fin	des	temps
Ce	serait	tout	à	fait	amusant
De	te	sabrer	à	contretemps
Avec	des	cris	d’orang-outang

La	 question	 se	 pose	 :	 pourquoi	 le	 retour	 à	 une	 sexualité
normale	 où	 la	 différence	 sexuelle	 reparaît	 après	 des	 années	 de
castration	 et	 d’hystérie,	 pourquoi	 ce	 retour	 à	 une	 sexualité
différentialiste	doit-il	dévier	?	Pourquoi	tout	à	coup	faut-il	que
ce	 «	 retour	 au	 réel	 »	 qui	 pour	 Muray	 correspond	 à	 une
réintroduction	du	négatif,	passe	par	une	dictature	de	l’animaliat
?	Le	propos	du	poème,	aussi	rieur	soit-il,	aussi	provoquant	veut-
il	être,	montre	clairement	que	le	retour	à	la	relation	entre	homme
et	femme	s’accompagne	d’une	motion	subjective	qui	offre	toute
latitude	 à	 des	 formes	 de	 sexualité	 issue	 des	 si	 dispensables
années	 expérimentales	 post-woodstockiennes.	 Le	 retour	 à	 la
sexualité,	puisqu’il	n’y	a	plus	aujourd’hui	de	sexualité,	n’a	pas
à	 s’accompagner	 forcément	 de	 cette	 déferlante	 de	 diverses
perversions	 (au	 sens	 freudien)	 qui	 énoncent	 de	 manière	 très
claire	 la	 prise	 de	 pouvoir	 d’une	 subjectivité	 toute	 puissante
tombant	 sous	 le	 coup	 de	 ce	 que	 Muray	 par	 ailleurs	 dénonce
lorsque	 reprenant	 les	 termes	de	Lacan	 il	 déplore	 la	 perte	 de	 la
castration	 ;	 le	 retour	 à	 la	 sexualité	 n’a	 pas	 à	 s’alourdir	 d’une
ambiance	détrempée	de	dominations	vainement	ajoutées	par	une
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modernité	 dont	 lui-même	 est	 également	 encore	 lourd,	 et	 qu’il
travaille	à	détruire	avec	d’autant	plus	de	bruit	qu’il	ne	sait	ni	ne
désire	 en	 ôter	 par	 ailleurs	 la	 racine,	 se	 condamnant	 ainsi	 à	 un
travail	 constant	 de	 destruction	 comme	 pour	 remettre	 sa	 propre
pendule	à	l’heure.
Nietzsche	promettait	 la	version	positive	de	sa	pensée	dont	 il

n’avait	exprimé	en	une	dizaine	de	livres	que	le	prélude	négatif,
et	cette	affirmation	positive	ne	vint	 jamais	 ;	Muray,	 lui,	ne	 fait
pas	même	une	 telle	promesse	et	critique	 toute	 forme	de	pensée
non	critique	comme	une	aberration	au	point	de	condamner	toute
perspective	visant	la	possibilité	d’un	versant	positif.	Il	y	a	chez
Muray	un	labeur	de	Sisyphe	remontant	la	pente	que	dégringole
sa	propre	viscérale	modernité,	jamais	remise	ontologiquement	en
cause	 en	 ses	 fondements.	 Muray	 pouvait	 aller	 beaucoup	 plus
loin	en	effectuant	une	ontologique	généalogie	de	cette	modernité
que	dans	«	Mémoires	»	il	dit	avoir	traversée	et	avoue	lui-même
porter	au	point	de	pouvoir	ainsi	en	devenir	le	spécialiste	:

Je	récapitulerai
Tous	les	désastres
Qui	nous	ont	amenés
À	ce	désastre

Ce	travail	de	compilateur	n’a	pas	de	fin,	et	 il	est	 l’œuvre	du
grand	 roman	 écrit	 par	 Philippe	 Muray.	 Jamais	 cette	 comédie
humaine,	qui	devrait	 finir	par	faire	 taire	 la	 tribu	d’interlopes	et
indagues	impéritieux	dénonçant	chez	lui	«	le	mauvais	romancier
»,	 jamais	 cette	 comédie	 humaine	 ne	 parvient	 à	 obtenir	 des
principes	philosophiques	hors-temps	:	elle	est	une	lecture	de	ce
que	Muray	contient	et	de	ce	que	ce	qu’il	contient	eût	développé
s’il	 n’avait	 pris	 garde	 de	 regarder	 par	 quel	 processus	 la
modernité	 porte	 en	 elle-même	 ses	 principes	 de	 pourrissement.



C’est	 en	moderne	que	Muray	 lit	 le	 processus	d’ablessissement
inhérent	 à	 la	modernité	 tout	 en	 ne	 remontant	 jamais	 à	 aucune
cause	ontologique	 :	 la	pensée	de	Muray	regarde	ce	qui	dans	 la
postmodernité,	 dont	 il	 peut	 lire	 en	 lui	 l’origine	 sans	 les
conséquences	 car	 il	 tient	 et	 manifeste	 sans	 complexes	 ses
réflexes	 spéculatifs	 de	 la	 modernité	 précédente,	 la	 pensée	 de
Muray	 regarde	 ce	 qui	 dans	 la	 postmodernité	 provient	 des
structures	 du	 moderne	 antérieur,	 et	 notamment	 ce	 qui	 dans	 le
nucléaire	de	la	modernité	provoque	l’exponentiel	d’une	réaction
en	 chaîne	 dont	 les	 résultats	 homofestifs	 deviennent	 un	monde
sans	commune	mesure	avec	ce	que	pensait	porter	la	modernité	à
courte	vue	des	années	70.	Muray	le	moderne	n’imaginait	pas	que
les	libertés	dont	croient	jouir	une	lâche	conception	transitiviste
de	l’être,	de	la	«	réalité	»,	et	la	«	révolutionnaire	»	idée	de	Dieu
sous-tendant	 Chant	 pluriel,	 deviendraient	 cette	 postmodernité
dont	 la	 nursery	 totalitaire,	 l’envie	 de	 pénal	 et	 l’infanthéisme
planétaire	sont	les	lourds	symptômes.	Lorsque	Muray	comprend
que	«	l’Empire	du	Bien	»	émerge	de	la	conception	moderne	du
monde,	 il	ne	regarde	pas	vers	 le	 transitivisme	mais	 il	étudie	ad
nauseam	 le	 processus	 de	 décalcification	 des	 valeurs	 qui
croyaient	 se	 consolider	 en	 affirmant	 la	 modernité	 et	 en	 se
dirigeant	vers	 la	postmodernité.	Muray	n’étudiera	pas	 la	 raison
ontologique	 d’une	 telle	 conflagration	 ;	 cette	 tâche	 devait
m’incomber,	 «	 malheureusement	 »,	 et	 je	 ne	 sais	 pas	 où	 elle
conduira	 l’œuvre	 ;	 mais	 je	 n’aurais	 ni	 n’aurai	 pas	 droit	 à
certaines	facilités.
Muray	quant	à	 lui	sculptera	 indéfiniment	 la	porte	de	 l’enfer,

décelant	 les	 principes	 d’écriture	 d’une	 pensée	 qui	 pour	 la
première	fois	dans	l’histoire	doit	être	un	roman	et	est	un	roman,
le	plus	neuf	depuis	Céline	s’affirmant	chroniqueur.	Muray	lit	en
soi-même	les	mutations	catastrophiques	de	l’histoire	immédiate
dont,	 ayant	 posé	 les	 bases	 pour	 bloquer	 en	 soi	 le	 sens	 de	 la



pensée	 principielle,	 il	 ne	 lui	 reste	 plus	 qu’à	 devenir	 le	 lecteur
obsessionnel.	Tel	un	phénoménologue,	il	pensera	au	fondement
lorsque	l’exégèse,	dont	il	peut	théoriquement	venir	à	bout	mais
qui	est	pratiquement	inachevable,	sera	accomplie	:	l’exégèse	est
brillante,	 penser	 son	 fondement	 l’eût	 été	 bien	 plus	 et	 aurait
permis	à	l’auteur	de	dresser	le	roman	parfait	dont	il	rêvait,	non
pas	 seulement	 d’écrire	 ce	 grand	 roman	 malgré	 lui.	 Muray,
narrateur	 omniscient	 car	 philosophe	 errant	 et	 mauvaise
conscience	de	 son	 temps,	 est	 aussi,	 et	 c’est	 là	 tout	 l’intérêt,	 le
personnage	 central	 de	 ce	 roman	 à	 la	 première	 personne	 qui
traverse	une	époque	et	la	décrit	en	un	style	qui,	enfin,	peut	être
dit	musique,	 et	 en	 un	 contenu	 qui	 inclut	 performativement	 les
bases	de	son	exposition	et	les	motifs	de	son	phénomène.	Il	y	a	là
une	grandeur	à	laquelle	aucune	littérature	contemporaine	n’a	pu
prétendre,	et	il	y	aura	encore	beaucoup	de	résistances	avant	que
l’on	 admette	 cette	 grandeur	 et	 que	 les	 cervelles	 de	 podagre
fassent	sortir	Muray	du	rassurant	rang	d’«	essayiste	comique	».
Qu’eût	été	cette	grandeur	si	 l’auteur	avait	compris	 les	bases	de
son	écriture	dans	leur	principialité	et	ne	s’en	fût	point	contenté
comme	 d’une	 méthodologie,	 s’il	 avait	 eu	 la	 connaissance	 des
principes	 et	 s’il	 avait	 pu	 ainsi	 fonder	 son	 écriture	 en	 raison
comme	l’ont	fait	un	Châteaubriand	et	un	Balzac…	Muray	aura
toute	 sa	 vie	 recherché	 les	 principes	 ontologiques	 d’un	 roman
majeur	 et	 aura	 fourni,	 malgré	 qu’il	 en	 eût,	 de	 somptueux
mémoires	qui	sont	l’œuvre	romanesque	majeur	d’une	époque	où
le	roman	n’existe	plus.
L’œuvre	 de	 Muray	 est	 le	 sursaut	 inattendu	 qu’un	 regard

pourtant	 inhabité	 vers	 la	 transcendance	 provoque	 contre	 les
engluements	 :	 l’œuvre	 de	Muray	 ne	 tire	 pas	 son	 génie	 de	 ses
impasses	mais	en	dépit	de	ses	 impasses,	car	Muray	prend	pour
principe	le	catholicisme	dont	il	n’explore	pas	la	vérité	mais	qui
est	la	vérité,	de	sorte	que	la	mise	en	œuvre	de	ses	principes	est
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nous	 agacent	 et	 il	 les	 brandit	 avec	 talent.	On	 en	 a	 connu	 bien
d’autres,	 de	 ces	 exterminateurs.	Mais	 enfin	 il	 ne	 suffit	 pas	 de
parler	du	dernier	homme	pour	égaler	Nietzsche	;	ni	de	disséquer
les	 lieux	communs	pour	égaler	Bloy	 ;	ni	de	regretter	 toutes	 les
naissances	pour	égaler	Cioran.	Encore	une	fois,	Muray	n’est	pas
un	philosophe,	mais	un	romancier	de	soi-même.

Le	livre	de	Maxence	Caron	fait	plus	que	disséquer	l’humour
et	la	colère.	Il	va	s’accrocher	pour	ainsi	dire	au	fond	de	la	cuve
de	vinaigre.	Les	deux	 thèmes	qu’il	choisit,	 la	 femme	et	Dieu	–
en	l’occurrence,	ce	n’est	qu’un	seul	–,	ne	sont	pas	anecdotiques,
ce	ne	sont	pas	des	particularités	de	l’œuvre,	même	remarquables.
Mais	 plutôt,	 son	 architecture,	 ou	 ce	 qui	 porte	 tout	 l’ensemble.
Rien	 n’est	 plus	 judicieux	 que	 d’avoir	 centré	 ainsi	 l’œuvre	 de
Muray	sur	ces	deux	concepts	(car	ce	sont	ici	des	concepts).	La
femme,	comme	le	montre	l’auteur,	ouvrant	le	chemin	vers	Dieu,
au	moins	quand	ce	n’est	pas	vers	des	abysses	moins	affriolants.
Ce	 qui	 apparaît	 tout	 à	 fait	 réactionnaire	 –	 mais	 l’intérêt
précisément	 est	que	Muray	n’a	 rien	d’un	 réactionnaire,	 comme
le	montre	Maxence	Caron	:	les	contradictions,	sans	lesquelles	il
n’est	pas	d’œuvre,	éclatent	justement	à	ce	propos.

Muray	 fait	 partie	 de	 ces	 esprits	 classiques	 –	 quoique
largement	 en	 voie	 de	 disparition	 –	 qui	 regardent	 «	 la	 femme	»
comme	un	phénomène	de	foire.	J’entends	par	là	que	pour	eux	la
femme	 est	 un	 problème,	 dans	 le	 meilleur	 des	 cas,	 et	 si	 on	 la
respecte,	un	«	mystère	»	(ce	qu’on	entend	encore	dans	tous	nos
séminaires),	en	 tout	cas	un	point	d’achoppement,	peut-être	une
voie	d’accès.	Ce	discours	apparaît	si	étrange.	Imaginons	que	tout
un	discours	féminin	considère	«	l’homme	»	comme	un	problème,
un	mystère,	une	permanente	 interrogation	 :	ne	verrait-on	pas	 là
un	 féminisme	 inadmissible	 ?	 L’élément	 masculin	 n’est	 pas	 un



phénomène	de	foire.	Mais	l’élément	féminin	non	plus.	Quand	la
femme	demeure	un	problème,	c’est	qu’elle	n’est	pas	simplement
l’autre	 humain,	 le	 partenaire	 de	 l’existence.	 Pourtant,	 le	 temps
est	 passé	 où	 les	 Parisiens	 allaient	 contempler	 des	 familles
indigènes	derrière	les	grilles	du	Jardin	des	Plantes.	Ce	sont	 les
réactionnaires	qui	contemplent	encore	«	 la	 femme	»	comme	un
phénomène	de	zoo.	Pourtant,	Muray	n’est	pas	un	réactionnaire.
Alors	?

Muray	est	un	esprit	pris	à	son	propre	piège.	Maxence	Caron
le	décrit	bien	comme	un	«	seventy	»,	autrement	dit	un	enfant	de
68,	 artiste	 de	 la	 libération	 et	 surtout	 de	 la	 libération	 sexuelle.
Les	poèmes	cités	ici,	issus	de	l’ouvrage	tardif	Minimum	respect,
le	montrent	bien	:	ce	qui	importe,	finalement,	c’est	de	pouvoir	«
jouir	 sans	 entraves	 ».	 Aussi	 la	 femme	 joue-t-elle	 le	 rôle	 de
Dieu…	À	cet	 égard,	Muray	 rappelle	 l’époque	de	Shelley	et	de
Sade.	Bien	sûr	qu’il	n’a	rien	d’un	conservateur	ni	d’un	homme
de	 droite.	 Il	 est	 un	 soixante-huitard	 pas	 assez	 soixante-huité
pour	 ne	 pas	 se	 rendre	 compte	 de	 ce	 que	 soixante-huit	 a
engendré.
Les	 années	 seventies	 sont	 suivies	 des	 années	 90.	Autrement

dit	 :	 la	 libération	 comme	 seul	 programme	 ne	 saurait	 s’arrêter,
elle	 continue	 inexorablement	 et	 finit	 par	 concerner	 tout	 le
monde,	y	compris	l’objet	même	de	la	jouissance	;	elle	engendre
par	 logique	propre	un	monde	 infantile	et	 infantilisé,	un	monde
de	 victimes	 et	 de	 pleurnichards.	 Muray	 se	 demande	 comment
une	époque	peut	se	consacrer	entièrement	à	réclamer	ses	droits	:
c’est	 normalement	 ce	 qui	 se	 passe	 quand	 on	 a	 commencé	 à
revendiquer	de	jouir	sans	entraves,	et	seulement	cela.

La	 hantise	 de	 Muray	 demeure	 l’anéantissement	 de	 la
domination	masculine	:	c’est	cela,	la	castration	dont	sans	cesse



il	se	plaint.	Muray	décrit	la	période	post-historique	comme	une
période	d’indifférenciation	entre	les	sexes,	ce	qui	est	réel	sur	le
mode	pervers,	mais	 le	contemporain	ne	se	confond	pas	avec	sa
perversion.	Muray	a	inventé	le	féminihilisme	–	ce	qui	montre	à
quel	 point	 pour	 lui	 le	 nihilisme	 se	 nourrit	 essentiellement	 de
revendication	féminine.	Le	paradis,	c’est	le	moment	où	l’on	peut
encore	identifier	la	jouissance	et	le	divin	–	ce	qui	ne	laisse	à	la
femme	 d’autre	 marge	 de	 manœuvre	 que	 celle	 d’un	 objet
sophistiqué	 :	 ce	 fut	 le	 dernier	 mot	 de	 Shelley	 et	 de	 Sade.
Lorsque	 le	plaisir	 est,	 comme	dit	Maxence	Caron,	«	 le	 lieu	de
toute	 mesure	 ontologique	 »,	 il	 faut	 bien	 s’enfermer	 dans	 la
violence	à	l’égard	de	l’être	qui	confère	le	plaisir.

Assiégé	 dans	 les	 conséquences	 fatales	 de	 son	 propre	 projet,
Muray	 laisse	 une	 œuvre	 précieuse	 pour	 les	 humoristes,	 mais
surtout	pour	les	sociologues.	Voilà	un	exemple	talentueux,	donc
signifiant,	 de	 la	 trace	 laissée	 par	 68	 :	 cette	 dépression
ronchonne,	 libertine	 et	 vicelarde.	 Quand	 on	 allume	 la	 mèche
sous	le	tapis,	on	se	retrouve	soi-même	dans	l’œil	du	cyclone.

Chantal	Delsol
de	l’Institut
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