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En	 partant	 de	 la	 maison,	 nous	 traversons	 des	 paysages
connus	qui	commencent	à	me	quitter.	Plus	 loin,	près	du	 lac	de
Guerledan,	la	route	a	été	taillée	dans	le	granit.	À	gauche,	elle	est
surplombée	par	des	blocs	de	pierre,	noirs	et	rouille.	À	droite,	les
champs	descendent	en	pente	douce	vers	la	forêt	de	Quénécan.

Cette	forêt,	 je	peux	dire	que	je	la	connaissais	par	cœur.	Un
an	et	demi	plus	tôt,	je	l’avais	parcourue	en	long	et	en	large.	Ma
mère	avait	fait	la	connaissance	du	curé	de	Rostrenen.	Un	jour	la
«	 mob	 »	 de	 l’ecclésiastique	 était	 tombée	 en	 panne	 et	 j’ai	 été
chargé	de	l’apporter	chez	le	garagiste.	Une	semaine	plus	tard,	à
la	veille	d’un	weekend	que	j’étais	censé	passer	tout	seul	dans	la
maison	des	amis	qui	m’hébergeaient,	 j’ai	sauté	sur	 l’occasion	 :
j’ai	repris	la	mobylette	du	curé	et	j’en	ai	profité	pour	me	rendre
directement	 dans	 une	 communauté	 baba-cool	 qui	 vivait	 dans
cette	forêt.	Je	voulais	retrouver	Margot.	Un	pur	cocktail	des	prés
dont	on	disait	qu’elle	avait	un	peu	de	sang	espagnol	et	de	sang
américain.	Elle	avait	huit	ans,	et	une	robe	baie.	Je	la	connaissais
depuis	plusieurs	mois	et	je	rêvais	de	galoper	en	forêt	avec	elle.

Ce	que	j’ai	fait	pendant	plusieurs	jours,	en	oubliant	tout	le
reste.	En	particulier,	l’école,	et	la	famille.	Sur	le	dos	de	Margot,
j’ai	été	un	trappeur,	genre	Jeremiah	Johnson.	Sauf	que	je	n’avais
pas	besoin	de	faire	semblant,	car	j’étais	à	cheval,	j’étais	dans	la
forêt,	les	sabots	de	Margot	marquaient	le	rythme.	J’étais	seul.

Au	bout	de	deux	ou	trois	jours,	je	suis	sorti	du	rêve,	et	j’ai
eu	 des	 remords.	 J’ai	 appris	 que	 l’alerte	 avait	 été	 donnée.	 Les
gendarmes	 sont	 arrivés	 et	 j’ai	 été	 prié	 de	 regagner	 le	 domicile
familial	 à	 Paris,	 trimestre	 fichu.	 Je	 sortais	 à	 peine	 de	 la	 gare
Montparnasse	 qu’un	 camion	 m’asphyxiait	 avec	 son	 pot
d’échappement.

L’heure	 du	 déjeuner	 approche.	 Nous	 nous	 arrêtons
rapidement.	 Dans	 la	 voiture,	 l’ambiance	 s’alourdit.	 Plus



j’approche	du	Haras	du	Pin,	plus	je	me	sens	comme	un	poulain
qui	s’est	fait	choper	dans	son	pré.	Avec	son	génie	pour	pousser
les	 gens	 dans	 leurs	 retranchements,	 ma	 mère	 met	 le	 doigt	 sur
mon	malaise	et	 le	voyage	se	 termine	dans	une	engueulade	dont
j’ai	complètement	oublié	le	sujet.	À	200	mètres	de	l’arrivée,	elle
fait	 demi-tour	 et	 me	 plante	 là,	 au	 bord	 de	 la	 route	 avec	 mes
valises	et	mes	sacs.	J’entre	dans	l’école	du	Haras	à	pied,	chargé
comme	un	baudet.



Le	Haras

Je	me	rends	directement	dans	le	dortoir	pour	y	déposer	mes
affaires.	Huit	lits	en	fer	sont	alignés,	quatre	par	quatre	de	chaque
côté.	Les	murs	 sont	beigeasses,	 la	peinture	est	 à	demi	écaillée,
les	ampoules	pendent	du	plafond.	La	porte	ne	ferme	plus.	À	côté
de	 chaque	 lit,	 une	 petite	 table	 de	 chevet.	 Le	 tout	 donne	 une
impression	de	décati.

De	 l’autre	côté	du	couloir,	 les	douches	et	 les	 toilettes	 sont
aussi	 vieillottes.	Dans	 les	 douches,	 pour	 avoir	 de	 l’eau,	 il	 faut
appuyer	sur	un	bouton	toutes	les	trente	secondes.

Mes	 sept	 compagnons	 de	 chambrée	 rangent	 déjà	 leurs
affaires.	 Les	 mères	 s’activent,	 donnent	 leurs	 dernières
recommandations.	Elles	tentent	d’organiser	méthodiquement	les
piles	de	chaussettes,	de	chemises	et	de	pulls	dans	des	placards
de	 bois	 trop	 étroits	 qui	 s’alignent	 dans	 le	 couloir.	 C’est	 aussi
dans	ces	placards,	les	seuls	qui	ferment	à	clé,	que	sont	rangés	le
précieux	paquet	de	biscuits	ou	la	délicieuse	tablette	de	chocolat.
Plus	tard,	quand	l’élève	aura	compris	l’indigence	des	menus	de
la	cantine,	ce	sont	des	boîtes	de	pâté	qui	s’entasseront	à	côté	des
chaussettes.

Après	avoir	jeté	mes	sacs	sur	mon	lit,	je	suis	ressorti	dans	la
cour,	agacé	par	ces	embrassades	familiales.

Le	lendemain	nous	avons	fait	connaissance	avec	les	chevaux.
Sous	 la	 direction	 d’un	 troisième	 année,	 nous	 nous	 sommes
rendus	 dans	 les	 écuries	 qui	 nous	 étaient	 attribuées.	La	mienne
était	la	n°	15,	la	plus	proche	de	l’internat	et	du	grand	manège.	Le
troisième	 année	 nous	 attribue	 à	 chacun	 trois	 chevaux	 dont	 le
pansage	 nous	 incombe.	 C’était	 un	 Breton.	 Un	 petit,	 sec,	 la
bouche	trop	large	pour	sa	figure,	la	lèvre	supérieure	réduite	à	un
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me	 décortiquait	 chaque	 cascade	 ou	 chaque	 effet.	 La	 fin	 d’une
illusion	 de	 spectateur	 naïf	 et	 le	 début	 d’un	 savoir	 jusqu’à
présent	 insoupçonné.	 À	 cette	 époque	 le	 making-off	 n’existait
pas	!	Il	fallait	être	professionnel	pour	ne	pas	se	laisser	prendre	à
la	magie.

À	 la	 fin	 du	mois	 de	 juin,	 Jeff,	 et	moi	 nous	 commençons	 à
répéter	 dans	 le	 parc	de	Saint-Fargeau.	Nous	participions	 à	 des
tableaux,	conçus	par	les	frères	Guyot.	Toute	l’histoire	de	France
en	deux	heures	de	sons	et	lumières.	Nous	intervenions	quand	il
fallait	 de	 l’action,	 un	 duel,	 ou	 une	 cascade,	 comme	 se	 faire
traîner	au	galop,	sauter	en	croupe	sur	un	cheval,	ou	s’évader	du
haut	 du	 château.	 Ces	 trois	 actions	 m’étaient	 plus
particulièrement	réservées,	et	elles	s’enchaînaient	sur	un	rythme
diabolique.	Le	paysan	que	j’interprétais	se	faisait	traîner	vers	les
douves.	Dans	 le	 noir	 complet,	 je	me	 déshabillais	 et	 gagnais	 le
haut	 du	 châtelet	 d’entrée	 en	 escaladant	 les	 marches	 quatre	 à
quatre.	 J’enfilais	une	chemise	et	quand	 j’entendais	un	mot-clé,
j’ouvrais	un	fenestron,	j’y	jetais	une	corde	et	je	me	lançais	dans
le	 vide	 en	 rebondissant	 à	 gauche	 et	 à	 droite	 le	 long	 de	 la
muraille,	 jusqu’à	 un	 balcon.	 Quelques	 coups	 d’épée	 avec	 des
gardes	 rameutés	 puis	 je	 sautais	 du	 balcon,	 atterrissais	 sur	 une
charrette,	 écartais	 rapidement	de	nouveaux	 adversaires,	 et	 c’est
là	que	Jeff	me	récupérait	au	grand	galop.	Je	sautais	en	croupe	si
haut	 que	 certains	 se	 demandaient	 si	 ce	 n’était	 pas	 un	 éléphant
plutôt	 qu’un	 cheval	 que	 j’enfourchais.	Le	Haras	du	Pin	n’était
pas	si	loin	et	j’y	avais	pratiqué	avec	passion	la	voltige	classique.

Ces	 premiers	 spectacles	 furent	 jubilatoires.
Malheureusement,	ils	prirent	fin	au	bout	de	trois	ou	quatre	soirs,
quand	 un	 final	 se	 fut	 mal	 passé.	 Normalement,	 les	 cavaliers
saluaient	en	premier	puis	dégageaient	la	place	pour	les	figurants.
Ce	soir-là,	le	metteur	en	scène	envoie	les	piétons	trop	tôt.	Je	me
retrouve	 coincé	 dans	 une	 farandole	 humaine.	 Pour	 les	 éviter,



alors	 que	 je	 suis	 au	 galop,	 j’exécute	 une	 demi-pirouette.	 La
croupe	de	mon	cheval	bouscule	un	figurant	qui	 tombe.	Plus	de
peur	que	de	mal,	mais	 le	metteur	en	scène	entre	dans	une	 rage
folle	et	me	vire	séance	tenante.	Me	voilà	banni	du	spectacle	pour
incompétence.	En	noble	mousquetaire,	Jeff	prend	ma	défense	et
refuse	 de	 travailler	 sans	 moi.	 Nous	 partons	 et	 perdons	 notre
contrat.	 C’est	 comme	 cela	 que	 Jeff	 a	 décidé	 de	 monter	 son
propre	spectacle.

Tout	 l’automne	 et	 tout	 l’hiver	 suivant,	 Jeff	 tape
frénétiquement	 sur	 sa	machine	 à	 écrire.	 Il	 veut	 faire	 un	 son	 et
lumière.	 Il	 imagine,	 il	 écrit	 et	 court	 après	 les	 acteurs,	 les
techniciens	 du	 son,	 de	 la	 lumière,	 des	 effets	 laser	 et
pyrotechniques.

Il	travaille	aussi	une	bande-son	à	laquelle	je	collabore.	C’est
à	 cette	 occasion	 que	 je	 rencontre	 Denis	 Lefebvre-Duprey.	 Un
grand	escogriffe	de	1,90	m,	handicapé	et	cloué	dans	un	fauteuil
roulant	 à	 la	 suite	 d’un	 accident	 pendant	 une	 répétition	 au
théâtre.	Denis	s’était	reconverti	comme	musicien	et	ingénieur	du
son.	Après	des	journées	passées	à	l’écurie,	à	m’entraîner	avec	les
chevaux	et	à	répéter	les	mouvements	de	duel,	je	partais	à	Paris,
rejoindre	 Denis	 dans	 son	 studio.	 Enfermés	 et	 enfumés,	 nous
nous	 plongions	 dans	 la	 création	 d’ambiances	 sonores	 censées
illustrer	le	futur	spectacle.

Au	fil	des	mois,	le	son	prend	forme,	les	tableaux	se	précisent
et	 les	 atmosphères	 se	 créent.	 Je	 découvre	 que	 souvent	 un
spectacle	prend	naissance	dans	le	son.	C’est	la	musique	qui	sert
de	support	aux	images.

Au	mois	de	mai,	nous	passons	à	la	réalisation	pratique.	Jeff
avait	 recruté	 à	 Saint-Fargeau	 trois	 futurs	 cascadeurs	 avec
lesquels	 je	m’étais	 entraîné	 tout	 l’hiver.	 Il	 y	 avait	 Thierry,	 qui
sera	mon	partenaire	privilégié	pendant	plusieurs	années,	et	Jean-
Marc,	que	je	retrouverai	des	années	plus	tard	sur	les	plateaux	de



cinéma.	 Au	 printemps,	 nous	 nous	 transformons	 en	 maçons,
menuisiers	et	électriciens.	Dans	le	parc	du	château	de	la	Palice,
nous	construisons	les	décors	et	 les	écuries.	Nous	installons	les
gradins,	nous	participons	à	 la	mise	en	place	de	 la	pyrotechnie,
tout	 en	 continuant	 à	 nous	 entraîner	 et	 à	 fignoler	 armes	 et
costumes.

Fin	 juin,	 tout	 est	 prêt	 :	 le	 spectacle	 commence.	 Il	 aura	 un
succès	 qui	 lui	 vaudra	 en	 une	 seule	 saison	 une	 critique	 très
favorable	 :	 seront	 saluées	 sa	 légèreté,	 son	 originalité	 et	 sa
proximité	avec	le	public.	Le	spectacle	historique,	qui	s’appelait
La	 Mémoire	 du	 temps,	 commençait	 dans	 une	 ambiance
fantastique	 et	 féerique.	L’usage	 de	 la	 fumée	 et	 du	 laser,	 dès	 le
premier	 tableau,	 transportait	 le	 spectateur	 comme	 dans	 une
machine	 à	 remonter	 le	 temps.	 C’était	 plus	 qu’une	 simple
évocation	historique,	mais	un	vrai	voyage	dans	le	passé	qui	était
proposé	au	spectateur.	C’est	cela	qui	a	attiré	la	bienveillance	de
la	critique.



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



Le	cinéma

Ma	rencontre	avec	Mario	Luraschi	tient	du	hasard.	L’affaire
se	 fait	 simplement.	 Un	 jour	 un	 ami	 me	 propose	 de
l’accompagner	 chez	 Mario	 où	 il	 a	 des	 photos	 de	 tournage	 à
montrer.	 Nous	 arrivons	 au	Moulin,	 la	 propriété	 qu’il	 habite	 à
l’époque.	C’est	Joëlle,	son	bras	droit,	qui	nous	accueille.	Mario
n’est	pas	là.	Mon	ami	me	présente,	la	conversation	s’engage	sur
l’équitation.	Joëlle	se	montre	intéressée	par	mon	cursus.

«	 Il	 y	 a	 un	 tournage	 qui	 va	 commencer.	 J’ai	 besoin	 d’un
cavalier.	Ça	vous	intéresse	?»

Quelle	question	!	Je	suis	enthousiaste.	Depuis	que	j’avais	vu
à	la	télévision	une	série	intitulée	Fabien	de	la	Drôme,	avec	des
chevaux	 superbes,	 des	 harnachements	 de	même	et	 une	manière
nouvelle	 de	 traiter	 l’action,	 je	 n’avais	 qu’une	 idée	 en	 tête	 :
travailler	 avec	 lui.	 Entrer	 chez	 Luraschi,	 dans	 le	 milieu	 des
cavaliers-cascadeurs,	c’était	entrer	à	la	Mecque.

«	 Je	 vous	 appelle	 »,	 conclut-elle.	 Une	 semaine	 d’attente.
Infernal.

Finalement	 rendez-vous	 m’est	 donné	 sur	 les	 lieux	 du
tournage,	 dans	 un	 château	 de	 la	 région	 parisienne.	 Le	 film,
c’était	Napoléon	 et	 Joséphine.	 J’avais	 reçu	 la	 consigne	 de	me
rendre	à	l’habillage	et	au	maquillage	dès	mon	arrivée.	Je	n’avais
toujours	 pas	 vu	 Mario	 Luraschi.	 En	 sortant	 de	 la	 pièce	 des
costumes,	je	le	croise.

«	Qui	 t’es	 toi	?	»	me	demande-t-il	d’une	voix	de	rogomme.
L’œil	 est	 noir	 et	 le	 regard	 glacial.	 Je	 suis	 vêtu	 du	 superbe
costume	 d’officier	 napoléonien	 que	 l’on	 m’a	 donné.	 Et	 je
comprends	 immédiatement	 que	 dans	 ce	 métier	 il	 vaut	 mieux
commencer	comme	simple	troufion	!



Le	 dégel	 va	 vite	 arriver…On	 m’attribue	 un	 certain
Malandrine.

«	 Ouah	 !	 Tu	 as	 le	 cheval	 du	 chef…»	me	 lance	 une	 jeune
femme.

Ça	ne	m’émeut	pas	plus	que	ça,	mais	 je	prends	conscience
de	l’honneur	qui	m’est	fait.	En	fait,	je	comprendrai	par	la	suite
que	 le	 hasard	 n’est	 pour	 rien	 làdedans.	 Si	 je	 suis	 avec	 ce
costume	qui	me	met	à	priori	en	tête	des	figurants,	avec	ce	cheval-
là,	c’est	que	je	suis	testé.	Mon	histoire,	mon	expérience,	le	fait
que	je	sois	un	cavalier	de	dressage,	que	j’aie	reçu	une	formation
classique,	 ont	 attiré	 l’attention	 de	 Joëlle.	 Le	 test	 sera	 positif
puisque,	 embauché	 au	 départ	 pour	 une	 journée,	 je	 resterai
jusqu’à	la	fin	du	tournage.

Mario	Luraschi	 est	un	homme	solide,	 assez	petit,	 le	 regard
aigu.	Un	séducteur,	un	dragueur	même.	Tout	jupon	lui	est	bon.	Il
cultive	soigneusement	sa	décontraction	apparente,	et	un	humour
qui	n’exclut	pas	une	autorité	sourcilleuse.	Il	peut	entrer	dans	un
restaurant	 chic	 habillé	 comme	 un	 cow-boy.	 C’est	 un	 fils
d’immigré	italien.	Il	n‘hésite	pas	à	le	rappeler	et	à	se	réjouir	de
sa	réussite.	Rien	ne	lui	a	été	donné.	À	l’époque	déjà,	c’était	par
lui	 que	 devait	 obligatoirement	 passer	 tout	 cascadeur	 qui	 rêvait
de	 cinéma.	 S’il	 est	 possible	 d’avoir	 assez	 rapidement	 des
contacts	chaleureux	avec	lui,	il	n’hésitera	jamais	à	remettre	à	sa
place	 tout	 cavalier	 qui	 pourrait,	même	 fugacement,	 lui	 faire	 de
l’ombre.

C’est	pour	cela	que,	tout	de	suite,	pendant	une	pause,	il	m’a
sorti	 le	 grand	 jeu	 sur	Malandrine.	 Pas	 espagnol,	 passage,	 trot
espagnol	 avec	 une	 énergie	 remarquable.	 Démonstration	 qui	 se
termine,	 invariablement,	 par	 une	 révérence,	 prélude	 au	 coucher
puis	à	l’assis.	Il	ne	fallait	quand	même	pas	que	j’oublie	qui	était
le	maître…

Il	 est	 aussi	 adroit	 de	 ses	 mains	 que	 dans	 ses	 relations



humaines.	Il	sait	travailler	le	cuir	de	ses	mains.	Il	est	capable	de
fabriquer	une	selle.	Il	est	en	mesure	de	s’occuper	d’un	cheval,	du
harnachement	à	la	ferrure.	Il	«	sent	»	aussi	les	hommes	avec	un
flair	infaillible.

Mon	 entrée	 dans	 l’équipe	 de	 Luraschi,	 c’est	 un	 peu	 la
réalisation	 de	 mon	 rêve.	 L’époque	 où	 Jeff	 me	 décortiquait	 les
films	et	les	cascades	n’est	pas	si	lointaine.	Mais	je	me	rends	vite
compte	des	contraintes	de	ce	travail.

La	 journée	 d’un	 cascadeur	 sur	 un	 plateau	 de	 tournage	 est
scandée	 par	 des	 périodes	 d’intense	 activité,	 suivies	 d’attentes
interminables.	 Parfois	 de	 plusieurs	 heures.	 Le	 pire,	 c’est	 le
statique.	Des	 heures	 et	 des	 heures	 à	 faire	 le	 planton	 à	 cheval,
engoncé	dans	des	costumes	d’époque,	en	plein	soleil	ou	sous	la
pluie.	 Le	 cou	 rongé	 par	 les	 cols	 trop	 serrés,	 ou	 la	 tête
transpercée	 par	 les	 épingles	 qui	 maintiennent	 les	 perruques.
Sans	parler	des	casques,	toujours	trop	petits	ou	trop	grands.

Quand	on	prend	du	métier,	 on	 sait	 s’organiser	pour	 être	 le
premier	à	choisir	sa	paire	de	botte.	Quitte	à	faire	les	yeux	doux	à
la	costumière.	Personnage	plus	important	qu’il	n’y	paraît	pour	le
confort	du	cavalier.	Et	je	ne	parle	pas	de	la	colle	pour	fixer	les
moustaches	et	les	rouflaquettes,	qui	vous	irrite	la	peau.	Imaginez
le	cascadeur	malchanceux	avec	des	bottes	 trop	grandes	ou	 trop
petites,	 la	 perruque	 qui	 gratte,	 la	 colle	 des	 moustaches	 qui
dégouline,	le	col	qui	serre	et	qui	gratte,	le	baudrier	mal	réglé	et
le	sabre	constamment	dans	les	jambes…

Mais	parfois,	c’est	une	scène	d’action	qui	se	prépare.	Je	me
souviens	 de	 la	 bataille	 de	 Valmy.	 Le	 metteur	 en	 scène	 avait
obtenu	 la	 collaboration	 de	 l’armée	 et	 six	 cents	 soldats	 avaient
grossi	les	rangs	des	figurants.	La	mise	en	place	de	tout	ce	monde
prend	 un	 temps	 infini.	 Dans	 ce	 genre	 de	 circonstances,
l’habillage	 et	 le	maquillage	 de	 chacun	 peuvent	 commencer	 à	 3



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



Autant	dire	inutilisables	pour	demander	notre	chemin.	C’est	un
chauffeur	de	taxi	qui	a	finalement	compris	le	nom	de	l’hôtel	en
échange	d’un	paquet	 de	 cigarettes.	Reste	 à	 loger	 le	 cheval.	Ce
qui	 est	 chose	 faite	 dans	 le	 complexe	 équestre	 de	Moscou,	 où
toutes	 les	 disciplines	 équestres	 sont	 réunies	 dans	 des
installations	 complètes	 :	 manèges,	 carrières,	 pistes
d’entraînement,	 et	 même	 un	 hippodrome,	 le	 tout	 à	 20	 km	 du
centre	de	la	ville.	Grand	confort	pour	le	pauvre	cheval	qui	avait
trois	 jours	 de	 voyage	 en	 van	 dans	 les	 jambes.	 Là	 il	 pouvait
vraiment	se	reposer	et	surtout	se	coucher.

Le	surlendemain,	je	reprends	le	travail	dans	une	des	carrières
qui	surplombent	 l’hippodrome.	De	l’autre	côté,	 la	carrière	était
longée	par	une	forêt	de	bouleaux	d’où	surgissent	trois	cavaliers
montés	 sur	 des	 selles	 de	 voltige.	 Ils	 avaient	 entendu	 parler	 de
mon	 arrivée,	 ils	 savaient	 que	 j’appartenais	 à	 la	 troupe	 de
Luraschi,	 qu’ils	 connaissaient.	 Personne	 ne	 parle	 la	 langue	 de
personne.	 Seul	 le	 plus	 jeune	 des	 trois	 baragouine	 un	 anglais
incompréhensible.	 Le	 plus	 âgé,	 un	 homme	 d’une	 quarantaine
d’années,	 ressemblait	 à	 un	 cosaque	 :	 la	 moustache	 noire	 à	 la
Tarass	Boulba,	les	yeux	bridés,	le	teint	mat,	un	cou	de	taureau,
sillonné	de	grosses	veines.	Aussi	fort	que	nerveux.	C’est	lui	qui
par	 signe	 me	 demande	 ce	 que	 sait	 faire	 mon	 cheval.	 Je
commence	par	une	demi-pirouette	au	galop,	 j’enchaîne	sur	une
lançade.	Il	se	rapproche	de	moi	et	couche	son	cheval.	Je	fais	de
même	 et	 nous	 nous	 serrons	 la	 main	 debout	 chacun	 ayant	 sa
monture	couchée	à	ses	pieds.	Qu’aurions-nous	pu	nous	dire	de
plus	 ?	Par	 la	 suite	 ces	 cascadeurs	m’ont	 facilité	 la	 vie	 dans	 le
complexe,	 m’ont	 présenté	 des	 gens	 du	 spectacle,	 et	 m’ont
emmené	dans	leurs	familles,	là	où	la	vodka	coulait	à	flots.

À	 la	veille	de	 la	première	 représentation,	 j’apprends	que	 la



grippe	équine	sévit	dans	la	région.	Les	vétérinaires	du	complexe
équestre	menacent	de	mettre	Buffalo	en	quarantaine.	Ce	qui	veut
dire	 que	 le	 cheval	 ne	 peut	 plus	 sortir	 de	 Russie	 alors	 que	 le
spectacle	 doit	 être	 donné	 à	 Berlin-Ouest	 quelques	 jours	 plus
tard.	 Il	 me	 faut	 donc	 impérativement	 sortir	 le	 cheval	 et	 lui
trouver	une	autre	écurie.	Après	plusieurs	tentatives	infructueuses
à	la	garde	nationale,	et	au	Cirque	de	Moscou,	–	ce	qui	me	prend
une	journée	de	démarches	–	je	reviens	au	centre	pour	apprendre
que	 l’interdiction	 de	 sortie	 prenait	 effet	 immédiatement.	 J’ai
alors	 rassemblé	 mon	 matériel	 en	 toute	 hâte,	 j’ai	 fait	 monter
Buffalo	 dans	 le	 van	 et	 je	 suis	 parti	 en	 priant	 le	 ciel	 que	 le
gardien	à	la	porte	ne	soit	pas	encore	averti.	Je	me	suis	retrouvé
dans	 les	rues	de	Moscou	sans	point	de	chute	pour	 le	cheval.	 Il
ne	me	 restait	 qu’une	 seule	 solution	 :	 l’arrière-cour	 du	 théâtre.
Un	 petit	 espace	 sinistre	 surplombé	 par	 des	 immeubles	 en
réfection.	Une	ambiance	de	chantier	avec	des	ruisseaux	d’eau	et
de	 ciment	mélangés,	 dans	 un	bruit	 infernal.	 Je	mets	 le	 van	 sur
des	cales	et	 je	 le	 transforme	en	box.	Buffalo	peut	au	moins	 se
coucher,	mais	 il	 est	 exclu	de	 le	 travailler	ou	même	simplement
de	 le	 détendre	 dans	 un	 tel	 endroit.	 Je	 suis	 donc	 obligé	 de
l’emmener	au	moins	une	fois	par	jour	dans	un	grand	parc	le	long
du	 fleuve,	 dont	 le	 seul	 inconvénient	 est	 qu’il	 est	 distant	 de
plusieurs	 kilomètres.	Ce	 qui	 suppose	 que	 je	 réattelle	 à	 chaque
fois.	Sans	oublier	que	je	manœuvre	un	van	de	trois	places,	donc
très	 large,	 dans	 les	 petites	 rues	 du	 vieux	 Moscou	 qui
environnent	le	théâtre.

Mais	 mes	 soucis	 ne	 s’arrêtent	 pas	 là	 :	 la	 cour	 est	 si
imprégnée	de	poussière	de	ciment	que	je	dois	lustrer	les	quatre
sabots	 et	 leurs	 plaques	 antidérapantes	 avant	 de	 rentrer	 dans	 le
théâtre.	Enfin,	 dernier	 détail,	 quand	 je	 suis	 dans	 les	 coulisses,
avant	d’attaquer	ma	rampe,	je	suis	dans	un	espace	si	exigu	et	si
bas	que	je	suis	obligé	de	me	tordre	le	cou.	Et	cela	pendant	une



vingtaine	de	minutes.	Très	pratique	quand	on	doit	quasi	de	pied
ferme	grimper	une	rampe	au	galop	en	demandant	un	effort	brutal
à	un	cheval	qui	n’a	pas	la	moindre	envie	de	répondre.	Or	je	dois
entrer	 en	 scène	 au	 galop.	 Patrice	 Chéreau	 y	 tient.	 Dans	 cet
espace,	 je	 ne	 dispose	 que	 d’une	 ou	 deux	 foulées	 pour	motiver
Buffalo.	 Et	 je	 n’évoque	 même	 pas	 la	 chaleur	 dégagée	 par	 le
cheval	et	moi	derrière	un	épais	rideau.	En	plus,	je	ruisselle	sous
mon	masque	de	spectre	en	latex.	Au	risque	de	le	décoller.
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accumulées	que	j’en	avais	plein	le	dos,	une	nuit,	j’ai	senti	toute
ma	colonne	vertébrale	se	relâcher	et	mon	souffle	descendre.	Ce
fut	pour	moi	la	première	révélation	et	le	point	de	départ	de	cette
recherche	sur	moi.	J’étais	convaincu	qu’en	explorant	cette	voie,
je	 ne	 pourrais	 qu’en	 bénéficier	 à	 cheval.	 En	 fait,	 pour	 le	 dire
simplement,	je	pars	à	la	recherche	de	l’Equilibre.

Non	 seulement	 je	 réapprends	 en	 quelque	 sorte	 à	monter	 à
cheval,	mais	je	me	replonge	dans	tous	les	ouvrages	des	anciens
maîtres.	Steinbrecht,	Raabe,	Licart,	Oliveira	et	Beudant.

Rapidement,	 je	 constate	 l’efficacité	de	ce	 travail,	mais	 tout
aussi	rapidement,	je	découvre	ce	qui	me	manque	:	la	flexion	de
mâchoire,	 tant	 vantée	 par	 Beudant.	 Cette	 technique	 permet	 de
décontracter	un	cheval	qui	est	tendu	ou	à	l’inverse	de	le	tendre
s’il	est	un	peu	trop	mou.	Là,	je	bloque	parce	que	je	ne	veux	pas
me	 lancer	 tout	 seul.	 Je	 suis	 trop	 respectueux	 du	 savoir	 des
Anciens	pour	me	l’approprier	avec	insouciance.

De	temps	en	temps,	je	mets	le	nez	hors	de	mon	manège	et	je
me	 rends	dans	d’autres	écuries.	Pour	voir	ce	que	 font	certains.
Et	 un	 jour	 dans	 une	 de	 ces	 écuries,	 j’observe	 un	 cavalier	 qui
exécute	un	travail	rigoureux,	et	apparemment	satisfaisant.	Avec,
seul	 bémol,	 une	 sorte	 de	 raideur.	 Dans	 la	 tribune,	 je	 ne	 peux
m’empêcher	de	commenter	à	mi-voix,	pour	moi-même,	ce	que	je
vois.	«	Il	manque	la	flexion	de	mâchoire…	»

Je	 ne	 suis	 pas	 seul.	 Derrière	 moi,	 quelqu’un	 tique	 en
m’entendant.	«	Ah	bon…	»	dit	le	quidam	en	levant	un	sourcil.	Il
s’appelle	 Gérard	 et	 notre	 rapide	 échange	 se	 poursuit	 jusqu’au
déjeuner	dans	un	restaurant.

Gérard	est	dentiste.	Sa	connaissance	des	chevaux	s’explique
par	sa	passion,	pas	par	son	métier.	Il	a	travaillé,	m’explique-t-il,
avec	 René	 Baccarach,	 dont	 il	 fut	 un	 des	 derniers	 élèves,	 avec
Nuno	Oliveira	et	le	commandant	Padirac.	Je	lui	raconte	bien	sûr
mes	 récentes	 expériences	 et	 mon	 désir	 d’explorer	 cette



mystérieuse	flexion	de	mâchoire.	Quinze	jours	plus	tard,	Gérard
est	dans	mon	manège	et	commence	sa	démonstration	sur	un	selle
français,	Ulysse.

En	 quelques	 séances,	 la	 technique	 est	 démontrée	 et
enseignée.	J’entre	dans	le	temple	de	Baucher.

Le	parallélisme	entre	le	travail	du	cheval	«	bauchérisé	»	et	le
yoga	est	frappant.	Dans	l’un	et	l’autre	cas,	il	faut	avoir	le	souci
de	l’équilibre,	des	mouvements	lentement	exécutés,	décomposés
à	l’infini.	Aucune	précipitation	n’est	 tolérée.	Tout	doit	être	fait
consciemment.	C’est	 aussi	 nouveau	 pour	 l’homme	que	 pour	 le
cheval.	 Car	 l’animal	 va	 lui	 aussi	 prendre	 conscience	 de	 son
propre	fonctionnement.	Pour	que	ce	soit	possible,	il	faut	que	le
travail	 se	 déroule	 dans	 un	 climat	 calme	 et	 serein.	Quand	 il	 est
fait	jour	après	jour,	pendant	plusieurs	mois,	une	sorte	d’intimité
très	particulière	se	crée	avec	les	chevaux.

Il	 m’est	 arrivé,	 certains	 matins,	 de	 faire	 mes	 exercices	 de
respiration	 et	 d’élongation	 dans	 l’écurie.	 Les	 six	 chevaux	 me
regardaient	 à	 travers	 les	 barreaux	 de	 leur	 box.	 Si	 bien	 que,
parfois,	après	m’avoir	bien	observé,	les	uns	après	les	autres,	les
six	 chevaux	 se	 redressaient	 et	 s’étiraient	 en	 enroulant	 leur
encolure,	en	tirant	leur	nuque	vers	le	haut.	Ils	étendaient	ensuite
leurs	 antérieurs	 vers	 l’avant	 comme	 pour	 faire	 un	 campo,	 en
abaissant	 au	 maximum	 leur	 avant-main.	 Ils	 arrondissaient
ensuite	 leur	 dos	 comme	 font	 les	 chats	 et	 terminaient	 par
l’extension	 de	 chaque	 postérieur.	 C’était	 leur	 «	 salutation	 au
soleil	 ».	 En	 fait,	 ce	 travail	 de	 gymnastique	 leur	 était	 devenu
familier	et	ils	l’exécutaient	pour	eux-mêmes.	Les	animaux	savent
parfaitement	eux	aussi	ce	qui	favorise	leur	bien-être.

Ce	travail	constant	sur	moi-même,	ma	recherche	continuelle
de	l’attitude	juste	se	retrouvent	à	tout	instant	de	la	journée	dans
les	gestes	les	plus	simples.	Quand	je	paille,	que	je	mets	un	licol,
tout	est	empreint	d’une	conscience	qui	finit	par	créer	un	climat,



une	bulle	précieuse	et	détachée	du	dehors.
La	relation	avec	les	chevaux	peut,	dans	ce	cas,	aller	très	loin.

Je	 me	 souviens	 d’Amadeus,	 un	 pur-sang	 arabe	 raté	 au
débourrage.	 Son	 anxiété	 était	 telle	 qu’il	 se	 mordait	 les	 flancs
jusqu’au	 sang.	 Dès	 les	 premiers	 jours,	 je	 commence	 dans	 son
box,	 à	 pied,	 les	 flexions	 de	 mâchoires	 et	 d’encolure.	 Et
Amadeus	rencontre,	pour	la	première	fois	depuis	longtemps,	un
humain	 qui	 lui	 parle	 le	 langage	 de	 la	 détente,	 de	 la
décontraction.	Une	 fois	 la	confiance	ainsi	établie,	 le	 reste	 suit.
Par	 exemple,	 Amadeus	 apprendra	 à	 expirer	 simplement	 parce
que	 j’expire	 à	 côté	 de	 lui.	 Et	 le	 fait	 de	 pouvoir	 vider	 ses
poumons	complètement,	rite	qu’il	prendra	l’habitude	d’exécuter
au	début	de	chaque	séance,	lui	permettra	d’expulser	ses	tensions
et	ses	angoisses.	En	quelques	mois,	Amadeus,	 toujours	délicat,
est	 devenu	un	 cheval	 rond,	 solide,	 prêt	 à	 renouer	une	nouvelle
relation	avec	les	hommes.	On	peut	toujours	critiquer	ou	discuter
tel	ou	tel	point	de	la	doctrine	de	François	Baucher.	Mais	ce	qui,
de	mon	point	de	vue,	n’est	pas	discutable,	c’est	sa	philosophie	:
«	Tant	vaut	l’homme,	tant	vaut	le	moyen…	»
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m’étonne	auprès	de	Chino	:	«	Pourquoi	Mario	ne	me	fait-il	pas
essayer	 le	 cheval	 ?	Avec	 les	 autres,	 il	 prépare	 quand	même	 un
peu	plus	le	travail.	»	Chino	hausse	les	épaules.

La	 journée	du	 jeudi	commence	avec	cette	cascade.	C’est	 le
premier	plan	qui	doit	être	filmé.	Je	passe	d’abord	à	l’habillage,
puis	au	maquillage.	J’enfile	une	protection	de	hanche,	une	sorte
de	 short	dans	 lequel	 les	pointes	des	hanches	et	 le	 coccyx	 sont
protégés	par	une	coque	en	mousse.

J’arrive	 sur	 le	 terrain.	 Mario	 me	 transmet	 les	 souhaits	 du
metteur	en	scène.	«	Il	y	a	trois	caméras.	Ici,	ici	et	ici.	Tu	arriveras
par	là,	au	petit	trot.	Tu	dois	te	retrouver	dans	cet	axe,	face	à	cette
caméra.	»

La	 première	 prise	 est	 ratée	 car	 je	 suis	 surpris.	 Emilio,	 le
cheval,	ne	réagit	pas	comme	je	m’y	attends.	Au	lieu	de	se	cabrer
bien	haut	en	montant	sur	ses	postérieurs	pour	prendre	son	appel
afin	 de	 se	 retourner	 franchement,	 il	 se	 cabre	 mollement,
s’affaisse	sur	son	arrière-train	et	se	couche	plus	qu’il	ne	tombe
en	 une	 sorte	 de	 roulé-boulé	 qui	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 un	 vrai
cabré-retourné.	J’ai	la	sensation	de	monter	un	cheval	mou,	sans
tonus.

La	 deuxième	 prise	 n’est	 pas	 meilleure.	 Je	 me	 pose	 des
questions	 :	 pas	 assez	 de	 main	 ?	 trop	 de	 main	 ?	 pas	 assez	 de
jambe	 ?	 trop	 de	 jambe	 ?	 pas	 assis	 à	ma	 place	 sur	 le	 cheval	 ?
Mario	 s’agace.	 «	 Tu	 veux	 que	 je	 la	 fasse	 »,	 demande-t-il	 peu
aimable.	«	Non,	non,	j’y	retourne.	»

La	 troisième	 prise	 est	 correcte.	 Sans	 plus.	 J’ai	 trouvé	 le
cheval	mais	je	sais	qu’Emilio	ne	fera	pas	un	cabréretourné	dans
les	règles	de	l’art.	Il	faudra	se	contenter	de	son	roulé-boulé	que
je	 peux	 obtenir	 un	 peu	 plus	 dynamique	 et	 un	 peu	 plus
spectaculaire.

La	quatrième	prise	 est	 satisfaisante.	Et	 le	metteur	 en	 scène
propose	de	passer	à	la	scène	suivante.



Mais	ça	ne	suffit	pas	à	Mario	:	«	Le	cheval	peut	monter	plus
haut.	On	recommence.	»

Pour	 la	 cinquième	 fois,	 je	 repars	 au	 petit	 trot,	 reviens	 à
l’endroit	prévu	et	lance	Emilio	dans	son	cabré.

Allongé	 à	 plat	 dos	 dans	 l’herbe,	 j’attends	 le	 fatidique
«	coupez	»	qui	me	permettra	de	me	relever.	Le	cheval	lui	n’attend
pas	 et	 commence	 à	 se	 redresser	 en	 regroupant	 ses	membres.	 Il
glisse	alors	son	postérieur	sous	mon	dos.

Je	 suis	 surpris.	Sensation	 fugace	d’un	 écoulement.	Comme
un	 tuyau	 d’eau	 pincé	 par	 le	 milieu	 qui	 se	 vide	 par	 le	 bas.
Sensation	fugitive	à	peine	éprouvée,	déjà	enfuie.	Mais	je	sais.

Denis	 Lefevre-Duprey,	 mon	 ami	 le	 musicien,	 m’en	 avait
parlé	à	plusieurs	reprises	et	avec	suffisamment	de	précision	:	je
suis	touché	à	la	moelle	épinière.

«	 Relève-toi	 »,	 dit	Mario.	 Je	 n’y	 arrive	 pas.	 Il	 enlève	mes
bottes,	me	pince	les	cuisses.	«	C’est	la	plus	belle	prise,	le	cheval
s’est	 vraiment	 cabré.	 »	 Respiration	 bloquée,	 le	 souffle	 coupé.
J’ai	pris	un	autobus	dans	l’estomac.

Les	secours	s’organisent.	Je	suis	transporté	par	hélicoptère	à
l’hôpital	cantonal	de	Genève.	Sur	ma	civière,	j’aperçois	tout	en
bas	 les	 champs,	 la	 ville	 et	 ses	 rues.	 La	 journée	 est	 splendide,
chaude	et	bleue.

À	l’hôpital,	je	suis	remisé	dans	une	petite	pièce	où	j’attends
durant	des	heures	interminables.	En	fait,	deux	autres	accidentés
sont	arrivés	en	même	temps	que	moi	et,	semble-t-il,	ils	ont	plus
de	 chance	 d’en	 réchapper.	 Je	 ne	 suis	 donc	 pas	 un	 cas	 urgent.
Mais	 les	 piqûres	 commencent	 à	 faire	 leur	 effet	 et	 je	 me	 sens
flotter.



Genève

J’attendrai	 trois	 jours	 avant	 d’être	 opéré.	 Quand	 la	 faculté
prend	son	temps,	ce	n’est	pas	bon	signe.	Le	message	est	clair	 :
les	lésions	sont	irréversibles,	on	n’est	plus	à	trois	jours	près.	Et
pourtant,	 je	 me	 sens	 calme.	 Je	 ne	 suis	 pas	 superman	 mais
simplement	 je	 suis	 incapable	 de	 me	 raconter	 des	 histoires.	 Je
sais	ce	qui	m’est	arrivé.	J’ai	reconnu	la	sensation,	je	n’ai	aucune
illusion.	Je	sais	que	j’ai	perdu	l’usage	de	mes	jambes.

Tout	comme	j’ai	su	à	trois	ans,	que	j’avais	perdu	mon	père	et
à	dix-sept	que	ma	mère	était	morte.	J’ai	appris	ce	qu’irréversible
veut	dire.	J’ai	appris	aussi	qu’en	pareils	cas	il	n’y	a	aucune	autre
solution	que	de	faire	face	à	la	réalité.

Allongé	sur	mon	matelas	à	eau,	l’esprit	à	demiembrumé	par
la	morphine,	 je	me	concentre	contre	 la	douleur.	J’ai	 le	droit	de
m’injecter	de	la	morphine	tous	les	quarts	d’heure	simplement	en
commandant	l’ouverture	d’un	clapet	qui	fait	descendre	la	drogue
dans	la	seringue	fichée	dans	mon	bras.	Je	ne	veux	pas	me	laisser
aller	à	cette	facilité	:	j’ai	trop	peur	de	la	dépendance.	Je	repousse
donc	 de	 minute	 en	 minute	 l’absorption	 de	 ce	 dangereux	 et
efficace	 bien-être.	 La	 chaleur	 est	 infernale	 en	 cet	 été	 94.	 La
température	tourne	autour	des	40	°C	et	ma	chambre	est	exposée
plein	 sud.	 J’ai	 une	 grande	 baie	 vitrée	 sur	ma	 gauche	 à	 travers
laquelle	je	ne	vois	que	le	ciel	et	le	soleil	qui	cogne.

C’est	l’enfer.	Je	passe	mes	journées	trempé	de	sueur.	La	nuit,
pendant	 quelques	 heures,	 quand	 l’aube	 arrive,	 le	 peu	 de
fraîcheur	qui	tombe	me	fait	grelotter.

Et	j’ai	toujours	cette	sensation	d’avoir	pris	un	autobus	dans
le	ventre.

À	 cela	 s’ajoute,	 après	 l’opération,	 une	 douleur	 aiguë,	 à	 tel
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Retour	chez	soi

Pour	 l’instant,	 je	 suis	 surtout	 inquiet	 en	 pensant	 à	 mon
retour	chez	moi.	Plus	exactement	j’éprouve	un	mélange	d’envie
et	d’inquiétude.

J’ai	 plusieurs	 sujets	 d’inquiétude.	 Comment	 serai-je
accueilli	 par	 les	 enfants?	 Ils	 m’ont	 quitté	 héros	 de	 cinéma,
mélange	 de	 d’Artagnan	 et	 de	 superman,	 ils	 vont	 retrou	 ver	 un
beau-père	 handicapé,	 dans	 un	 fauteuil	 roulant.	 J’appréhende
d’affronter	quatre	paires	d’yeux	de	six	à	dix	ans.

Et	puis,	comment	vivre	en	fauteuil	dans	un	endroit	qui	n’est
pas	conçu	pour	cela.	Ma	maison	est	petite,	étroite,	construite	à
flanc	de	colline…

D’ailleurs,	quand	je	rentre,	mes	roues	bloquent	sur	le	gravier
de	 la	 cour.	 Je	 ne	 peux	 plus	 accéder	 à	ma	 chambre,	 au	 premier
étage.	 Finies	 aussi	 la	 bibliothèque	 et	 sa	 cheminée…	 finie	 la
chambre	 des	 enfants	 au	 deuxième	 étage	 où	 nous	 faisions	 de
mémorables	chahuts	avant	de	dormir…	Il	ne	me	reste	plus	qu’un
espace	 restreint,	 au	 rez-de-chaussée	 :	 la	 cuisine	 et	 la	 salle	 de
bain.	 Il	 faudra	 attendre	 quelques	 semaines	 pour	 que	 le	 garage,
transformé	en	studio,	devienne	habitable…

Et	 puis,	 même	 si	 je	 ne	 suis	 pas	 un	 bricoleur	 de	 génie,	 ni
même	ce	qu’on	appelle	généralement	«	un	homme	d’intérieur»,
je	savais	quand	même	changer	une	ampoule,	ou	porter	un	sac	de
ciment.	 Fini,	 tout	 cela.	 Je	 me	 sens	 inutile	 quand	 je	 vois	 ma
femme	porter	ses	bouteilles	de	gaz…

Ce	 sont	 les	 enfants	 qui	 m’ont	 donné	 ma	 première	 grande
leçon.	 Pas	 le	 moindre	 malaise.	 Ils	 ont	 intégré	 la	 nouvelle
situation	 comme	 s’ils	 l’avaient	 toujours	 connue.	 Et	 je	 me
souviens	d’un	après-midi	où	j’étais	sur	le	pas	de	ma	porte.	Tous



les	quatre	étaient	dans	la	cour	et	c’était	à	celui	qui	sautait	le	plus
haut	ou	courait	le	plus	vite.	Ils	chahutaient	avec	une	telle	vitalité
et	une	telle	joie	de	bouger	que	cela	m’a	fait	chaud	au	cœur.



Retour	à	l’écurie

La	deuxième	étape	de	mon	 retour	 à	 la	 vie	 dite	 normale,	 ce
fut,	bien	sûr,	le	retour	à	l’écurie.

Je	dois	avouer	que	cette	première	fois	fut	douloureuse.
Il	 a	 d’abord	 fallu	 que	 je	 m’y	 rende.	 Les	 écuries	 étaient

installées,	elles	aussi	à	flanc	de	colline,	derrière	et	audessus	de
la	maison.

Ensuite	 la	 cour	 est	 faite	 de	 gros	 pavés	 inégaux	 qui
bloquaient	 constamment	 les	 roues	 de	mon	 fauteuil.	 Impossible
d’entrer	 dans	 la	 sellerie,	 à	 cause	 de	 la	 marche,	 impossible
d’accéder	 à	 la	 tribune	 du	 manège.	 Il	 y	 avait	 cinq	 marches	 en
quart	de	tour.

Et	tout	ce	que	je	peux	voir	une	fois	entré	dans	l’écurie,	c’est
une	 enfilade	 de	 portes	 de	 boxes	 fermées.	 Ma	 tête	 arrive	 à	 la
hauteur	 des	 loquets.	 Je	 ne	 vois	 pas	 les	 chevaux,	 ils	 sont	 de
l’autre	côté.	Et	quand	j’ouvre	la	première	porte,	du	premier	box,
celle	d’Orlando,	mon	cheval,	je	découvre	un	animal	décharné,	à
demi-paralysé.

Personne	n’avait	osé	me	le	dire	:	peu	après	mon	accident,	le
cheval	avait	 fait	une	myosite,	un	coup	de	sang.	Les	muscles	de
sa	 croupe	 avaient	 été	 atteints,	 nécrosés	 de	 façon	 irréversible.
Orlando	 ne	 pouvait	 plus	 se	 déplacer	 qu’avec	 une	 extrême
difficulté.	Lui	aussi…

J’avais	 des	 liens	 particuliers	 avec	 lui.	 Orlando	 était	 une
personnalité	 :	 un	 entier,	moitié	 lusitanien,	moitié	 espagnol,	 un
bai,	chaud	comme	la	braise,	qui	ramenait	ses	cavaliers	à	l’écurie
ou	les	collait	dans	les	barbelés.

C’était	 un	 sensible,	 dominant.	 Mal	 monté,	 il	 chauffait,
dominait	tout	en	se	mettant	dans	un	état	de	nerfs	déraisonnable.



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



La	régie

Quelques	 mois	 plus	 tard,	 je	 renoue	 avec	 l’ambiance
«	spectacle	».	Mario	Luraschi	me	demande	une	bande	pour	son
spectacle.	Durée	:	une	heure	et	demie.

La	 difficulté	 dans	 ce	 genre	 de	 travail,	 c’est	 d’accorder	 la
musique	 aux	 différents	 moments	 des	 numéros.	 Il	 faut	 tenir
compte	des	entrées,	des	sorties,	et	des	ambiances.	Et	c’est	à	moi,
à	 partir	 de	 différents	 morceaux	 que	 je	 choisis,	 ou	 que	 Mario
m’impose,	 d’imaginer	 la	 durée	 probable	 de	 chaque	 numéro	 et
d’adapter	la	musique.	C’est	là	que	mon	expérience	du	spectacle
équestre	m’aide.

Naturellement	 la	 commande	 était	 pour	 hier.	 Je	 livre	 ma
bande	 au	 jour	 J.	 Nous	 sommes	 le	 deuxième	 week-end	 de
septembre	 à	 l’abbaye	 de	 Chaalis,	 près	 d’Ermenonville.	 Le
spectacle	 se	 déroule	 en	 plein	 air.	 Les	 responsables	 techniques
font	 alors	 remarquer	 à	 Mario	 que	 le	 seul	 qui	 connaît	 le
spectacle,	puisque	j’en	ai	réalisé	l’architecture	sonore,	c’est	moi.
Ils	demandent	donc	que	je	reste	pour	assurer	la	régie	pendant	la
répétition	 et	 les	 trois	 représentations.	 Mon	 aide	 leur	 a	 paru
d’autant	 plus	 précieuse	 que,	 finalement,	 il	 n’y	 a	 pas	 eu	 de
véritable	répétition	à	cause	d’une	pluie	diluvienne.	C’est	comme
cela	que	j’ai	commencé,	sur	le	tas,	un	nouveau	métier,	régisseur
de	 plateau.	 Si	 je	 m’y	 suis	 si	 volontiers	 plongé,	 c’est	 que	 je
retrouvais	 le	 spectacle,	 la	 scène,	 l’ambiance	 survoltée	 des
premières,	 le	 trac	 dans	 les	 coulisses	 et	 la	montée	 d’adrénaline
avant	le	top	départ.

La	répétition	s’est	faite	sous	une	pluie	battante,	jusqu’à	une
heure	 avancée	 de	 la	 nuit.	 J’étais	 là	 pour	 me	 rendre	 utile	 et



participer	à	la	fête.
Ma	 présence	 s’est	 effectivement	 révélée	 très	 utile.	 Quand

nous	 sommes	 arrivés	 à	 l’hôtel,	 un	 établissement	 Relais	 et
Châteaux	 superbe,	 nous	 nous	 sommes	 rendus	 compte	 que	 la
chambre	était	sous	les	combles,	inaccessible.	Il	m’a	fallu	à	deux
heures	 du	 matin	 trouver	 quelqu’un	 pour	 obtenir	 une	 autre
chambre.	 Cela	 s’est	 fait	 assez	 rapidement,	 après	 quelques
palabres,	 quand	 même.	 Et	 là	 nous	 avons	 joui	 d’une	 pièce
gigantesque,	 luxueuse,	 avec	 une	 salle	 de	 bain
«	hollywoodienne	»,	bain	à	remous,	et	autres	équipements	pour
star	de	cinéma.	Nous	étions	prêts	à	payer	la	différence,	c’était
la	 moindre	 des	 choses.	 Il	 n’en	 a	 pas	 été	 question.
L’organisateur	du	spectacle	a	voulu	 tout	prendre	à	sa	charge.
Le	week-end	 fut	 donc,	 finalement,	 très	agréable	 et	 je	 n’ai	 pas
regretté	d’y	avoir	joué	les	utilités.



La	nuit	du	cheval

De	 toute	 façon,	 je	 reste	 plongé	 dans	 ce	 monde.	 Grâce	 à
Atrevido.	 Mon	 cheval	 avait	 passé	 les	 mois	 qui	 ont	 suivi	 mon
accident	en	pension	chez	ma	sœur	Odile	et	je	l’avais	récupéré	au
début	du	printemps.

Je	 l’ai	 remonté,	 mais	 en	 selle	 portugaise.	 Après	 Ismaël,
j’avais	 en	 effet	 compris	 que	 la	 selle	 anglaise	 était	 tout	 à	 fait
inadaptée,	et	même	dangereuse.	Cette	selle	est	en	effet	très	plate.
Alors	 que	 la	 portugaise	 avec	 son	 troussequin	 et	 son	 pommeau
élevés,	me	cale.

Mais	 pour	 Atrevido,	 la	 selle	 portugaise,	 cela	 voulait	 dire
spectacle.	Et	pour	lui,	être	en	spectacle,	c’était	d’abord	faire	des
courbettes	et	se	mettre	debout.	Ce	qu’il	n’a	pas	manqué	de	faire
dès	 les	 premières	 minutes	 dans	 le	 manège.	 L’affaire	 s’est	 vite
réglée.	 J’avais	 encore	 gagné	 un	 degré	 dans	 la	 maîtrise	 et	 de
l’émotion	et	du	défi	physique.

Jusqu’à	présent	 j’étais	au	pas,	ou	au	 trot,	voire	au	passage.
Me	restait	le	galop.	La	difficulté	de	cette	allure	basculée,	quand
on	est	sans	ses	jambes,	c’est	la	projection	vers	l’avant	lorsque	le
cheval	redescend.	C’est	aussi	l’allure	où	le	cheval	peut	mettre	en
œuvre	le	plus	de	résistances	et	d’énervement.

J’ai	d’abord	flirté	avec	les	départs,	puis	 j’ai	 lancé	le	cheval
sur	 des	 cercles,	 d’abord	 dans	 le	manège	 puis	 dans	 la	 carrière.
Vite	dit	:	il	m’a	fallu	travailler	pendant	deux	ans	environ.

À	l’occasion	d’un	reportage	sur	le	handicap	réalisé	par	FR3,
j’ai	 été	 sollicité	 pour	 participer	 à	 cette	 émission.	 L’équipe
souhaitait	 faire	 mon	 portrait.	 La	 réalisatrice	 a	 commencé	 par
interviewer	 les	 spécialistes	 de	 Garches	 sur	 mon	 handicap,	 les
possibilités	 qu’il	 laissait	 et	 les	 limites	 qu’il	 imposait.	 Et	 le
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Saumur

Cette	 fois-ci,	 les	 dirigeants	 fédéraux	 prennent	 conscience
que	 nous	 ne	 pouvons	 plus	 nous	 contenter	 d’une	 attitude
d’amateurs	 pour	 préparer	 les	 Championnats	 du	 monde	 du
Danemark	en	98	et	les	Jeux	paralympiques	de	Sydney	en	2000.
Il	 est	 donc	 décidé	 que	 plusieurs	 stages	 seront	 organisés	 à
Saumur,	 dans	 le	 cadre	 de	 l’Ecole	 nationale	 d’équitation.	C’est
une	 grande	 première	 pour	 l’équipe	 handisport.	 Cette	 prise	 de
conscience	 a	 quand	 même	 ses	 limites…	 financières.	 La
fédération	 paie	 nos	 stages,	mais	 le	 transport,	 l’hébergement	 et
les	 repas	 sont	 à	 notre	 charge.	 Inutile	 de	 préciser	 que	 dans	ma
situation,	 cela	 représente	 une	 somme	 qui	 n’est	 pas	mince.	 Est
donc	bienvenue	la	subvention	que	décide	de	me	verser	l’ACBB
de	 Boulogne-Billancourt,	 grâce	 à	 l’intervention	 de	 Carmen
Alexandre,	 l’une	 des	 dirigeantes	 du	 club,	 une	 vraie	 militante
pour	 le	droit	des	handicapés.	J’appartiens	à	ce	club	des	Hauts-
de-Seine,	une	affiliation	obligatoire	quand	on	se	présente	à	des
compétitions.

Dès	notre	arrivée	à	Saumur,	les	écuyers	du	Cadre	noir	nous
accueillent.	 Nous	 les	 intéressons	 bien	 sûr,	 nous	 cavaliers	 de
dressage	handicapés	et	 ils	n’hésitent	pas	à	nous	donner	avis	et
conseils.

C’est	 comme	cela	que	 je	 retrouve	 sous	 la	 tunique	noire	un
ancien	condisciple	du	Haras	du	Pin,	Olivier	Puls.	 Il	découvrait
le	 travail	 à	 pied	 qui	 l’enthousiasmait.	 Nous	 avons	 longuement
discuté	 de	 ce	 sujet.	 Il	 prêchait	 un	 converti	 et	 je	 ne	 pouvais
qu’approuver	sa	démarche	et	l’encourager.

Un	peu	plus	tard,	lors	d’une	séance	d’entraînement,	Nathalie
Bizet	éprouve	des	difficultés	avec	un	cheval.	Philippe	Limousin



le	 lui	 reprend.	 Il	 le	 connaît	 bien	 puisqu’il	 l’a	 dressé	 deux	 ou
trois	ans	auparavant.	Il	commence	par	recadrer	le	cheval	dans	le
travail	à	pied,	le	long	du	pare-botte.	Il	lui	mobilise	les	hanches,
le	fait	avancer,	reculer,	puis	le	diagonalise	en	lui	administrant	la
petite	 fessée	de	 rappel	à	 l’ordre	qui	 remet	 l’animal	au	garde-à-
vous.	Ceci	 fait,	 il	 le	monte	 et	 le	 lance	 dans	 un	 appuyer	 d’une
justesse	et	d’une	cadence	impeccables.

Assis	dans	mon	fauteuil,	je	ne	peux	qu’applaudir.
Le	soir,	dans	ma	chambre	d’hôtel,	 j’appelle	Agnès	pour	 lui

raconter	 ma	 journée,	 mes	 discussions	 avec	 Puls	 et	 mon
admiration	 pour	 Limousin,	 l’homme	 et	 le	 cavalier.	Au	 fur	 et	 à
mesure	 de	 mon	 récit,	 les	 images	 affluent.	 Moi	 aussi,	 j’ai	 su
travailler	à	pied,	recadrer	gentiment	et	fermement	un	cheval,	moi
aussi	 j’ai	 su	 faire	 des	 appuyers	 bien	 orientés.	 Le	 sentiment	 de
perte	 irrémédiable,	 la	 sensation	 que	 je	 m’éloignais
inéluctablement	de	 ce	monde	m’a	pris	 à	 la	gorge	 et	 je	me	 suis
écroulé	en	larmes.	Trop	d’impuissance,	trop	d’injustice.

Le	 lendemain	 j’étais	de	nouveau	dans	 le	grand	manège	des
écuyers.

Les	 stages	 suivants	 furent	 tout	 aussi	 durs,	 moralement	 et
physiquement.	D’abord,	 je	monterai	deux	à	quatre	chevaux	par
jour.	Surtout,	 je	dois	m’adapter	à	des	chevaux	de	selle	français
qui	 n’ont	 pas	 du	 tout	 la	 souplesse	 des	 portugais.	Leur	 trot	 est
plus	 raide,	 leur	 cadence	plus	 ample,	mes	efforts	pour	 rester	 en
équilibre	 sont	 donc	 plus	 intenses.	 Sans	 compter	 que	 je	 dois
accepter	 leurs	 allures,	 et	 que	 je	 dois	 aussi	 les	 travailler	 sans
avoir	comme	avec	mes	chevaux	une	relation	particulière,	relation
qui	d’une	certaine	façon	me	sécurise.

Le	 symbole	 de	 ces	 efforts	 physiques,	 ce	 sera	mon	 passage
sur	 Percival,	 le	 simulateur	 électronique	 de	 l’École	 nationale
d’équitation.	Il	s’agit	d’un	cheval	commandé	par	ordinateur	qui
reproduit	à	l’identique	la	locomotion,	les	allures,	jusqu’au	saut.



On	 peut	 varier	 à	 volonté	 l’amplitude	 et	 la	 fréquence.	 Je
travaillerai	 entre	 autres	 les	 différents	 équilibres	 dans	 le	 galop,
depuis	 le	 galop	 sur	 les	 épaules	 à	 celui	 du	 cheval	 assis	 les
hanches	en	début	de	pirouette	et	inversement.	Ces	exercices	sont
très	 contraignants	 pour	 moi,	 d’autant	 que	 je	 suis	 en	 selle
anglaise.	Je	suis	à	la	limite	de	mes	possibilités.	Mais	justement,
c’est	cela	qui	me	sera	bénéfique.

L’un	 des	 derniers	 stages	 se	 terminera	 en	 apothéose	 :	 alors
que	 je	m’escrime	sur	ce	maudit	Percival,	 l’un	des	vérins	 saute.
La	 machine	 devient	 folle	 et	 fait	 comme	 un	 double	 écart	 à	 45
degrés.	Dans	une	corrida	à	cheval,	on	appelle	cela	un	quiebre.	Je
n’ai	même	pas	de	crinière	à	quoi	me	raccrocher	et	je	reste	quand
même	en	selle	en	encaissant	un	choc	brutal	qui	se	termine	dans
un	soupir,	comme	un	ballon	qui	se	dégonfle.	Je	suis	toujours	en
selle.

Parmi	 les	 «	 servants	 »	 de	 Percival,	 j’ai	 établi	 une	 relation
particulière	avec	Jean-Franck	Girard.	 Il	a	 fait	partie	du	pool	de
Saumur	 qui	 s’occupait	 de	 nous.	 C’est	 un	 pédagogue
remarquable	 :	 il	 prodigue	 ses	 métaphores,	 ses	 images,	 ses
exemples	concrets	sans	lésiner.	Le	tout	avec	une	grande	douceur
qui	tranche	avec	les	habituels	hurlements	éructés	par	les	maîtres
de	manège.

Mais	nous	avons	pu	nous	retrouver	sur	un	terrain	commun,
celui	 du	 travail	 à	 pied.	 Jean-Franck	 Girard	 et	 moi	 avons	 en
partage	 le	 même	 langage,	 qui	 n’est	 pas	 connu	 de	 tous.	 Aussi
quand	 il	 a	 commencé	 à	 travailler	 mon	 cheval,	 lui	 à	 pied,	 moi
dessus,	pour	m’aider	à	l’arrondir,	j’ai	pu	le	suivre	sans	qu’aucun
mot	ne	soit	nécessaire.	Je	savais	ce	qu’il	faisait	et	lui	a	tout	de
suite	 compris	 que	 je	 comprenais	 et	 que	 je	 savais	 faire	 aussi.
Nous	 étions	 dans	 le	 même	monde.	 Très	 important	 pour	 moi	 :
pour	une	 fois	 je	n’avais	pas	 à	 raconter	 ce	que	 je	 savais	 faire	 à
l’époque	où	j’étais	sur	mes	jambes.	Pour	la	première	fois	depuis
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