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En partant de la maison, nous traversons des paysages
connus qui commencent a me quitter. Plus loin, pres du lac de
Guerledan, la route a été taillée dans le granit. A gauche, elle est
surplombée par des blocs de pierre, noirs et rouille. A droite, les
champs descendent en pente douce vers la forét de Quénécan.

Cette forét, je peux dire que je la connaissais par cceur. Un
an et demi plus tot, je 1’avais parcourue en long et en large. Ma
mere avait fait la connaissance du curé de Rostrenen. Un jour la
« mob » de I’ecclésiastique était tombée en panne et j’ai été
chargé de 1’apporter chez le garagiste. Une semaine plus tard, a
la veille d’un weekend que j’étais censé passer tout seul dans la
maison des amis qui m’hébergeaient, j’ai sauté sur I’occasion :
j’ai repris la mobylette du curé et j’en ai profité pour me rendre
directement dans une communauté baba-cool qui vivait dans
cette forét. Je voulais retrouver Margot. Un pur cocktail des prés
dont on disait qu’elle avait un peu de sang espagnol et de sang
ameéricain. Elle avait huit ans, et une robe baie. Je la connaissais
depuis plusieurs mois et je révais de galoper en forét avec elle.

Ce que j’ai fait pendant plusieurs jours, en oubliant tout le
reste. En particulier, 1’école, et la famille. Sur le dos de Margot,
j’ai été un trappeur, genre Jeremiah Johnson. Sauf que je n’avais
pas besoin de faire semblant, car j’étais a cheval, j’étais dans la
forét, les sabots de Margot marquaient le rythme. J’étais seul.

Au bout de deux ou trois jours, je suis sorti du réve, et j’ai
eu des remords. J’ai appris que I’alerte avait été donnée. Les
gendarmes sont arrivés et j’ai été prié de regagner le domicile
familial a Paris, trimestre fichu. Je sortais a peine de la gare
Montparnasse qu’un camion m’asphyxiait avec son pot
d’échappement.

L’heure du déjeuner approche. Nous nous arrétons
rapidement. Dans la voiture, 1’ambiance s’alourdit. Plus



j’approche du Haras du Pin, plus je me sens comme un poulain
qui s’est fait choper dans son pré. Avec son génie pour pousser
les gens dans leurs retranchements, ma mere met le doigt sur
mon malaise et le voyage se termine dans une engueulade dont
j’ai complétement oublié le sujet. A 200 métres de 1’arrivée, elle
fait demi-tour et me plante la, au bord de la route avec mes
valises et mes sacs. J’entre dans 1’école du Haras a pied, chargé
comme un baudet.



L.e Haras

Je me rends directement dans le dortoir pour y déposer mes
affaires. Huit lits en fer sont alignés, quatre par quatre de chaque
coté. Les murs sont beigeasses, la peinture est a demi écaillée,
les ampoules pendent du plafond. La porte ne ferme plus. A coté
de chaque lit, une petite table de chevet. Le tout donne une
impression de décati.

De ’autre coté du couloir, les douches et les toilettes sont
aussi vieillottes. Dans les douches, pour avoir de 1’eau, il faut
appuyer sur un bouton toutes les trente secondes.

Mes sept compagnons de chambrée rangent déja leurs
affaires. Les meres s’activent, donnent leurs dernieres
recommandations. Elles tentent d’organiser méthodiquement les
piles de chaussettes, de chemises et de pulls dans des placards
de bois trop étroits qui s’alignent dans le couloir. C’est aussi
dans ces placards, les seuls qui ferment a clé, que sont rangés le
précieux paquet de biscuits ou la délicieuse tablette de chocolat.
Plus tard, quand 1’éleve aura compris 1’indigence des menus de
la cantine, ce sont des boites de paté qui s’entasseront a coté des
chaussettes.

Apres avoir jeté mes sacs sur mon lit, je suis ressorti dans la
cour, agacé par ces embrassades familiales.

Le lendemain nous avons fait connaissance avec les chevaux.
Sous la direction d’un troisiéme année, nous nous Ssommes
rendus dans les écuries qui nous étaient attribuées. L.a mienne
était la n° 15, la plus proche de I’internat et du grand manege. Le
troisieme année nous attribue a chacun trois chevaux dont le
pansage nous incombe. C’était un Breton. Un petit, sec, la
bouche trop large pour sa figure, la levre supérieure réduite a un
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me décortiquait chaque cascade ou chaque effet. La fin d’une
illusion de spectateur naif et le début d’un savoir jusqu’a
présent insoupconné. A cette époque le making-off n’existait
pas ! Il fallait étre professionnel pour ne pas se laisser prendre a
la magie.

A la fin du mois de juin, Jeff, et moi nous commencons a
répéter dans le parc de Saint-Fargeau. Nous participions a des
tableaux, concus par les freres Guyot. Toute 1’histoire de France
en deux heures de sons et lumieres. Nous intervenions quand il
fallait de I’action, un duel, ou une cascade, comme se faire
trainer au galop, sauter en croupe sur un cheval, ou s’évader du
haut du chateau. Ces trois actions m’étaient plus
particulierement réservées, et elles s’enchainaient sur un rythme
diabolique. Le paysan que j’interprétais se faisait trainer vers les
douves. Dans le noir complet, je me déshabillais et gagnais le
haut du chatelet d’entrée en escaladant les marches quatre a
quatre. J’enfilais une chemise et quand j’entendais un mot-clé,
j’ouvrais un fenestron, j’y jetais une corde et je me lancais dans
le vide en rebondissant a gauche et a droite le long de la
muraille, jusqu’a un balcon. Quelques coups d’épée avec des
gardes rameutés puis je sautais du balcon, atterrissais sur une
charrette, écartais rapidement de nouveaux adversaires, et c’est
la que Jeff me récupérait au grand galop. Je sautais en croupe si
haut que certains se demandaient si ce n’était pas un éléphant
plutot qu’un cheval que j’enfourchais. Le Haras du Pin n’était
pas si loin et j’y avais pratiqué avec passion la voltige classique.

Ces premiers spectacles furent jubilatoires.
Malheureusement, ils prirent fin au bout de trois ou quatre soirs,
quand un final se fut mal passé. Normalement, les cavaliers
saluaient en premier puis dégageaient la place pour les figurants.
Ce soir-la, le metteur en scene envoie les piétons trop tot. Je me
retrouve coincé dans une farandole humaine. Pour les éviter,



alors que je suis au galop, j’exécute une demi-pirouette. La
croupe de mon cheval bouscule un figurant qui tombe. Plus de
peur que de mal, mais le metteur en scene entre dans une rage
folle et me vire séance tenante. Me voila banni du spectacle pour
incompétence. En noble mousquetaire, Jeff prend ma défense et
refuse de travailler sans moi. Nous partons et perdons notre
contrat. C’est comme cela que Jeff a décidé de monter son
propre spectacle.

Tout I’automne et tout [I’hiver suivant, Jeff tape
frénétiquement sur sa machine a écrire. Il veut faire un son et
lumiere. Il imagine, il écrit et court apres les acteurs, les
techniciens du son, de la lumiere, des effets laser et
pyrotechniques.

Il travaille aussi une bande-son a laquelle je collabore. C’est
a cette occasion que je rencontre Denis Lefebvre-Duprey. Un
grand escogriffe de 1,90 m, handicapé et cloué dans un fauteuil
roulant a la suite d’un accident pendant une répétition au
theéatre. Denis s’était reconverti comme musicien et ingénieur du
son. Apres des journées passees a 1’écurie, a m’entrainer avec les
chevaux et a répéter les mouvements de duel, je partais a Paris,
rejoindre Denis dans son studio. Enfermés et enfumés, nous
nous plongions dans la création d’ambiances sonores censées
illustrer le futur spectacle.

Au fil des mois, le son prend forme, les tableaux se précisent
et les atmospheres se créent. Je découvre que souvent un
spectacle prend naissance dans le son. C’est la musique qui sert
de support aux images.

Au mois de mai, nous passons a la réalisation pratique. Jeff
avait recruté a Saint-Fargeau trois futurs cascadeurs avec
lesquels je m’étais entrainé tout 1’hiver. Il y avait Thierry, qui
sera mon partenaire privilégié pendant plusieurs années, et Jean-
Marc, que je retrouverai des années plus tard sur les plateaux de



cinéma. Au printemps, nous nous transformons en macons,
menuisiers et électriciens. Dans le parc du chateau de la Palice,
nous construisons les décors et les écuries. Nous installons les
gradins, nous participons a la mise en place de la pyrotechnie,
tout en continuant a nous entrainer et a fignoler armes et
costumes.

Fin juin, tout est prét : le spectacle commence. Il aura un
succes qui lui vaudra en une seule saison une critique tres
favorable : seront saluées sa légereté, son originalité et sa
proximité avec le public. Le spectacle historique, qui s’appelait
La Memoire du temps, commencait dans une ambiance
fantastique et féerique. L'usage de la fumée et du laser, des le
premier tableau, transportait le spectateur comme dans une
machine a remonter le temps. C’était plus qu’une simple
évocation historique, mais un vrai voyage dans le passé qui était
proposé au spectateur. C’est cela qui a attiré la bienveillance de
la critique.



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



[.e cinéma

Ma rencontre avec Mario Luraschi tient du hasard. L’affaire
se fait simplement. Un jour un ami me propose de
I’accompagner chez Mario ou il a des photos de tournage a
montrer. Nous arrivons au Moulin, la propriété qu’il habite a
I’époque. C’est Joélle, son bras droit, qui nous accueille. Mario
n’est pas la. Mon ami me présente, la conversation s’engage sur
I’équitation. Joélle se montre intéressée par mon cursus.

« Il y a un tournage qui va commencer. J’ai besoin d’un
cavalier. Ca vous intéresse ?»

Quelle question ! Je suis enthousiaste. Depuis que j’avais vu
a la télévision une série intitulée Fabien de la Drome, avec des
chevaux superbes, des harnachements de méme et une maniere
nouvelle de traiter 1’action, je n’avais qu’une idée en téte :
travailler avec lui. Entrer chez Luraschi, dans le milieu des
cavaliers-cascadeurs, c’était entrer a la Mecque.

« Je vous appelle », conclut-elle. Une semaine d’attente.
Infernal.

Finalement rendez-vous m’est donné sur les lieux du
tournage, dans un chateau de la région parisienne. Le film,
C’était Napoléon et Joséphine. J’avais recu la consigne de me
rendre a I’habillage et au maquillage des mon arrivée. Je n’avais
toujours pas vu Mario Luraschi. En sortant de la piece des
costumes, je le croise.

« Qui t’es toi ? » me demande-t-il d’une voix de rogomme.
L’ceil est noir et le regard glacial. Je suis vetu du superbe
costume d’officier napoléonien que I’on m’a donné. Et je
comprends immédiatement que dans ce meétier il vaut mieux
commencer comme simple troufion !



Le deégel va vite arriver...On m’attribue un certain
Malandrine.

« Ouah ! Tu as le cheval du chef...» me lance une jeune
femme.

Ca ne m’émeut pas plus que ca, mais je prends conscience
de I’honneur qui m’est fait. En fait, je comprendrai par la suite
que le hasard n’est pour rien ladedans. Si je suis avec ce
costume qui me met a priori en téte des figurants, avec ce cheval-
la, c’est que je suis testé. Mon histoire, mon expérience, le fait
que je sois un cavalier de dressage, que j’aie recu une formation
classique, ont attiré 1’attention de Joélle. Le test sera positif
puisque, embauché au départ pour une journée, je resterai
jusqu’a la fin du tournage.

Mario Luraschi est un homme solide, assez petit, le regard
aigu. Un seducteur, un dragueur méme. Tout jupon lui est bon. I
cultive soigneusement sa décontraction apparente, et un humour
qui n’exclut pas une autorité sourcilleuse. Il peut entrer dans un
restaurant chic habillé comme un cow-boy. C’est un fils
d’immigré italien. Il n‘hésite pas a le rappeler et a se réjouir de
sa réussite. Rien ne lui a été donné. A 1’époque déja, c’était par
lui que devait obligatoirement passer tout cascadeur qui révait
de cinéma. S’il est possible d’avoir assez rapidement des
contacts chaleureux avec lui, il n’hésitera jamais a remettre a sa
place tout cavalier qui pourrait, méme fugacement, lui faire de
I’ombre.

C’est pour cela que, tout de suite, pendant une pause, il m’a
sorti le grand jeu sur Malandrine. Pas espagnol, passage, trot
espagnol avec une énergie remarquable. Démonstration qui se
termine, invariablement, par une révérence, prélude au coucher
puis a I’assis. Il ne fallait quand méme pas que j’oublie qui était
le mattre...

Il est aussi adroit de ses mains que dans ses relations



humaines. Il sait travailler le cuir de ses mains. Il est capable de
fabriquer une selle. Il est en mesure de s’occuper d’un cheval, du

harnachement a la ferrure. Il « sent » aussi les hommes avec un
flair infaillible.

Mon entrée dans I’équipe de Luraschi, c’est un peu la
réalisation de mon réve. I’époque ou Jeff me décortiquait les
films et les cascades n’est pas si lointaine. Mais je me rends vite
compte des contraintes de ce travail.

La journée d’un cascadeur sur un plateau de tournage est
scandée par des periodes d’intense activité, suivies d’attentes
interminables. Parfois de plusieurs heures. Le pire, c’est le
statique. Des heures et des heures a faire le planton a cheval,
engoncé dans des costumes d’époque, en plein soleil ou sous la
pluie. Le cou rongé par les cols trop serrés, ou la tete
transpercée par les épingles qui maintiennent les perruques.
Sans parler des casques, toujours trop petits ou trop grands.

Quand on prend du meétier, on sait s’organiser pour étre le
premier a choisir sa paire de botte. Quitte a faire les yeux doux a
la costumiere. Personnage plus important qu’il n’y parait pour le
confort du cavalier. Et je ne parle pas de la colle pour fixer les
moustaches et les rouflaquettes, qui vous irrite la peau. Imaginez
le cascadeur malchanceux avec des bottes trop grandes ou trop
petites, la perruque qui gratte, la colle des moustaches qui
dégouline, le col qui serre et qui gratte, le baudrier mal réglé et
le sabre constamment dans les jambes...

Mais parfois, c’est une scene d’action qui se prépare. Je me
souviens de la bataille de Valmy. Le metteur en scene avait
obtenu la collaboration de I’armée et six cents soldats avaient
grossi les rangs des figurants. L.a mise en place de tout ce monde
prend un temps infini. Dans ce genre de circonstances,
I’habillage et le maquillage de chacun peuvent commencer a 3
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Autant dire inutilisables pour demander notre chemin. C’est un
chauffeur de taxi qui a finalement compris le nom de 1’hotel en
échange d’un paquet de cigarettes. Reste a loger le cheval. Ce
qui est chose faite dans le complexe équestre de Moscou, ou
toutes les disciplines équestres sont réunies dans des
installations  completes : maneges, carrieres, pistes
d’entrainement, et méme un hippodrome, le tout a 20 km du
centre de la ville. Grand confort pour le pauvre cheval qui avait
trois jours de voyage en van dans les jambes. La il pouvait
vraiment se reposer et surtout se coucher.

Le surlendemain, je reprends le travail dans une des carrieres
qui surplombent I’hippodrome. De 1’autre coté, la carriere était
longée par une forét de bouleaux d’ou surgissent trois cavaliers
montés sur des selles de voltige. Ils avaient entendu parler de
mon arrivee, ils savaient que j’appartenais a la troupe de
Luraschi, qu’ils connaissaient. Personne ne parle la langue de
personne. Seul le plus jeune des trois baragouine un anglais
incompréhensible. Le plus agé, un homme d’une quarantaine
d’années, ressemblait a un cosaque : la moustache noire a la
Tarass Boulba, les yeux bridés, le teint mat, un cou de taureau,
sillonné de grosses veines. Aussi fort que nerveux. C’est lui qui
par signe me demande ce que sait faire mon cheval. Je
commence par une demi-pirouette au galop, j’enchaine sur une
lancade. Il se rapproche de moi et couche son cheval. Je fais de
méme et nous nous serrons la main debout chacun ayant sa
monture couchée a ses pieds. Qu’aurions-nous pu nous dire de
plus ? Par la suite ces cascadeurs m’ont facilité la vie dans le
complexe, m’ont présenté des gens du spectacle, et m’ont
emmené dans leurs familles, 1a ou la vodka coulait a flots.

A la veille de la premiére représentation, j’apprends que la



grippe équine sevit dans la région. Les vétérinaires du complexe
équestre menacent de mettre Buffalo en quarantaine. Ce qui veut
dire que le cheval ne peut plus sortir de Russie alors que le
spectacle doit étre donné a Berlin-Ouest quelques jours plus
tard. Il me faut donc impérativement sortir le cheval et lui
trouver une autre écurie. Apres plusieurs tentatives infructueuses
a la garde nationale, et au Cirque de Moscou, — ce qui me prend
une journée de démarches — je reviens au centre pour apprendre
que l’interdiction de sortie prenait effet immédiatement. J’ai
alors rassemblé mon matériel en toute hate, j’ai fait monter
Buffalo dans le van et je suis parti en priant le ciel que le
gardien a la porte ne soit pas encore averti. Je me suis retrouve
dans les rues de Moscou sans point de chute pour le cheval. 1l
ne me restait qu’une seule solution : 1’arriere-cour du théatre.
Un petit espace sinistre surplombé par des immeubles en
réfection. Une ambiance de chantier avec des ruisseaux d’eau et
de ciment mélangés, dans un bruit infernal. Je mets le van sur
des cales et je le transforme en box. Buffalo peut au moins se
coucher, mais il est exclu de le travailler ou méme simplement
de le détendre dans un tel endroit. Je suis donc obligé de
I’emmener au moins une fois par jour dans un grand parc le long
du fleuve, dont le seul inconvénient est qu’il est distant de
plusieurs kilometres. Ce qui suppose que je réattelle a chaque
fois. Sans oublier que je manceuvre un van de trois places, donc
tres large, dans les petites rues du vieux Moscou qui
environnent le théatre.

Mais mes soucis ne s’arrétent pas la : la cour est si
imprégnée de poussiere de ciment que je dois lustrer les quatre
sabots et leurs plaques antidérapantes avant de rentrer dans le
théatre. Enfin, dernier détail, quand je suis dans les coulisses,
avant d’attaquer ma rampe, je suis dans un espace si exigu et si
bas que je suis obligé de me tordre le cou. Et cela pendant une



vingtaine de minutes. Tres pratique quand on doit quasi de pied
ferme grimper une rampe au galop en demandant un effort brutal
a un cheval qui n’a pas la moindre envie de répondre. Or je dois
entrer en scene au galop. Patrice Chéreau y tient. Dans cet
espace, je ne dispose que d’une ou deux foulées pour motiver
Buffalo. Et je n’évoque méme pas la chaleur dégagée par le
cheval et moi derriere un épais rideau. En plus, je ruisselle sous
mon masque de spectre en latex. Au risque de le décoller.
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accumulées que j’en avais plein le dos, une nuit, j’ai senti toute
ma colonne vertébrale se relacher et mon souffle descendre. Ce
fut pour moi la premiere révélation et le point de départ de cette
recherche sur moi. J’étais convaincu qu’en explorant cette voie,
je ne pourrais qu’en bénéficier a cheval. En fait, pour le dire
simplement, je pars a la recherche de I’Equilibre.

Non seulement je réapprends en quelque sorte a monter a
cheval, mais je me replonge dans tous les ouvrages des anciens
maitres. Steinbrecht, Raabe, Licart, Oliveira et Beudant.

Rapidement, je constate 1’efficacité de ce travail, mais tout
aussi rapidement, je découvre ce qui me manque : la flexion de
machoire, tant vantée par Beudant. Cette technique permet de
décontracter un cheval qui est tendu ou a I’inverse de le tendre
s’il est un peu trop mou. La, je bloque parce que je ne veux pas
me lancer tout seul. Je suis trop respectueux du savoir des
Anciens pour me |’approprier avec insouciance.

De temps en temps, je mets le nez hors de mon manege et je
me rends dans d’autres écuries. Pour voir ce que font certains.
Et un jour dans une de ces écuries, j’observe un cavalier qui
exécute un travail rigoureux, et apparemment satisfaisant. Avec,
seul bémol, une sorte de raideur. Dans la tribune, je ne peux
m’empécher de commenter a mi-voix, pour moi-meme, ce que je
vois. « Il manque la flexion de machoire... »

Je ne suis pas seul. Derriere moi, quelqu’un tique en
m’entendant. « Ah bon... » dit le quidam en levant un sourcil. Il
s’appelle Gérard et notre rapide échange se poursuit jusqu’au
déjeuner dans un restaurant.

Gérard est dentiste. Sa connaissance des chevaux s’explique
par sa passion, pas par son métier. Il a travaillé, m’explique-t-il,
avec René Baccarach, dont il fut un des derniers éleves, avec
Nuno Oliveira et le commandant Padirac. Je lui raconte bien sur
mes récentes expériences et mon deésir d’explorer cette



mystérieuse flexion de machoire. Quinze jours plus tard, Gérard
est dans mon manege et commence sa démonstration sur un selle
francais, Ulysse.

En quelques séances, la technique est démontrée et
enseignee. J’entre dans le temple de Baucher.

Le parallélisme entre le travail du cheval « baucheérisé » et le
yoga est frappant. Dans 1’un et 1’autre cas, il faut avoir le souci
de 1’équilibre, des mouvements lentement exécutés, décomposés
a I’infini. Aucune précipitation n’est tolérée. Tout doit étre fait
consciemment. C’est aussi nouveau pour 1’homme que pour le
cheval. Car I’animal va lui aussi prendre conscience de son
propre fonctionnement. Pour que ce soit possible, il faut que le
travail se déroule dans un climat calme et serein. Quand il est
fait jour apres jour, pendant plusieurs mois, une sorte d’intimité
tres particuliere se crée avec les chevaux.

Il m’est arrivé, certains matins, de faire mes exercices de
respiration et d’élongation dans 1’écurie. Les six chevaux me
regardaient a travers les barreaux de leur box. Si bien que,
parfois, apres m’avoir bien observé, les uns apres les autres, les
six chevaux se redressaient et s’étiraient en enroulant leur
encolure, en tirant leur nuque vers le haut. Ils étendaient ensuite
leurs antérieurs vers 1’avant comme pour faire un campo, en
abaissant au maximum leur avant-main. Ils arrondissaient
ensuite leur dos comme font les chats et terminaient par
I’extension de chaque postérieur. C’était leur « salutation au
soleil ». En fait, ce travail de gymnastique leur était devenu
familier et ils I’exécutaient pour eux-memes. Les animaux savent
parfaitement eux aussi ce qui favorise leur bien-étre.

Ce travail constant sur moi-méme, ma recherche continuelle
de I’attitude juste se retrouvent a tout instant de la journée dans
les gestes les plus simples. Quand je paille, que je mets un licol,
tout est empreint d’une conscience qui finit par créer un climat,



une bulle précieuse et détachée du dehors.

La relation avec les chevaux peut, dans ce cas, aller tres loin.
Je me souviens d’Amadeus, un pur-sang arabe raté au
débourrage. Son anxiété était telle qu’il se mordait les flancs
jusqu’au sang. Des les premiers jours, je commence dans son
box, a pied, les flexions de machoires et d’encolure. Et
Amadeus rencontre, pour la premiere fois depuis longtemps, un
humain qui Iui parle le langage de la deétente, de la
décontraction. Une fois la confiance ainsi établie, le reste suit.
Par exemple, Amadeus apprendra a expirer simplement parce
que j’expire a coté de lui. Et le fait de pouvoir vider ses
poumons completement, rite qu’il prendra 1’habitude d’exécuter
au début de chaque séance, lui permettra d’expulser ses tensions
et ses angoisses. En quelques mois, Amadeus, toujours délicat,
est devenu un cheval rond, solide, prét a renouer une nouvelle
relation avec les hommes. On peut toujours critiquer ou discuter
tel ou tel point de la doctrine de Francois Baucher. Mais ce qui,
de mon point de vue, n’est pas discutable, c’est sa philosophie :
« Tant vaut I’homme, tant vaut le moyen... »
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m’étonne aupres de Chino : « Pourquoi Mario ne me fait-il pas
essayer le cheval ? Avec les autres, il prépare quand méme un
peu plus le travail. » Chino hausse les épaules.

La journee du jeudi commence avec cette cascade. C’est le
premier plan qui doit étre filmé. Je passe d’abord a 1’habillage,
puis au maquillage. J’enfile une protection de hanche, une sorte
de short dans lequel les pointes des hanches et le coccyx sont
protéges par une coque en mousse.

J’arrive sur le terrain. Mario me transmet les souhaits du
metteur en scene. « Il y a trois cameras. Ici, ici et ici. Tu arriveras
par la, au petit trot. Tu dois te retrouver dans cet axe, face a cette
camera. »

La premiere prise est ratée car je suis surpris. Emilio, le
cheval, ne réagit pas comme je m’y attends. Au lieu de se cabrer
bien haut en montant sur ses postérieurs pour prendre son appel
afin de se retourner franchement, il se cabre mollement,
s’affaisse sur son arriere-train et se couche plus qu’il ne tombe
en une sorte de roulé-boulé qui n’a rien a voir avec un vrai
cabré-retourné. J’ai la sensation de monter un cheval mou, sans
tonus.

La deuxieme prise n’est pas meilleure. Je me pose des
questions : pas assez de main ? trop de main ? pas assez de
jambe ? trop de jambe ? pas assis a ma place sur le cheval ?
Mario s’agace. « Tu veux que je la fasse », demande-t-il peu
aimable. « Non, non, j’y retourne. »

La troisieme prise est correcte. Sans plus. J’ai trouvé le
cheval mais je sais qu’Emilio ne fera pas un cabréretourné dans
les regles de I’art. Il faudra se contenter de son roulé-boulé que
je peux obtenir un peu plus dynamique et un peu plus
spectaculaire.

La quatrieme prise est satisfaisante. Et le metteur en scene
propose de passer a la scene suivante.



Mais ca ne suffit pas a Mario : « Le cheval peut monter plus
haut. On recommence. »

Pour la cinquieme fois, je repars au petit trot, reviens a
I’endroit prevu et lance Emilio dans son cabré.

Allongé a plat dos dans 1’herbe, j’attends le fatidique
« coupez » qui me permettra de me relever. Le cheval lui n’attend
pas et commence a se redresser en regroupant ses membres. Il
glisse alors son postérieur sous mon dos.

Je suis surpris. Sensation fugace d’un écoulement. Comme
un tuyau d’eau pincé par le milieu qui se vide par le bas.
Sensation fugitive a peine éprouvée, déja enfuie. Mais je sais.

Denis Lefevre-Duprey, mon ami le musicien, m’en avait
parlé a plusieurs reprises et avec suffisamment de précision : je
suis touché a la moelle épiniere.

« Releve-toi », dit Mario. Je n’y arrive pas. Il enleve mes
bottes, me pince les cuisses. « C’est la plus belle prise, le cheval
s’est vraiment cabré. » Respiration bloquée, le souffle coupé.
J’ai pris un autobus dans 1’estomac.

Les secours s’organisent. Je suis transporté par hélicoptere a
I’hopital cantonal de Geneve. Sur ma civiere, j’apercois tout en
bas les champs, la ville et ses rues. La journée est splendide,
chaude et bleue.

A I’hopital, je suis remisé dans une petite piéce ou j’attends
durant des heures interminables. En fait, deux autres accidentés
sont arrivés en méme temps que moi et, semble-t-il, ils ont plus
de chance d’en réchapper. Je ne suis donc pas un cas urgent.
Mais les piquires commencent a faire leur effet et je me sens
flotter.



Geneve

J’attendrai trois jours avant d’étre opéré. Quand la faculté
prend son temps, ce n’est pas bon signe. Le message est clair :
les lésions sont irréversibles, on n’est plus a trois jours pres. Et
pourtant, je me sens calme. Je ne suis pas superman mais
simplement je suis incapable de me raconter des histoires. Je
sais ce qui m’est arrive. J’ai reconnu la sensation, je n’ai aucune
illusion. Je sais que j’ai perdu 1’usage de mes jambes.

Tout comme j’ai su a trois ans, que j’avais perdu mon pere et
a dix-sept que ma mere était morte. J’ai appris ce qu’irréversible
veut dire. J’ai appris aussi qu’en pareils cas il n’y a aucune autre
solution que de faire face a la réalité.

Allongé sur mon matelas a eau, I’esprit a demiembrume par
la morphine, je me concentre contre la douleur. J’ai le droit de
m’injecter de la morphine tous les quarts d’heure simplement en
commandant I’ouverture d’un clapet qui fait descendre la drogue
dans la seringue fichée dans mon bras. Je ne veux pas me laisser
aller a cette facilité : j’ai trop peur de la dépendance. Je repousse
donc de minute en minute 1’absorption de ce dangereux et
efficace bien-étre. La chaleur est infernale en cet été 94. La
température tourne autour des 40 °C et ma chambre est exposée
plein sud. J’ai une grande baie vitrée sur ma gauche a travers
laquelle je ne vois que le ciel et le soleil qui cogne.

C’est I’enfer. Je passe mes journées trempé de sueur. La nuit,
pendant quelques heures, quand 1’aube arrive, le peu de
fraicheur qui tombe me fait grelotter.

Et j’ai toujours cette sensation d’avoir pris un autobus dans
le ventre.

A cela s’ajoute, aprés 1’opération, une douleur aigué, a tel
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Retour chez soi

Pour l’instant, je suis surtout inquiet en pensant a mon
retour chez moi. Plus exactement j’éprouve un meélange d’envie
et d’inquiétude.

J’ai plusieurs sujets d’inquiétude. Comment serai-je
accueilli par les enfants? Ils m’ont quitté héros de cinéma,
meélange de d’Artagnan et de superman, ils vont retrou ver un
beau-pere handicapé, dans un fauteuil roulant. J’appréhende
d’affronter quatre paires d’yeux de six a dix ans.

Et puis, comment vivre en fauteuil dans un endroit qui n’est
pas concu pour cela. Ma maison est petite, étroite, construite a
flanc de colline...

D’ailleurs, quand je rentre, mes roues bloquent sur le gravier
de la cour. Je ne peux plus accéder a ma chambre, au premier
étage. Finies aussi la bibliotheque et sa cheminée... finie la
chambre des enfants au deuxieme étage ou nous faisions de
mémorables chahuts avant de dormir... Il ne me reste plus qu’un
espace restreint, au rez-de-chaussée : la cuisine et la salle de
bain. Il faudra attendre quelques semaines pour que le garage,
transformé en studio, devienne habitable...

Et puis, méme si je ne suis pas un bricoleur de génie, ni
meéeme ce qu’on appelle genéralement « un homme d’intérieur»,
je savais quand méme changer une ampoule, ou porter un sac de
ciment. Fini, tout cela. Je me sens inutile quand je vois ma
femme porter ses bouteilles de gaz...

Ce sont les enfants qui m’ont donné ma premiere grande
lecon. Pas le moindre malaise. Ils ont intégré la nouvelle
situation comme s’ils 1’avaient toujours connue. Et je me
souviens d’un apres-midi ou j’étais sur le pas de ma porte. Tous



les quatre étaient dans la cour et c’était a celui qui sautait le plus
haut ou courait le plus vite. Ils chahutaient avec une telle vitalité
et une telle joie de bouger que cela m’a fait chaud au cceur.



Retour a I’ ecurie

La deuxieme étape de mon retour a la vie dite normale, ce
fut, bien siir, le retour a 1’écurie.

Je dois avouer que cette premiere fois fut douloureuse.

Il a d’abord fallu que je m’y rende. Les écuries étaient
installées, elles aussi a flanc de colline, derriére et audessus de
la maison.

Ensuite la cour est faite de gros pavés inégaux qui
bloquaient constamment les roues de mon fauteuil. Impossible
d’entrer dans la sellerie, a cause de la marche, impossible
d’accéder a la tribune du manege. Il y avait cinq marches en
quart de tour.

Et tout ce que je peux voir une fois entré dans 1’écurie, c’est
une enfilade de portes de boxes fermées. Ma téte arrive a la
hauteur des loquets. Je ne vois pas les chevaux, ils sont de
1’autre coté. Et quand j’ouvre la premiere porte, du premier box,
celle d’Orlando, mon cheval, je découvre un animal décharne, a
demi-paralysé.

Personne n’avait osé me le dire : peu apres mon accident, le
cheval avait fait une myosite, un coup de sang. Les muscles de
sa croupe avaient été atteints, nécrosés de facon irréversible.
Orlando ne pouvait plus se déplacer qu’avec une extréme
difficulté. Lui aussi...

J’avais des liens particuliers avec lui. Orlando était une
personnalité : un entier, moitié lusitanien, moitié espagnol, un
bai, chaud comme la braise, qui ramenait ses cavaliers a 1’écurie
ou les collait dans les barbelés.

C’était un sensible, dominant. Mal monté, il chauffait,
dominait tout en se mettant dans un état de nerfs déraisonnable.
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La regie

Quelques mois plus tard, je renoue avec |’ambiance
« spectacle ». Mario Luraschi me demande une bande pour son
spectacle. Durée : une heure et demie.

La difficulté dans ce genre de travail, c’est d’accorder la
musique aux différents moments des numéros. Il faut tenir
compte des entrées, des sorties, et des ambiances. Et c’est a moi,
a partir de différents morceaux que je choisis, ou que Mario
m’impose, d’imaginer la durée probable de chaque numéro et
d’adapter la musique. C’est la que mon expérience du spectacle
équestre m’aide.

Naturellement la commande était pour hier. Je livre ma
bande au jour J. Nous sommes le deuxieme week-end de
septembre a 1’abbaye de Chaalis, pres d’Ermenonville. Le
spectacle se déroule en plein air. Les responsables techniques
font alors remarquer a Mario que le seul qui connait le
spectacle, puisque j’en ai réalisé 1’architecture sonore, c’est moi.
IIs demandent donc que je reste pour assurer la régie pendant la
répétition et les trois représentations. Mon aide leur a paru
d’autant plus précieuse que, finalement, il n’y a pas eu de
véritable répétition a cause d’une pluie diluvienne. C’est comme
cela que j’ai commencé, sur le tas, un nouveau meétier, réegisseur
de plateau. Si je m’y suis si volontiers plongé, c’est que je
retrouvais le spectacle, la scene, 1’ambiance survoltée des
premieres, le trac dans les coulisses et la montée d’adrénaline
avant le top départ.

La répétition s’est faite sous une pluie battante, jusqu’a une
heure avancée de la nuit. J’étais la pour me rendre utile et



participer a la fete.

Ma présence s’est effectivement révelée tres utile. Quand
nous sommes arrivés a [’hotel, un établissement Relais et
Chateaux superbe, nous nous sommes rendus compte que la
chambre était sous les combles, inaccessible. Il m’a fallu a deux
heures du matin trouver quelqu’un pour obtenir une autre
chambre. Cela s’est fait assez rapidement, apres quelques
palabres, quand méme. Et la nous avons joui d’une piece
gigantesque, luxueuse, avec une salle de bain
« hollywoodienne », bain a remous, et autres équipements pour
star de cinéma. Nous étions préts a payer la différence, c’était
la moindre des choses. Il n’en a pas été question.
L’organisateur du spectacle a voulu tout prendre a sa charge.
Le week-end fut donc, finalement, tres agréable et je n’ai pas
regrette d’y avoir joué les utilités.



[.a nuit du cheval

N\

De toute facon, je reste plongé dans ce monde. Grace a
Atrevido. Mon cheval avait passé les mois qui ont suivi mon
accident en pension chez ma sceur Odile et je 1’avais récupéré au
début du printemps.

Je I’ai remonté, mais en selle portugaise. Apres Ismaél,
j’avais en effet compris que la selle anglaise était tout a fait
inadaptée, et méme dangereuse. Cette selle est en effet tres plate.
Alors que la portugaise avec son troussequin et son pommeau
élevés, me cale.

Mais pour Atrevido, la selle portugaise, cela voulait dire
spectacle. Et pour lui, étre en spectacle, c’était d’abord faire des
courbettes et se mettre debout. Ce qu’il n’a pas manqué de faire
des les premieres minutes dans le manege. I’affaire s’est vite
réglée. J’avais encore gagné un degré dans la maitrise et de
1’émotion et du défi physique.

Jusqu’a présent j’étais au pas, ou au trot, voire au passage.
Me restait le galop. La difficulté de cette allure basculée, quand
on est sans ses jambes, c’est la projection vers 1’avant lorsque le
cheval redescend. C’est aussi I’allure ou le cheval peut mettre en
ceuvre le plus de résistances et d’énervement.

J’ai d’abord flirté avec les départs, puis j’ai lancé le cheval
sur des cercles, d’abord dans le manege puis dans la carriere.
Vite dit : il m’a fallu travailler pendant deux ans environ.

A I’occasion d’un reportage sur le handicap réalisé par FR3,
j’ai été sollicité pour participer a cette émission. L’équipe
souhaitait faire mon portrait. La réalisatrice a commencé par
interviewer les spécialistes de Garches sur mon handicap, les
possibilités qu’il laissait et les limites qu’il imposait. Et le
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Saumur

Cette fois-ci, les dirigeants fédéraux prennent conscience
que nous ne pouvons plus nous contenter d’une attitude
d’amateurs pour préparer les Championnats du monde du
Danemark en 98 et les Jeux paralympiques de Sydney en 2000.
Il est donc décidé que plusieurs stages seront organisés a
Saumur, dans le cadre de I’Ecole nationale d’équitation. C’est
une grande premiere pour 1’équipe handisport. Cette prise de
conscience a quand méme ses limites... financieres. La
fédération paie nos stages, mais le transport, 1’hébergement et
les repas sont a notre charge. Inutile de préciser que dans ma
situation, cela représente une somme qui n’est pas mince. Est
donc bienvenue la subvention que décide de me verser I’ACBB
de Boulogne-Billancourt, grace a I’intervention de Carmen
Alexandre, 1’une des dirigeantes du club, une vraie militante
pour le droit des handicapés. J’appartiens a ce club des Hauts-
de-Seine, une affiliation obligatoire quand on se présente a des
compétitions.

Des notre arrivée a Saumur, les écuyers du Cadre noir nous
accueillent. Nous les intéressons bien siir, nous cavaliers de
dressage handicapés et ils n’hésitent pas a nous donner avis et
conseils.

C’est comme cela que je retrouve sous la tunique noire un
ancien condisciple du Haras du Pin, Olivier Puls. Il découvrait
le travail a pied qui 1’enthousiasmait. Nous avons longuement
discuté de ce sujet. Il préchait un converti et je ne pouvais
qu’approuver sa démarche et I’encourager.

Un peu plus tard, lors d’une séance d’entrainement, Nathalie
Bizet éprouve des difficultés avec un cheval. Philippe Limousin



le Iui reprend. Il le connait bien puisqu’il I’a dressé deux ou
trois ans auparavant. Il commence par recadrer le cheval dans le
travail a pied, le long du pare-botte. Il lui mobilise les hanches,
le fait avancer, reculer, puis le diagonalise en lui administrant la
petite fessée de rappel a 1’ordre qui remet 1’animal au garde-a-
vous. Ceci fait, il le monte et le lance dans un appuyer d’une
justesse et d’une cadence impeccables.

Assis dans mon fauteuil, je ne peux qu’applaudir.

Le soir, dans ma chambre d’hotel, j’appelle Agnes pour lui
raconter ma journeée, mes discussions avec Puls et mon
admiration pour Limousin, I’homme et le cavalier. Au fur et a
mesure de mon récit, les images affluent. Moi aussi, j’ai su
travailler a pied, recadrer gentiment et fermement un cheval, moi
aussi j’ai su faire des appuyers bien orientés. Le sentiment de
perte irrémeédiable, la sensation que je m’éloignais
inéluctablement de ce monde m’a pris a la gorge et je me suis
écroulé en larmes. Trop d’impuissance, trop d’injustice.

Le lendemain j’étais de nouveau dans le grand manege des
écuyers.

Les stages suivants furent tout aussi durs, moralement et
physiquement. D’abord, je monterai deux a quatre chevaux par
jour. Surtout, je dois m’adapter a des chevaux de selle francais
qui n’ont pas du tout la souplesse des portugais. Leur trot est
plus raide, leur cadence plus ample, mes efforts pour rester en
équilibre sont donc plus intenses. Sans compter que je dois
accepter leurs allures, et que je dois aussi les travailler sans
avoir comme avec mes chevaux une relation particuliére, relation
qui d’une certaine facon me sécurise.

Le symbole de ces efforts physiques, ce sera mon passage
sur Percival, le simulateur électronique de 1’Ecole nationale
d’équitation. Il s’agit d’un cheval commandé par ordinateur qui
reproduit a 1’identique la locomotion, les allures, jusqu’au saut.



On peut varier a volonté 1’amplitude et la fréquence. Je
travaillerai entre autres les différents équilibres dans le galop,
depuis le galop sur les épaules a celui du cheval assis les
hanches en debut de pirouette et inversement. Ces exercices sont
tres contraignants pour moi, d’autant que je suis en selle
anglaise. Je suis a la limite de mes possibilités. Mais justement,
c’est cela qui me sera bénéfique.

L’un des derniers stages se terminera en apothéose : alors
que je m’escrime sur ce maudit Percival, I’un des vérins saute.
La machine devient folle et fait comme un double écart a 45
degrés. Dans une corrida a cheval, on appelle cela un quiebre. Je
n’ai meme pas de criniere a quoi me raccrocher et je reste quand
meme en selle en encaissant un choc brutal qui se termine dans
un soupir, comme un ballon qui se dégonfle. Je suis toujours en
selle.

Parmi les « servants » de Percival, j’ai établi une relation
particuliere avec Jean-Franck Girard. Il a fait partie du pool de
Saumur qui s’occupait de nous. C’est un pédagogue
remarquable : il prodigue ses métaphores, ses images, ses
exemples concrets sans lésiner. Le tout avec une grande douceur
qui tranche avec les habituels hurlements éructés par les maitres
de manege.

Mais nous avons pu nous retrouver sur un terrain commun,
celui du travail a pied. Jean-Franck Girard et moi avons en
partage le méme langage, qui n’est pas connu de tous. Aussi
quand il a commencé a travailler mon cheval, lui a pied, moi
dessus, pour m’aider a I’arrondir, j’ai pu le suivre sans qu’aucun
mot ne soit nécessaire. Je savais ce qu’il faisait et lui a tout de
suite compris que je comprenais et que je savais faire aussi.
Nous étions dans le méme monde. Tres important pour moi :
pour une fois je n’avais pas a raconter ce que je savais faire a
I’époque ou j’étais sur mes jambes. Pour la premiere fois depuis
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