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pendant	quinze	ans	j’ai	souvent	constaté	que	les	journalistes	ne
sont	 pas	 toujours	 les	 bienvenus,	 qu’il	 faut	 se	 battre	 sans	 répit
contre	la	tyrannie	de	l’opinion	et	pour	le	respect	de	tous.	D’une
manière	 générale,	 un	 journaliste	 a	 rarement	 la	 cote.	 Cette
profession	 agace	 et	 inspire	 la	 méfiance	 partout.	 Même	 la
concierge	 de	 mon	 immeuble,	 à	 Paris,	 qui	 me	 connaissait
pourtant	depuis	dix	ans,	n’était	pas	tranquille.

Dans	 le	bureau	du	ministre,	 je	continuais	donc	à	poser	des
questions	 concrètes,	 sans	 empathie	 particulière.	 J’avais	 besoin
de	savoir,	et	surtout	de	comprendre,	s’il	y	avait	matière	à	faire	un
reportage.	La	petite	Sidra,	qui	ressemblait	comme	deux	gouttes
d’eau	à	Asia	que	j’avais	vue	en	photo,	n’avait	pas	encore	ouvert
la	 bouche	 lorsqu’elle	 s’adressa	 à	 son	 père	 en	 grommelant
quelque	 chose	 en	 urdu.	 Aussitôt	 Shahbaz	 m’a	 demandé	 si	 je
voulais	bien	l’emmener	aux	toilettes.

Je	n’ai	rien	oublié	de	notre	échange.	Sidra	ne	parlait	pas	très
bien	 anglais	mais	 il	 est	 des	 situations	 où	 le	 langage	 l’emporte
sur	la	maîtrise	d’une	langue.	Je	me	lavais	les	mains	lorsque,	en
sortant	des	toilettes,	l’adolescente	s’accroupit	près	du	lavabo	et
se	mit	à	pleurer.	Je	me	suis	baissée	vers	elle	pour	lui	dire	qu’on
allait	tout	faire	pour	que	les	choses	s’arrangent	pour	sa	maman,
qu’il	ne	fallait	pas	qu’elle	s’inquiète,	que…

–	Moi	aussi	je	vais	mourir…
–	Mais	non,	enfin,	Sidra,	 tu	ne	vas	pas	mourir.	Regarde,	 le

ministre,	 il	 s’occupe	 de	 vous,	 c’est	 quelqu’un	 d’important,	 tu
sais,	et	sous	sa	protection,	il	ne	peut	rien	vous	arriver…

Sidra	continuait	à	sangloter.
–	Je	perds	du	sang	et	j’ai	mal	dans	le	bas	du	ventre,	je	suis

en	train	de	mourir	je	vous	dis.
–	Et	ça	t’arrive	quelques	jours	par	mois	et	puis	plus	rien	?
–	Oui	c’est	ça,	je	pourris	petit	à	petit	à	l’intérieur.



–	Écoute	Sidra,	tu	n’es	pas	en	train	de	mourir.	Ce	qui	arrive
est	 parfaitement	 normal,	 ça	 veut	 juste	 dire	 que	 tu	 deviens	 une
femme.	Ta	maman	ne	 te	 l’avait	pas	expliqué	?	Tu	n’as	pas	une
grande	sœur	?	Ou	des	tantes	à	qui	tu	pourrais	te	confier	?

–	Maman,	je	ne	l’ai	pas	vue	depuis	un	an	et	ma	grande	sœur
est	handicapée,	elle	doit	prendre	des	médicaments	tout	le	temps.
Depuis	que	maman	est	en	prison,	 je	ne	vais	plus	à	 l’école,	 j’ai
pris	 sa	 place.	 Je	 m’occupe	 de	 la	 cuisine,	 du	 linge	 et	 de	 mes
sœurs	qui	pleurent	tous	les	jours	parce	qu’elles	ne	comprennent
pas	pourquoi	maman	ne	rentre	plus	à	la	maison.

J’ai	 immédiatement	 farfouillé	dans	mon	sac	et	 lui	ai	donné
un	 paquet	 de	 serviettes	 hygiéniques.	 J’en	 ai	 déplié	 une	 pour
joindre	le	geste	à	la	parole	afin	qu’elle	comprenne	bien	:

–	À	chaque	fois	que	ça	arrive,	tu	en	mets	une	dans	ta	culotte,
et	quand	elle	est	sale,	 tu	la	jettes	à	la	poubelle	puis	tu	en	mets
une	autre.	Je	vais	t’en	donner	d’autres,	ne	t’inquiète	pas.

Elle	me	 serra	 la	main	de	 toutes	 ses	 forces	 pour	me	dire	 sa
gratitude,	mais	je	la	sentis	à	peine	dans	la	mienne.

Après	avoir	raccompagné	Sidra	dans	le	bureau	du	ministre	et
leur	avoir	promis	de	faire	de	mon	mieux,	 je	devais	rentrer	chez
moi	 au	 plus	 vite	 pour	 envoyer	 cette	 proposition	 de	 reportage
avant	 le	 début	 de	 la	 conférence	 de	 rédaction	 qui	 se	 tenait	 une
heure	 plus	 tard	 à	 Paris.	 Tout	 en	 marchant,	 je	 cherchais
désespérément	 un	 taxi	 mais,	 au	 Pakistan,	 quand	 l’appel	 du
muezzin	 retentit,	 tous	 les	 esprits	 se	 retirent.	 En	 général,	 et	 a
fortiori	lorsqu’on	est	une	Occidentale,	il	est	impossible	de	rester
plus	d’une	minute	à	pied	sur	le	trottoir	sans	être	apostrophée	par
des	chauffeurs	de	taxi	excités	comme	des	acariens	au	salon	de	la
moquette.	Par	chance,	j’avais	repéré	un	retardataire	au	bout	de	la
rue	 qui	 venait	 dans	 ma	 direction.	 Agrippé	 à	 son	 volant	 et
déterminé	 comme	 jamais,	 le	 dernier	 chauffeur	 de	 taxi	 de	 la



capitale	qui	n’avait	pas	encore	les	genoux	à	terre,	pensait	encore
se	 diriger	 vers	 la	 mosquée,	 quand	 je	 pris	 mon	 élan	 pour	 me
lancer	au	milieu	de	 la	 route.	Furibard,	 il	accepta	 finalement	de
me	prendre	en	charge	en	poussant	son	bolide	au	maximum	de	sa
puissance.

Ici,	tous	les	taxis	sont	identiques,	la	course	n’est	pas	chère	–
encore	 heureux	 !	 –,	 le	 véhicule	 pakistanais	 ressemble	 à	 une
voiture	sans	permis	dépourvue	de	climatisation.	À	chaque	 fois,
c’est	pareil	:	plus	le	pays	est	pauvre,	plus	il	fait	chaud	et	moins
il	y	a	de	chance	d’avoir	la	clim	!

Dans	ce	 taxi	pakistanais	à	peine	plus	grand	qu’une	boîte	à
savon,	 cette	 conversation	 avec	 Sidra	 me	 revenait.	 Elle	 avait
ravivé	 le	 souvenir	 de	 mes	 débuts	 au	 Pakistan.	 Telle	 une
Occidentale	lambda,	je	supposais	naïvement	qu’il	était	facile	de
se	procurer	des	tampons	hygiéniques	dans	la	capitale	d’un	pays
plus	 grand	 que	 la	 France.	 Je	 n’en	 voyais	 pas	 dans	 les
supermarchés	 mais	 je	 pensais	 en	 trouver	 dans	 les	 pharmacies.
Rarement	dans	ma	vie,	je	me	suis	sentie	aussi	ridicule.

Tout	semblait	normal	dans	cette	officine	à	l’enseigne	verte	et
clignotante.	 Boîtes	 de	 vitamines,	 répulsifs	 anti-moustiques,
shampoings	 anti-poux,	 rien	 d’extraordinaire	 jusqu’au	 moment
où,	entre	tétines	et	biberons,	je	suis	tombée	sur	tout	un	rayon	de
cartouches	de	cigarettes.	Cette	découverte	stupéfiante	me	faisait
douter	de	l’endroit	où	j’étais	supposée	être,	et	je	me	demandais
si	je	n’étais	pas	plutôt	dans	un	bureau	de	tabac	qui	vendait	des
trucs	de	pharmacien.	En	regardant	de	plus	près	 les	rayonnages,
je	 ne	 voyais	 rien,	 en	 dehors	 de	 serviettes	 hygiéniques	 pour
incontinence,	 rien	 qui	 puisse	 ressembler	 à	 des	 tampons.	 Par
malchance,	 le	 pharmacien	 était	 un	 homme	 et	 j’ignorais
totalement	comment	on	disait	tampon	en	anglais…
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du	gouverneur	du	Penjab	qui	m’avait	fermement	fait	comprendre
que	seuls	les	journalistes	locaux	étaient	autorisés	à	assister	à	la
conférence	de	presse,	j’envoyai	Fahad	pour	couvrir	l’événement
à	ma	place	en	lui	demandant	de	filmer	au	kilomètre	tout	ce	qu’il
pouvait	afin	de	ne	rien	rater	de	l’événement.

2.	École	coranique.
3.	«	Le	pape	chrétien	part	en	croisade	par	ses	commentaires	négatifs	sur	les
lois	islamiques.	»



Dès	mon	retour	à	 Islamabad,	 je	me	précipitai	pour	regarder
les	images	que	Fahad	venait	de	tourner.

Dans	une	petite	 salle	 transformée	pour	 cette	 conférence	de
presse,	 une	 vingtaine	 de	 journalistes	 locaux	 réglaient	 leur
caméra	et	projecteur	pendant	que	d’autres	 s’installaient	 sur	 les
chaises.	Sur	l’estrade,	une	table	avec	deux	micros,	deux	chaises
vides	et	un	petit	drapeau	pakistanais.

Lorsqu’Asia	 Bibi	 arriva	 dans	 la	 pièce	 accompagnée	 d’un
garde,	elle	semblait	 terrifiée	par	 tous	les	flashes	qui	crépitaient
de	partout.	J’étais	surprise	de	voir	qu’elle	portait	un	voile	mais,
selon	Fahad,	 c’était	 probablement	une	 consigne	du	gouverneur
pour	ne	pas	agacer	les	barbus.	Assise	sur	une	chaise	en	retrait	à
côté	d’Asia,	je	remarquai	une	femme	à	la	longue	chevelure	brune
qui	 lui	 parlait	 avec	 bienveillance.	 Fahad	 m’apprit	 que	 c’était
l’une	des	filles	de	Salman	Taseer.	À	66	ans,	son	père	gouvernait
la	plus	grande	province	du	pays.	Il	était	l’un	des	rares	politiciens
courageux	 à	 critiquer	 ouvertement	 l’islamisme.	 En	 prenant	 la
défense	 d’Asia	 Bibi,	 il	 faisait	 acte	 de	 résistance	 et	 mesurait
parfaitement	les	risques	inhérents	à	son	engagement.

Quand	Asia	Bibi	s’installa	à	côté	de	l’imposant	gouverneur,
celui-ci	prit	la	parole	:

–	Je	vous	ai	réunis	ici	pour	défendre	cette	femme	condamnée
injustement	à	mort	pour	délit	de	blasphème.	Faut-il	rappeler	que
la	 liberté	 d’exercer	 sa	 religion	 est	 inscrite	 dans	 notre
Constitution	?	Depuis	quelques	années,	 j’observe	que	cette	 loi
est	devenue	une	arme	pour	régler	des	comptes	personnels.	Je	me
souviens	de	ce	musulman	jeté	en	prison	et	 tué	par	ses	gardiens
avant	même	 d’être	 jugé.	 Cet	 homme	 ne	 voulait	 pas	 vendre	 ses
terres.	Pour	s’en	débarrasser,	celui	qui	voulait	les	racheter	avait
déchiré	des	pages	du	Coran	qu’il	avait	déposées	devant	sa	porte.

Puis	Salman	Taseer	saisit	le	petit	drapeau	pakistanais.
–	Dois-je	 vous	 rappeler	 la	 signification	de	 notre	 drapeau	 ?



Le	vert	pour	 l’islam,	 le	blanc	pour	 les	minorités.	Asia	Bibi	est
devenue	malgré	elle	le	symbole	d’une	loi	moyenâgeuse	et	inique
mais	je	veux	vous	dire	que	cette	loi	est	indigne	de	notre	pays	et
de	notre	religion.

Ensuite	le	gouverneur	se	tourna	vers	Asia	en	lui	demandant
d’expliquer	aux	journalistes	ce	qu’il	s’était	passé	dans	le	champ.

Les	 flashes	 crépitaient	 de	 plus	 belle,	 Asia	 n’osait	 pas	 se
lancer.	Salman	Taseer	la	regardait	avec	bienveillance	et	lui	fit	un
petit	signe	d’encouragement.

Le	brouhaha	s’apaisa	progressivement.	Dans	le	silence	total,
les	journalistes	étaient	suspendus	aux	lèvres	d’Asia.

–	 Je	 n’ai	 rien	 fait	 de	 mal,	 je	 respecte	 l’islam	 mais	 des
femmes	s’en	sont	prises	à	moi	parce	que	j’ai	utilisé	leur	vaisselle
pour	 boire	 dans	 le	 puits.	 Je	 suis	 chrétienne,	 mais	 j’aime	mon
pays	musulman,	 et	maintenant	 la	 justice	 veut	me	 tuer.	Mais	 je
n’ai	commis	aucun	crime,	je	suis	innocente.

Après	 plusieurs	 heures	 de	 montage	 et	 une	 courte	 nuit,
j’envoyai	mon	sujet	à	la	rédaction	qui	voulait	le	diffuser	dans	la
matinale.	 Selon	 l’usage	 avec	 les	 correspondants,	 je	 devais
intervenir	 en	 direct,	 juste	 après	 la	 première	 diffusion	 du
reportage	prévue	à	6	heures	ce	matin,	heure	de	Paris.

Avec	les	quatre	heures	de	décalage,	il	était	9	h	30	ici	quand
je	réfléchissais	au	contenu	de	mon	direct	et	aux	nouvelles	infos
à	 ajouter	 :	 coïncidence	 ou	 pas,	 au	 moment	 où	 le	 gouverneur
tenait	 sa	conférence	de	presse	avec	Asia	Bibi,	Sherry	Rheman,
une	députée	musulmane	de	 la	majorité,	déposait	à	 l’Assemblée
nationale	 un	 projet	 d’amendement	 interdisant	 la	 loi	 sur	 le
blasphème.	 À	 50	 ans,	 cette	 ancienne	 ministre	 fédérale	 de
l’Information	 était	 une	 parlementaire	 libérale	 du	 Pakistan
Peoples	Party	 (PPP),	 le	parti	de	 feu	Benazir	Bhutto,	 sa	grande
amie.	 Pour	 convaincre	 les	 parlementaires,	 elle	 avait	 déclaré	 la
veille	:
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–	Ah	oui,	viens	avec	moi,	je	vais	te	présenter	à	la	directrice.
Moi	je	m’appelle	Bouguina.

Je	fus	soulagée	par	cet	accueil	bienveillant.
Bouguina	se	faufilait	prestement	dans	les	grands	couloirs,	je

devais	presser	le	pas	pour	ne	pas	la	perdre.	Quelques	étages	plus
tard,	 elle	m’introduisit	 dans	 une	 salle	 et	 se	 volatilisa	 aussitôt.
Perchée	 sur	 une	 estrade,	 celle	 qui	 semblait	 être	 la	 directrice
demanda	 sèchement	 à	 l’une	 des	 filles	 de	 fermer	 la	 porte.	 Elle
n’avait	pas	l’air	commode…

Je	 ne	m’attendais	 pas	 à	 un	 entretien	 aussi	 approfondi.	 Au
bout	d’une	heure	de	captivité	pendant	laquelle	je	dus	expliquer
ma	 présence	 au	 Pakistan,	mes	motivations,	ma	 bienveillance	 à
l’égard	 du	 Coran,	 mon	 éducation	 religieuse	 chaotique,	 sans
parler	 de	ma	 famille	 passée	 au	 crible,	 vint	 enfin	 le	 temps	 des
délibérations.	La	directrice	réunit	ses	disciples	à	huis	clos	pour
statuer	sur	mon	sort,	pendant	que	je	me	retrouvai	seule	dans	une
pièce	 à	 l’écart,	 attendant	 fébrilement	 le	 verdict.	Mine	 de	 rien,
cela	 n’avait	 pas	 été	 facile	 et	 j’espérais	 avoir	 été	 suffisamment
crédible	 pour	 être	 acceptée.	 Je	 n’avais	 pas	 menti,	 ni	 sur	 mes
intentions	 ni	 sur	 mon	 métier	 de	 journaliste	 qui	 rendrait	 ma
présence	 suspecte.	 J’avais	 ajouté,	 pour	 qu’il	 n’y	 ait	 aucune
ambigüité,	que	je	ne	voulais	pas	me	convertir	à	l’islam,	et	que	je
voulais	 simplement	 mieux	 connaître	 cette	 religion	 pour	 les
besoins	de	mon	métier.	Cette	information	n’avait	visiblement	pas
été	 anodine	 puisqu’elle	 avait	 immédiatement	 jeté	 un	 froid	 :	 la
directrice	avait	d’abord	fait	une	petite	moue,	avant	de	se	montrer
plus	 irritable,	 inquiète,	 presque	 habitée	 par	 la	 paranoïa	 de
l’espion.	 L’entretien	 s’était	 ainsi	 prolongé	 de	 manière	 plus
appuyée	et,	l’espace	d’un	instant,	j’avais	même	craint	qu’elle	ne
sorte	une	gégène	de	sa	robe.

Seule	à	attendre	dans	cette	pièce	vide	et	sans	fenêtre	depuis
vingt	 minutes,	 j’aurais	 donné	 n’importe	 quoi	 pour	 fumer	 une



cigarette.	 J’entendis	 enfin	 un	 bruissement	 dans	 le	 couloir.	Des
bruits	 de	 pas	 se	 rapprochaient	 et,	 passant	 la	 tête	 à	 travers	 la
porte	 entrouverte,	 j’aperçus	 une	 petite	 étudiante	 à	 l’allure	 de
novice	 s’avancer	 dans	 ma	 direction.	 J’avais	 beau	 l’observer
attentivement,	impossible	de	savoir	le	sens	de	la	réponse	tant	les
traits	de	son	visage	n’exprimaient	qu’une	forme	de	soumission.
Elle	m’attrapa	délicatement	le	bras	qu’elle	ne	lâcha	que	face	à	la
toute-puissante	 directrice.	 L’air	 grave	 et	 sévère,	 celle-ci
m’expliqua	 que	 je	 n’irai	 pas	 en	 amphithéâtre	 avec	 les	 autres
filles	mais	elle	acceptait	de	me	prendre	en	cours	particulier.	Elle
ajouta	:

–	Tu	n’as	pas	le	niveau,	tu	ne	connais	rien	du	Coran,	on	va
devoir	tout	reprendre	à	zéro.	La	seule	chose	que	tu	aies	pour	toi
ma	 fille,	 c’est	 ton	 niveau	 d’anglais	 suffisant	 pour	 bien
comprendre	le	message	d’Allah,	le	tout-puissant.

La	directrice	m’agaçait	déjà	avec	ses	grands	airs,	mais	j’étais
soulagée	 d’être	 reçue	 à	 ce	 premier	 examen	 de	 passage.	 Je	 n’y
connaissais	peut-être	rien	mais	je	savais	que	c’était	une	aubaine
fantastique	pour	elle	d’avoir	une	Occidentale	parmi	ses	élèves	et
que	sa	cote	 risquait	de	grimper	auprès	des	mollahs.	 J’attendais
devant	elle	comme	un	coupable	devant	le	juge,	et	quand	elle	eut
fini	de	bavarder	 avec	 ses	 adjointes,	m’adressant	un	 sourire	pas
très	 franc,	elle	m’ordonna	de	 la	suivre	dans	son	bureau	qu’elle
ferma	à	double	tour.

Deux	heures	de	cours	plus	tard,	j’en	avais	plein	la	tête.	On
avait	revisité	la	religion	chrétienne,	qui	ne	valait	pas	grand-chose
par	rapport	à	l’islam.	L’islam	à	qui,	selon	elle,	on	doit	tout	:	les
arbres,	 la	 beauté	 du	 ciel,	 les	 petits	 oiseaux	 avec	 leur	 délicat
babil…	j’avais	parfois	l’impression	d’être	entrée	dans	une	secte.
En	quittant	 la	madrasa,	 je	savais	désormais	que	chaque	sourate
du	Coran	se	terminait	par	«	Dieu	pardonne	»	!



Le	lendemain	matin,	 j’attendis	avec	impatience	le	retour	du
ministre	 catholique,	prévu	dans	 l’après-midi,	pour	 savoir	 si	ma
demande	de	visite	d’Asia	Bibi	en	prison	avançait.

Ce	même	matin,	 je	 reçus	 l’appel	 d’un	 éditeur	 parisien	 qui
avait	vu	mon	reportage	sur	Asia	Bibi.	Il	me	proposa	de	raconter
son	 histoire	 à	 deux	 conditions	 :	 que	 je	 m’assure	 que	 ce	 livre
pouvait	aider	et	contribuer	à	la	libération	d’Asia	Bibi	et	que	je
parvienne	à	la	rencontrer	en	prison.

Le	 ministre	 catholique	 devait	 rentrer	 dans	 l’après-midi	 et
j’étais	 impatiente	de	savoir	comment	 il	allait	depuis	 la	mort	de
son	père.	Je	décidai	de	sécher	mon	cours	de	Coran	pour	ne	pas
risquer	de	le	rater.	Désormais,	Shahbaz	Bhatti	restait	la	dernière
figure	politique	à	prendre	publiquement	la	défense	d’Asia	Bibi.
Dès	son	retour	à	Islamabad,	il	se	rendit	chez	moi	:	soupçonnant
des	 écoutes	 sur	 son	 téléphone	 portable,	 il	 voulait	 éviter	 au
maximum	de	l’utiliser.

Les	 traits	 tirés,	 Shahbaz	 semblait	 amaigri.	 La	mort	 de	 son
père	l’avait	ébranlé	:	 il	venait	de	perdre	un	solide	pilier	de	son
existence	dont	il	parlait	souvent.	C’était	un	coup	terrible	mais	il
prit	 le	 soin	 de	 ne	 rien	 laisser	 paraître.	 Il	 souriait	 comme	 avant
mais,	dans	son	regard,	quelque	chose	s’était	éteint.

Depuis	 trois	 jours,	 les	 événements	 s’étaient	 précipités	 et
nous	 avions	 tant	 de	 choses	 à	 nous	 dire	 !	 Le	 projet	 d’un	 livre
éveilla	immédiatement	son	intérêt.	Pour	lui,	c’était	une	aubaine
fantastique	et	il	fallait	s’en	emparer,	si	Asia	et	sa	famille	étaient
d’accord.	Avec	ce	nouvel	enjeu,	il	me	promit	de	saisir	à	nouveau
l’autorité	 qui	 délivrait	 les	 droits	 de	 visite	 en	 prison	 :	 le	Home
Secretary	 of	 Penjab,	 l’équivalent	 de	 notre	 ministère	 de
l’Intérieur	au	niveau	de	 la	province.	 Il	 se	montra	confiant	alors
que	moi,	je	l’étais	de	moins	en	moins	!

Il	 m’annonça	 tout	 de	 go	 qu’il	 avait	 vu	 Asia	 Bibi	 le	matin
même	car	il	s’inquiétait	des	conditions	de	sa	détention	depuis	la
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À	7	h	30,	ce	matin-là,	 je	reçus	un	email	de	Shahbaz	Bhatti
en	 voyage	 officiel	 depuis	 une	 semaine.	 En	 pleine	 forme.	 À
l’écart	 temporaire	 des	 turpitudes	 qui	 gangrènent	 son	 pays
politiquement	 affaibli,	 son	 séjour	 sur	 le	 continent	 américain
était	une	véritable	bouffée	d’oxygène.

D’une	 plume	 enjouée,	 il	 me	 fit	 le	 récit	 de	 l’accueil
chaleureux	que	lui	avaient	réservé	le	Premier	ministre	canadien,
Stephen	 Harper,	 ainsi	 que	 le	 parlement.	 Il	 m’écrivait	 qu’il
gardait	un	souvenir	ému	de	 l’incroyable	standing	ovation	qu’il
avait	reçu	à	l’issue	de	son	discours	devant	les	parlementaires	sur
les	combats	qu’il	menait	au	Pakistan.

À	Washington,	il	avait	aussi	été	bouleversé	par	son	entretien
privé	avec	la	secrétaire	d’État,	Hillary	Clinton.	Semblant	à	peine
y	 croire,	 il	 m’envoya	 le	 communiqué	 de	 presse	 de	 la	 Maison
Blanche	sur	cette	entrevue.

…La	 secrétaire	 d’État	 a	 affirmé	 au	 ministre	 des	 Minorités	 religieuses	 du
Pakistan,	Shahbaz	Bhatti,	que	la	liberté	religieuse	était	l’un	des	domaines	les
plus	 importants	 sur	 lesquels	 se	 fonde	 la	 politique	 étrangère	 des	États-Unis.
Hillary	 Clinton	 a	 annoncé	 sa	 détermination	 à	 poursuivre	 ce	 dialogue,	 non
seulement	avec	le	Pakistan,	mais	aussi	dans	le	monde	entier…

Il	devait	rentrer	ce	week-end	et	me	proposa	de	nous	retrouver
pour	déjeuner	en	début	de	semaine	suivante.

Au	cours	d’une	semaine	relativement	calme,	j’avais	pu	suivre
mes	 quatre	 heures	 de	 cours	 de	 Coran	 par	 jour	 avec	 assiduité.
Enfermée	à	double	 tour	dans	 le	bureau	de	 la	directrice,	 j’avais
décidé	 de	 prendre	 ce	 cours	 à	 bras-le-corps	 et	 d’y	 participer
vraiment.	Lassée	par	 son	prosélytisme,	 il	me	 fallait	maintenant
comprendre.

Pour	commencer	 j’avais	demandé	à	mon	despote	où	 il	était
inscrit	dans	le	Coran	que	la	femme	devait	se	voiler	de	la	tête	aux



pieds	sous	un	niqab,	une	baya	burqa…	Légèrement	déstabilisée
par	mon	soudain	aplomb,	elle	s’était	précipitée	sur	son	Coran	en
me	traduisant	la	sourate	XXXIII	verset	59.

Prophète,	dis	à	 tes	épouses,	à	 tes	filles,	aux	femmes	des	croyants	de	revêtir
leurs	 mantes	 :	 sûr	 moyen	 d’être	 reconnues	 et	 d’échapper	 à	 toute	 offense.
Dieu	est	indulgence,	et	miséricordieux.

–	 Tu	 vois,	 me	 dit	 la	 directrice	 contente	 d’elle,	 Allah	 veut
nous	protéger	des	regards	des	hommes	qui	ne	sont	pas	toujours
de	 bons	 musulmans.	 En	 nous	 demandant	 de	 nous	 habiller
modestement,	Allah	le	fait	pour	notre	bien.	Toi	tu	es	une	femme
tout	 comme	 moi	 et	 j’imagine	 que	 tu	 n’aimes	 pas	 quand	 les
hommes	te	regardent	de	façon	grossière.	Contrairement	à	ce	que
vous	 dites	 en	 Occident,	 Allah	 le	 tout-puissant	 nous	 respecte,
nous	les	femmes.

Le	 terrain	était	glissant	et	 j’avais	pleinement	conscience	de
marcher	 sur	 des	 œufs.	 J’avais	 intérêt	 à	 bien	 choisir	 mes	 mots
pour	 ne	 pas	 commettre	 de	 blasphème.	Un	 comble	 !	 Je	me	 suis
lancée	sur	la	pointe	des	pieds,	espérant	ne	rien	casser	:

–	Enfin,	euh	oui	c’est	votre	manière	de	voir	les	choses.	Moi
je	 pense	 qu’on	 peut	 s’habiller	 modestement	 sans	 forcément
revêtir	 le	 voile	 intégral.	 Dans	 le	 verset	 que	 vous	 m’avez	 lu,
Allah,	dont	 je	ne	doute	pas	qu’il	 respecte	 les	femmes,	ne	parle
pas	de	burqa,	par	exemple,	ni	de	se	cacher	le	visage…

Sur	 son	 visage,	 tout	 était	 dur	 et	 froid.	 Je	 sentais	 mon
estomac	se	tordre	lorsqu’elle	est	me	répondit	sèchement	:

–	 Chaque	 culture	 répond	 à	 sa	 façon	 aux	 vœux	 d’Allah,	 et
certaines	 femmes	 se	 sentent	 encore	 plus	 près	 de	 lui	 sous	 leur
burqa,	je	ne	vois	pas	où	est	le	problème.

–	 Je	 conçois	 que	 les	 cultures	 nous	 imposent	 une	 tenue
respectueuse	dans	un	 lieu	de	 culte.	On	ne	 rentre	pas	dans	une



église	ou	dans	un	temple	bouddhiste	en	short	par	exemple,	et	ça
ne	me	choque	pas.	Mais	si	les	femmes	d’ici	se	sentent	obligées
de	 se	 couvrir	 intégralement,	 c’est	 pour	 se	 protéger	 de	 la	 façon
dont	 les	hommes	posent	 leur	 regard	 sur	 les	 femmes.	C’est	 aux
hommes	de	 changer	 de	 vision,	 et	 ce	 n’est	 pas	 une	 question	 de
vêtement.	Moi,	par	exemple,	 ici,	 je	me	sens	beaucoup	plus	nue
quand	je	porte	un	voile	et	une	longue	tunique	qui	me	couvre	les
fesses,	qu’en	maillot	de	bain	sur	une	plage	occidentale.

Elle	 ne	 semblait	 rien	 saisir	 de	 ce	 que	 je	 lui	 racontais.	 J’ai
vite	compris	qu’il	était	inutile	de	batailler	sur	cette	question.	Je
saisis	pourtant	l’occasion	de	la	faire	réagir	sur	un	autre	domaine
ultra-sensible	:

–	Et	que	pensez-vous	du	cas	d’Asia	Bibi	condamnée	à	mort
pour	blasphème	?

Elle	 s’est	 immédiatement	 mise	 à	 prier	 comme	 pour	 se
protéger	des	flammes	de	l’enfer	:

–	Louange	à	Allah.	Que	la	paix	et	la	bénédiction	soient	sur
son	Messager	et	Serviteur,	Muhammad,	ainsi	que	sur	sa	famille,
ses	compagnons	et	tous	ceux	qui	suivent	le	chemin	qu’il	a	tracé,
jusqu’au	jour	de	la	Résurrection.

Puis	droit	dans	les	yeux,	elle	me	dit	:
–	Ma	fille,	c’est	un	crime	d’insulter	 la	religion.	En	France,

vous	n’êtes	pas	punis	quand	vous	dites	du	mal	de	Jésus	?
–	 Ben	 non,	 d’abord	 nous	 vivons	 dans	 une	 République

laïque,	et	 le	délit	de	blasphème	n’existe	plus	en	France	depuis
au	moins	deux	cents	ans.	Chacun	est	libre	de	dire	ce	qu’il	veut
sur	toutes	les	religions,	et	ceux	qui	ne	sont	pas	d’accord	peuvent
le	dire	librement,	dans	le	cadre	d’un	débat	ou	d’une	discussion.

Une	moue	 dubitative	 se	 forma	 sur	 ses	 lèvres,	 mais	 elle	 se
contenta	d’incliner	la	tête	sans	rien	dire…

–	 Enfin,	 nous	 avons	 quand	 même	 des	 lois	 qui	 interdisent
l’incitation	à	la	haine	ou	à	la	discrimination	mais,	chez	nous,	la
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–	Tu	veux	dire	que	tu	voudrais	qu’il	mène	le	jihad	?
–	Oui,	 s’il	 le	 faut.	Dès	 que	 possible	 nous	 repartirons	 avec

ma	 belle-fille	 en	 Afghanistan.	 Je	 ne	 veux	 pas	 que	 mes	 petits-
enfants	grandissent	dans	un	pays	qui	a	pactisé	avec	l’ennemi.	Je
méprise	 les	 Pakistanais,	 ils	 ne	 valent	 pas	 mieux	 que	 les
Américains.	D’ailleurs,	 ils	 sont	dans	 le	même	camp.	Pour	moi,
ce	 peuple	 n’a	 pas	 de	 fierté	 quand	 je	 vois	 qu’ils	 tuent	 sans
scrupule	 leurs	 frères	 musulmans	 alors	 qu’ils	 défendent	 leur
religion…

Sur	 ces	 derniers	 mots,	 sa	 voix	 s’est	 éteinte.	 Elle	 posa	 les
deux	mains	sur	son	visage.

Elle	 refusa	 une	 autre	 tasse	 de	 thé,	 objectant	 qu’elle	 ne
pouvait	 pas	 trop	 boire	 parce	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 de	 toilettes	 au
marché	afghan.	Elle	se	leva,	me	signifiant	qu’elle	devait	partir	et
qu’elle	 était	 fatiguée	 :	 «	 Quand	 j’ouvre	mon	 cœur,	 ça	me	 fait
beaucoup	de	peine.	»

Elle	 promit	 de	 revenir	 me	 voir.	 Je	 m’en	 assurai	 auprès	 de
Chazia.

Avant	 qu’elle	 ne	 s’échappe,	 je	 lui	 donnai	 un	 sac	 de	 chips,
des	 boissons,	 des	 gâteaux	 secs	 et	 une	 paire	 de	 chaussettes.
J’avais	 remarqué	 ses	 pieds	 nus	 dans	 ses	 sandales,	 et,	 à	 cette
époque	 de	 l’année,	 les	 nuits	 étaient	 fraîches.	 Sur	 le	 perron	 de
l’entrée,	elle	me	remercia	en	posant	sa	main	sur	ma	tête,	comme
si	elle	me	bénissait,	avant	de	s’évanouir	dans	la	nuit.

Cette	 femme	 avait	 tant	 de	 choses	 à	 dire	 !	 Et	 malgré	 nos
différences,	 nous	 étions	 parvenues	 à	 nouer	 un	 début	 de
complicité.	 Durant	 cet	 après-midi,	 je	 lui	 avais	 demandé	 à
plusieurs	reprises	comment	elle	me	percevait	malgré	tout	le	mal
que	 j’incarnais	 à	 ses	 yeux.	À	 chaque	 fois,	 sans	 doute	 sincère,
elle	 m’avait	 répondu	 qu’elle	 m’acceptait	 telle	 que	 j’étais,	 et
qu’elle	 respectait	 mon	 pays	 avec	 ses	 traditions,	 sa	 religion,	 et
qu’elle	ne	comprenait	pas	pourquoi	le	monde	entier	s’en	prenait



à	sa	culture.



Je	 dormais	 profondément	 jusqu’à	 ce	 qu’on	 vienne
tambouriner	à	ma	porte.	9	heures	!	Dans	la	foulée,	mon	portable
se	mit	à	sonner.	Je	tâtonnai	sous	les	draps,	la	moustiquaire…	On
frappa	encore.	J’avais	beau	dire	«	Entrez	!	»,	personne	n’entrait.
«	 Come	 in	 !	 »	 Toujours	 personne.	 Pas	 encore	 assez	 réveillée
pour	 parler	 fort,	 je	m’extirpai	 de	mon	 lit.	 Le	 ciel	 était	 noir.	 Il
pleuvait	des	cordes.	J’enfilai	un	peignoir.

Dans	l’embrasure	de	la	porte,	j’aperçus	Fahad,	l’air	affolé.	Il
ne	voulut	rien	me	dire	d’autre	que	de	le	suivre	dans	le	salon.

Sur	 mon	 grand	 écran	 plasma	 accroché	 au	 mur,	 la	 chaîne
Express	News	affichait	en	breaking	news	:	une	voiture	criblée	de
balles,	 des	vitres	 explosées,	 du	 sang	 sur	 la	banquette	 arrière…
En	 bas	 de	 l’écran	 un	 large	 bandeau	 rouge	 qui	 indiquait	 :
«	MINISTER	SHABHAZ	BHATTI	MURDERED6	».

Alors	 que	 Fahat	 se	 tenait	 debout	 immobile,	 impuissant	 et
muet,	je	m’affalai	sur	le	canapé,	la	tête	plongée	dans	mes	mains.
Les	joues	ruisselantes	de	larmes,	je	relevai	la	tête,	voulant	savoir
ce	qu’il	s’était	passé.

Je	séchai	mes	larmes	par	saccades	en	m’écriant	en	français	:
«	Mais	putain	!	Ce	n’est	pas	possible,	c’est	un	cauchemar,	dites-
moi	que	je	rêve.	C’est	quoi	ce	pays	!	Où	est	mon	téléphone	?	»

Fahad	 n’avait	 rien	 compris	mais	 saisissait	 ma	 détresse.	 Le
pauvre	 était	 totalement	 désemparé.	 Je	 quittai	 la	 pièce	 en	 lui
demandant	de	préparer	la	position	de	duplex.	Je	surgis	dans	ma
chambre,	mis	 enfin	 la	main	 sur	mon	 téléphone	 qui	 sonnait	 en
boucle	avant	de	claquer	la	porte	de	la	salle	de	bain	derrière	moi.
En	cinq	minutes,	je	fus	habillée	et	presque	coiffée.	Je	retrouvai
Fahad	 sur	 la	 terrasse	 qui	 avait	 tout	 préparé	 sous	 l’auvent	 pour
nous	protéger	de	la	pluie.	Plantée	devant	la	caméra,	mes	jambes
flageolaient.	 Ce	 fut	 avec	 une	 émotion	 sans	 pareille	 que	 je
réalisai	ce	duplex	:
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plaisir	;	si	je	ne	voulais	pas	exploser	comme	un	ballon,	il	fallait
à	tout	prix	que	je	trouve	une	solution	pour	me	tirer	au	plus	vite
de	cette	embuscade.	Par	chance,	en	tant	qu’Occidentale,	j’avais
le	droit	d’aller	sous	la	tente	des	hommes	sans	choquer	personne.
J’invoquai	un	besoin	d’aller	aux	toilettes	et	m’enfuis,	comme	si
j’étais	pourchassée	par	une	armée	de	talibans	!

Sous	 la	 tente,	 juste	 à	 côté,	 Mohammad	 me	 fit	 un	 accueil
formidable.	 Il	semblait	vraiment	content	que	 je	sois	venue	avec
son	neveu	Fahad.	Pendant	que	les	invités	continuaient	d’affluer,
je	 découvris	 un	 doux	 mélange	 de	 styles.	 Si	 la	 plupart	 des
hommes	étaient	en	costume,	d’autres	étaient	carrément	habillés
et	maquillés	en	femmes,	mariant	avec	une	aisance	insoupçonnée
moustache	et	talons	hauts.	Savourant	un	jus	de	fruit,	je	regardai
les	quatre	danseuses	professionnelles	tournoyer	sur	elles-mêmes
en	 faisant	 tinter	 leurs	 ribambelles	 de	 clochettes	 attachées	 aux
pieds,	 au	 rythme	 entraînant	 des	 musiques	 indiennes.	 Il	 faisait
bon	et	chaud,	 l’ambiance	était	bien	plus	amusante	 ici	que	chez
les	femmes	!

Une	quinzaine	d’hommes	autour	de	Mohammad	acclamaient
ces	 danseuses	 en	 tapant	 des	 mains	 et	 jetaient	 vers	 elles	 des
dizaines	 de	billets	 de	 roupies	 pakistanaises.	Toutes	 étaient	 des
hommes	travestis	qu’on	appelle	ici	des	hijras.	Ce	n’était	pas	la
première	 fois	 que	 j’en	 voyais,	 on	 les	 rencontrait	 souvent	 au
péage,	à	 l’entrée	de	 la	ville	où	 ils	 faisaient	 la	manche	dans	 les
bouchons.

Le	 Pakistan	 est	 sans	 doute	 le	 pays	 au	 monde	 le	 plus
paradoxal	qui	soit	:	dans	ce	pays	particulièrement	homophobe,	il
n’est	 pas	 rare	 de	 croiser	 deux	 hommes	 se	 donner	 la	 main	 et
beaucoup	 d’hommes	 profiteront	 du	 statut	 de	 travesti	 ou	 de
transsexuel	pour	s’épanouir	et	s’amuser.



Le	 plus	 incroyable	 est	 que	 le	 Pakistan,	 au	même	 titre	 que
l’Australie,	 l’Allemagne,	 et	 l’Inde,	 reconnaît	 officiellement
l’existence	 d’un	 troisième	 genre.	 Depuis	 2011,	 les	 hijras,
appelées	aussi	khusra,	bénéficient	d’un	statut	juridique	officiel,
l’une	d’elles	a	même	été	autorisée	à	briguer	un	poste	de	députée
lors	des	dernières	élections.

D’après	 les	 dernières	 statistiques,	 les	 hijras	 seraient	 plus
d’un	 demi-million	 dans	 un	 pays	 qui	 compte	 180	 millions
d’habitants.	 Danseuses,	 prostituées	 ou	 mendiantes,	 leurs
situations	étaient	parfois	délicates	même	si	elles	ont	toujours	été
admises	 dans	 cette	 société	 si	 traditionnaliste.	 Ce	 pays,	 qui
condamne	 l’homosexualité,	 passible	 de	 la	 peine	 de	 mort,	 les
accepte	volontiers.	On	aurait	pu	imaginer	une	exception	chez	les
plus	 radicaux,	 chez	 les	 religieux,	 mais	 là,	 il	 semble	 y	 avoir
consensus.	Les	mollahs	 les	 considèrent	 comme	«	des	 créatures
d’Allah	»	qui	n’ont	pas	choisi	de	naître	ainsi.

En	d’autres	termes,	de	mon	point	de	vue,	le	Pakistan	est	une
société	 sexuellement	 frustrée	 qui	 assouplit	 ses	 discours	 et	 ses
lois	 quand	 ça	 arrange	 tout	 le	 monde,	 et	 en	 particulier	 les
hommes.

En	 regardant	 les	 hijras	 danser	 sous	 mes	 yeux,	 il	 était
difficile	 d’imaginer	 qu’ils	 étaient	 nés	 hommes.	 Certaines
lançaient	 des	 œillades	 aguicheuses,	 un	 comportement
inimaginable	 pour	 les	 femmes	 dans	 cette	 société	 qui	 bafoue
régulièrement	les	droits	les	plus	élémentaires.

Je	demandai	 à	Fahad	 si	d’après	 lui	 je	pouvais	 les	 filmer	et
tenter	 une	 interview	 sans	 risquer	 de	 gâcher	 la	 fête.	 Il	 me
répondit	:

–	Bien	sûr,	si	elles	sont	d’accord	!	Tiens	regarde,	justement,
elles	font	une	pause…

Me	 dirigeant	 vers	 elles,	 la	 caméra	 à	 la	 main,	 les	 hijras



comprirent	 immédiatement	 mes	 intentions	 et	 m’accueillirent
avec	un	grand	sourire.	Assise	sur	un	canapé	face	à	trois	d’entre
elles,	 pendant	 que	 la	 quatrième	 ramassait	 les	 billets	 par	 terre,
j’interrogeai	d’abord	la	plus	âgée	des	trois	:

–	 Est-ce	 que	 dans	 votre	 communauté,	 vous	 êtes	 toutes
homosexuelles	 ?	Ou	 plutôt	 qu’elle	 est	 votre	 sexualité	 ?	Est-ce
qu’il	vous	arrive	d’avoir	des	 relations	avec	des	hommes	ou	des
femmes	mariées	?

–	La	majorité	d’entre	nous	a	des	relations	sexuelles	avec	des
hommes.	Les	femmes	ne	peuvent	pas	avoir	de	relation	en	dehors
de	leur	mariage	sans	risquer	de	se	faire	tuer	ou	d’être	jetées	en
prison	à	vie	pour	le	péché	de	zina,	c’est-à-dire	d’adultère.	Vous
savez,	 ici,	 même	 les	 femmes	 violées	 sont	 condamnées	 pour
adultère,	 alors	 vous	 imaginez	 bien	 qu’elles	 ne	 prennent	 pas	 le
risque	 de	 venir	 nous	 voir.	Mais	 comme	 la	 culture	 pakistanaise
impose	 le	 mariage	 comme	 seule	 voie	 possible,	 ceux	 pour	 qui
l’homosexualité	 n’est	 pas	 qu’une	 simple	 passade	 d’adolescent,
vivent	 généralement	 une	 double	 vie.	 Moi,	 par	 exemple,	 je
fréquente	depuis	des	années	un	homme	marié	et	père	de	famille.
Il	porte	une	longue	barbe,	fait	sa	prière	cinq	fois	par	jour	mais	il
est	amoureux	de	moi	et	on	se	voit	en	cachette.

Une	autre	renchérit	:
-…	 Nous,	 le	 troisième	 genre,	 nous	 sommes	 admis	 comme

tels	 et,	 grâce	à	nous,	 les	hommes	peuvent	 s’amuser	 en	dansant
avec	 les	 femmes	 ou	 vivre	 leur	 homosexualité.	 D’ailleurs,
regardez,	sans	nous	les	mariages	et	les	fêtes	ne	seraient	pas	aussi
festives…

M’adressant	à	la	plus	âgée	des	trois	:
–	 Comment	 se	 fait-il	 que	 les	 religieux	 qui	 interdisent

l’homosexualité	vous	acceptent	aussi	bien	?
–	Les	 hommes	 et	 les	 femmes	 doivent	 être	 séparés	 dans	 les

lieux	 publics.	 La	 règle	 est	 donc	 respectée	 puisque	 nous	 ne
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d’Asia	auprès	de	son	mari,	grâce	à	Fahad.

J’étais	 heureuse	 à	 l’idée	 d’écrire	 ce	 livre.	 Les	 reportages
n’ont	pas	la	même	force	de	frappe	qu’un	témoignage	écrit	qui	a
le	 mérite	 de	 rester.	 Et,	 que	 cela	 plaise	 ou	 non	 aux	 fanatiques
religieux,	c’était	une	bonne	opportunité	pour	alerter	l’opinion.

Le	 Pakistan	 pourrait	 être	 une	 grande	 nation	 et	 plus	 je	 le
connaissais	plus	 j’avais	de	 l’affection	pour	ce	pays	de	douleur.
Ses	 habitants	 sont	 accueillants,	 formidables	 à	 bien	 des	 égards.
Les	extrémistes	ne	sont	qu’une	poignée	mais,	par	 la	 terreur,	 ils
réussissent	 à	 freiner	 toute	 l’évolution	 du	 pays.	 Il	 me	 semblait
que	 ce	 livre	 servirait	 aussi	 à	 faire	 entendre	 cette	 société	 civile
qui	ne	peut	s’exprimer	librement	sans	se	mettre	en	danger	et,	si
Asia	 Bibi	 était	 libérée,	 d’autres	 personnes	 condamnées
injustement	 par	 cette	 loi	 du	 blasphème	 pourraient	 peut-être
l’être	aussi.

Avant	de	s’engager	sur	l’autoroute,	direction	Lahore,	Fahad
fit	un	arrêt	 au	marché	de	Rawalpindi	pour	 acheter	 au	noir	une
montre-espion.	 Je	 l’avais	 testée	 avant	 de	 la	 payer	 100	 euros	 :
cette	 montre	 d’homme	 d’apparence	 ordinaire	 possédait	 une
caméra	 invisible	 qui	 filmait	 et	 prenait	 le	 son	 avec	 une	 qualité
exceptionnelle.	 L’idée	 était	 de	 la	 donner	 à	 Ashiq	 pour	 qu’il
puisse	enregistrer	les	entretiens	avec	sa	femme.

Arrivée	 à	 Lahore,	 je	 trouvai	 la	 petite	 famille	 d’Asia	 Bibi
heureuse	de	ma	visite	surprise.	Autour	d’une	tasse	de	thé,	nous
avons	 évoqué	 avec	 Ashiq,	 Sidra	 et	 Esham,	 la	 plus	 jeune	 fille
âgée	de	9	ans,	la	mort	de	Shahbaz	Bhatti.	Je	leur	dis	qu’il	était
important	que	ce	livre,	auquel	le	ministre	croyait	beaucoup,	voie
le	 jour.	 Non	 seulement	 il	 permettrait	 à	 Asia	 Bibi	 de	 ne	 pas
tomber	 dans	 les	 oubliettes	 mais	 la	 communauté	 internationale
pourrait	 ainsi	 exercer	 une	 pression	 sur	 le	 Pakistan.	Ashiq,	 qui



avait	acquiescé	jusque-là,	me	dit	:
–	 De	 toute	 façon	 la	 situation	 est	 totalement	 bloquée	 pour

Asia	et	pour	nous	aussi	car	nous	sommes	nous	aussi	menacés	de
mort.

–	Je	sais	et	c’est	terrible	que	vous	soyez	vous	aussi	frappés
par	 la	marque	du	blasphème.	Bon,	écoutez	mon	plan…	Au	fait
Ashiq	quand	as-tu	prévu	d’aller	voir	Asia	?

–	Demain	normalement
–	 Parfait.	 Fahad	 et	moi	 nous	 allons	 donc	 rester	 avec	 vous

cette	nuit	et	demain	on	pourra	t’accompagner	à	la	prison.	D’ici
là,	 Ashiq,	 tu	 vas	 tout	 me	 raconter	 sur	 Asia,	 sur	 vous,	 votre
rencontre,	votre	vie	avant	 le	drame.	Sidra	et	Esha,	 je	vais	aussi
vous	 poser	 des	 tas	 de	 questions	 sur	 votre	 maman	 parce	 que
j’aurai	besoin	de	 toutes	ces	 informations	pour	écrire	 comme	si
j’étais	Asia.

Esha	gloussa	:
–	Tu	vas	écrire	comme	si	tu	étais	maman	?
–	 Je	 vais	 essayer.	 Ce	 n’est	 pas	 un	 exercice	 facile	 mais	 je

pourrais	y	arriver	si	vous	m’aidez	en	me	donnant	le	maximum	de
détails	sur	votre	vie	et	sur	Asia.

Ils	avaient	tous	un	air	hébété.	Pour	les	rassurer	:
–	Mais	vous	savez,	je	vis	ici	depuis	trois	ans	et	je	commence

à	bien	connaître	votre	pays.	Allez	hop,	au	boulot	!
Toute	la	soirée	j’interrogeai	la	famille	en	prenant	des	tas	de

notes.	 Nous	 ne	 fîmes	 une	 pause	 qu’au	 moment	 où	 Fahad
s’installa	dans	un	coin	de	la	pièce	pour	faire	sa	prière.

Le	lendemain	midi,	direction	la	prison	de	Sheikhupura	dont
je	gardais	un	souvenir	exécrable.

Ashiq	avait	l’habitude	de	prendre	un	bus	qui	mettait	plus	de
trois	heures.	 J’avais	donc	 loué	une	voiture	pour	aller	plus	vite.
En	arrivant	auprès	de	cette	maudite	prison,	je	demandai	à	Fahad



de	 ne	 pas	 se	 garer	 au	 même	 endroit	 que	 la	 dernière	 fois.
D’abord,	par	superstition	et,	ensuite,	parce	que	je	voulais	avoir
une	vue	sur	le	poste	de	sécurité,	voir	comment	Ashiq	faisait	pour
rentrer	dans	cet	édifice	qui	m’était	interdit.

Avant	 qu’Ashiq	 ne	 sorte	 de	 voiture,	 Fahad	 lui	 expliqua
comment	mettre	 en	marche	 la	montre	qui	 n’avait	 qu’une	demi-
heure	 d’autonomie.	 Puis	 je	 lui	 fis	 mes	 dernières
recommandations.

–	Bon,	Ashiq,	je	voudrais	d’abord	que	tu	demandes	à	Asia	si
elle	 est	 d’accord	 pour	 que	 j’écrive	 un	 livre	 qui	 raconte	 son
histoire	 à	 la	 première	 personne.	 Ensuite,	 j’aimerais	 que	 tu	 lui
demandes	ce	qu’elle	aimerait	dire	au	monde	entier.	Je	veux	aussi
connaître	les	circonstances	exactes	de	la	fameuse	cueillette,	tout
savoir	 sur	 ses	 conditions	 de	 détention	 et	 comment	 elle	 occupe
ses	journées.

–	Ben,	justement	elle	ne	fait	rien.
–	Détrompe-toi,	il	se	passe	forcément	plein	de	choses,	et	je

veux	connaître	la	moindre	de	ses	pensées…
Quand	Ashiq	posa	la	main	sur	la	poignée	de	la	porte	:
–	 Je	 compte	 sur	 toi	 Ashiq,	 tu	 te	 souviens	 de	 toutes	 mes

questions,	tu	veux	que	je	les	répète	?
–	Non,	non,	c’est	ok.
De	 la	 voiture	 nous	 regardions	 avec	 appréhension	Ashiq	 se

diriger	vers	la	prison.	Pour	la	première	fois,	je	vis	Fahad	montrer
des	signes	de	nervosité	en	se	rongeant	les	ongles	!

Ashiq	passa	 le	PC	de	sécurité	comme	une	 lettre	à	 la	poste,
ce	fut	une	délivrance.

Une	heure	plus	tard,	je	m’étais	endormie	en	écoutant	la	radio
dans	 la	 voiture.	 Je	 sursautai	 quand	 j’entendis	 la	 porte	 du
passager	avant	s’ouvrir	:	c’était	Ashiq,	tout	sourire	!

Je	demandai	aussitôt	à	Fahad	de	démarrer	pour	ne	pas	faire
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–	Qu’est-ce	qui	vous	ferait	plaisir,	mademoiselle	?	Regardez,
là,	j’ai	une	magnifique	choucroute	!	Ou	ce	cassoulet	maison	?

Dans	un	élan	maso,	je	demandai	:
–	Et	vous	n’auriez	pas	des	abats	?
Lui,	tellement	heureux	:
–	Oh	mais	bien	sûr,	 jolie	demoiselle	!	Regardez,	 là,	 j’ai	du

foie,	des	rognons,	du	cœur	et	de	merveilleuses	tripes	à	la	mode
de	Caen.

Après	 un	 haut-le-cœur	 réflexe,	 j’ai	 commandé	 différentes
variétés	de	jambons,	persillés,	secs,	jambons	cuits	supérieurs…



Le	lendemain	de	la	sortie	du	livre,	je	reçus	un	appel	paniqué
de	 Fahad.	 Cinq	 hommes	 du	 parti	 religieux	 Jamaat-e-Islami
étaient	venus	chez	moi	pour	me	parler.	Ils	avaient	entendu	parler
de	mon	livre	via	une	dépêche	AFP	diffusée	en	anglais.	Comme
avec	 les	 femmes	de	 la	madrasa,	Fahad	 leur	avait	dit	que	 j’étais
rentrée	en	France,	mais	là,	c’était	la	vérité.	Pour	s’en	assurer,	ils
avaient	 quand	 même	 fouillé	 la	 maison	 et	 demandé	 à	 Fahad
pourquoi	j’avais	écrit	un	livre	contre	l’islam.

D’un	média	 à	 l’autre,	 je	 répétais	 inlassablement	 les	mêmes
réponses	 aux	 mêmes	 questions,	 en	 essayant	 de	 coller	 au	 plus
près	 à	 la	 réalité	 du	 terrain.	 À	 chaque	 fois,	 pour	 éviter	 toutes
confusions,	je	rappelais	que	la	loi	du	blasphème	ne	discriminait
pas	 les	 chrétiens	 en	 particulier	 et	 qu’au	 contraire,	 c’était	 les
musulmans	qui	en	souffraient	le	plus…	et	pourtant…

Je	me	souviens	d’un	Salon	du	livre	auquel	j’avais	participé	à
Toulon.	Alors	 que	 je	 terminais	 la	 rédaction	 d’une	 dédicace,	 je
vis	une	femme	blonde,	la	cinquantaine	décolorée,	s’approcher	et
s’emparer	 du	 livre.	 Elle	 lisait	 la	 quatrième	 de	 couverture	 en
faisant	ici	et	là	de	petites	mimiques	agacées	avant	de	me	lancer	:

–	Mais	quelle	horreur	 !	Comment	peut-on	 faire	des	 choses
comme	ça	à	cette	pauvre	femme.	Quel	âge	a-t-elle	?

–	 Environ	 42	 ans,	 mais	 vous	 savez	 là-bas,	 les	 gens	 ne
connaissent	pas	exactement	leur	âge.

En	feuilletant	le	livre	:
–	Et	ça	se	passe	où	?	Ah	oui,	au	Pakistan,	tiens	comme	par

hasard…	 Bon	 je	 ne	 pense	 pas	 que	 je	 vais	 acheter	 votre	 livre
parce	que	déjà	que	je	n’aime	pas	trop	les	Arabes…

–	Ce	ne	sont	pas	des	Arabes,	Madame.
–	Pff,	tout	ça	c’est	pareil,	c’est	bien	l’islam	qu’ils	défendent

et	comme	d’habitude,	dans	ces	pays-là,	les	chrétiens…
Je	l’interrompis	illico	:



–	 Si	 vous	 lisez	 le	 livre,	 vous	 apprendrez	 que	 cette	 loi	 du
blasphème	 n’épargne	 pas	 les	musulmans,	 bien	 au	 contraire,	 ce
sont	eux	les	premières	victimes…

Perplexe.
–	Mouais,	enfin	l’islam	est	une	religion	de	haine	et	bientôt,

si	on	n’y	prête	pas	attention,	on	va	se	faire	envahir,	regardez	déjà
en	France…

Ne	supportant	plus	cette	conversation	je	me	suis	levée	en	lui
arrachant	le	livre	des	mains	:

–	 Je	 ne	 crois	 pas	 qu’il	 soit	 utile	 que	 vous	 lisiez	 ce	 livre.
Bonne	journée.
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occidentales.	 L’objectif	 était	 d’obtenir	 soit	 la	 grâce
présidentielle,	 soit	 le	 consentement	 de	 la	 Cour	 suprême
d’Islamabad	pour	rejuger	Asia	Bibi.	Pour	cela,	il	me	fallait	créer
l’actualité,	 sensibiliser	 médias	 et	 politiques	 à	 l’échelle
internationale.	 Ne	 connaissant	 personnellement	 ni	 politique	 ni
star	 de	 la	 chanson	 ou	 du	 cinéma,	 la	 tâche	 s’annonçait	 rude.
Révoltée	 par	 la	 tournure	 que	 prenait	 cette	 histoire,	 j’étais
repassée	en	mode	«	machine	de	guerre	».

Pour	 commencer	 ma	 campagne	 de	 mobilisation,	 j’ai	 lancé
sur	 les	 réseaux	 sociaux	 une	 «	 opération	 verre	 d’eau	 ».	 L’idée
était	de	demander	aux	abonnés	de	Facebook	et	de	Twitter	de	se
poster	 en	 buvant	 un	 verre	 d’eau	 symbolique	 en	 soutien	 à	Asia
Bibi.	Au	regard	du	succès	du	Ice	bucket	challenge	de	l’été	2014
pour	lutter	contre	la	maladie	de	Charcot,	ce	n’était	pas	plus	sot
et	certainement	plus	 facile	que	de	se	 jeter	un	sceau	de	glaçons
sur	 la	 tête.	Grâce	 à	mes	 contacts	 amicaux	 et	 professionnels	 et
aux	 interconnexions	 des	 membres	 des	 réseaux,	 je	 bénéficiai
d’une	 audience	 importante	pour	 toucher	 le	plus	grand	nombre.
Ainsi,	 ceux	 qui	 ne	 connaissaient	 pas	 l’histoire	 d’Asia	 Bibi
m’envoyèrent	volontiers	un	selfie	de	soutien	un	verre	d’eau	à	la
main	 et	 se	 demandaient	 comment	 il	 était	 encore	 possible	 de
mourir	 pour	 un	 verre	 d’eau.	 J’avais	 aussi	 prié	 Joseph	 de
m’envoyer	des	photos	de	chaque	membre	de	la	famille,	un	verre
d’eau	 à	 la	main,	 histoire	 d’incarner	 davantage	 la	 cause	 que	 je
défendais.

Des	personnes	qui	ne	me	connaissaient	pas	personnellement
jouaient	le	jeu	en	m’envoyant	des	photos	depuis	leur	cuisine	de
Bretagne	 ou	 du	 fin	 fond	 du	 Texas.	 Pourtant,	 certains	 de	 mes
amis	 ou	 connaissances	 n’en	 faisaient	 rien.	 De	mon	 côté,	 pour
démarrer	cette	campagne,	j’avais	donné	l’exemple.	Très	vite,	j’ai
supposé	 que	 leur	 inhibition,	 voire	 leur	 paralysie,	 trahissait	 la



peur	du	ridicule.	Cette	peur	dominante	qui	résiste	à	tout,	obtient
de	 nous	 les	 pires	 lâchetés,	 disait	 André	 Gide,	 et,	 pour	 les
encourager	à	surmonter	leur	crainte,	je	tenais	à	ce	que	l’image	de
cette	 opération	 soit	 ludique,	 amusante	 et	 décalée.	 Ainsi,	 je
postai	 des	 photos	 amusantes	 d’E.T.	 l’extraterrestre	 buvant	 un
verre	d’eau,	 tout	 en	défiant	directement	 les	«	amis	»	Facebook
de	m’envoyer	des	photos	créatives…	J’ai	reçu	des	chiens	buvant
de	 l’eau	 dans	 leur	 gamelle,	 d’autres	 qui,	 pour	 marquer	 un
soutien	plus	fort,	lampaient	carrément	une	bouteille	d’eau.

Quand	mon	copain	Michel	Delpech	–	qui	apporte	un	soutien
indéfectible	à	la	cause	d’Asia	Bibi	depuis	quatre	ans	–	posta	sa
photo	 un	 verre	 d’eau	 à	 la	 main	 sur	 mon	 mur	 Facebook,	 le
mouvement	 s’est	 accéléré	 d’un	 coup.	 Les	 gens	 furent	 rassurés
par	les	posts	des	autres	et,	aussitôt,	 la	mécanique	s’est	mise	en
route	 sans	 que	 j’aie	 besoin	 de	 l’alimenter	 en	 permanence.	 J’ai
reçu	des	centaines	de	photos	du	monde	entier.	 J’étais	heureuse
de	pouvoir	compter	sur	cette	solidarité	autour	d’Asia	Bibi.

Pour	capter	et	maintenir	l’intérêt,	j’avais	aussi	l’avantage	de
bien	connaître	 les	rouages	du	métier	pour	être	publiée	dans	 les
quotidiens	 nationaux	 sans	 trop	 de	 difficulté.	 L’idée	 était
d’interpeller	 les	 politiques	 en	 leur	 demandant	 pourquoi	 ils
n’intervenaient	 pas	 en	 faveur	 d’Asia	 Bibi,	 alors	 que	 la	 France
pouvait	aider	à	la	sauver.	Pour	atteindre	le	président	Hollande,	je
rappelai	 que	 Nicolas	 Sarkozy,	 en	 2011,	 avait	 décroché	 son
téléphone	pour	contacter	 le	président	du	Pakistan	de	 l’époque.
Pour	sensibiliser	Anne	Hidalgo,	 la	maire	de	Paris,	 j’évoquai	 le
soutien	de	Bertrand	Delanoe	il	y	a	quatre	ans…	Par	effet	boule
de	 neige,	 les	 journalistes	 me	 sollicitaient	 de	 plus	 en	 plus	 en
interview,	c’était	pour	moi	l’occasion	d’interpeller	à	nouveau	en
direct	 à	 la	 télévision	 ou	 à	 la	 radio	 les	 responsables	 politiques.
Au	bout	de	trois	semaines	et	demie	de	constance	et	de	ténacité,



ma	stratégie	commença	à	porter	ses	fruits.

Le	 14	 novembre	 2014,	 Anne	 Hidalgo	 publia	 une	 tribune
dans	Le	 Figaro	 pour	 «	 demander	 solennellement	 au	 président
pakistanais	Mamnoon	 Hussain	 de	 gracier	 Asia	 Bibi	 »	 et	 s’est
dite	 prête	 à	 l’accueillir	 avec	 sa	 famille	 dans	 la	 capitale.	 Elle
conclut	cette	tribune	en	ces	termes	:

Le	 temps	presse.	 J’appelle	 les	 élus,	 les	 responsables	politiques	 et	 la	 société
civile	à	rejoindre	la	campagne	qui,	en	France	et	partout	ailleurs,	pourra	par
sa	détermination	et	son	ampleur	sauver	Asia	Bibi	et	la	rendre	à	sa	famille.

Enfin,	 je	n’étais	plus	seule	à	 lancer	des	appels	pour	sauver
Asia	Bibi.	D’excellentes	mains	venaient	maintenant	m’aider.	Ce
succès	 en	 annonçait	 d’autres.	 Deux	 jours	 plus	 tard,	 les
eurodéputées	 Rachida	Dati	 et	Michèle	Alliot-Marie	 publiaient
une	tribune	dans	le	Journal	du	Dimanche	avec	ce	 titre	adroit	 :
«	 Monsieur	 le	 président	 de	 la	 République,	 agissez	 pour	 Asia
Bibi	!	»

Victoire	!

Lorsque	j’informai	Joseph	de	toutes	ces	bonnes	nouvelles,	la
petite	 famille	 eut	 du	mal	 à	 croire	 que	 la	 grande	 ville	 de	 Paris
voulait	 bien	 les	 accueillir,	 une	 fois	 Asia	 libérée.	 J’entendis
autour	 d’eux	 des	 manifestations	 de	 joie.	 Joseph	 et	 Ashiq
insistèrent	pour	que	je	remercie	Madame	la	Maire	de	 leur	part.
Plutôt	 que	 de	 jouer	 les	 intermédiaires,	 je	 leur	 proposai	 de	 lui
adresser	directement	une	lettre	signée	du	pouce	d’Ashiq.	Joseph
la	traduirait	d’ourdou	en	anglais	et	je	me	chargerais	de	la	version
française.

Cette	lettre	obtint	un	succès	inespéré.	Le	Figaro	la	publia	à
la	une	le	18	novembre	2014.
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qu’il	suffit	de	si	peu	de	chose	pour	être	accusé	de	blasphème.

J’espère	 aussi	 que	 ceux	 qui	 soutenaient	 Asia	 Bibi	 par
solidarité	 confessionnelle,	 au	 nom	 des	 chrétiens	 persécutés,
continueront	 à	 combattre	 à	 mes	 côtés	 les	 intégristes	 aveugles,
adeptes	 de	 la	 barbarie,	 protecteurs	 de	 l’obscurantisme,	 qui	 ont
pris	un	pays	en	otage.

Il	est	temps	d’ouvrir	les	yeux.
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