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Au	52	de	l’avenue	des	Champs-Élysées

Évidemment,	j’étais	loin	de	faire	la	fête	tous	les	jours.	J’étais
là	surtout	pour	travailler,	et	je	travaillais	consciencieusement.
Les	 sièges	 du	 couloir	 qui	 menait	 à	 mon	 cabinet	 de	 travail

étaient	 pris	 d’assaut	 dès	 l’ouverture	 des	 bureaux.	 Ce	 couloir
servait	 en	 fait	 de	 salle	 d’attente.	 Qu’elles	 aient	 ou	 non
rendezvous,	 de	 nombreuses	 personnes	 s’y	 pressaient	 dès	 le
matin.	 C’était	 souvent	 de	 jolies	 secrétaires,	 envoyées	 par	 les
patrons	 des	 galeries	 qui	me	 croyaient	 sans	 doute	 sensible	 aux
charmes	 de	 leurs	 jeunes	 employées.	 Ce	 qui	 n’était	 pas	 le	 cas.
Elles	attendaient	donc	sagement	 leur	 tour,	 les	yeux	rivés	sur	 la
porte,	un	petit	papier	à	la	main.	Papier	sur	lequel	étaient	le	plus
souvent	inscrites	les	dates	de	la	prochaine	exposition.	Car	aucun
vernissage	ne	pouvait	avoir	lieu	sans	ma	signature	accompagnée
d’un	 coup	 de	 tampon.	 Même	 si	 je	 ne	 me	 souviens	 pas	 avoir
jamais	refusé	de	signer	ou	de	tamponner	ces	petits	papiers.
Il	n’y	avait	pas	que	des	solliciteurs	et	des	quémandeurs.	Cela

aurait	été	trop	triste.	Il	y	avait	aussi	des	gens	qui	venaient	pour
bavarder	 en	 bons	 amis,	 en	 bonnes	 connaissances	 en	 tout	 cas.
Des	peintres	et	même	leurs	femmes	venaient	me	voir,	comme	ça,
pour	bavarder,	pour	colporter	des	 ragots,	des	 récits	d’intrigues,
des	comptes	rendus	d’inimitiés.	 Installée	à	son	retour	à	Paris	à
l’hôtel	Bristol,	Cécile	Sorel	venait	 souvent	presque	en	voisine.
Mistinguett	montait	aussi,	mais	jamais	«	comme	ça	»,	elle	avait
toujours	 une	 demande	 personnelle	 au	 fond	 de	 son	 sac	 à	main.
Lucie	 Valore,	 la	 femme	 d’Utrillo,	 me	 rendait	 des	 visites
fréquentes	 pour	 me	 parler	 interminablement	 de	 la	 peinture	 de
son	mari,	et	aussi,	pas	si	accessoirement	que	cela,	de	la	sienne.
La	 galerie	 Odette	 Patridès	 avait	 l’exclusivité	 des	 œuvres



d’Utrillo.	Elle	présentait	en	permanence	ses	 toiles	récentes,	car
ses	 tableaux	 de	Montmartre	 avaient	 beaucoup	 de	 succès	 ;	 elle
publiait	aussi	ses	monographies	et	avait	donc	chaque	fois	besoin
de	mon	Imprimatur.	Tout	comme	Louis	Carré	qui	organisa	une
exposition	 des	 dessins	 et	 pastels	 de	Maillol	 et	 publia,	 à	 cette
occasion,	 un	 album	 contenant	 toutes	 les	 œuvres	 exposées.
Album	préfacé	par	Maurice	Denis	et	Pierre	du	Colombier.
Mais	c’est	à	 la	galerie	Charpentier	que	se	produisaient,	sans

conteste,	 les	manifestations	 les	plus	 importantes.	Elle	occupait
un	 hôtel	 particulier,	 en	 face	 du	 palais	 de	 l’Élysée,	 rue	 du
Faubourg	Saint-Honoré.	Au	 rez-de-chaussée,	un	beau	vestibule
s’ouvrait	 sur	 une	 salle	 immense,	 tapissée	 de	 velours	 rouge.	En
gravissant	 quelques	 marches	 d’une	 petite	 montée	 élégante,	 on
accédait	à	plusieurs	salles	d’exposition.	Plus	à	droite,	un	 large
escalier	 menait	 aux	 salons	 du	 premier	 étage,	 plus	 intimes	 que
ceux	 du	 bas.	 La	 direction	 et	 le	 secrétariat	 se	 trouvaient
également	 au	 premier.	 C’est	 là	 que	 trônait	 Raymond	 Nacenta,
secondé	 de	 sa	 fidèle	 secrétaire,	Mademoiselle	 Rollando.	 Cette
véritable	 entreprise	 n’était	 pas	 qu’une	 galerie,	 mais	 aussi	 une
maison	d’édition	de	livres	d’art,	et	une	rédaction	qui	publiait	la
revue	 Collection	 Comoedia-Charpentier,	 qui	 consacrait	 des
éditions	spéciales	à	des	grands	noms,	 tels	qu’Arthur	Honegger,
Maillol,	 et	 d’autres.	 Les	 expositions,	 toujours	 bien	 conçues	 et
soigneusement	 préparées,	 étaient	 tantôt	 consacrées	 à	 l’œuvre
d’un	grand	peintre,	van	Dongen	par	exemple,	ou	à	un	thème	:	la
chasse,	 un	 siècle	 d’aquarelle,	 etc.	 Le	 travail	 de	 la	 galerie
Charpentier	n’était	pas	que	de	nature	commerciale.	À	partir	de
l’importante	 collection	 d’aquarelles	 de	 la	 galerie,	 l’historien
d’art	 et	 professeur	 à	 la	 Sorbonne	 Louis	 Réau	 publia,	 par
exemple,	un	important	ouvrage	académique	et	d’érudition.	Qui,
de	 toute	 évidence,	 ne	 pouvait	 rapporter	 d’argent.	 Malgré	 la
guerre	et	l’Occupation,	les	vernissages	de	la	galerie	Charpentier



étaient	des	événements	mondains	de	premier	ordre,	où	une	foule
élégante	 se	 pressait,	 tant	 pour	 voir	 les	 œuvres	 exposées,	 que
pour	se	montrer.
Mon	 interlocuteur	 privilégié	 chez	Charpentier	 était	 le	 comte

de	 Laborde,	 adjoint	 à	 la	 maison,	 lié	 à	 la	 famille	 Schneider-
Creuzot,	 homme	 d’une	 élégance	 rare,	 vrai	 seigneur	 des	 temps
passés.	 Le	 comte	 avait	 beaucoup	 voyagé	 avantguerre,	 et	 aimait
me	 raconter	 ses	 voyages,	 surtout	 ses	 voyages	 en	 Poméranie,	 à
Potsdam	où	 il	 avait	 visité	 avec	 son	père	 le	magnifique	 château
du	 Sans-Souci	 de	 Frédéric-le-Grand,	 lieu	 magique	 s’il	 en	 fût,
plein	 de	 souvenirs	 des	 séjours	 de	Voltaire.	 Un	 jour,	 lorsqu’ils
traversaient	 le	parc	en	direction	du	Palais	Neuf,	derrière	 lequel
se	trouvait	une	petite	gare	pour	faciliter	les	arrivées	de	la	famille
impériale,	 ils	 aperçurent	 un	 ballet	 extraordinaire.	 Des	 gardes
s’agitaient	 sur	 le	 quai	 à	 l’arrivée	 d’un	 petit	 train	 dont
descendirent	 trois	 personnages	 :	 un	 barbu	 très	 âgé,	 et	 deux
autres	personnes,	dont	une	très	jeune.	C’étaient	en	fait	les	trois
empereurs	d’Allemagne	:	Guillaume	Ier,	Frédéric	et	Guillaume	II
;	 le	père,	 le	fils	et	 le	petit-fils.	Ce	fut	en	1888,	année	qui	resta
gravée	 dans	 l’histoire	 allemande,	 comme	 «	 année	 des	 trois
empereurs	 »	 !	 Et	 le	 jeune	 comte	 de	 Laborde	 les	 avait	 vus	 !
C’était	une	des	histoires	qu’il	aimait	le	plus	à	raconter.
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déplacé	 exprès	 à	 Paris,	 pour	 surveiller	 tant	 les	 chanteurs	 que
l’interprétation	de	sa	musique.	Tout	cela	était	très	étonnant.
Le	 jeune	 compositeur	 Werner	 Egk32,	 l’un	 des	 plus

significatifs	 représentants	 de	 la	 nouvelle	 génération	 musicale
allemande,	vint	 lui	aussi	à	Paris	pour	présenter	son	opéra	Peer
Gynt	 déjà	 joué	 triomphalement	 dans	 bien	 des	 capitales
européennes.	 Son	 ballet	 Joan	 von	 Zarissa,	 chorégraphié	 et
dansé	 par	 Serge	 Lifar,	 fut	 lui	 aussi	 accueilli	 avec	 beaucoup
d’enthousiasme.
Grâce	à	l’amitié	généreuse	de	Jacques	Rouché	qui	avait	mis	à

ma	disposition	une	petite	 loge	 avec	 accès	direct	 aux	coulisses,
ce	qui	me	permettait	d’aller	saluer	mes	amis	pendant	l’entracte,
je	pus	assister	à	de	nombreuses	représentations.	Très	lié	à	Serge
Lifar	 et	 à	Germaine	Lubin,	mais	 aussi	 à	Serge	Peretti,	 premier
danseur,	j’y	allais	vraiment	très	souvent.
Lors	 du	 séjour	 des	 Maillol	 à	 Paris,	 à	 l’occasion	 de

l’exposition	 Breker33,	 j’avais	 essayé	 de	 convaincre	 Mme
Maillol,	qui	aimait	beaucoup	 l’opéra,	de	m’accompagner.	Mais
ils	 n’avaient	 pas	 de	 voiture,	 et	 ne	 pouvaient	 donc	 se	 rendre
aisément	 de	 Marly	 à	 Paris.	 Nous	 y	 remédiâmes	 lors	 de	 leur
séjour	suivant,	car	ils	étaient	cette	fois-là	logés	au	Claridge,	sur
les	ChampsÉlysées34.	Un	mercredi	 soir,	 jour	 des	 ballets,	 je	 fis
profiter	les	Maillol	de	ma	petite	loge.	Lifar	et	Peretti	dansaient
le	Boléro	 de	 Ravel.	 À	 l’entracte,	 je	 savais	 que	 cela	 leur	 ferait
plaisir,	 nous	 sommes	 allés	 saluer	 Lifar	 dans	 sa	 loge.	 Il	 nous
reçut	torse	nu,	un	torse	musclé	de	cosaque,	plein	de	grâce,	 très
beau.	Impressionné,	les	yeux	rivés,	sur	lui,	Maillol	lui	demanda
sur-lechamp	 de	 poser	 pour	 une	 série	 de	 dessins.	 Évidemment,
Lifar	 accepta.	 Et	 non	 seulement	 accepta-t-il,	 mais	 il	 se	 rendit
tous	 les	 jours,	 pendant	 toute	 la	 semaine	 suivante	 au	 Claridge,
pour	des	séances	de	pose	interminables.



Jean-Gabriel	Domergue

Avant-guerre	déjà,	 au	cours	de	mes	 séjours	parisiens,	 j’avais
remarqué	des	tableaux	qui	ornaient	les	vitrines	de	boutiques	de
grand	 luxe,	 tableaux	 qui	 ne	 pouvaient	 passer	 inaperçus.
C’étaient	 tantôt	des	bouquets	de	 fleurs,	 tantôt	des	 femmes	aux
décolletés	 plongeants	 assises	 dans	 des	 loges	 de	 théâtre,	 tantôt
des	nus	particulièrement	lascifs.
Le	peintre	vraiment	très	prolixe	qui	fournissait	tout	ce	monde

s’appelait	Jean-Gabriel	Domergue35,	un	barbu	très	soigné,	peut-
être	 un	 peu	 trop.	 N’ayant	 ni	 talent	 ni	 goût	 artistique,	 il	 avait
réussi	à	s’introduire	chez	les	gens	fortunés,	si	bien	que	chaque
grand	appartement	bourgeois,	déjà	surchargé	pourtant,	avait	ses
bouquets	de	fleurs	et	ses	portraits	de	«	Madame	au	théâtre	».	Les
commandes	 affluaient	 à	 tel	 point	 que	Domergue	 devenait	 plus
riche	 que	 ses	 riches	 clients.	 Il	 avait	 un	 appartement	 luxueux
avenue	 d’Iéna,	 une	 propriété	 de	 rêve	 sur	 la	 Côte	 d’Azur36	 et
Dieu	sait	quoi	encore.
À	mon	arrivée	 à	Paris,	 je	m’aperçus	 rapidement	de	 l’étrange

absence	 de	 Domergue	 des	 boutiques	 de	 luxe.	 J’en	 eus
rapidement	 l’explication,	grâce	à	 la	visite	courtoise	à	 l’extrême
de	 son	 avocat,	 qui	m’expliqua	 tout.	 «	 Son	 client	 »	 n’était	 pas
passé	de	mode,	pas	du	tout.	Mais	«	son	client	»	avait	publié	des
caricatures	du	«	gouvernement	allemand	».	Sans	 les	avoir	vues,
car	 l’avocat	 ne	 me	 les	 avait	 pas	 apportées,	 je	 compris	 qu’il
s’agissait	de	caricatures	d’Hitler.	 J’en	 fus	vraiment	 très	étonné.
À	 vrai	 dire,	 je	 ne	 pouvais	 imaginer	 qu’un	 homme	 peignant	 de
tels	 tableaux	 pût	 avoir	 des	 opinions	 politiques.	 Il	 en	 avait,
visiblement.	Si	bien	que,	prudent,	il	s’était	retiré	sur	la	Côte	dès
l’arrivée	 des	 troupes	 allemandes.	 Prudence	 justifiée,	 car	 son



appartement	parisien	fut	mis	sous	séquestre.
«	C’est	un	artiste,	 il	faut	 lui	pardonner	»,	me	dit	son	avocat.

Je	 le	 suivis	 jusqu’à	 l’appartement	 de	Domergue.	 Immense	 !	 Je
n’en	avais	jamais	vu	d’aussi	grand	:	des	pièces	innombrables	à	la
suite,	 des	 rangées	de	 tableaux	au	mur.	Le	grand	 salon	donnant
sur	 l’avenue	 était	 transformé	 en	 atelier.	 Sur	 le	 chevalet	 une
grande	 affiche	 inachevée	 de	 Mistinguett,	 pour	 une	 revue	 au
Casino	 de	 Paris,	 ajournée	 à	 cause	 de	 l’arrivée	 des	 troupes
allemandes.
Sans	avoir	vu	les	fameuses	caricatures,	je	me	dis	que	le	délit

de	Domergue	 ne	 pouvait	 être	 terrible,	 et	 signai	 donc	 le	 papier
permettant	sa	disculpation	ou	sa	réhabilitation,	comme	on	veut.
Que	 de	 reproches	 n’ai-je	 pas	 essuyés	 à	 cause	 de	 cette

signature.	 Surtout	 de	 la	 part	 des	 marchands	 qui	 voyaient	 à
nouveau	des	Domergue	polluer	 le	marché.	Parfois,	 ils	 venaient
me	voir	juste	pour	me	dire	:	«	Domergue,	c’est	de	la	merde	!	»
C’était	vrai.	Mais	il	fallait	l’aider.	Et	je	pouvais	le	faire	sans

me	donner	de	mal.	C’est	pour	cela	que	 j’avais	signé	 le	 fameux
papier.
Une	 histoire	 méchante	 mais	 amusante	 circulait	 sur	 Jean-

Gabriel	Domergue	:
«	 Un	 peintre	 meurt	 et	 se	 présente	 devant	 saint-Pierre	 qui,

lorsqu’il	apprend	qu’il	a	peint	des	femmes	nues	et	plus	encore	à
Paris,	ce	Sodome	et	Gomorrhe	moderne,	lui	dit	:
–	Il	n’y	a	pas	de	place	pour	toi	au	Ciel	!
Le	peintre	lui	répond	:
–	Puisque	je	suis	venu	jusqu’ici,	laisse-moi	au	moins	jeter	un

coup	d’œil,	pour	voir	comment	c’est.
Saint-Pierre	 entrouvre	 le	 grand	 portail,	 et	 le	 peintre	 défunt

voit	des	anges	sur	des	nuages,	tout	est	très	beau,	sauf	qu’il	voit
un	homme	en	train	de	peindre	une	palette	à	la	main.
–	Mais	c’est	un	peintre	!	Pourquoi	lui	et	pas	moi	?
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et	s’inquiétait	pour	sa	santé.	La	dernière	fois	qu’elle	l’avait	vu,	il
lui	avait	semblé	très	fatigué,	comme	s’il	avait	couvé	une	maladie.
Et	moi	de	répondre,	en	riant	:
-	Mais	non,	il	n’est	pas	malade	!	Tu	connais	sa	cousine	?	Il	en

pince	pour	elle.	C’est	elle	qui	le	fatigue	à	ce	que	j’entends.
Éclat	de	rire	de	Dina.	Mais,	à	peine	ai-je	prononcé	ces	mots,

qu’une	femme	intervint	à	haute	voix,	visiblement	agacée	:
-	Mensonges	que	tout	ça	!	C’est	moi,	la	cousine	de	Despiau	!
Stupéfaction	!	Par	mesure	de	précaution,	nous	avons	continué

notre	 conversation	 en	 allemand.	 Dina	 parlait	 très	 bien
l’allemand,	 parce	 que,	 petite,	 elle	 avait	 eu	 une	 gouvernante
allemande.	 Pendant	 que	 nous	 parlions,	 elle	 dévisageait	 cette
femme.
Au	 restaurant,	 elle	me	dit	que	c’était	vraiment	 la	 cousine	de

Despiau.	 Dina	 s’était	 souvenue	 de	 l’avoir	 vue	 à	 l’atelier,	 à
l’époque	où	elle	posait	pour	Despiau.
Despiau	 était	 un	 homme	 éminemment	 sympathique,	 amical,

aimé	 de	 tous.	 Malheureusement	 pour	 lui,	 peu	 soucieux	 des
choses,	inconscient	des	implications	politiques,	il	s’était	joint	à
ses	 confrères	 plus	 célèbres	 et	 fut,	 lui	 aussi,	 du	 fameux	 voyage
des	artistes	 français,	 en	Allemagne.	Nous	allons	en	parler	plus
loin.	Mais	 en	 sus,	 contrairement	 à	d’autres,	 il	 avait	 accepté	de
figurer	dans	 le	 catalogue	de	 l’exposition	Arno	Breker,	 avec	un
texte	signé	en	bonne	et	due	forme.
Stigmatisé	comme	«	collaborateur	»	après	la	guerre,	le	pauvre

homme	en	fut	si	affecté	qu’il	en	est	mort.



Dufy

Lors	 d’un	 voyage	 à	 Banyuls	 dont	 on	 parlera	 plus	 loin50,
j’avais	 rendu	 visite	 à	 Raoul	 Dufy,	 installé	 depuis	 l’exode	 à
Perpignan.	J’ignore	si	c’est	à	cause	de	moi	ou	non,	mais	le	fait
est	 qu’au	 printemps	 1944,	 Dufy	 réintégrait	 son	 atelier	 de
Montmartre,	 vide,	 inhabité	 depuis	 quatre	 ans.	 À	 gauche	 de
l’impasse	Guelma,	celle	qui	descend	du	boulevard	de	Clichy,	se
dressait	une	assez	grande	maison,	avec	des	ateliers.	Dufy	y	était
installé	depuis	191151.	Il	y	avait	à	la	fois	son	appartement	et	son
atelier.
Nous	 avions	 rendez-vous.	 Il	m’accueillit	 chaleureusement	 et

me	 conduisit	 tout	 de	 suite	 dans	 son	 atelier,	 au	 fond	 d’un
vestibule,	qui	donnait	à	la	fois	sur	la	rue	et	sur	la	cour.
À	 l’inverse	 de	 Perpignan,	 où	 il	 était	 très	 en	 forme,	 je	 le

trouvais	 souffrant	 le	 martyre	 à	 cause	 de	 ses	 rhumatismes,	 au
point	de	ne	plus	pouvoir	marcher.	Pas	vraiment,	en	tout	cas.
À	 ma	 grande	 surprise,	 des	 tas	 de	 tableaux	 étaient	 entassés

dans	l’atelier.	Des	tableaux	de	toutes	les	époques.	Nous	avions
longtemps	 regardé	 des	 dessins,	 et,	 surtout,	 des	 aquarelles	 dont
j’avais	 vu	 les	 esquisses	 à	 Perpignan	 :	 des	 moissons,	 des
batteuses.
Dufy	 se	 préoccupait	 beaucoup	 de	 la	 conception,	 voire	 de	 la

composition	et	de	la	fabrication	de	ses	couleurs.	Fasciné	par	les
techniques	 anciennes,	 surtout	 par	 Grünewald,	 qu’il	 avait
beaucoup	étudié,	il	rêvait	d’arriver	à	la	même	luminosité	que	le
maître,	à	la	même	clarté.
Au	dos	de	chaque	tableau,	il	inscrivait	un	numéro	mystérieux

qui	correspondait	à	une	formule.	Numéro	qu’il	reportait	dans	un
cahier,	 où	 une	 notice	 explicative	 détaillée,	 inscrite	 avec



beaucoup	 d’application,	 l’accompagnait.	 Pour	 chaque	 nouveau
tableau,	 il	 utilisait	 une	 formule	 nouvelle,	 en	 changeant	 parfois
trois	ou	quatre	fois	de	technique,	pour	le	même	sujet.
Alors	que	nous	regardions	les	différentes	œuvres,	notamment

des	épreuves	peintes	sur	bois,	un	homme	qui	s’était	tenu	jusque-
là	 silencieux	 dans	 un	 coin	 de	 l’atelier	 vint	 se	 mêler	 à	 notre
conversation.	 Dufy	 nous	 présenta,	 c’était	 son	 chimiste.	 Sans
ambages,	 l’homme	 m’expliqua	 longuement	 sa	 manière	 de
procéder.	 Il	 mélangeait	 si	 savamment	 et	 si	 consciencieusement
les	 différentes	 couleurs	 en	 poudre,	 aux	 huiles	 et	 aux	 mastics,
que,	sans	le	vouloir,	je	vis	en	lui	le	coauteur	ignoré	aujourd’hui
encore	des	œuvres	de	Dufy.
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Cocteau	 qu’Arno	 Breker	 avait	 réalisé	 après	 la	 guerre56.	 Après
Berlin,	le	groupe	fut	malheureusement	amené	à	Munich,	pour	la
visite	de	l’atelier	du	portraitiste	pompier	Leo	Samberger57.

À	 la	Libération,	Derain	 eut	 les	 problèmes	qu’on	 imagine,	 et
des	gros	!	Au	point	d’abandonner	son	atelier	de	la	rue	d’Assas,
et	de	se	retirer	définitivement	à	Chambourcy.	Désespéré,	brisé,	il
continua	à	peindre,	sans	jamais	retrouver	la	paix	de	l’âme.	Tant	à
cause	 des	 persécutions	 qu’à	 cause	 d’Alice,	 devenue	 avec	 l’âge
un	 véritable	 tortionnaire.	 Chose	 difficile	 à	 imaginer	 pour	 moi
qui	l’avait	connue	si	gentille,	si	adorable	même.
À	l’inverse	d’André,	son	mari,	un	vrai	géant,	Alice	était	petite

et	boulotte.	 Jeune,	elle	avait	paraît-il	 l’air	d’une	petite	madone
aux	yeux	beaux	et	à	la	chevelure	abondante.
Depuis	l’âge	de	sept	ans	selon	certains,	la	môme	Alice	vécut

maritalement	 avec	 un	 certain	Princet,	 un	 fonctionnaire	 figurez-
vous,	qui,	un	beau	jour,	décida	tout	de	même	de	la	prendre	pour
épouse.	De	peur	de	 la	perdre,	sans	doute.	Sauf	que	c’était	 trop
tard.	La	môme	fréquentait	déjà	les	artistes.	Notamment	le	cercle
de	Fernande	Olivier58,	qui	lui	dit	:	«	Pourquoi	se	marier	?	Pour
divorcer	 ?	 »	 Elle	 ne	 croyait	 pas	 si	 bien	 dire.	 Très	 vite,	 Alice
rencontrait	André	Derain,	et	quittait	son	Princet	après	s’être	tout
de	même	mariée	avec	lui.
Un	jour,	ce	devait	être	en	1941,	Alice	Derain,	qu’on	l’appelait

partout	 «	 la	 môme	 Alice	 »,	 vint	 me	 voir	 parce	 que	 revenue	 à
Paris	après	l’exode,	elle	trouva	la	grande	propriété	des	Derain59
occupée	par	les	troupes	allemandes.	Comme	elle	ne	pouvait	les
en	 faire	 partir,	 elle	 venait	 demander	 de	 l’aide	 pour	 trouver	 un
logement	 convenable	 du	 côté	 de	 Saint-Germaindes-Prés.	 Elle
savait	que	bien	des	appartements	restaient	vides,	dans	les	beaux
quartiers.	Étonnamment,	elle	n’était	pas	venue	seule,	mais	avec



le	 petit	 Bobby,	 l’enfant	 qu’André	 avait	 eu	 d’une	 relation	 avec
Raymonde,	son	modèle.	Ce	simple	fait	montrait	à	quel	point	elle
était	bonne	fille.	Car	la	relation	entre	André	et	Raymonde	avait
beaucoup	troublé	le	ménage	Derain.
Installé	 avec	Alice	 à	 la	 campagne,	Derain	 avait	 conservé	 un

atelier	 à	 Paris,	 face	 au	 jardin	 du	 Luxembourg60.	 Il	 y	 était
tranquille,	 disait-il,	 pour	 travailler,	 et	 aussi	 pour	 s’occuper	 de
son	 gosse.	 J’y	 allais	 souvent.	 Il	 s’y	 était	 réservé	 un	 petit	 coin
privé,	 décoré	 d’un	 paysage	 de	 province	 qui	 lui	 rappelait	 ses
années	fauves,	de	petites	natures	mortes,	de	statues	en	fer	et	en
terre	 cuite	 (les	 recherches	 sculpturales	 le	 préoccupaient
beaucoup	à	l’époque).	Pour	le	reste,	l’atelier	était	le	domaine	de
Bobby.	Le	petit	avait	à	sa	disposition	un	grand	et	beau	théâtre	de
marionnettes,	des	caisses	remplies	de	poupées	que	Durain	avait
habillées	 lui-même,	 et	 dont	 il	 avait	 d’ailleurs	 sculpté	 les	 têtes.
Bobby	s’amusait	beaucoup	avec	ce	 théâtre,	pour	 la	grande	 joie
de	son	père.
Ayant	 connu	 Alice	 si	 bonne	 fille,	 je	 ne	 pouvais	 l’imaginer

terrorisant	 un	 André	 devenu	 vulnérable	 après	 les	 affres	 de
l’épuration.	 Elle	 osait,	 par	 exemple,	 lui	 faire	 des	 scandales
monstres,	 sous	 prétexte	 qu’il	 «	 gaspillait	 son	 argent	 à	 elle	 »,
alors	 qu’elle	 n’avait	 jamais	 gagné	 un	 sou.	 Ils	 étaient,
malheureusement	 pour	 André,	 mariés	 sous	 le	 régime	 de	 la
communauté	 de	 biens.	 Ces	 querelles	 incessantes	 étaient	 si
violentes,	 qu’elles	 finirent	 par	 affecter	 la	 raison	 de	 Derain.
Surtout	 quand	 la	 «	 môme	 »	 fit	 saisir	 tous	 ses	 biens.	 Avec	 la
complicité	 d’un	 juge	 tendancieux,	 sans	 doute.	 Il	 n’était	 plus
chez	lui,	et	n’avait	donc	droit	de	toucher	à	quoi	que	ce	soit.	Y
compris	à	ses	pinceaux	!	La	situation	était	folle.
Peu	après	cette	saisie	vraiment	scandaleuse,	une	camionnette

renversait	 un	André	 devenu	 hagard	 devant	 chez	 lui.	 C’était	 en



1954.
Conformément	 à	 la	 volonté	 d’Alice,	 l’enterrement	 eut	 lieu

dans	la	plus	stricte	intimité,	et	passa	inaperçu.
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Ses	bronzes	dorés	étaient,	eux	aussi,	sans	pareils.	Il	recouvrait
l’œuvre	 à	 la	 feuille	 d’or,	 mais	 ne	 gardait	 finalement	 l’or	 que
comme	fond	de	patine.	Il	le	réduisait	ensuite	pour	ne	laisser	que
des	éclats	lumineux.	Le	résultat	était	sublime,	tout	simplement.
Ayant	un	jour	reçu	l’ordre	d’Abetz	de	fondre	une	copie	de	la

statue	 équestre	 de	 Charlemagne,	 celle	 du	Musée	 Carnavalet68,
pour	 la	 chancellerie	 de	 Berlin,	 Rudier	 découvrit	 que	 ce	 petit
chef-d’œuvre	 passablement	 terni	 avait	 certainement	 été	 doré	 à
l’origine.	Et	ce,	alors	que	l’œuvre	était	détériorée	au	point	qu’on
ne	voyait	aucune	trace	de	cet	or.	Au	lieu	de	s’échiner	à	dorer	sa
copie,	ce	qui	risquait	de	 la	rendre	kitsch,	 il	 la	 fit	en	 tout	point
identique	 à	 l’original,	 tel	 qu’il	 était	 en	 1940.	 C’était
extraordinaire	 !	 Il	 avait	 trouvé	 le	moyen	 de	 donner	 au	 neuf	 la
patine	et	la	flétrissure	du	temps.
Les	 grands	 bâtiments	 du	 côté	 droit	 de	 la	 cour	 abritaient	 la

fonderie	elle-même.	Rudier	travaillait	toutes	ses	fontes	au	sable,
et	 non	 pas	 à	 la	 cire,	 comme	 la	 quasi-totalité	 de	 ses	 confrères.
C’est	de	cette	 technique,	 très	difficile	à	maîtriser,	que	venait	 la
finesse	si	frappante	de	ses	réalisations.	J’eus	l’occasion	de	m’en
convaincre,	 puisque	 j’eus	 l’immense	 privilège	 d’assister	 à	 la
fonte	 de	 la	Porte	 de	 l’enfer	 de	Rodin69.	 En	 1880,	 la	 fonderie
Rudier	 avait	 réalisé	 la	 toute	 première	 commande	 de	 ce	 chef-
d’œuvre,	destinée	à	l’entrée	du	Musée	des	arts	décoratifs.	Rodin
avait	 une	 telle	 confiance	 dans	 la	 qualité	 de	 leur	 travail	 qu’une
fois	le	plâtre	sorti	de	son	atelier	de	la	rue	de	l’Université,	il	ne
s’en	occupait	plus.	Cette	confiance	aveugle	fit	que	jamais	Rodin
n’avait	mis	les	pieds	chez	les	Rudier.	Il	pensait	que	son	fondeur
était	 bien	 plus	 compétant	 que	 lui-même	 pour	 mener	 à	 bien	 le
travail.	Rudier	devint,	d’ailleurs,	par	 la	 suite,	 le	 fondeur	attitré
du	Musée	Rodin70.
Rodin	avait	des	lubies	qui	lui	étaient	propres.	Ainsi,	insistait-



il	 beaucoup	 pour	 que	 les	 bronzes	 soient,	 en	 tout	 point,
identiques	aux	plâtres.	Même	si	 les	plâtres	avaient	des	défauts.
Rudier	me	raconta	que	l’argile	d’Eve71	tenait	debout	grâce	à	une
forte	armature	en	fer.	Quand	le	plâtre	fut	coulé,	on	remarqua	que
la	barre	de	 fer	 dépassait	 de	 la	 jambe	droite.	Mais	Rodin,	 pour
des	 raisons	 que	 personne	 ne	 pouvait	 expliquer,	 refusa	 d’y
toucher.	 Et	 on	 peut	 le	 voir,	 aujourd’hui	 encore,	 dépasser	 du
bronze.
–	Ah,	il	avait	ses	idées	!
Une	 des	 expressions	 favorites	 de	 Rudier,	 qui	 n’était	 pas	 un

grand	verbal.	Sauf	qu’il	 aimait	 raconter	 des	histoires.	Celle	 de
l’Homme	au	nez	cassé72,	par	exemple.	Le	travail	en	argile	était
terminé,	quand	 la	 tête	 tomba	et	 le	nez	fut	abîmé	dans	 la	chute,
enfoncé	 sur	 le	 bord	 d’un	 tabouret.	 Rodin	 ne	 voulut	 plus	 y
toucher.	«	Par	superstition	»,	me	dit	Rudier.	Lorsque	le	portrait
fut	exposé,	les	critiques	et	les	amateurs	enthousiastes	y	virent	un
portrait	de	Michel-Ange.
Tous	 les	 plâtriers	 de	Rudier	 étaient	 italiens.	D’après	 lui,	 les

Italiens	 étaient	 particulièrement	 habiles	 pour	 ce	 travail	 fin	 et
délicat.
Rudier	ne	travaillait	pas	seulement	le	bronze,	il	était	aussi	très

fort	 pour	 le	 plomb,	 matière	 plus	 tendre	 et	 plus	 difficile	 à
travailler.	Maillol	lui	commandait	souvent	des	fontes	en	plomb.
Il	trouvait	qu’elles	s’accordaient	bien	avec	les	formes	rondes	de
ses	femmes	et	aussi	que	le	temps	arrangeait	merveilleusement	la
couleur.	 Rudier	 avait	 acquis	 une	 maîtrise	 si	 grande	 dans	 ce
domaine	que	c’est	lui	qui	reçut	avant-guerre	l’énorme	commande
pour	Versailles.	Toutes	les	figures	des	bassins	du	parc,	ainsi	que
les	décorations	des	toitures	étaient	en	plomb.	Et	comme	le	temps
avait	 rongé	 ce	 matériau	 beau	 mais	 tendre,	 il	 avait	 fallu	 tout
refaire,	 tout	consolider.	Le	plus	dur,	disait	Rudier,	 fut	de	sortir



ces	 énormes	 pièces	 des	 bassins,	 les	 enlever	 de	 leurs
emplacements.	 En	 tout	 cas,	 toutes	 les	 statues	 de	 Versailles
étaient	passées	par	sa	fonderie.	L’homme	était	très	agréable,	très
amical,	et	le	lieu	était	magique	pour	toute	personne	sensible	au
beau,	aux	choses	de	l’art.
Je	me	trouvais	chez	Rudier,	parce	que,	malgré	les	restrictions,

il	 avait	 reçu	 une	 très	 importante	 commande	 du	 gouvernement
allemand.	Il	s’agissait	de	fondre	tous	les	bronzes	d’Arno	Breker,
qui	 allaient	 être	 exposés	 à	 l’Orangerie,	 lors	 de	 sa	 grande
exposition,	 ou	 plutôt	 la	 grande	 rétrospective	 de	 son	 œuvre73.
C’est	Albert	Speer74,	grand	ami	de	Breker,	qui	fit	en	sorte	que
Rudier	reçut	les	métaux	nécessaires	à	la	réalisation	des	œuvres,
souvent	imposantes,	du	principal	artiste	du	Reich.
À	 côté	 de	 la	 fonderie,	 une	 petite	 maison	 remplie	 d’œuvres

d’art	 extraordinaires,	 entourée	 d’une	 belle	 roseraie,	 servait	 de
lieu	d’accueil	pour	les	clients	importants	qui	souhaitaient	rester
plusieurs	 jours.	Mais,	 à	 cause	de	 la	guerre,	de	 l’Occupation	et
des	restrictions	d’essence,	Rudier	l’avait	transformée	en	maison
d’habitation	 pour	 sa	 femme	 et	 lui-même.	Car,	 ils	 ne	 pouvaient
plus	faire	les	allers-retours	habituels,	entre	Paris	et	Le	Vésinet,
où	 ils	 avaient	 une	 très	 belle	 propriété.	 À	mon	 époque,	 ils	 n’y
allaient	 que	 le	 dimanche.	 Je	 le	 sais,	 parce	 qu’ils	 m’invitaient
souvent	à	les	accompagner.	Ce	que	je	faisais	avec	plaisir.
La	riche	propriété	des	Rudier	bordait	un	beau	parc	à	étangs,

un	lieu	merveilleux	!	La	maison	était	remplie	de	chefs-d’œuvre.
Il	 y	 avait	 des	 sculptures	 partout.	Même	 dans	 le	 parc,	 sous	 les
grands	 arbres.	 Du	 côté	 rue,	 devant	 la	 maison,	 se	 dressait
l’Ombre	 de	 Rodin75,	 une	 sculpture	 de	 deux	 mètres	 de	 haut,
destinée	 à	 orner	 la	 tombe	 de	Rudier.	Cette	 sinistre	 prévoyance
m’étonna	un	peu,	car	Rudier	était	en	pleine	forme.	En	face	de	la
maison,	 il	 avait	 acquis	 un	 grand	 bois,	 où	 l’on	 pouvait	 voir	 les
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Une	 vielle	 dame	 nous	 avait	 ouvert	 la	 porte	 rue	 Christine.
C’était	 la	 fidèle	 secrétaire	 et	 amie	 de	 Gertrude	 Stein,	 Alice
Toklas,	 une	 femme	 petite	 et	 menue.	 Maratier	 et	 elle	 se
connaissaient	visiblement,	bien,	puisqu’ils	se	mirent	à	bavarder,
comme	s’ils	 reprenaient	une	conversation	commencée	 la	veille.
Ils	 parlaient	 cuisine	 :	 bonnes	 recettes,	 bons	 plats,	 bons	 vins.
Toutes	 choses	 que,	 petit	 Allemand,	 j’ignorais	 tout	 à	 fait.	 Le
visage	d’Alice	Toklas,	avec	son	nez	aquilin,	était	étrange.	Mais
plus	étrange	encore	était	sa	voix	grinçante,	voire	rouillée,	et	son
épouvantable	 sabir	 anglo-français.	 Ce	 fut	 interminable,	mais	 il
n’y	avait	 rien	à	faire.	Ce	fut	donc	après	qu’ils	eurent	fini	 leurs
bavardages	 que	 nous	 passâmes	 au	 salon	 où	 se	 tenait	 Gertrude
Stein.
Aujourd’hui	encore,	je	me	souviens	très	bien	de	cette	vision.

Inoubliable	 !	 Elle	 était	 très	 imposante,	 mais	 je	 ne	 dirais	 pas
qu’elle	 était	 vraiment	 grosse.	 Je	 me	 demande	 d’ailleurs	 si	 sa
façon	de	s’habiller	n’accentuait	pas	cet	aspect	impressionnant	de
son	 physique.	 Elle	 avait	 de	 très	 larges	 épaules	 et	 une	 tête
majestueuse,	 auréolée	 d’une	 couronne	 de	 cheveux	 gris,	 coupés
un	 peu	 à	 la	 mode	 des	 empereurs	 romains,	 et	 qui	 donnaient	 à
Gertrude	Stein	un	air	de	monument	historique.
Il	 y	 avait	 des	 tableaux	 partout.	 Beaucoup	 de	 cubistes.	 Des

Juan	Gris,	des	Picasso.	Son	grand	portrait	par	Picasso	dominait
la	 pièce.	 Ce	 tableau	 reproduit	 partout,	 et	 qui	 se	 trouve	 au
Metropolitan	de	New-York,	je	l’ai	vu	chez	Gertrude	Stein,	et	en
sa	 présence.	Connaissant	 depuis	 peu	 son	 histoire,	 et	 voyant	 le
modèle	et	le	tableau	trente	ans	plus	tard,	je	me	dis	que	Gertrude
Stein	 finit	 par	 ressembler	 à	 son	 portrait	 infidèle,	 peint	 par
Picasso.	Il	y	avait	là	quelque	chose	de	magique.
En	me	présentant,	 j’avais	 prononcé	mon	nom	à	 la	 française.

Lange	devenait,	en	français,	l’Ange.
–	Ah,	l’ange	bleu,	dit	Gertrude	Stein	en	souriant.	Marlène…



La	conversation	aurait	pu	être	pénible,	je	venais	tout	de	même
de	 l’Allemagne	 nazie,	 de	 «	 l’Allemagne	 d’Hitler	 »	 comme	 on
disait	 à	 l’époque,	mais	 grâce	 à	 cette	 petite	 allusion	 à	Marlène
Dietrich,	 elle	 fut	 animée	 et	 amicale.	 Nous	 étions	 entre
connaisseurs,	 entre	 amateurs	 de	 peinture.	 Le	 reste	 ne	 comptait
pas.
Pendant	 que	 nous	 parlions,	 Alice	 dressa	 une	 petite	 table

recouverte	 d’une	 nappe	 brodée	 par	 ses	 soins,	 et	 ornée	 de	 la
devise	amusante	de	Gertrude	Stein	:	«	A	rose	is	a	rose	is	a	rose
is	a	rose	».	Qui	figurait	d’ailleurs	aussi	sur	son	papier	à	lettres.
Les	 pâtisseries	 étaient,	 elles	 aussi,	 fabriquées	 des	 blanches
mains	d’Alice.
Nous	 avons	 évidemment	 parlé	 de	 l’Allemagne.	 D’abord	 un

peu,	 puis	 on	 n’a	 parlé	 que	 de	 cela.	 Gertrude	 se	 montrait	 très
inquiète	 et	 me	 posait	 mille	 questions.	 Sans	 me	 demander
d’ailleurs	si	j’étais	nazi	moi-même.	Je	ne	l’étais	pas,	mais	j’étais
Allemand	 et	 je	 vivais	 et	 travaillais	 en	 Allemagne.	 Le	 nouveau
régime	 ne	 lui	 plaisait	 pas,	 elle	 ne	 le	 comprenait	 pas.	 Elle
n’abordait	 pas	 du	 tout	 la	 «	 question	 juive	 »,	 mais	 voulait	 par
ailleurs	 tout	 savoir	 de	 la	 politique	 nazie	 dans	 le	 domaine	 des
beaux-arts.	 Gertrude	 ne	 comprenait	 pas	 le	 concept	 «	 art
dégénéré	 »	 et	 voulait	 que	 je	 le	 lui	 explique.	 J’ai	 fait	 de	 mon
mieux,	mais	je	doute	d’y	être	arrivé.
Au	 moment	 de	 prendre	 congé,	 Gertrude	 Stein	 me	 demanda

avec	insistance	de	revenir	la	voir	avant	mon	retour	à	Berlin.	Les
temps	 étaient	 troubles,	 difficiles,	 nous	 étions	 en	 septembre
1938,	juste	après	les	accords	de	Munich.
Quand	j’étais	repassé	chez	elle,	je	la	trouvai	pensive,	inquiète,

préoccupée	par	la	situation	politique.	Elle	me	dit,	par	exemple,
qu’elle	 ne	 croyait	 pas	 que	 les	 accords	 signés	 à	 Munich
protégeraient	la	France	de	la	guerre.	«	La	situation	s’inversera	»,
dit-elle,	je	m’en	souviens	très	bien.



Au	 moment	 des	 adieux,	 elle	 mit	 entre	 mes	 mains	 un	 petit
paquet,	 soigneusement	 emballé,	 en	 disant	 :	 «	 Un	 souvenir	 de
moi	».	Elle	ne	voulait	pas	que	je	l’ouvre	tout	de	suite.	C’était	un
très	 beau	 collage	 de	 papier,	 légèrement	 en	 relief,	 représentant
des	 roses	 dans	 un	 vase	 avec,	 le	 symbole	 de	 Gertrude	 Stein,
entouré	de	sa	devise	«	A	rose	is	a	rose	is	a	rose	is	a	rose	»,	suivi
d’initiales	«	G.S.	»	en	grand	et	«	A.T.	»	en	petit,	le	tout	encadré
d’une	 dentelle	 en	 papier	 doré.	 Très	 beau	 et	 très	 touchant	 !	 Je
ramenai,	il	va	sans	dire,	ce	cadeau	précieux	à	Berlin.	Mobilisé	à
cause	du	début	de	la	guerre,	je	l’avais	confié	aux	bons	soins	de
ma	mère,	retirée	à	la	campagne.

En	1940,	évidemment,	Gertrude	Stein	n’était	plus	à	Paris.
Maratier,	qui	restait	en	contact	avec	elle,	me	dit	qu’elle	s’était

retirée	 en	 Zone	 libre87.	 Et	 que,	 avant	 de	 partir,	 elle	 lui	 avait
confié	la	garde	de	la	rue	Christine.	Tâche	dont	il	s’était	très	bien
acquitté.
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des	appels	téléphoniques.
C’était	 l’heure	 de	 l’apéritif.	 Je	 n’étais	 pas	mécontent	 de	me

trouver	en	tête-à-tête	avec	Lucien,	hors	de	la	maison,	car	j’avais
besoin	de	ses	conseils.	Maillol	ne	savait	pas	encore	que	j’étais
là	pour	le	convaincre	de	participer	au	vernissage	de	l’exposition
d’Arno	Breker.
Lucien	 trouva	 l’idée	 bonne.	 D’après	 lui,	 «	 le	 vieux	 »	 serait

heureux	 de	 revoir	 Paris,	 surtout	 sa	 maison	 de	 Marly-le-Roi,
qu’il	 n’avait	 pas	 vue	 depuis	 le	 début	 de	 la	 guerre.	 Selon	 lui,
c’est	 sa	mère	 qui	 risquait	 de	 poser	 problème.	Moi	 qui	 croyais
qu’elle	 obéissait	 en	 tout	 à	Aristide	 et	 pensais,	 en	 sus,	 que	 les
femmes	aimaient	la	vie	parisienne,	surtout	dans	le	Paris	occupé.
Eh	 bien,	 je	 me	 trompais,	 apparemment.	 Lucien	 était	 persuadé
qu’il	 fallait	 d’abord	convaincre	 sa	mère.	D’après	Lucien,	 si	 on
arrivait	à	convaincre	sa	mère,	le	tour	serait	joué.
Sur	 ces	 entrefaites,	 nous	 vîmes	 entrer	 au	 port	 les	 barcasses

pleines	 de	 poisson	 frais,	 tout	 juste	 pêché.	 Comment	 résister	 à
une	telle	tentation	?	Nous	décidâmes	donc	de	dîner	là,	pour	aller
plus	 vite.	 Après	 une	 nuit	 passée	 dans	 le	 train,	 j’étais
passablement	fatigué,	et	ne	pensais	qu’à	mon	lit,	ou	plutôt	au	lit
de	Dina,	où	je	passai	d’ailleurs	une	excellente	nuit.
Bien	reposé,	 je	me	dirigeai	dès	 le	matin	vers	 la	maison	rose.

Les	Maillol	avaient	beaucoup	insisté,	pour	que	nous	prenions	le
petit-déjeuner	 ensemble.	 J’entrai	 directement	 dans	 la	 cuisine,
par	la	porte	verte	de	derrière,	où	une	très	jolie	table	était	dressée.
En	me	voyant,	Clotilde	s’écria	:	«	Alors	comme	ça,	on	se	verra
bientôt	 à	 Paris	 ?	 »	 Lucien	 avait	 bien	 travaillé.	 Je	 n’avais	 plus
rien	à	faire.
Comme	 Aristide	 ne	 prenait	 pas	 de	 petit-déjeuner,	 je	 le

retrouvai	plus	 tard	dans	 la	 salle	de	 séjour,	 assis	dans	un	grand
fauteuil	en	 rotin,	en	 train	de	 lire.	«	La	 rencontre	avec	 le	comte



Harry	 Kessler104	 fut,	 me	 dit-il	 sans	 ambages,	 la	 plus	 grande
chance	de	ma	vie.	Quel	homme	de	goût,	et	quelle	intelligence	!	»
Homme	extrêmement	 riche,	décédé	quelques	 années	 avant	 le

début	 de	 la	 guerre,	 Harry	Kessler	 avait	 rassemblé	 dans	 sa	 très
belle	 demeure	 de	 Weimar,	 ville	 de	 Goethe,	 une	 quantité
impressionnante	 de	 chefs-d’œuvre.	 Kessler	 adorait	 la	 France.
Sensible	aux	courants	artistiques	le	plus	modernistes	dont	Paris
était	 la	 capitale,	 il	 y	 faisait	 de	 longs	 et	 fréquents	 séjours.
Entourée	 de	 légendes,	 de	mystères,	 la	 figure	 du	 comte	Kessler
fascinait	le	Tout-Paris.	On	le	disait	fils	naturel	du	Kaiser105,	on
le	courtisait.	Plus	encore	que	la	peinture,	c’est	 la	sculpture	qui
fascinait	 le	 comte.	On	 le	voyait	 souvent	 chez	Rodin.	En	1942,
j’eus	 l’immense	 privilège	 de	 rencontrer	Hélène	 von	Nostitz106.
Et	 de	 l’entendre	 raconter	 ces	 soirées	 à	Meudon,	 où	 elle	 jouait
les	sonates	de	Beethoven	pour	Rodin	et	Kessler.
Maillol	était	trop	jeune	et	trop	peu	connu,	pour	faire	partie	de

ce	milieu	si	élitiste,	si	extrêmement	distingué.	Mais	Kessler,	qui
avait	 vu	 chez	 Vollard	 une	 ou	 deux	 de	 ses	 terres	 cuites,	 fut	 si
impressionné,	qu’il	tint	absolument	à	les	montrer	à	Rodin.	Il	fut
si	insistant	que	Rodin	se	déplaça	exprès,	chose	incroyable,	pour
les	voir.	Ces	premières	petites	sculptures	de	Maillol	rappelèrent
tant	 la	Grèce	 à	Kessler,	 qu’il	 tint	 absolument	 à	 offrir	 au	 jeune
sculpteur	un	voyage	 initiatique	hellène,	voyage	aux	origines	de
la	sculpture.	Voyage	déterminant	que	Mallol	m’avait	raconté	en
détail.	En	arrivant	dans	 le	port	du	Pirée,	 il	s’était	 tout	de	suite
senti	 chez	 lui,	 tant	 ce	 qu’il	 voyait	 lui	 rappelait	 sa	 Catalogne
natale.	 Kessler	 disait	 que	 les	 graines	 semées	 dans	 l’antiquité
avaient	germé	en	Maillol.	Pour	lui,	Maillol	créait	avec	le	même
sentiment	que	les	Grecs.	Après	la	Grèce,	Kessler	lui	fit	visiter	-
plus	que	visiter,	connaître	-	l’Angleterre,	puis	l’Allemagne.
Ayant	fini	de	me	raconter	tout	ça,	Maillol	sortit	du	tiroir	une



feuille	de	papier	qu’il	me	tendit.	Du	papier	qu’il	fabriquait	lui-
même,	 pour	 ses	 sanguines	 et	 pour	 ses	 bois.	 Le	 papier	 qu’on
trouvait	dans	le	commerce	ne	lui	plaisait	pas.	Même	le	plus	cher.
Il	 en	 fabriquait	donc	 lui-même,	 à	 l’ancienne,	 avec	des	chiffons
de	fil.
–	 Vous	 voyez	 cette	 feuille,	 me	 dit-il	 ?	 J’en	 ai	 envoyé	 une

comme	ça,	au	comte	Kessler	à	Weimar.	Et	vous	savez	ce	qu’il	a
fait	?	Il	en	a	fabriqué	en	quantité	!
Kessler	 qui	 pouvait	 tout	 s’offrir,	 avait	 déjà	 une	 maison

d’édition.	Persuadé	que	cette	histoire	de	papier	était	une	chance
qui	s’offrait	à	 lui,	 il	avait	 installé	une	manufacture	non	loin	de
Marly,	 à	Montval.	Manufacture	 destinée	 à	 produire	 le	 fameux
papier	 artisanal	 de	Maillol.	 Et	 comme	 il	 fallait	 que	 les	 choses
restassent	en	famille,	c’est	le	neveu	de	Maillol,	Gaspard,	qui	fut
chargé	de	la	production.	Les	papeteries	de	Montval	étaient	nées.
Le	papier	si	précieux	qu’elles	produisaient	servait	aux	éditions
les	plus	 rares	et	 les	plus	chères,	comme	 le	superbe	volume	des
Églogues107	de	Virgile,	illustrées	par	les	bois	de	Maillol.
Clotilde	vint	interrompre	ces	délicieuses	divagations	avec	une

bonne	 bouteille	 de	 Banyuls.	 L’heure	 du	 déjeuner	 était	 proche.
S’apercevant	qu’on	parlait	de	Montval,	elle	 s’exclama	 :	«	Ah	 !
Encore	cette	histoire	de	fous	qui	m’énerve	encore	aujourd’hui.	»
Et	elle	me	raconta	l’incroyable	histoire	que	voici.
Le	comte	Kessler,	qui	fréquentait	les	milieux	diplomatiques	et

les	 hautes	 sphères	 du	 pouvoir	 allemand,	 savait	 que	 la	 guerre
entre	la	France	et	l’Allemagne	allait	avoir	lieu108.	Sachant	cela,
il	lui	semblait	normal	d’en	avertir	son	ami	Maillol.	Sans	dévoiler
pour	autant	de	secret	d’État,	il	lui	envoya	donc	un	télégramme	à
Marly.	Télégramme	lapidaire,	composé	de	trois	mots	seulement	:
«	Enterrez	vos	statues	».
Maillol	 en	 enterra	 donc	 quelques-unes	 dans	 le	 jardin.	 Ne
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modèle,	 d’avant	 Dina.	 Il	 y	 avait	 une	 dédicace	 :	 «	 A	 mon	 ami
Lange	».
Dina	repartie,	il	voulut	repartir	aussi.	Je	l’accompagnai	donc	à

nouveau	 jusqu’à	 Vierzon.	 Là,	 nous	 nous	 dîmes	 adieu,	 sans
savoir	 que	 c’étaient	 de	 vrais	 adieux,	 des	 adieux	 définitifs.	 Au
printemps	 1944,	 je	 reçus	 l’affreuse	 nouvelle	 de	 sa	 mort	 :	 un
accident	 de	 voiture.	 Il	 revenait	 de	 Perpignan	 avec	 son	 ami,	 un
médecin,	après	avoir	rendu	visite	à	Dufy.
Apprenant	la	nouvelle,	Otto	Abetz	avait	dit	que	Maillol	aurait

été	 tué	par	 la	Résistance,	 à	 cause	de	 ses	bonnes	 relations	 avec
les	Allemands.	Jamais	je	n’ai	cru	à	cette	version.	Je	trouvai	que
se	servir	du	nom	de	Maillol	pour	faire	de	la	contre-propagande
était	d’un	mauvais	goût	achevé.



Arno	Breker

Comme	nombre	d’artistes	européens,	Arno	Breker	avait	dans
sa	 jeunesse	 vécu	 et	 travaillé	 à	 Paris.	 A	 Montparnasse,	 plus
précisément.	 Influencé	 par	 Maillol,	 il	 faisait	 à	 l’époque	 des
statuettes	 très	 fines,	dont	 la	 taille	 était	 en	 rapport	 avec	 les	 très
modestes	dimensions	de	son	atelier.	Après	Paris,	il	s’était	offert
un	 séjour	 important	 et	 formateur	 à	 Rome,	 avant	 de	 s’installer
définitivement	à	Berlin	avec	Mimina,	une	jeune	femme	grecque
qu’il	 avait	 épousée	 entre-temps.	 Breker	 excellait
particulièrement	 dans	 le	 portrait,	 son	 genre	 préféré,	 grâce
notamment	à	 l’extrême	 finesse	de	 son	 travail.	Mais	 il	 rêvait	de
grandes	œuvres,	d’œuvres	monumentales,	raison	pour	laquelle	il
réalisa	 son	 fameux	Prométhée.	Un	grand	nu	d’homme	qui	plut
tant	 au	 nouveau	 régime	 installé	 en	 Allemagne	 en	 1933,	 qu’il
acheta	 la	 sculpture	 et	 en	 commanda	 d’autres	 sur	 le	 champ,
destinées	 à	 orner	 la	 nouvelle	 chancellerie	 du	Troisième	Reich,
qu’Albert	Speer	devait	bâtir	–	et	bâtit	d’ailleurs	:	une	immense
bâtisse	 élevée	 rue	Voss,	 dans	 laquelle	 tout	 était	 trop	 grand.	Et
dont	 le	 style	néoclassique	disproportionné	avait	quelque	chose
d’inepte.	La	galerie	des	glaces	y	dépassait	de	beaucoup,	par	 la
taille,	celle	de	Versailles.	Quant	au	bureau	d’Hitler,	il	était	d’une
taille	 irréelle,	 tout	 simplement.	 Pour	 orner	 le	 portail	 d’entrée,
Speer	 commanda	 à	 Breker	 deux	 statues	 d’une	 dimension
«	 irréelle	 »	 elles	 aussi	 –	 on	 disait	 aussi	 «	 surnaturelle	 »	 –,	 et
aussi	une	belle	quantité	de	bas-reliefs,	pour	l’intérieur.	Les	deux
nus	 colossaux,	 Le	 porte-flambeau	 et	 Le	 porte-glaive116,
marquèrent	 les	 débuts	 de	 la	 carrière	 officielle	 d’Arno	 Breker.
Grâce	aux	budgets	conséquents	que	gérait	Albert	Speer,	Breker
put	 réaliser	 des	 statues	 très	 travaillées,	 très	 lisses,	 de	 nature



virile	 et	 héroïque	 s’il	 s’agissait	 d’hommes,	 et	 pleines	 de	 grâce
pour	 les	 femmes.	 J’avoue	 que	 j’appréciais	 son	 travail	 que	 je
connaissais	 depuis	 les	 années	 trente.	 La	 plupart	 des	 critiques
louaient	 d’ailleurs	 la	 grandeur	 sans	 grandiloquence	 de	 son
talent.	 La	 manière	 extraordinaire	 qu’il	 avait	 de	 travailler	 les
cheveux	 des	 femmes	 lui	 avait	 procuré	 le	 surnom	de	 «	meilleur
coiffeur	de	Berlin	».
Breker	connaissait	si	bien	Paris	que	c’est	lui	qui	avait	servi	de

guide	à	Hitler,	 lors	de	 la	brève	visite	de	ce	dernier,	en	1940.	 Il
aimait	Paris	et	y	venait	souvent.	C’est	ainsi	que	je	l’avais	connu.
Breker	avait	 toujours	rêvé	d’une	exposition	parisienne.	D’où

son	 exposition	 «	 historique	 »	 de	 l’Orangerie	 des	Tuileries	 que
personne,	 je	 puis	 en	 témoigner,	 ne	 voyait	 comme	 telle.	 Il	 avait
choisi	 cette	 salle	 parmi	 tant	 d’autres,	 parce	 qu’il	 pouvait	 y
exposer	 ses	 œuvres	 de	 grande	 taille.	 Devenu	 Ministre	 de
l’armement,	 Speer	 fut	 si	 enthousiasmé	 par	 le	 projet	 qu’il
s’engagea	à	fournir	les	métaux	nécessaires	à	la	fonte	des	œuvres.
C’était	énorme	!
Les	plâtres	furent	expédiés	chez	Rudier,	car	c’est	lui	qui	allait

fondre	les	pièces.	Quant	aux	dessins,	ils	atterrirent	chez	moi	qui
devais	m’occuper	de	les	faire	encadrer.
Au	départ,	le	Services	des	arts	de	Berlin	avait	reçu	l’ordre	de

s’occuper	 de	 l’exposition	 de	 A	 à	 Z.	 Sauf	 que	 je	 m’aperçus
rapidement	 que	 rien	 ne	 serait	 fait,	 et	 que	 l’exposition	 n’aurait
pas	 lieu,	 pas	 aux	 dates	 prévues	 en	 tout	 cas,	 si	 je	 ne	 m’en
occupais	 pas	 personnellement.	 C’est	moi,	 je	 l’avoue,	 qui	 avait
suggéré	 l’Orangerie	 à	 Breker.	 Non	 seulement	 à	 cause	 de	 son
emplacement	 au	 cœur	 de	 Paris,	 mais	 parce	 que	 d’importantes
manifestations	artistiques	y	avaient	été	organisées.	Breker	avait
tout	 de	 suite	 trouvé	 l’idée	 excellente.	 Seulement,	 l’Orangerie
dépendait	 du	Musée	 national	 du	 Louvre,	 institution	 que	 nous
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Photo	dédicacée	par	Alfred	Cortot	au	Dr.	Werner	Lange.	(Coll.
privée)



Charles	Despiau.	(Coll.	privée)



Charles	Despiau	dans	son	atelier.	(Coll.	privée)
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Portrait	de	Gertrude	Stein	par	Pablo	Picasso.	Photo	de	Man
Ray.	(Coll.	privée)



Emblème	de	Gertrude	Stein,	avec	sa	devise	:	«	A	rose	is	a
rose…	»	Avec	les	initiales	«	GS	»	pour	Gertrude	Stein	et	«	AT	»
pour	Alice	Toklas.	Objet	en	papier	argenté,	offert	par	Gertrude

Stein	à	Werner	Lange.	(Coll.	privée)



La	galerie	Maratier,	au	20	place	Vendôme.	(Coll.	privée)

Premier	étage	de	la	galerie	Maratier,	avec	au	fond	un	tableau	de
K.	X.	Roussel.	(Coll.	privée)
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de	Gertrude	Stein.	(NdE)

81.	Il	s’agit	du	début	du	XXe	siècle.	(NdE)
82.	Au	202	boulevard	Saint-Germain.	(NdE)
83.	 André	 Bauchant,	 peintre	 naïf,	 autodidacte	 de	 grand	 talent,	 surnommé
«	peintre	jardinier	»	car	il	travailla	longtemps	comme	pépiniériste.	(NdE)
84.	Louis	Vivin,	peintre	naïf	qui	travaillait	à	la	Poste.	(NdE)
85.	 Séraphine	 Louis,	 dite	 Séraphine	 de	 Senlis,	 universellement	 admirée
aujourd’hui,	 sa	 vie	 donna	 lieu	 à	 des	 biographies	 et	 des	 films	 de	 fiction.
(NdE)
86.	Toile	de	Pablo	Picasso,	peinte	en	1906.	(NdE)
87.	Gertrude	Stein	mourra	en	1946,	à	l’Hôpital	américain	de	Neuilly,	à	l’âge
de	72	ans.	Réfugiée	en	zone	libre,	elle	se	propose	pour	traduire	les	discours
du	 maréchal	 Pétain	 en	 anglais.	 Protégée	 pendant	 la	 guerre	 par	 le	 baron
Dallemagne	 et	 la	 baronne	 Pierlot,	 son	 amie,	 Gertrude	 Stein	 fait	 chez	 cette
dernière	la	connaissance	du	poète	et	dramaturge	Paul	Claudel.	(NdE)
88.	Au	17	de	la	place	Vendôme	se	trouve	l’hôtel	Crozat,	l’un	des	plus	anciens
de	la	place,	puisqu’il	date	de	1703.	Longtemps	propriété	du	Crédit	foncier	de
France,	il	est	acquis	par	le	Ritz	en	1998.	(NdE)
89.	 Historien	 d’art	 et	 haut-fonctionnaire,	 Conservateur	 du	 Musée	 du
Luxembourg	 et	 un	 des	 fondateurs	 du	 Musée	 d’art	 moderne	 du	 Palais	 de
Tokyo,	Commandeur	de	 la	Légion	d’honneur,	Directeur	général	des	beaux-
arts	 du	 Gouvernement	 de	 Vichy,	 poste	 dont	 il	 sera	 révoqué	 sur	 ordre
d’Hermann	Göring	«	pour	refus	permanent	de	collaboration	».	(NdE)
90.	 Marchand	 d’art,	 Edwin	 Livengood	 était	 déjà	 l’associé	 de	 Georges
Maratier	dans	 les	années	30,	notamment	dans	 la	célèbre	Galerie	de	Beaune.
(NdE)
91.	 Célèbre	 maison	 de	 joaillerie	 qui	 se	 trouve	 toujours	 place	 Vendôme.
(NDE)
92.	 Théoriciens	 et	 praticiens	 d’un	 néoclassicisme	 architectural	 basé	 sur	 les
matériaux	 nouveaux	 dont	 le	 béton,	 ils	 sont	 appelés	 comme	 entrepreneurs
pour	la	construction	du	Théâtre	des	Champs-Elysées	et	reprennent	 le	projet
élaboré	à	l’origine	par	Henry	Van	de	Velde.	Le	bâtiment	est	exécuté	en	1913,
sur	la	base	d’une	ossature	en	béton	armé,	visible	dans	les	poteaux	de	la	salle.
(NdE)
93.	Architecte	et	décorateur	d’intérieur	belge,	fondateur	avec	Victor	Horta	de



l’Art	nouveau	belge,	acteur	majeur	du	mouvement	moderniste.	(NdE)
94.	 Anna	 Pavlova	 (1881-1931),	 ballerine	 russe,	 considérée	 comme	 la	 plus
grande	danseuse	classique	de	l’histoire	du	ballet.	(NdE)
95.	 Fédor	 Chaliapine	 (1873-1938),	 chanteur	 d’opéra	 et	 acteur	 russe,	 basse
légendaire.	(NdE)
96.	Arturo	Toscanini	(1867-1957),	légendaire	chef	d’orchestre	italien,	il	quitte
l’Italie	pour	protester	 contre	 l’arrivée	au	pouvoir	de	Mussolini	 et	 refuse	de
participer	 aux	 festivals	 de	 Bayreuth	 et	 Salzburg	 par	 refus	 des	 lois	 raciales
nazies.	(NdE)
97.	Acteur	et	metteur	en	scène	belge	qui	a	fait	toute	sa	carrière	en	France,	de
son	vrai	nom	Edgar	Rouleau	(1904-1981),	personnalité	marquante	du	théâtre
et	 du	 cinéma,	 engagé	 volontaire,	 décoré	 de	 la	 Croix	 de	 guerre	 et	 de	 la
Médaille	des	engagés	volontaires	en	1940,	prisonnier	de	guerre.	(NdE)
98.	 Sergio	 dit	 Serge	 Reggiani	 (1922-2004),	 acteur	 et	 chanteur	 français
d’origine	 italienne,	 commence	 sa	 carrière	 théâtrale	 sous	 l’Occupation,	 en
1941.	(NdE)
99.	Ce	rôle	marque	les	débuts	de	Suzanne	Flon	au	théâtre.	(NdE)
100.	Avocat	et	journaliste,	Fernand	de	Brinon	publie	en	1933,	dans	Le	Matin,
la	 première	 interview	 d’Adolf	 Hitler	 accordée	 à	 un	 journaliste	 français.
Devenu	homme	politique,	il	sera,	après	la	défaite	de	1940,	un	avocat	acharné
de	la	collaboration.	Représentant	du	gouvernement	de	Vichy	auprès	du	Haut-
Commandement	 allemand	 dans	 le	 Paris	 de	 l’Occupation,	 ambassadeur	 de
France	 auprès	 des	 Allemands,	 puis	 «	 délégué	 général	 du	 gouvernement
français	 dans	 les	 territoires	 occupés	 ».	 Avec	 la	 dénonciation	 du	 traité
d’armistice	 et	 l’occupation	 de	 la	 zone	 libre	 en	 1942,	 Fernand	 de	 Brinon
devient	le	seul	représentant	officiel	du	Gouvernement	français	à	Paris.	Il	sera
fusillé	à	Montrouge,	en	1947.	(NdE)
101.	Aujourd’hui,	ce	passage	s’appelle	«	Rue	A.	Maillol	».	(NdE)
102.	Dina	Vierny,	modèle	et	égérie	de	Maillol.	(NdE)
103.	Collectionneur	d’art,	directeur	de	musée,	mécène,	essayiste,	diplomate,
militant	pacifiste	allemand,	Harry	Clemens	Ulrich	von	Kessler,	est	décédé	à
Lyon	 en	 1937.	 Harry	 Kessler	 est	 aussi	 connu	 pour	 son	 journal	 intime,
témoignage	 essentiel	 de	 la	 vie	 cosmopolite	 et	 artistique	 du	 début	 de	 XXe
siècle.	(NdE)
104.	Il	s’agit	de	Guillaume	II.	(NdE)



105.	Née	von	Benckendorff	und	Hindenburg,	la	comtesse	Helene	Lina	Olga
Vera	 von	 Nostitz-Wallwitz	 (1878-1944)	 était	 la	 descendante	 du	 prince
Münster-Ledenburg,	diplomate	de	renom,	et	de	 la	princesse	russe	Galitzine,
mélomane	 célèbre.	 Membre	 de	 l’élite	 culturelle	 européenne	 dès	 son	 plus
jeune	âge,	elle	est	l’une	des	grandes	pianistes	de	son	époque.	Rodin	fera	trois
portraits	d’elle.	Hélène	von	Nostitz	inspire	plusieurs	poèmes	à	Rainer	Maria
Rilke.	 Pour	 Hugo	 von	 Hofmannsthal,	 c’est	 «	 la	 jeune	 femme	 la	 plus
gracieuse	et	la	plus	belle	»	d’Europe.	(NdE)	qu’on	trouvait	dans	le	commerce
ne	 lui	 plaisait	 pas.	 Même	 le	 plus	 cher.	 Il	 en	 fabriquait	 donc	 lui-même,	 à
l’ancienne,	avec	des	chiffons	de	fil.
106.	Appelés	aussi	Bucoliques,	 les	Églogues	 sont	de	courts	dialogues	entre
bergers,	 avec	 parfois	 quelques	 allusions	 politiques.	 Dans	 la	 quatrième
églogue,	Virgile	exalte,	par	exemple,	 le	nouvel	Âge	d’or	qu’est,	pour	 lui,	 le
règne	de	l’empereur	Auguste.	(NdE)
107.	Il	s’agit	de	la	Première	guerre	mondiale.	(NdE)
108.	Hôtel	trois	étoiles	aujourd’hui.	(NdE)
109.	Epouse	du	sculpteur	Arno	Breker,	ancien	modèle	de	Rodin.	(NdE)
110.	Inaugurée	le	15	mai,	l’exposition	Arno	Breker	a	fermé	le	31	juillet	1942.
(NdE)
111.	 Intellectuel	 fasciste,	 membre	 de	 l’Académie	 française,	 Ministre	 de
l’éducation	 nationale	 et	 de	 la	 jeunesse	 du	 Gouvernement	 de	 Vichy,
collaborationniste	extrême,	homosexuel	affiché	surnommé	«	Gestapette	»	par
les	résistants,	Abel	Bonnard	sera	condamné	à	mort	par	contumace	en	1945.
Réfugié	à	Madrid,	il	y	mourra	en	1968.
112.	 Intellectuel	 et	 homme	 politique	 français,	 Jacques	Michel	 Gabriel	 Paul
Benoist-Méchin,	(1901-1983),	fut	condamné	à	mort	en	1947,	puis	gracié.
113.	René	Patris-d’Uckermann,	membre	de	l’Académie	Delphinale,	directeur
littéraire	 des	 éditions	 Flammarion,	 ami	 de	 Jules	 Romains,	 de	 François
Mauriac,	de	Louise	Weiss,	de	Maurice	Genevoix,	de	Roger	Peyrefitte,	qui	ont
tous	séjourné	à	La	Tronche.	(NdE)
114.	Ernest	Hébert	(1817-1908),	peintre	français,	décédé	à	La	Tronche.	(NdE)
115.	 Ces	 statues	 se	 trouvaient	 de	 part	 et	 d’autre	 de	 l’entrée	 de	 la	 nouvelle
chancellerie	à	Berlin,	mais	ont	été	détruites	pendant	la	guerre.
116.	 Nommé	 directeur	 des	 musées	 nationaux	 et	 de	 l’Ecole	 du	 Louvre	 en
1940,	 Jacques	 Jaujard	 (1895-1967)	organise	pendant	 la	guerre,	 et	 contre	 les
ordres	 du	 gouvernement	 de	 Vichy,	 l’évacuation	 des	 œuvres	 du	Musée	 du



Louvre	dans	le	midi	de	la	France.	Il	contribue	aussi	à	sauver	d’importantes
collections	privées,	dont	celle	de	Maurice	de	Rothschild.	Nommé	Directeur
général	 des	 Beaux-arts	 à	 la	 Libération,	 il	 est	 décoré	 de	 la	 Médaille	 de	 la
résistance	 et	 nommé	 Commandeur	 puis	 Grand-Croix	 de	 la	 Légion
d’honneur.	(NdE)
117.	Georges	Saupique	(1889-1961),	sculpteur	français	dont	certaines	œuvres
sont	conservées	au	Louvre	et	au	Musée	Rodin	de	Meudon.	(NdE)
118.	Ancien	directeur	des	musées	de	Berlin.	(NdE)
119.	 Célèbre	 maison	 de	 peinture	 aujourd’hui	 disparue,	 située	 à
Montparnasse,	au	coin	de	la	rue	Vavin	et	de	la	rue	Bréa.	(NdE)
120.	Situé	au	85	rue	du	Cherche-Midi,	dit	aussi	Petit	hôtel	de	Montmorency,
acheté	 en	 1752	 par	 le	 comte	 de	 Montmorency-Bours,	 c’est	 aujourd’hui	 le
musée	Hébert,	annexe	du	musée	d’Orsay.	(NdE)


