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classes,	 l’enfance	 de	 Victor	 qu’elle	 croyait	 paisible,	 mais	 qui
épiait	 ses	 jours	 malheureux.	 Lui	 s’est	 coulé	 dans	 son	 désir,
comme	le	chat	se	love	dans	le	creux	douillet	de	l’entrejambe.

Et	 cette	 épée	 de	 Damoclès	 au-dessus	 de	 leur	 amour	 qui
hantait	 les	 cauchemars	 de	 la	 mère	 et	 l’enfant	 depuis	 la	 prime
enfance	 !	 Aujourd’hui,	 elle	 est	 tombée,	 brutale,	 froide,
impardonnable,	irrémédiable	et	sa	lame	a	coupé	le	lien.



CHAPITRE	2

Sur	le	chemin	de	l’enfer

Jeudi	19	avril

–	Victor	Lepuech	!
Ses	 paupières	 sont	 lourdes	 comme	 des	 volets	 de	 plomb.

Derrière	ce	rideau,	un	brouillard	opaque	occulte	 le	présent.	De
cette	 brume,	 surgissent	 des	 lumières	 froides	 et	 aveuglantes	 qui
défilent	 au	 rythme	 saccadé	 des	 roues	 du	 petit	 train	 du	 bois	 de
Boulogne	 et	 le	 happent	 dans	 le	 tourbillon	 vertigineux	 de	 sa
petite	 enfance.	 Oscar	 le	 gros	 nounours	 conduit	 le	 train.	 Les
portières	claquent.	Il	attend	le	sifflet	du	chef	de	gare.	Ni	sifflet,
ni	 sifflement.	Le	 train	 s’est	 arrêté.	C’est	une	 longue	attente	 au
milieu	de	nulle	part.	Une	sirène	de	pompier	s’éloigne.	L’enfance
se	dilue	dans	 le	présent.	Son	monde	enchanté	 a	 fait	 place	 à	 la
brutalité	 des	 hommes.	 Les	 claques	 pleuvent	 sur	 ses	 joues.	 Il
demeure	paralysé	et	son	corps	inerte	subit	douloureusement	ces
violences.

«	Des	pieux	me	transpercent	les	bras.	On	m’a	entravé.	Et	là,
on	me	lacère	les	bras	de	coups	de	canif	»,	pense-t-il	avec	effroi.

Il	 se	 remémore	 les	 supplices	 infligés	 par	 les	 Indiens	 :	 les
chairs	découpées	en	fines	lamelles	et	les	corps	exsangues	qui	se
meurent	 lentement.	 La	 douleur	 se	 dissipe.	 Le	 petit	 train
redémarre,	 serpente	 à	 travers	 le	 bois	 à	 proximité	 du	 zoo	 et
enchaîne	les	tours	qui	le	ramènent	à	la	gare	de	départ.

«	Coucou	maman	 !	»	L’angoisse	est	 exquise	quand	 le	 train
s’éloigne.	 Chaque	 tour	 est	 un	 nouveau	 départ.	 «	 Je	 te	 quitte



maman	 !	 »	Le	 bonheur	 des	 retrouvailles	 est	 intense	 et	 explose
dans	les	éclats	de	rires	de	l’enfant.	«	Je	te	retrouve	maman	;	je	te
quitte	 ;	 je	 te	retrouve	;	 je	 te	quitte	 ;	 j’arrive,	 je	repars	 ;	arrive	;
repars	;	arrive	;	repars	;	Areu	!	Areu	!…	»

Le	train	s’immobilise	à	nouveau.	Victor	guette	le	départ.	Un
bip	strident	retentit	dans	son	wagon	et	l’arrache	à	son	délire.	Il
parvient	à	 lever	 les	 rideaux	de	plomb.	Des	blouses	blanches	se
penchent	sur	lui.	Il	voit	leurs	visages	de	près.	Ils	ne	sont	pas	très
avenants.	 Mines	 fatiguées	 ;	 haleines	 de	 café	 mélangées	 au
tabac	;	brutalité	des	gestes.	L’impatience	se	reconnaît	au	ton	de
leurs	voix.

–	Victor	Lepuech,	réveillez-vous	!
Un	 jeune	 homme	 en	 blanc	 le	 secoue	 sans	 ménagement.

L’angoisse	l’étreint.
«	 Qu’est-ce	 que	 je	 fais	 là	 ?	 Vite,	 débrancher	 les	 fils	 ;

m’arracher	d’ici.	»	Paniqué,	Victor	s’agite	sur	son	lit.
–	Eh	!	du	calme	!
Celui	qui	le	domine	est	à	peine	plus	âgé	que	lui.
–	C’est	quoi	ce	binz	!	Je	suis	où	?
–	Aux	urgences	de	l’hôpital	du	Bon	Secours.
–	Et	pourquoi	je	suis	là	?
–	C’est	à	vous	de	nous	le	dire.	Les	pompiers	vous	ont	amené

cette	nuit.	Alcool,	shit,	médoc	:	un	beau	cocktail	pour	s’envoyer
à	Paname	!

–	Laissez-moi	sortir.	J’ai	horreur	des	hôpitaux	!
–	Oh	là,	tout	doux	mon	beau	!	On	ne	sort	pas	comme	ça	:	un

camion	de	pompiers,	une	voiture	de	police,	trois	infirmiers,	deux
médecins,	scope,	radios,	prise	de	sang,	perfusion…	au	bas	mot,
3	500	euros	aux	frais	de	la	collectivité.	Ça	mérite	bien	quelques
explications.

–	Je	veux	sortir	tout	de	suite.
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avançait.
Victor	avait	retrouvé	Clémence	à	la	gare.	Ils	avaient	pris	un

bus	qui	les	monta	sur	le	causse	et	dressé	leur	tente	à	côté	d’une
borie	 qui	 servait	 de	 fosse	 d’aisance	 et	 refoulait	 des	 odeurs	 de
pisse	et	d’excréments.	Ils	se	disputèrent	à	ce	sujet	et	tout	partit
en	 vrille	 :	 la	 beuh	 trop	 chère,	 l’alcool	 pas	 assez	 fort	 pour	 se
défoncer,	 les	 conserves	 indigestes,	 le	 manque	 d’argent	 et	 le
reproche,	 comme	 à	 l’accoutumée,	 de	 ne	 pas	 avoir	 assuré.	 L’un
comme	l’autre	se	défoncèrent	à	l’alcool	et	au	shit	et	cette	torpeur
calma	 bientôt	 leurs	 instincts	 belliqueux.	 Tels	 des	 derviches
tourneurs	transis,	ils	dansèrent	au	rythme	de	la	techno	jusqu’au
milieu	de	 la	nuit	quand	Clémence,	épuisée,	déshydratée,	perdit
connaissance	 au	 milieu	 des	 raveurs	 indifférents.	 Lui-même	 ne
l’avait	pas	remarquée.	Il	fallut	 la	vigilance	des	secouristes	pour
l’extirper	 de	 la	 foule,	 la	 brancarder	 jusqu’au	poste	 de	 secours.
La	 cellule	 d’intervention	 lui	 avait	mis	 une	 perfusion	 et	 voulait
l’envoyer	 aux	 urgences	 de	 Millau.	 Clémence	 ayant	 repris	 ses
esprits	 refusa	catégoriquement	et	 tous	deux	se	 réfugièrent	chez
un	 ami	 aveyronnais	 de	 Victor.	 Il	 lui	 fallut	 deux	 jours	 pour	 se
remettre	 sur	 pied	 pendant	 que	 lui,	 rongé	 par	 la	 culpabilité	 et
l’angoisse,	 la	veillait	sans	 la	quitter	des	yeux.	Il	ne	fut	soulagé
qu’après	 l’avoir	 déposée	 dans	 le	 train	 pour	 Paris.	 Les
événements	 s’étant	 ainsi	 enchaînés,	 il	 n’avait	 pas	 mesuré
l’inquiétude	de	ses	parents	qui	 lui	explosa	à	 la	 figure	quand	 il
revint	chez	lui	au	petit	matin	du	deuxième	jour.

Le	psychiatre	sort	le	garçon	de	sa	rêverie.	Il	invite	sa	mère	à
l’attendre	dans	le	couloir.	Victor	est	heureux	de	le	voir.	Un	lien
se	noue	entre	lui	et	cet	homme	opiniâtre	mais	respectueux	de	ses
choix.

–	Vos	études	de	commerce	vous	plaisent-elles	?
–	Cette	année,	j’ai	coulé.	Je	n’avais	pas	envie	de	bosser.
–	Pourquoi	le	travail	est-il	devenu	pesant	pour	vous	?



–	Ceux	de	mon	cours	sont	tous	des	intellos.	Ça	se	voit	à	leur
manière	de	parler	!	Ils	ont	tout	de	suite	la	bonne	réponse.	C’est
pas	évident.	Je	suis	le	bolosse11	de	ma	promo.

–	Vous	avez	donc	décroché	des	études	!	Mais	que	faites-vous
à	la	place	?

Le	garçon	sourit.
–	Je	fais	la	fête…	Un	peu	trop	!	Quand	je	bois,	que	je	suis

déchiré,	je	ne	pense	pas.
–	Ces	ivresses	!	Sont-elles	habituelles	?
–	Je	me	prenais	des	mines	partout	et	tout	le	temps.	Un	truc

de	ouf	!	Mais	je	tenais	bien	!
–	Vous	est-il	arrivé	au	détour	de	ces	«	défonces	»	de	ne	plus

vous	rappeler	ce	que	vous	aviez	fait	la	veille	?	Avez-vous	commis
des	choses	que	vous	avez	regrettées	ensuite	?

–	Oui,	des	choses	dont	je	ne	me	souviens	pas	et	que	l’on	m’a
racontées	deux	ou	trois	jours	plus	tard.	Il	y	a	des	mecs	qui	m’ont
tapé.	 Je	 ne	 me	 le	 rappelais	 même	 pas.	 C’était	 le	 trou	 noir,
l’amnésie.	Je	me	réveillais	avec	des	bleus.	J’ai	couché	avec	des
filles	et	je	ne	m’en	souviens	plus.	Le	pire,	c’est	que	je	disais	que
j’assurais.	J’avais	un	pote	avec	qui	je	sortais,	mais	lui	paraissait
très	cool.	Et	comme	 il	m’entraînait	dans	 ses	 sorties,	 je	pensais
que	c’était	normal.	Et	puis	j’ai	perdu	énormément	d’amis.	Je	me
prenais	 la	 tête	avec	mes	parents.	Ils	avaient	 l’impression	que	je
les	 fuyais.	 Je	 ne	 supportais	 plus	 leurs	 remarques.	 Tout
m’énervait.	À	la	fin,	je	me	suis	aussi	brûlé	avec	ce	pote.

–	Cet	ami,	c’est	Tony	?
–	Non	 !	 ce	 sont	mes	 parents	 qui	mettent	 tout	 sur	 son	 dos.

Depuis	 que	 je	 le	 connais,	 ils	 disent	 que	 j’ai	 changé	 ;	mais	 on
change	 tous	 à	 un	 moment.	 Les	 temps	 changent.	 Ils	 veulent
toujours	 se	 mêler	 de	 ce	 qui	 ne	 les	 regarde	 pas.	 Mais	 ils	 ne
veulent	 pas	 comprendre	 que	 c’est	 cool	 pour	 moi	 d’être	 avec



Tony.	Eux,	ils	ont	trouvé	que	le	problème	était	là	et	point	barre.
–	J’ai	cru	comprendre	que	les	vacances	de	Pâques	avaient	été

très…	chahutées	!
–	Ben	!	Je	me	suis	bien	éclaté.	Un	soir,	c’était	 la	 finale	du

top	quatorze	de	rugby	et	je	leur	ai	dit	que	j’allais	dans	un	bar	de
Millau	la	regarder,	alors	que	j’étais	parti	à	une	rave	party	sur	le
Larzac.	 J’avais	 donné	 rencard	 à	 ma	 copine,	 qui	 descendait
exprès	 de	 Lille	 pour	 la	 teuf.	 Ils	 n’arrêtaient	 pas	 de	m’envoyer
des	 textos	 disant	 :	 «	 Rappelle-nous	 pour	 qu’on	 vienne	 te
chercher.	 Passe	 une	 bonne	 soirée,	 etc.	 »	 ;	 et	 là	 ma	 batterie	 a
lâché,	mon	 téléphone	 s’est	 éteint	 et	 je	ne	 suis	 rentré	que	deux
jours	après.

–	Où	étiez-vous	?
–	Après	la	nuit	sur	le	Larzac,	j’ai	dormi	chez	un	pote.	Y	a	eu

une	embrouille.	Ça	a	pris	du	temps	pour	régler	ça.	J’y	suis	resté
deux	jours	et	puis	je	suis	rentré	à	la	maison.

–	Et	là,	ça	a	été	chaud	?
–	Oui	!	Ils	avaient	même	appelé	les	keufs.
–	Vos	parents	 étaient	peut-être	en	droit	de	 s’inquiéter	 !	De

quel	œil	voyaient-ils	votre	ex-copine	?
–	 Ils	étaient	 trop	 relous.	S’ils	 la	croisaient	avec	moi,	 je	me

faisais	 jeter.	 Et	 puis	ma	 cousine	 s’est	 mise	 sur	 l’affaire	 aussi.
Elle	a	commencé	à	dire	que	si	elle	la	revoyait	elle	prendrait	cher.
Ça	m’énervait	parce	qu’elle	se	mêlait	de	mes	affaires.

–	Pourquoi	s’occupe-t-elle	autant	de	vos	affaires	?
–	 Je	 ne	 sais	 pas.	 Tout	 a	 commencé	 sur	 Facebook.	 Ma

cousine	 faisait	 partie	de	mes	 amis.	Comme	elle	kiffe	ma	mère,
elle	lui	a	tout	raconté.

–	Ils	avaient	une	lecture	au	quotidien	de	ce	que	vous	faisiez.
Tout	 le	monde	 faisait	 intrusion	 dans	 votre	 jardin	 secret	 !	Vous
n’aviez	 donc	 plus	 d’intimité	 ?	 Pourtant	 partir	 deux	 nuits	 sans
donner	 de	 nouvelles	 pour	 revenir	 au	 petit	 matin	 ;	 vos	 parents
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que	 nous	 avons	 eu	 aujourd’hui,	 vous	 avez	 fait	 des	 liens
extrêmement	 importants	 :	votre	 incapacité	à	 trouver	 le	bonheur
et	 l’idée	 du	 retour	 de	 manivelle.	 Aussi	 n’excluez	 pas	 de
poursuivre	ce	travail	par	la	suite.

En	sortant	de	son	cabinet,	Victor	se	dirige	vers	 la	gare.	Un
soleil	magnifique	 inonde	 la	Grand-Place	de	Lille.	 Il	 flâne	dans
les	 rues	 piétonnes	 en	 attendant	 le	 train	 qui	 le	 ramènera	 dans
l’Aveyron.



CHAPITRE	3

«	Bad	trip	»

Lundi	15	octobre

L’été	 est	 passé,	 catastrophique	 !	 À	 Lille,	 Victor	 a	 retrouvé
Tony	 et	 les	 autres	 avec	 bonheur.	 Il	 a	 abandonné	 les	 études	 de
commerce	 pour	 préparer	 le	 brevet	 d’éducateur	 sportif.	Mais	 la
rentrée	 universitaire	 n’a	 été	 qu’une	 courte	 embellie	 qui
s’interrompt	avec	l’arrivée	de	l’automne.	Plus	de	quatre	mois	se
sont	 écoulés	 depuis	 sa	 dernière	 rencontre	 avec	 le	 psychiatre.
Victor	 n’imaginait	 pas	 être	 contraint	 de	 le	 revoir	 dans	 ces
conditions.	Au	son	de	sa	voix,	celui-ci	a	deviné	l’urgence	de	la
situation.	Aussi	lui	a-t-il	proposé	un	rendez-vous	le	soir	après	sa
dernière	consultation.

Victor	 débarque	 dans	 la	 salle	 d’attente,	 blême,	 les	 traits
tirés,	avec	de	gros	cernes	bleus	sous	 les	yeux.	 Il	n’a	pas	dormi
depuis	 plusieurs	 nuits.	 Quand	 il	 se	 regarde	 dans	 la	 glace,	 un
oméga	 creuse	 son	 front,	 signe	 qu’une	 profonde	 angoisse	 le
taraude.	Ses	yeux	ont	perdu	leur	vitalité	et	le	bleu	délavé	de	son
regard	vide	en	dit	long	sur	son	désarroi.	Son	dernier	client	parti,
le	psychiatre	le	reçoit	dans	son	bureau.

–	Tout	a	commencé	il	y	a	environ	quinze	jours,	tente-t-il	de
lui	 expliquer.	 Il	 devait	 être	 autour	 de	 trois	 heures	 du	 matin
lorsque	 j’en	ai	 ressenti	 les	premiers	effets.	J’étais	 là,	au	milieu
de	ma	bande,	à	faire	tourner	un	bang.

Devant	 la	 mine	 dubitative	 du	 médecin,	 il	 se	 fend	 d’une
explication	:



–	Une	pipe	à	eau	si	vous	préférez.	Ça	sert	à	inhaler	la	fumée
de	 cannabis	 après	 l’avoir	 passée	 dans	 l’eau	 pour	 la	 refroidir.
C’est	comme	prendre	plusieurs	verres	d’alcool	fort	cul	sec.

La	soirée	avait	été	bien	arrosée.	Victor	éprouva	tout	d’abord
une	 drôle	 de	 sensation	 à	 l’endroit	 du	 cœur,	 qui	 commença	 à
s’emballer,	 et	 puis	 très	 vite	 la	 désagréable	 impression	 d’être
dépossédé	 de	 sa	 pensée	 qu’il	 ne	 contrôlait	 plus.	 Il	 sortit
discrètement	prendre	une	douche	 ;	discrètement	n’est	peut-être
pas	 le	 terme	 approprié	 dans	 la	 mesure	 où	 il	 n’arrivait	 plus	 à
marcher	droit.	Mais	comme	les	autres	étaient	dans	 leur	monde,
personne	 ne	 le	 remarqua.	 Même	 allongé,	 tout	 autour	 de	 lui
tanguait	 et	 il	 commença	 à	 avoir	 des	 nausées.	 Il	 maîtrisait	 de
moins	en	moins	la	situation.	Son	cœur	s’accélérait	à	un	rythme
fou.	Il	se	disait	qu’il	allait	s’arrêter.	Malgré	la	douche,	malgré	le
repos,	 le	 trip	 ne	 passait	 pas.	 Brusquement	 il	 entra	 dans	 huit
mondes.	On	 le	 baladait	 d’un	monde	 à	 l’autre.	Un	 cauchemar	 !
Dans	 chaque	 monde,	 plein	 d’images	 incohérentes	 passaient	 à
toute	 vitesse.	 Ici	 une	 chaise	 volait,	 là	 des	 phrases	 dénuées	 de
sens	 défilaient	 sans	 contrôle	 possible,	 ailleurs	 le	 vertige	 le
prenait	au-dessus	de	grands	trous	noirs.	Il	savait	que	ces	mondes
étaient	mauvais.	Le	voyage	dura	peut-être	deux	heures.	Son	état
s’aggrava.	Les	objets	familiers	valsaient	autour	de	lui	comme	des
météorites	autour	de	la	terre,	qu’il	devait	esquiver	sans	cesse.	Le
monde	 d’après	 l’engloutit	 dans	 les	 abîmes	 d’un	 océan	 sombre
peuplé	 de	 méduses	 géantes	 et	 autres	 animaux	 marins	 qu’il	 ne
connaissait	 pas.	 Le	 suivant	 l’embarqua	 dans	 un	 vol	 plané	 au-
dessus	d’un	défilé	de	canyons,	de	forêts,	de	collines,	de	rivières,
à	 une	 vitesse	 vertigineuse.	 Celui	 d’après	 l’emmena	 à	 un	 train
d’enfer	dans	des	bolides	sans	freins	sur	des	routes	sinueuses	et
bordées	de	précipices.

Parfois	il	réussissait	à	revenir	dans	le	monde	réel.	Il	finit	par
ramper	 jusqu’à	 sa	 copine,	mais	 elle	 aussi	 était	 bien	 chargée.	 Il
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Une	 femme	 blonde,	 un	 peu	 ronde,	 qui	 porte	 des	 lunettes
fantaisistes,	les	rejoint	dans	la	salle	de	détente	et	s’affale	dans	le
fauteuil.	À	peine	si	elle	remarque	sa	présence.

–	 Pouf	 !,	 fait-elle.	 Trois	 quarts	 d’heure	 avec	 Chloé	 à	 la
masser.	Elle	résiste,	elle	résiste	la	gamine.	Que	les	os	et	la	peau	;
quelques	muscles	 filiformes	 durs	 comme	 l’acier,	 mais	 j’ai	 fini
par	lever	ses	résistances.	Maintenant	elle	dort	comme	un	bébé.

Puis	se	tournant	vers	lui	comme	si	elle	le	découvrait.
–	 Tiens	 !	 Victor	 ;	 moi	 c’est	 Nadia,	 je	 fais	 équipe	 avec

Robert.
Robert	s’adresse	à	sa	collègue.
–	 Je	crois	bien	que	 lui	aussi	aurait	besoin	de	 tes	doigts	de

fée	pour	s’endormir.	Il	a	des	fantômes	qui	lui	agacent	les	orteils
et	lui	font	s’emballer	le	palpitant.

Son	rire	canaille	est	communicatif.	Nadia	et	Victor	rigolent
de	bon	cœur	de	son	humour.

Les	mains	de	fée	de	Nadia	ont	chassé	pour	la	nuit	ses	envies
de	cannabis.	Victor	s’est	endormi	d’un	trait,	tiré	de	son	sommeil
par	la	vie	qui	reprend	dans	le	couloir.	Quand	Robert,	terminant
son	poste	par	la	distribution	des	médicaments	avant	la	relève	du
matin,	entre	dans	sa	chambre,	il	est	déjà	debout.

–	Alors,	comment	ça	s’est	passé	avec	Nadia	?
–	 Très	 bien.	 Je	 lui	 ai	 dit	 que	 j’avais	 souvent	 du	 mal	 à

respirer,	que	j’étais	bloqué.
Il	lui	montre	sa	cage	thoracique.
–	 Et	 quand	 elle	 m’a	 massé	 à	 cet	 endroit,	 j’ai	 senti	 que

j’arrivais	 à	 me	 libérer.	 Comme	 si	 je	 pouvais	 respirer
normalement.	Après	elle	a	posé	ses	deux	mains	autour	de	mon
cou.	 Elle	 a	 pris	 ma	 tête	 tout	 doucement	 pour	 la	 poser	 sur
l’oreiller	 toute	 droite	 avec	 mon	 corps,	 et	 là	 je	 me	 suis	 senti
protégé.



Victor	 a	 les	 larmes	 aux	 yeux	 à	 l’évocation	 de	 cet	 instant
privilégié.

–	 Elle	 a	 mis	 ses	 deux	 mains	 autour	 du	 cou,	 comme	 on
porterait	la	tête	d’un	bébé	!	Pourquoi	cela	te	rend-il	triste	?

–	Non,	 ça	 ne	me	 rend	 pas	 triste,	 mais	 c’est	 une	 sensation
trop	cool	!

–	 Cela	 me	 fait	 penser	 aux	 manipulations	 que	 la	 maman
dispense	à	son	bébé,	se	hasarde	Robert.	Lorsque	tu	parles	de	ta
respiration	qui	se	débloque,	me	vient	à	l’esprit	le	premier	cri	du
nourrisson	 ;	 comme	 si	 cette	 émotion	 pouvait	 renvoyer	 à	 un
blocage	qui	daterait	de	cette	époque-là.

Mercredi	17	octobre

Les	rituels	des	blouses	blanches,	 les	«	pouls,	 tension	»,	 les
prises	 de	 sang,	 les	 «	 on	 a	 bien	 dormi	 ?	 Comment	 ça	 va
aujourd’hui	?	»,	ont	réveillé	la	boule	d’angoisse	qui	ne	l’a	plus
quitté	 jusqu’à	 l’arrivée	 du	 psychiatre.	 Comme	 la	 veille,	 la
fourmilière	des	 soignants	grouille	depuis	neuf	heures	du	matin
et	va	encore	le	tarabuster	jusqu’en	fin	d’après-midi.	Pour	passer
le	 temps,	 Victor	 dessine	 machinalement	 des	 sigles
calligraphiques.	 Il	 rêve	 de	 liberté,	 d’éclates	 entre	 copains,	 de
shit,	de	Juliette	malgré	son	amertume,	de	l’insouciance	de	Tony,
de	 stratégies	 pour	 surpasser	 ses	 adversaires	 sur	 World	 of
Warcraft.	 Il	 ne	 ressent	 plus	 les	 effets	 du	 manque,	 mais	 a	 des
envies	soudaines,	intenses	et	irrépressibles,	de	shit	ou	de	vodka,
souvent	après	avoir	essuyé	un	refus,	une	dispute	ou	une	grosse
frustration.	Aussi	réfléchit-il	à	la	meilleure	stratégie	pour	sortir
au	plus	vite	de	ce	piège	de	l’hôpital.

Il	est	arraché	à	ses	rêveries	par	son	psychiatre,	qui	débarque
sans	 prévenir	 dans	 sa	 chambre,	 entouré	 de	 ses	 sbires	 :	 une



infirmière,	 son	 interne,	 l’étudiant	boutonneux	qu’il	 a	claqué	 la
veille,	 et	 deux	 autres	 blouses	 blanches	 qu’il	 ne	 connaît	 pas
encore,	mais	aux	allures	empruntées	de	stagiaires	débutants.	La
mine	 renfrognée,	 il	 siffle	 entre	 ses	 dents	 :	 «	C’est	 pas	 un	 zoo
ici	 !	 »	 Mais	 le	 médecin,	 qui	 évolue	 en	 terrain	 conquis,
s’approche	de	la	table	où	traînent	ses	dessins.

–	Est-ce	que	vous	êtes	un	tagueur	?	Votre	dessin	ressemble	à
un	tag.

–	Oui	!	Ça	m’arrive	de	taguer	les	murs.
–	Comment	s’est	passée	votre	première	journée	?
–	J’ai	toujours	ce	vide	énorme.	J’ai	envie	de	crever,	j’ai	envie

de	 disparaître	 plutôt	 que	 de	 continuer	 à	 vivre	 ça.	 Avec	 cette
boule	dans	la	gorge	!

Victor	 est	 au	bord	des	 larmes.	Seule	«	 la	 cour	du	 roi	»	 lui
donne	la	force	de	résister.	«	Le	boutonneux	et	les	autres	seraient
trop	contents	!	»,	pense-t-il.

–	J’attends	les	repas.	Entre	deux	il	n’y	a	rien	d’intéressant.
–	Il	n’y	aurait	donc	aucun	intérêt	à	rencontrer	les	soignants	!
–	 J’ai	 l’impression	 de	 ne	 pas	 avancer	 !	 De	 répéter	 tout	 le

temps	la	même	chose.	Cette	nuit,	l’infirmier	m’a	tenu	des	propos
trop	zarbi	:	que	mes	ancêtres	m’avaient	transmis	leurs	angoisses,
que	j’avais	incorporé	un	mort,	que	des	fantômes	venaient	la	nuit
me	 tourmenter	 et	 que	 tous	 ces	 revenants	 m’empêchaient
aujourd’hui	de	vivre.	Si	c’est	ça	mon	problème,	autant	en	 finir
tout	de	suite…

Un	sanglot	dans	la	voix	interrompt	son	élan	contestataire.	Le
psychiatre	 respecte	 son	 émotion,	 lui	 laissant	 le	 temps	 de	 se
ressaisir.

–	Qu’est-ce	qui	vous	empêche	de	vivre	?
–	Mon	cafard.
–	Votre	cafard	?	Et	si	ça	n’était	pas	le	vôtre	?	Et	si,	comme	le

dit	 notre	 infirmier	de	nuit,	 c’était	 la	 dépression	des	 autres	que
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l’hôpital	psychiatrique	!	»
«	Et	mon	père	!	Comment	le	regarder	en	face	?	»,	s’effraie-t-

il.	«	Lui	que	j’ai	maudit,	que	j’ai	trahi,	que	j’ai	tant	déçu	et	qui
m’a	tant	déçu.	»

Trois	 nuits	 d’angoisse	 et	 de	 perdition,	 sans	 cannabis	 pour
échapper	 à	 l’enfer,	 ni	 même	 d’alcool	 pour	 s’anesthésier.	 Il	 a
laissé	dix	messages	à	Tony,	qui	ne	lui	a	jamais	répondu.

La	 sirène	 hurle	 dans	 le	 quartier.	 C’est	 mercredi	 midi.
L’infirmière	vient	le	chercher.	Depuis	le	matin,	il	tourne	dans	sa
chambre	comme	un	lion	en	cage,	s’interdisant	de	sortir	de	peur
de	le	rencontrer.	Ils	longent	«	le	couloir	de	la	mort	»	inondé	de
sa	 lumière	 électrique	 jusqu’au	 bureau	 du	 psychiatre.	 Assis
devant	la	fenêtre,	la	lumière	du	dehors	floute	les	contours	de	sa
silhouette.	Dans	le	contre-jour,	Victor	ne	distingue	pas	les	traits
de	 son	 visage,	 qui	 lui	 parvient	 sombre	 comme	 l’orage.	 Ne
sachant	 quelle	 attitude	 adopter,	 il	 baisse	 le	 front,	 piteux,	 et
s’assied	sur	la	chaise	restée	vide.

–	Nous	 avons	 bien	 conscience	 des	 soucis	 que	 vous	 donne
Victor,	affirme	le	psychiatre	indifférent	à	son	arrivée.

Son	 père	 ne	 l’a	 pas	 même	 regardé.	 Impassibles,	 les	 deux
hommes	discutent	sur	son	dos.	Son	malaise	en	est	décuplé.

–	Oui,	 je	 suis	 vraiment	 à	 bout.	Victor,	 c’est	mon	cancer.	 Il
me	 bouffe.	 Le	 retour	 de	 vacances	 a	 été	 catastrophique.	Quand
j’ai	vu	ce	qui	 s’était	passé	chez	nous,	 c’est	 impensable	 !	 Il	 est
capable	du	pire.	 J’ai	encore	 retrouvé	une	barrette	de	shit	 il	y	a
huit	jours.	On	retrouve	des	bouteilles	vides	dans	les	tiroirs	de	sa
chambre.	Tout	ce	qui	était	stocké	dans	ma	cave,	il	a	tout	bu.	Et
puis	 il	 a	 tout	 retourné.	 Il	 cherchait	 de	 l’argent.	 Il	 a	 volé	 des
bijoux,	 des	 montres.	 Il	 ne	 sait	 même	 pas	 me	 dire	 s’il	 les	 a
vendus.

À	son	retour	de	Lille,	Victor	voulait	son	autonomie.	Il	était
logé	dans	 un	petit	 appartement	 que	nous	 avions	 aménagé	dans



l’ancienne	 bergerie.	 Je	 lui	 ai	 envoyé	 mon	 épouse	 avant	 qu’on
parte	 en	 vacances	 pour	 lui	 faire	 un	 ravitaillement	 complet.	On
était	parti	 la	conscience	 tranquille.	 Il	 la	 remerciait	à	genoux	de
lui	 avoir	 ramené	 tout	 ça,	 et	 puis	 à	 peine	 avions-nous	 le	 dos
tourné	qu’il	est	venu	squatter	la	maison	avec	des	clefs	qu’il	avait
gardées	 en	douce.	En	 juin,	 il	 est	 allé	 chez	mon	père,	 qui	 a	 74
ans.	Il	l’a	bousculé,	il	a	pris	son	carnet	de	chèques	et	lui	a	volé
deux	 chèques.	 Il	 s’est	 enfermé	 dans	 les	 toilettes	 où	 il	 a	 son
armoire	 à	 pharmacie.	 Il	 a	 piqué	 ce	 qu’il	 pouvait	 :	 VALIUM,
LEXOMIL.	 Il	 est	 capable	de	 tout	 !	Alors	de	 rage,	 je	 suis	 allé	 le
voir.	J’étais	prêt	à	le	démolir.	Mais	quand	je	l’ai	vu	prostré	dans
un	coin	comme	un	petit	animal,	je	n’ai	pas	pu.	Je	lui	ai	dit	:	«	Tu
vas	 te	 faire	 soigner	 tout	 de	 suite	 ».	 Il	 est	 allé	 deux	 fois	 aux
urgences.	Son	médecin	traitant	lui	a	dit	:	«	Victor,	tu	vas	mourir
si	tu	continues	de	la	sorte	!	»	Il	ne	craint	même	pas	la	mort.	J’ai
tellement	peur	de	le	voir	mourir.

Son	père	éclate	soudain	en	sanglots.	Sa	souffrance	se	répand
dans	 le	 bureau,	 aussi	 palpable	 que	 les	 effluves	 d’un	 parfum.
Victor	 serre	 les	 dents,	 mais	 ne	 peut	 retenir	 ses	 larmes.	 Son
psychiatre,	 touché	 par	 la	 souffrance	 du	 père,	 respecte	 un	 long
silence.	Le	«	Victor	diabolique	»	de	l’été	est	un	autre	lui-même
que	le	garçon	ne	comprend	pas.	Il	pleure.	Il	a	honte.	Il	voudrait
disparaître.	Le	psychiatre	relance	la	discussion.

–	Victor	est	dans	une	toxicomanie	grave.	Nous	n’avons	pas
la	 prétention	 de	 tout	 régler.	 Et	 si	 on	 ne	 peut	 pas	 lui	 faire
confiance	pour	le	moment,	j’aimerais	que	se	renoue	un	minimum
de	 dialogue	 entre	 Victor	 et	 vous.	 Ça	 pourrait	 être	 un	 point
d’accroche,	très	ténu,	très	fragile,	mais	sur	lequel	vous	tenteriez
de	tisser	une	autre	trame	relationnelle.

–	La	dernière	fois	je	lui	ai	dit	:	on	va	faire	l’effort	de	sortir
ensemble.	Il	a	volé	une	clef	USB	à	deux	euros	dans	le	magasin.
C’est	 une	 broutille,	 mais	 il	 l’a	 fait	 quand	 même.	 Il	 doit	 de



l’argent	à	tout	le	monde.	J’avais	tellement	peur	de	voir	les	gens
venir	vers	moi	en	disant	«	Votre	 fils	est	un	voleur	 !	»,	que	 j’ai
remboursé.	J’étais	honteux.	Nous	avions	des	coups	de	fil	:	«	J’ai
prêté	 70	 euros	 à	 Victor,	 j’aimerais	 les	 récupérer	 ».	 Et	 je
banquais,	je	banquais.	Vous	n’imaginez	pas	combien	d’amendes
j’ai	 dû	 rembourser.	 À	 la	 maison,	 il	 nous	 volait	 sans	 arrêt	 des
chèques	 dont	 on	 retrouvait	 les	 souches	 à	 droite	 à	 gauche.	 Au
début,	je	croyais	que	c’étaient	des	dépenses	de	mon	épouse,	ou
l’inverse,	et	puis	il	a	fait	de	gros	achats	sur	Internet.	J’ai	reçu	un
coup	de	fil	de	ma	banque	qui	m’annonçait	:	«	Vous	avez	fait	plus
de	1	500	euros	de	dépenses	via	Paypal	en	deux	jours	».	Il	avait
volé	ma	carte	bleue	pour	son	poker	en	ligne	!

–	 Aujourd’hui	 je	 ne	 vais	 pas	 vous	 promettre	 monts	 et
merveilles,	mais	je	suggère	qu’un	autre	dialogue	se	noue	là	tout
de	 suite,	 dans	 cet	 espace	 ;	 tentez	de	 renouer	 un	 lien	 alors	 que
Victor	 est	 hospitalisé	 et	 que	 les	 problèmes	 que	 vous	 avez
évoqués	sont	mis	pour	un	temps	entre	parenthèses.	Seriez-vous
d’accord	?

Son	père	 opine	 du	 chef,	 entrouvrant	 une	 porte	 dont	Victor
hésite	encore	à	franchir	le	seuil.	Ce	dernier	est	soulagé	quand	le
médecin	l’inclut	enfin	dans	la	discussion.

–	Approchez-vous,	Victor.
Il	avance	sa	chaise.	Il	a	envie	de	reparler	à	son	père.	Il	pleure

à	chaudes	larmes	comme	un	tout	petit	garçon.
–	Je	veux	te	dire	que	je	t’aime	très	fort,	Papa.	Je	pense	à	toi

souvent.	Je	sais	que	tu	souffres.	Mais	tu	me	manques.
Il	 redouble	 de	 sanglots.	 Tout	 le	monde	 dans	 le	 bureau	 est

bouleversé.	Une	larme	perle	au	coin	des	yeux	de	son	père,	mais
sa	voix	reste	claire

–	 J’ai	 besoin	 que	 tu	 m’encourages.	 Je	 n’arrive	 pas	 à
expliquer	pourquoi	je	fais	tant	de	mal	aux	gens	que	j’aime.

–	Je	ne	t’ai	jamais	rejeté.	Je	t’ai	toujours	cédé.
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explication.	 Sa	 concentration	 est	 palpable.	 Les	 traits	 de	 son
visage	se	sont	creusés.	Les	yeux	brillants,	les	pommettes	rougies
ont	gommé	toute	trace	de	sa	bonhomie	habituelle.	À	l’évidence,
il	est	là	pour	le	convaincre	du	bien-fondé	de	sa	théorie.	Victor	a
envie	de	le	charrier.

–	C’est	un	peu	zarbi	votre	théorie	de	la	mémoire	corporelle.
Ça	me	fait	penser	au	canular	sur	 la	mémoire	de	 l’eau	que	mon
père	racontait	quand	il	se	moquait	de	son	cousin	chercheur.	En
même	temps,	ce	que	vous	dites,	c’est	vrai	aussi.	Le	vide,	le	trou
sans	fond	qu’il	faut	remplir…	Moi	par	exemple,	je	suis	toujours
contracté	 et	 je	 serre	 tout	 le	 temps	 les	 dents,	 comme	 si	 j’avais
peur	de	me	désagréger.

–	 Chez	 les	 personnes	 «	 tout	 le	 temps	 contractées	 »,	 la
musculature	du	 squelette	pallie	 ce	que	nous	appelons	 le	«	moi
peau	»	défaillant.	Grâce	à	la	peau,	on	se	sent	exister	à	l’intérieur
de	cette	enveloppe,	on	connaît	les	limites	de	son	corps.	Peut-être
que	les	contractions	musculaires	vous	recréent	une	carapace	qui
vous	rassure.

–	Là,	je	dois	vous	avouer	que	je	décroche.	Votre	théorie	du
«	moi-peau	»,	ça	me	dépasse	!	Des	fois,	je	me	demande	où	vous
allez	chercher	tout	ça	!

Le	psychiatre	se	gratte	 le	crâne	d’une	façon	bizarre,	 le	bras
gauche	passé	 au-dessus	de	 la	 tête,	 la	main	gauche	derrière	 son
oreille	 droite.	 Victor	 pouffe	 de	 rire.	 Le	 tic	 du	 «	 Docteur
Maboule	 »,	 qui	 ponctue	 ses	 efforts	 cérébraux	 les	 amuse	 tous.
Celui-ci	 le	considère	d’un	air	dubitatif	et	conclut	en	retrouvant
son	sourire	:

–	 Ouais	 !	 C’est	 pas	 gagné,	 mais	 nous	 en	 reparlerons.	 En
attendant,	 j’ai	proposé	un	 rendez-vous	à	votre	mère	 la	 semaine
prochaine.



Jeudi	1er	novembre	après-midi

«	Le	moi	peau	»	lui	a	quand	même	pris	la	tête.	Victor	profite
de	la	pause	du	midi	pour	filer	à	l’anglaise	et	s’aérer	les	méninges
dans	les	rues	de	Lille.	Il	longe	la	rue	de	l’hôpital	jusqu’au	jardin
public,	 fermé	 des	 grilles	 rouges	 qui	 rappellent	 les	 jardins
zoologiques.	 Derrière	 les	 grilles,	 des	 mères,	 leurs	 petits,	 des
couples	enlacés,	des	joggeurs,	des	hommes	et	des	femmes	seuls
qui	errent	 en	proie	à	 leurs	pensées	 intimes.	 Il	déboule	à	droite
par	la	rue	de	Paris	devant	l’hôtel	de	ville	pour	rejoindre	les	rues
piétonnes.	Le	 soleil	 printanier	 et	 la	 douceur	 exceptionnelle	 du
climat	 attirent	 une	 foule	 bigarrée	 d’étudiants	 et	 de	 Flamands
retraités.	Son	instinct	 le	mène	sans	 le	vouloir	au	croisement	de
la	rue	de	Béthune	et	de	la	rue	d’Angleterre.	Sous	le	porche	de	la
galerie	 des	 tanneurs,	 Milan,	 son	 revendeur	 occasionnel	 en
l’absence	de	Tony,	somnole.

–	Comment	ça	va	mon	frère	?
Deux	yeux	bleus	pétillants	de	malice	accrochent	son	regard.
–	Eh	!	Mon	frère.	La	rumeur	court	que	tu	vas	décrocher.
–	J’ai	décroché,	mon	pote,	tu	peux	le	mettre	au	passé	!	Et	ta

beuh	aussi	!
–	Oh	!	Mon	frère,	j’en	ai	reçu	de	la	top	pas	plus	tard	qu’hier,

de	 la	 pure	 venue	 tout	 droit	 du	 rif	marocain.	Une	 qualité,	mon
frère,	que	même	Tony	en	est	tombé	sur	cul.

Et	 devant	 son	 air	 dubitatif,	Milan	 glisse	 une	 dose	 dans	 la
poche	avant	de	sa	chemise.

–	 C’est	 cadeau,	mon	 pote,	 offert	 par	 la	maison	Milan,	 lui
dit-il	 avant	 de	 disparaître	 dans	 la	 galerie	 des	 tanneurs	 à
l’approche	des	flics	en	civil	qu’il	a	repérés	de	loin.

L’occasion	 est	 trop	 bonne	 après	 une	 éternité	 d’abstinence.
Victor	 a	 envie	de	 tester	 les	 effets	de	 son	 sevrage	 et	 d’éprouver



ses	 capacités	 à	 rester	 dans	 la	 catégorie	 des	 fumeurs
occasionnels.	Il	rebrousse	chemin	après	avoir	fumé	son	joint.	La
reprise	 des	 ateliers	 de	 l’après-midi	 ne	 l’excite	 pas	 vraiment.
Comme	 il	 repasse	 par	 la	 place,	 son	 regard	 est	 attiré	 par	 la
chevelure	grisonnante	d’un	homme	attablé	de	 l’autre	côté	de	 la
baie	 vitrée	 d’un	 bar.	 On	 dirait	 son	 père.	 Il	 converse	 avec	 une
femme	plus	jeune.

Victor	 regagne	 l’hôpital.	 Sur	 le	 chemin	 du	 retour,	 lui
reviennent,	par	flashs,	les	infidélités	de	son	père	et	ses	excès	de
boisson.	 Les	 souvenirs	 douloureux	 affluent	 :	 ceux	 de	 sa	mère
humiliée,	 les	 yeux	 gonflés	 et	 rougis	 par	 les	 larmes,	 les	 traits
marqués	par	 la	 souffrance	 ;	 ceux	des	disputes	 conjugales…	Et
toujours	 l’éternelle	histoire	du	démon	de	midi	qui	 jamais	ne	 le
lâche.

Sa	mère	arrivera	demain	par	le	train	de	nuit.

Vendredi	2	novembre

Sa	 mère,	 ivre	 de	 colère	 ;	 les	 reflets	 du	 soleil	 sur	 la	 lame
ensanglantée	;	son	père	ahuri,	une	plaie	béante	au	cœur.	Victor
n’a	pas	subi	une	deuxième	nuit	blanche,	mais	 son	sommeil	 fut
peuplé	 de	 rêves	 inquiétants	 qui	 ont	 écourté	 sa	 nuit,	 et	 lui
laissent	 un	malaise	 diffus.	À	 onze	 heures,	 l’infirmière	 vient	 le
chercher	pour	l’entretien.

–	Le	comportement	de	Victor	empoisonne	le	climat	familial.
C’est	Docteur	Jekyll	et	Mister	Hyde	!

Sa	mère	attaque	fort	l’entretien.
–	J’appréhende	de	le	voir	à	un	repas	de	famille	parce	que	je

sais	 comment	 ça	 va	 se	 passer.	On	 voit	Victor	 arriver	 en	 pleine
forme	 et,	 l’instant	 d’après,	 on	 se	 rend	 compte	 qu’il	 ne	 va	 pas
bien	 sans	 qu’on	 en	 connaisse	 la	 raison.	 Et	 là,	 je	 ne	 sais	 plus
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injuste	!	C’est	toujours	moi	qui	prends.	À	eux,	vous	ne	leur	dites
rien,	parce	qu’ils	ne	perdent	pas	de	poids…

Le	médecin	interrompt	le	tour	pour	débriefer	son	équipe.	Les
infirmières	 partent	 à	 l’assaut	 des	 trois	 boulimiques	 et	 les
cuisinent	avec	tant	d’opiniâtreté	qu’elles	dressent	contre	Victor
une	liste	de	témoignages	à	charge,	qui	le	feraient	passer	pour	un
grand	délinquant.

Le	 tour	médical	 reprend.	Le	garçon	 s’est	 retranché	derrière
les	écouteurs	de	son	IPhone.	Le	psychiatre	fait	effraction	dans	sa
chambre,	 blanc	 de	 colère.	 Il	 s’emporte	 dans	 une	 diatribe
dévastatrice.	Dès	que	Victor	essaie	de	se	défendre,	sa	colère	se
décuple	et	le	cloue	sur	le	lit.	Il	ne	peut	que	subir	son	courroux.
Le	 médecin	 lui	 confisque	 son	 ordinateur,	 son	 téléphone	 ;	 lui
interdit	 les	 visites,	 les	 sorties	 ;	 le	 confine	 dans	 sa	 chambre	 le
reste	du	week-end	et,	lorsque	Victor	demande	à	interrompre	son
hospitalisation,	 il	 le	 fusille	 du	 regard,	 pointe	 sur	 lui	 un	 doigt
accusateur	et	menace	:

–	 Un	 mois	 que	 vous	 êtes	 là	 à	 nous	 faire	 croire	 que	 ça
progresse.	Un	mois	que	vous	vous	moquez	de	nous.	Un	mois	que
mon	équipe	s’use	à	vous	aider	pour	vous	sortir	de	ce	bourbier	!
L’engagement	 que	 vous	 avez	 accepté	 nous	 lie,	 vous	 et	 moi.
C’était	la	condition	:	vous	vous	engagez,	nous	nous	engageons	:
vous,	 nous,	 jusqu’au	 bout.	 Pas	 de	 retour	 en	 arrière	 possible.
Aussi,	 si	 vous	 persistez	 dans	 votre	 décision	 de	 sortir,	 je
convoque	 vos	 parents	 ce	 dimanche	 s’il	 le	 faut	 et	 je	 mets	 tout
mon	poids	dans	la	balance	pour	que	la	seule	alternative	à	sortir
de	mon	service	soit	un	transfert	dans	un	service	de	psychiatrique
fermé,	dans	le	cadre	d’une	admission	sous	contrainte.

Dans	 la	 foulée,	 le	 psychiatre	 sort	 son	 dictaphone	 de	 sa
poche	et	d’un	trait,	dicte	le	certificat	de	soins	à	la	demande	d’un
tiers.

«	 Je	 soussigné,	 certifie	 que	 Victor	 Lepuech,	 né	 le	 22



septembre	à	Millau	dans	l’Aveyron	et	demeurant	à	Lille,	souffre
depuis	 un	 an	 et	 demi	 d’un	 trouble	 grave	 du	 comportement
associé	 à	 une	 dépendance	 à	 l’alcool,	 au	 cannabis,	 aux	 jeux
vidéo.	 Victor	 Lepuech	 se	 montre	 intolérant	 à	 la	 frustration,	 à
laquelle	 il	 réagit	 par	 des	 passages	 à	 l’acte	 suicidaire.	 Il	 a
présenté	récemment	un	état	de	stress	aigu,	lié	à	la	consommation
de	 substances	 toxiques,	 s’étant	 manifesté	 par	 une
décompensation	 anxio-dépressive	 majeure	 avec	 un	 syndrome
confuso-onirique	et	un	état	de	dépersonnalisation.	 J’atteste	par
ailleurs	 que	 Victor	 Lepuech	 réitère	 depuis	 quelques	 jours	 des
comportements	à	risque	qui	mettent	en	jeu	son	pronostic	vital.

J’atteste	 enfin	 de	 l’impossibilité	 pour	 Victor	 Lepuech	 de
consentir	 à	 son	 hospitalisation	 en	 raison	 de	 son	 état
psychiatrique	 actuel.	 Ayant	 constaté	 que	 son	 état	 impose	 des
soins	immédiats,	assortis	d’une	surveillance	constante	en	milieu
hospitalier,	je	conclus	que	les	conditions	médicales	prévues	par
l’article	 L	 3212-1-II-1er	 du	 code	 de	 la	 santé	 publique	 sont
remplies	 pour	 prodiguer	 les	 soins	 sans	 consentement,	 sur
demande	 d’un	 tiers,	 en	 établissement	 hospitalier	 spécialisé,
conformément	aux	dispositions	de	la	loi.	»

Le	psychiatre	est	 lancé	comme	un	train	de	marchandises	en
rase	 campagne.	 Plus	 rien	 ne	 peut	 arrêter	 la	 machine.	 Il	 n’a
toujours	pas	repris	son	souffle	lorsqu’il	poursuit	à	l’adresse	de
son	équipe	:

–	Vous	demanderez	 à	mon	confrère	de	 rédiger	 le	deuxième
certificat.	Vous	prévenez	les	parents	de	Victor.	Vous	les	informez
de	la	situation	et	du	transfert	sur	l’hôpital	psychiatrique	de	son
secteur	 si	 Victor	 persiste	 à	 vouloir	 sortir.	 Si	 d’ici	 là	 vous
rencontrez	un	problème	avec	ce	jeune	homme,	vous	me	contactez
sur-le-champ	 et	 vous	 appliquez	 la	 consigne	 des	 soins	 sous
contrainte	en	faisant	signer	la	demande	du	tiers	par	le	cadre	de



garde.
Le	psychiatre	le	fixe	dans	les	yeux	:
–	 Je	 vous	 jure,	 Victor,	 que	 si	 vous	 ne	 vous	 tenez	 pas	 à

carreau,	j’irai	au	bout	de	ma	démarche	!
Puis	 il	 repart	 sans	 lui	 serrer	 la	 main.	 Ses	 pas	 retentissent

dans	 le	 couloir.	Anéanti	 par	 la	 violence	 de	 la	 scène,	 le	 garçon
s’effondre	dans	son	lit.

Mercredi	14	novembre

L’orage	 est	 passé	 et	 Victor	 n’a	 pas	 été	 transféré	 dans	 une
«	 prison	 psychiatrique	 ».	 Depuis,	 il	 fait	 profil	 bas,	 mais	 pour
supporter	 les	 privations	 de	 liberté,	 il	 a	 besoin	 de	 s’en	 prendre
aux	autres.	En	son	for	intérieur,	il	admet	pourtant	avoir	mérité	ce
coup	 de	 semonce.	 Ses	 journées	 s’égrènent	 hors	 du	 temps,
encadrées	 par	 les	 blouses	 blanches	 qui	 tentent	 d’imposer	 un
semblant	de	discipline	dans	les	rangs	des	malades,	et	les	«	psy	»
en	 civil	 qu’il	 ne	 sait	 trop	 situer.	L’oisiveté	 interrompue	par	 les
quelques	 activités	 de	 la	 semaine	 lui	 évoque,	 hormis
l’entraînement	physique,	le	service	militaire	que	les	hommes	de
la	génération	de	son	père	se	racontaient.	Dans	ce	 lieu	aseptisé,
étanche	au	 tumulte	du	monde	extérieur,	 le	défilé	des	nouvelles
têtes	est	quotidien	:	étudiants	d’un	jour	et	stagiaires	à	 la	petite
semaine,	à	peine	dégrossis	de	leur	adolescence,	débarquent	sans
prévenir	 dans	 sa	 chambre.	 Ils	 pourraient	 avoir	 son	 âge,	 plus
jeunes	 pour	 certains.	 Catapultés	 dans	 l’univers	 hospitalier,
beaucoup	 sont	 tétanisés	 par	 les	 malades	 de	 psychiatrie.	 Ayant
sur	eux	le	pouvoir	que	lui	confère	son	antériorité	dans	les	lieux,
il	 les	 observe	 évoluer	 dans	 son	 espace	 :	 mains	 moites,	 gestes
brusques,	 joues	 rougies,	 dessous	 de	 bras	 auréolés	 de
transpiration,	 attitudes	 guindées,	 émotions	 mal	 maîtrisées,
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Louise	 se	 lève.	On	 l’entend	 s’activer	 sur	 la	 table	 derrière	 eux.
Avec	 un	 trombone,	 elle	 fixe	 sur	 le	 pli	 du	 drap,	 tout	 près	 des
narines	 de	 Victor,	 un	 testeur	 papier	 imprégné	 d’une	 odeur	 de
jasmin.	Son	interne	distribue	les	mêmes	testeurs	à	chacun.	Tout
le	monde	reprend	sa	position.

–	À	quoi	cette	odeur	vous	fait-elle	penser	?
–	À	mon	enfance.	J’avais	moins	de	quatre	ans,	c’est	sûr.	Il	y

avait	 une	 meuf	 qui	 venait	 s’occuper	 de	 moi	 le	 soir	 ;	 une
Cambodgienne.	 Elle	 sentait	 bon.	 J’ai	 reconnu	 son	 odeur.	 Elle
était	 toute	 douce	 quand	 elle	 me	 donnait	 le	 bain.	 La	 fille
s’occupait	 de	moi	 «	 à	 l’asiatique	»,	 avec	 lenteur,	 alors	 que	ma
mère	 était	 aux	 antipodes.	 Avec	 elle,	 il	 fallait	 toujours	 se
dépêcher.	J’ai	repensé	aux	balades	que	l’on	faisait	sur	le	causse.
Tous	 les	 dimanches,	 on	 allait	marcher	 par	 tous	 les	 temps.	Ma
mère	avançait	super	vite,	et	moi,	je	traînais	derrière	:	«	Attends-
moi	 !	»,	 je	 lui	 criais	 et	 il	 fallait	 toujours	que	 je	 cavale	pour	 la
rattraper.

–	Pourquoi	votre	mère	ne	pouvait-elle	pas	s’arrêter	?
Elle	me	dit	 toujours	qu’elle	n’a	pas	 le	droit	de	sombrer.	Et

moi,	quand	j’ai	le	seum,	c’est	comme	si	j’avais	la	peste	;	comme
si	j’étais	contagieux.

–	 Peut-être	 voit-elle	 dans	 votre	 souffrance	 sa	 propre
détresse	?

–	 Dans	 ma	 famille,	 c’est	 le	 contraire	 :	 si	 ma	 mère	 va	 pas
bien,	c’est	à	cause	de	moi.	C’est	plus	facile	de	dire	que	c’est	ma
faute.

Victor	pleure	sans	bruit.	À	cause	de	la	semi-obscurité,	de	la
musique,	des	odeurs,	de	l’absence	de	confrontation	directe	avec
ses	soignants,	il	baisse	la	garde.	Cet	environnement	de	douceur
l’autorise	à	aller	gratter	où	ça	fait	mal	et	ses	silences	exhument
des	vécus	douloureux.



–	Victor	!	à	quoi	pensez-vous	?
–	J’ai	peur	de	ne	pas	être	à	 la	hauteur.	 Je	crois	que	c’est	à

cause	 de	ma	mère.	 Elle	 n’avait	 pas	 assez	 confiance	 en	moi.	 Il
fallait	que	j’en	fasse	toujours	plus	que	les	autres	parce	que	mon
père	était	mort.	J’étais	 timide	et	 il	 fallait	que	je	fasse	des	 trucs
que	même	les	gens	qui	ne	l’étaient	pas	ne	faisaient	pas.	Ma	mère
est	une	emmerdeuse	!

Le	garçon	marque	une	pause.
C’est	horrible	de	dire	ça	!
Une	 bouffée	 de	 chaleur	 le	 submerge.	 Le	 front	 rouge	 de

colère	 et	 de	 honte,	 il	 hurle	 ces	 mots	 à	 la	 figure	 d’une	 mère
fantasmagorique.

–	Pourquoi	est-ce	horrible	?
–	Mais	parce	que	 c’est	 dégueulasse	de	penser	 ça.	Elle	m’a

fourgué	 plein	 de	 clés	 dans	 les	 mains	 pour	 se	 donner	 bonne
conscience	et	se	dire	qu’elle	a	été	une	bonne	mère.	Mais	à	cause
d’elle,	 je	 suis	 devenu	 un	 bolosse	 qui	 avance	 à	 deux-de-tens
«	 parce	 qu’il	 le	 faut	 »	 !	 On	 dirait	 que	 j’ai	 du	 plomb	 dans	 le
corps.

Il	 laisse	 passer	 un	 long	 silence,	 le	 temps	 de	 maîtriser	 son
courroux.

–	J’ai	honte.
–	Vous	avez	honte	de	vous	détendre	?
–	Non,	 j’ai	honte	de	penser	du	mal	de	ma	mère.	 Je	ne	sais

pas	comment	j’ai	pu	dire	ça.
–	 Qu’est-ce	 qui	 est	 le	 plus	 honteux	 ?	 Le	 dire	 ou	 de	 le

penser	?
–	Le	penser	!	Depuis	que	je	suis	petit,	j’ai	la	haine	au	fond

de	moi.	Mais	je	ne	pourrai	jamais	lui	arriver	à	la	cheville.	Elle	a
tout	affronté,	tout	vécu	:	perdre	son	mari,	épouser	son	frère…	Et
elle	continue.

–	On	se	demande	comment	elle	fait	!



–	Eh	bien	sincèrement	oui	!	Vous	avez	beau	dire	qu’elle	n’a
pas	 fait	 le	 deuil	 de	 son	mari,	 elle	 a	 beau	 avoir	 des	 passages	 à
vide,	 elle	 a	 tout	 reconstruit.	 Elle	 a	 tout	 géré	 sans	 se	 laisser
démonter.	 Alors	 que	 moi,	 je	 n’arrive	 pas	 à	 avancer.	 Je	 suis
bloqué.

–	Qu’est-ce	qu’il	a	dû	en	baver	le	petit	garçon	de	l’époque	!
–	Je	n’ai	pas	de	souvenirs	de	mon	enfance	!	Je	me	rappelle

juste	 de	 trucs	 pas	 cool	 :	 ma	 mère	 passant	 devant	 l’école
maternelle	à	vélo.	Et	moi	derrière	la	grille.	Je	la	vois	partir	et	je
suis	là	enfermé	derrière	les	barreaux.

–	Je	vous	 imagine	à	 l’instant	comme	un	tout	petit	bébé	qui
aurait	besoin	d’être	cajolé	par	une	maman	ou	un	papa,	mais	une
maman	et	un	papa	qui	au	fond	d’eux	savent	que	ce	qui	arrive	à
leur	enfant	n’est	pas	si	grave.

Les	sanglots	 le	submergent	et	 les	 larmes	coulent	 le	 long	de
ses	 joues	 et	 mouillent	 le	 drap	 autour	 de	 son	 cou.	 La	 chaleur
humide	de	ses	larmes	se	fond	dans	la	chaleur	des	couvertures	et
le	rassure.

–	Une	maman	ou	un	papa	qui	dirait	 «	pleure,	 ça	 te	 fait	 du
bien	de	pleurer	».

–	 Oui,	 mais	 ma	 mère	 ne	 veut	 plus	 !	 Et	 mon	 père	 ne	 m’a
jamais	rien	manifesté.

–	Je	crois	que	votre	mère	n’a	jamais	pu	vous	dire	:	«	Pleure	!
Ce	n’est	pas	grave	».

Un	brouhaha	de	 l’autre	côté	de	 la	porte	rompt	 l’intimité	de
l’échange.	Le	psychiatre	s’en	saisit	pour	clore	la	séance.

–	On	 se	 retrouve	 autour	 d’un	 café	 en	 salle	 de	 détente,	 lui
propose-t-il	en	quittant	la	pièce.

Louise	 et	 son	 interne	 le	 «	 désenveloppent	 ».	 Elles	 lui
frictionnent	 le	dos.	Le	retour	à	 la	réalité	est	un	peu	violent.	La
lumière	des	néons	l’aveugle	quelques	instants.	Les	images	et	les
émotions	 s’évaporent	 comme	 un	 rêve,	 lui	 laissant	 malgré	 tout



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



circulation	ne	se	fait	plus.	Tout	est	mort	!
–	Et	si	nous	sortions	de	l’hiver	!	Je	vous	propose	de	passer	à

la	première	odeur	;	une	odeur	de	printemps	que	l’on	sent	quand
le	 soleil	 revient	 et	 que	 les	 filles	 sont	 belles,	 plaisante	 le
psychiatre.

La	chaleur	de	sa	voix	le	réconforte.	Son	humour	aussi,	qui	le
sort	de	sa	torpeur	funeste.	Il	reconnaît	l’odeur	florale	puissante
et	enivrante.

–	 Hum	 !	 Ça	 sent	 bon.	 C’est	 du	 muguet	 avec	 ses	 belles
clochettes	blanches.	C’est	tellement	parfumé	!	J’adore	!	Il	y	avait
du	muguet	chez	l’oncle	de	ma	mère	:	un	mur	avec	des	mûres	et,
tout	 près,	 du	muguet.	 Je	 revois	 le	 jardin.	 Je	 n’y	 pensais	 plus.
C’était	une	maison	dans	 le	village	du	Minier	 ;	une	 toute	petite
maison	 avec	 son	 petit	 jardin.	 Mon	 grand-oncle	 cultivait	 ses
pommes	de	terre	et	des	haricots	verts	aussi.	Je	le	revois	dans	son
jardin,	 ce	 grand	monsieur	 avec	 ses	 cheveux	 blancs.	 Il	 avait	 un
fort	 accent	 flamand.	 Il	 ne	 parlait	 pas	 beaucoup,	 mais	 il	 nous
aimait	bien.	Sa	femme	était	adorable,	je	la	kiffais	trop.	Elle	a	eu
sept	enfants,	mais	elle	en	a	perdu	deux.	Elle	est	décédée	quand
j’avais	dix	ans.

Il	revoit	les	toits	de	lauze,	les	cheminées	en	pierre,	la	bonne
odeur	 du	 feu	 de	 bois	 qui,	 dans	 la	 fraîcheur	 matinale	 du
printemps,	montait	de	la	vallée.	Le	village	du	Minier	coulait	des
jours	 paisibles	 au	 rythme	 de	 la	 rivière	 qui	 le	 traverse.	 Quoi
qu’elle	en	dise,	c’était	un	retour	aux	sources	pour	sa	mère.	Elle
y	 avait	 ses	 racines.	C’était	 aussi	 son	 temple	 païen	 quand,	 à	 la
date	 anniversaire	 de	 la	mort	 de	 son	premier	mari,	 elle	 y	 venait
consulter	les	oracles.	Ce	grand-oncle	lui	avait	appris	la	pêche	à
l’écrevisse.	 Un	 panier	 à	 fines	 mailles,	 une	 tête	 de	 poisson
accrochée	au	fond	et	l’attente	excitante	à	surveiller	les	crustacés
s’avancer	vers	leur	piège	de	ficelle.	Victor	relevait	le	panier	avec
l’énergie	et	 la	fierté	du	guerrier.	Attraper	les	écrevisses	entre	le



pouce	 et	 l’index	 était	 pour	 lui	 un	 acte	 de	 bravoure	 que	 son
grand-oncle	 supervisait	 avec	 autant	 de	 sérieux	 que	 de	 malice
dans	 le	 regard.	Puis	 le	 frisson	final,	 l’ultime	 jouissance	quand,
de	 retour	 à	 sa	 maison,	 il	 les	 versait	 dans	 l’eau	 bouillante	 et
qu’elles	se	lovaient	pour	finir	rouge	écarlate.

Ce	 souvenir	 le	 trouble	 parce	 qu’il	 réalise	 n’avoir	 jamais
partagé	ce	genre	d’activités	avec	son	père,	et	que	cela	confirme
le	fossé	qui	les	sépare.	La	séance	d’enveloppement	se	poursuit.
Chaque	 odeur	 proposée	 révèle	 un	 souvenir	 précis	 comme	 une
photographie,	 puis	 déroule	 à	 sa	 suite	 le	 film	 d’une	 histoire
enfouie.	Victor	revisite	alors	avec	ses	yeux	d’adulte	 les	recoins
de	 son	 enfance	 où	 rôdaient	 encore	 des	 monstres	 devenus
aujourd’hui	 inoffensifs.	 L’expérience	 l’étonne.	 Ses	 soignants
l’entourent,	 bienveillants.	 Ils	 sentent	 la	même	 odeur,	 partagent
parfois	leurs	impressions.	Il	ne	distingue	que	leurs	ombres,	mais
leur	présence	l’apaise.

Sur	la	proposition	du	psychiatre,	Louise	substitue	à	l’odeur
du	 muguet	 celle	 de	 la	 rose,	 qui	 lui	 rappelle	 sa	 grand-mère
paternelle	et	son	parfum.	Il	revoit	le	cercueil	de	sa	grand-mère	au
milieu	de	sa	salle	à	manger,	et	 son	père,	debout,	 immobile,	 les
bras	croisés,	qui	le	regarde	anéanti…

Victor	marque	 un	 long	 silence.	 L’évocation	 de	 ce	 souvenir
lui	est	encore	douloureuse.

–	Deux	ans	après	la	mort	de	ma	grand-mère,	j’ai	rêvé	qu’elle
sortait	de	son	cercueil	pour	passer	la	journée	avec	moi.	Le	soir,
elle	est	repartie	dans	son	cercueil	et	moi	je	l’ai	accompagnée.	On
s’est	 endormis	 tous	 les	 deux	 comme	 ça.	 Ce	 rêve	m’a	marqué.
Quand	 je	 me	 suis	 réveillé,	 j’avais	 réellement	 l’impression
d’avoir	passé	la	journée	avec	elle.	Je	la	voyais	vivre	alors	qu’elle
était	morte	depuis	deux	ans.

Éprouvé	 par	 ces	 funèbres	 souvenirs,	 Victor	 frissonne	 de



froid	et	d’effroi	malgré	la	chaleur	des	couvertures.	Il	se	souvient
de	 la	dame	des	pompes	 funèbres	qui	 arrangeait	 le	visage	de	 sa
grand-mère.	 Le	 chaton	 était	 enfermé	 dans	 la	 buanderie.	 Il
miaulait.	Son	père	était	perdu,	avec	 le	 regard	d’un	 fou,	comme
tourné	à	l’intérieur	de	lui.

«	 Il	 y	 a	 des	 fantômes	qui	 lui	 agacent	 les	 orteils	 et	 lui	 font
s’emballer	 le	 palpitant.	 »	 Il	 croit	 entendre	 le	 rire	 canaille	 de
Robert	 le	 jardinier.	 Mais	 ceux	 qui	 peuplent	 son	 histoire	 sont
drapés	 du	manteau	 de	 la	 folie,	 ce	 qui	 les	 rend	 plus	 effrayants
encore	 et	 les	 élucubrations	 des	 psys	 prennent	 dans	 ces
enveloppements	tout	leur	sens.

–	J’ai	peur	de	la	mort,	de	la	mienne,	de	celle	de	mes	proches.
Mais	comment	fait-on	pour	vivre	avec	ça	?

–	Qu’est-ce	qui	permet	de	composer	avec	la	mort,	si	ce	n’est
la	 nécessité	 de	 laisser	 une	 trace	 de	 son	 passage	 sur	 terre,	 sa
marque,	 son	 enfant	 ?	 Pas	 simplement	 un	 enfant	 de	 chair,	mais
quelque	 chose	 que	 l’on	 crée	 et	 qu’on	 lègue	 à	 l’humanité.
L’exemple	 du	 virtuel,	 où	 tout	 se	 construit	 et	 s’efface	 avec	 une
rapidité	 déconcertante	 !	 N’est-ce	 pas	 se	 donner	 l’illusion	 de
vivre	 sans	quitter	 l’écran	?	Mais	ne	pas	être	dans	 la	vie	 réelle,
c’est	peut-être	rester	dans	l’antichambre	de	la	mort.

Jeudi	3	janvier

Victor	 est	 encore	 chamboulé	 par	 l’enveloppement	 de	 la
veille.	Rien	ne	lui	laissait	pourtant	présager	ce	débordement	de
souvenirs	 aussi	 lugubres.	L’attente	 de	 sa	 sortie	 le	 fige	dans	un
entre-deux	inconfortable.	Son	impatience,	mêlée	à	l’angoisse	du
dehors,	 réveille	 ses	 addictions.	Se	 contentant	 de	 la	 nicotine,	 il
tourne	dans	les	couloirs,	incapable	de	se	poser	dans	sa	chambre.
Il	a	déjà	fait	cinq	descentes	pour	fumer	sur	le	trottoir	à	l’entrée
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d’une	tâche	infamante.
Plus	tard,	Marcel,	le	fils	aîné	de	Maturin	Blondeel,	a	épousé

Berthe,	 la	 fille	 aînée	 de	 Sophie	 Jacquemin.	Marcel	 et	 Sophie
sont	donc	mes	grands-parents.	Élevés	ensemble,	ils	étaient,	pour
ainsi	 dire,	 frère	 et	 sœur	 «	 de	 lait	 ».	 Je	 n’ai	 jamais	 compris
pourquoi,	dans	ma	famille,	les	générations	qui	s’y	sont	succédé
y	 ont	 toujours	 vécu	 recluses.	Mais	 la	 honte	 transpirait	 de	 nos
murs	 sans	 qu’aucun	 mot	 n’ait	 jamais	 été	 prononcé.	 Je	 revois
encore	 notre	 ferme	 fortifiée	 sur	 le	 plateau	 surplombant	 le
Minier.	Les	terres	arides	où	étaient	parqués	les	moutons	avant	la
transhumance,	la	grange	à	foin,	la	bergerie,	le	corps	de	ferme,	les
murs	imposants	montés	avec	de	grosses	pierres	en	grès	rose,	les
toits	de	lauze	et	la	grande	enceinte	qui	protégeait	la	ferme.	Les
molosses	qui	gardaient	 les	bâtiments	dissuadaient	 les	étrangers
de	 pénétrer	 et	 les	 rares	 visites	 n’étaient	 jamais	 bienvenues.
L’atmosphère	 y	 a	 toujours	 été	 pesante.	 Retranché	 derrière	 les
murs	de	la	forteresse,	on	ne	se	parlait	pas,	on	ne	sortait	pas,	on
ne	dépensait	pas.	Ma	mère	comptait,	 recomptait	 son	argent.	Le
travail	à	la	ferme	primait	sur	l’école.	On	ne	s’encombrait	pas	de
sentiments.	Ma	 famille	 a	 toujours	 vécu	 cachée	 et	 sans	 confort,
loin	 des	 hommes	 et	 de	 la	 civilisation.	 Mes	 arrière-grands-
parents,	 Maturin	 Blondeel	 et	 Sophie	 Jacquemin,	 sont	 morts
avant	 ma	 naissance.	 Mais	 j’ai	 connu	 mes	 grands-parents
paternels	 :	 Marcel,	 le	 fils	 de	 Maturin	 et	 Berthe,	 la	 fille	 de
Sophie.	Leur	union	a	scellé	le	nouveau	socle	familial.	La	famille
s’est	 alors	 reconstruite	 sur	 un	 mode	 défensif.	 Ce	 mariage	 a
constitué	la	clé	de	voûte	de	cette	forteresse	familiale.

–	Marcel	Blondeel	et	son	épouse	Berthe	ont	donc	construit
des	défenses	contre	les	menaces	du	monde	extérieur.

–	 Je	 le	 pense	 et	 le	 ciment	 de	 leur	 couple	 n’a	 jamais	 été
l’amour.	 Ils	 avaient	 avant	 tout	 un	 intérêt	 commun	 :	 faire
fructifier	le	capital	de	leurs	parents.	Ils	ont	multiplié	leurs	terres,



développé	l’élevage	de	brebis,	pris	des	parts	dans	la	coopérative
de	 roquefort.	 Et	 ils	 ont	mené	 une	 vie	 austère,	 quasi	 ascétique,
loin	des	plaisirs	et	des	tentations.

À	 la	 déclaration	 de	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale,	 Marcel
Blondeel,	mon	grand-père,	a	échappé	à	la	mobilisation,	puis	au
service	du	travail	obligatoire.	Ils	ont	vécu	la	guerre	en	autarcie,
sans	conscience	de	ce	que	le	monde	vivait.

–	Et	votre	père	?
–	Mon	 père	 était	 l’aîné	 de	 sept	 enfants.	 Il	 est	 mort	 il	 y	 a

quinze	 ans.	C’était	 un	 homme	 intelligent,	mais	 qui	 n’avait	 pas
fréquenté	l’école.	Il	a	vécu	dans	le	giron	de	sa	mère	et	a	travaillé
sous	 les	 ordres	 de	 son	 père.	 Un	 temps,	 il	 y	 eut	 quatre
générations	 qui	 ont	 vécu	 ensemble	 au	 sein	 de	 cette	 forteresse.
Mes	 parents	 se	 sont	 mariés	 très	 jeunes.	 Le	 mariage	 avait	 été
arrangé.	Ma	mère,	Suzanne	Dupire,	était	une	cousine	germaine
de	mon	père.

Un	 voile	 de	 nostalgie	 passe	 sur	 le	 regard	 de	 la	 mère	 et
dessine	sur	son	visage	un	sourire	mélancolique.	Elle	sort	de	son
sac	une	photo	de	son	père.	Sur	la	photo	de	mariage,	il	est	plutôt
bel	homme,	grand,	souriant.	Il	ressemble	à	un	acteur	américain.

–	 Je	 crois	 qu’il	 n’a	 jamais	 pu	 laisser	 s’exprimer	 toutes	 ses
potentialités.

La	 mère	 marque	 une	 nouvelle	 pause,	 prend	 une	 grande
inspiration,	comme	bloquée	dans	son	élan	narratif.	Victor	capte
immédiatement	sa	tristesse.	Son	regard	s’embrume.	Elle	poursuit
d’un	trait	:

–	Ma	mère	ne	m’a	pas	aimée	et	je	n’ai	pas	aimé	ma	mère	!
Elle	 regarde	 son	 fils,	 apeurée,	 semble	 quémander	 son

indulgence.
–	 Je	 suis	 l’aînée	de	 trois.	 Je	 peux	dire	 que	nous	 avons	 été

élevés	à	 la	dure,	 sans	confort	et	dans	des	conditions	austères	 !
L’hiver,	le	froid	givrait	les	vitres	de	ma	chambre.	Il	n’y	avait	pas



de	 chauffage.	Ma	mère	 récusait	 la	médecine	moderne.	 Elle	 ne
faisait	 confiance	 qu’à	 la	 nature	 et	 aux	 remèdes	 de	 grand-mère.
Quand	nous	étions	malades,	elle	nous	emmenait	chez	Germaine,
la	rebouteuse	du	village,	qui	nous	soignait	par	les	plantes	et	les
incantations.

Victor	revoit	la	maison	à	la	lanterne	des	morts	;	celle	où	sa
mère	le	traînait	tous	les	ans	à	la	date	anniversaire	de	la	mort	de
son	 père.	À	 sa	 date	 d’anniversaire	 aussi.	 Plusieurs	 générations
de	guérisseuses	s’y	étaient	succédé.	Elles	se	transmettaient	leurs
savoirs	 de	mère	 en	 fille	 :	 coupeuses	 de	 feu,	 faiseuses	 d’anges,
accoucheuses.	 Elles	 soignaient	 les	 fluxions	 de	 poitrine	 et	 les
verrues	 par	 un	 mélange	 de	 décoctions	 et	 de	 prières.	 La
pénombre,	l’odeur	des	cierges,	les	images	pieuses	et	les	photos
des	 morts	 éclairées	 par	 la	 lumière	 vacillante	 des	 bougies,	 les
animaux	 empaillés,	 les	 couleuvres,	 les	 insectes,	 les	 créatures
diverses	 conditionnées	 dans	 leurs	 bocaux	 de	 formol,	 tout	 cela
créait	cette	ambiance	singulière,	à	la	fois	mystique	et	ésotérique,
qui	inquiétait	tant	le	petit	Victor.

–	 À	 seize	 ans,	 j’ai	 attrapé	 la	 gale,	 poursuit	 sa	 mère.	 La
guérisseuse	 m’a	 mal	 soignée	 avec	 ses	 onguents.	 La	 gale	 s’est
propagée	sur	l’ensemble	de	mon	corps	et	sur	mon	visage.	J’ai	été
couverte	 de	 croûtes	 et	 de	 pustules,	 et	 défigurée	 pendant	 trois
mois.	Je	faisais	des	poussées	de	fièvre	au-delà	de	40°.	Ma	mère	a
refusé	d’appeler	le	médecin.	Je	suis	restée	plusieurs	jours	entre
la	vie	et	 la	mort	et	puis	 j’en	suis	 réchappée	par	miracle.	 Je	me
souviendrai	toujours	du	premier	jour	où	je	me	suis	levée	de	mon
lit.	 Je	 suis	 descendue	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 et,	 en	 passant
devant	 le	grand	miroir,	 j’ai	été	anéantie	à	 la	vue	de	mon	visage
ravagé.	 Cela	 a	 duré	 des	 semaines	 avant	 que	 je	 ne	 redevienne
présentable.	Je	n’avais	même	pas	la	compassion	de	ma	mère,	qui
me	répétait	:	«	que	tu	es	devenue	laide,	ma	pauvre	chérie	!	».	J’ai
sombré	dans	la	dépression.	Je	ne	sortais	plus,	passais	des	heures
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avoir	 quatre-vingt-dix-sept	 ans.	 J’ai	 traversé	 le	 siècle	 en	 étant
témoin	de	beaucoup	d’événements	que	plus	personne	ne	connaît
au	 village.	 Oh	 !,	 sans	 doute	 persistera-t-il	 encore	 bien	 des
mystères.	Mais,	tu	as	raison,	le	moment	est	venu	que	je	te	parle
avec	franchise.

Jeannette	 réfléchit	 un	 long	moment,	 cherchant	 l’amorce	 de
son	 récit.	 Elle	 se	 racle	 la	 gorge,	 crache	 dans	 son	mouchoir	 et,
après	s’être	essuyé	la	bouche,	poursuit.

–	 Dans	 la	 région,	 les	 gens	 étaient	 tous	 de	 fervents
catholiques	et	 les	Aveyronnais	ont	 longtemps	voué	un	véritable
culte	au	maréchal	Pétain.

–	L’homme	qui	prônait	les	valeurs	«	du	travail,	de	la	famille
et	de	la	patrie	»,	lui	dit-il	en	référence	à	ses	cours	d’histoire.

–	Oui,	et	en	ce	temps-là,	tous	les	écoliers	chantaient	avant	de
rentrer	dans	les	classes	:	«	Maréchal,	nous	voilà	!	».	Je	connais
encore	les	paroles	par	cœur.

Jeannette	pousse	alors	la	chansonnette	de	sa	voix	cristalline
et	un	peu	éraillée.

–	Et	Joséphine	Bonlouis	?	La	connaissais-tu	?
–	Oui,	Victor,	et	j’y	viens	!	Joséphine	avait	le	même	âge	que

moi.	On	ne	lui	connaissait	pas	de	famille.	Je	l’ai	connue	quand
elle	 était	 bonne	 d’enfants	 chez	 les	 Tournefer.	 C’était	 une	 fille
très	belle	et	délurée	avec	ça	!	Ouh	!	là	là	!

Jeannette,	 d’un	 air	 plein	 de	 sous-entendus,	 secoue	 la	main
pour	appuyer	ses	affirmations.

–	 Elle	 était	 blonde,	 les	 yeux	 bleu	 clair	 magnifiques,	 des
formes	 généreuses.	 Pour	 sûr,	 elle	 n’était	 pas	 originaire	 de
l’Aveyron.	 Moi,	 je	 la	 croisais	 parfois	 au	 jardin	 public.	 J’y
menais	mon	petit	frère	et	elle,	les	marmots	qu’elle	gardait.	Je	te
le	dis	!	Les	hommes	avaient	la	langue	qui	traînait	par	terre	quand
ils	 la	 voyaient.	 Et	 les	 femmes,	 mon	 pauvre,	 elles	 lui	 auraient
volontiers	 arraché	 les	 yeux	 tellement	 elles	 en	 étaient	 jalouses.



Pourtant	 elle	 était	 gentille,	même	 si	 elle	 avait	 son	 franc-parler.
Ah	oui,	 ça,	elle	n’avait	pas	 sa	 langue	dans	 sa	poche	 !	Et	 si	un
vicieux	la	regardait	avec	trop	d’insistance,	elle	 lui	rabattait	son
caquet	 en	 deux	 temps	 trois	 mouvements.	 Elle	 était	 toujours
coquette	et	portait	des	tenues	légères	dès	les	premiers	rayons	du
soleil.	 Moi,	 j’aurais	 payé	 cher	 pour	 être	 aussi	 belle	 que
Joséphine.	Et	puis	un	jour,	elle	a	donné	son	congé	à	 la	famille
Tournefer	pour	faire	danseuse	au	cabaret	«	La	Cardabelle	»,	qui
était	situé	au	18	de	l’avenue	Victor	Hugo,	derrière	la	cathédrale
et	à	200	m	de	la	garnison.	C’est	là	qu’elle	a	rencontré	Charles-
édouard	Lepuech,	ton	arrière-grand-père.	Il	était	soldat	et	devait
passer	caporal.	Il	n’était	pas	vilain	dans	son	bel	uniforme	et	avec
ses	galons.	Mais	il	possédait	surtout	la	richesse,	les	terres	et	la
position	 sociale.	 Je	 crois	 que	 Joséphine	 a	 vu	 en	 Charles-
Édouard	le	parti	qu’elle	pouvait	en	tirer	pour	se	hisser	au-dessus
de	son	rang.	Le	charme	de	l’une,	l’argent	de	l’autre	et	la	fête	ont
constitué	 un	 mélange	 explosif.	 Jusqu’à	 la	 fin	 de	 son	 service
militaire,	on	ne	voyait	plus	qu’eux	en	ville.	Main	dans	la	main,
corps	 contre	 corps,	 bouche	 contre	 bouche…	 De	 vrais
tourtereaux	 qui	 se	moquaient	 bien	 du	 qu’en-dira-t-on.	Mais	 le
retour	 à	 Castelnau	 a	 été	 une	 autre	 paire	 de	manches.	 Charles-
Édouard	a	ferraillé	ferme	avec	sa	mère	pour	faire	venir	Joséphine
au	 château.	 Lui	 qui,	 avant	 son	 service	 militaire,	 avait	 vécu
accroché	aux	jupons	de	sa	mère,	épousa	Joséphine	en	cachette	le
jour	 de	 ses	 vingt	 et	 un	 ans	 et	 l’imposa	 à	 sa	 famille.	 Joséphine
mit	au	monde	ton	grand-père,	Boniface	Lepuech,	et	puis,	l’année
d’après,	 la	 guerre	 éclata	 et	 Charles-Édouard	 fut	 mobilisé.	 En
tant	que	caporal,	il	était	dans	les	premiers	bataillons	à	partir	au
front	;	parmi	les	premiers	soldats	aussi	à	être	fait	prisonnier.

Jeannette	marque	une	pause	pour	rassembler	ses	esprits.
–	Mais	à	l’automne	42,	les	Allemands	débarquent	à	Rodez.

Les	officiers	installent	leur	mess	à	l’hôtel	Broussy,	les	bureaux



de	la	Gestapo	dans	un	hôtel	particulier	de	la	rue	Grandet	et	leurs
cantines	 place	 du	 Bourg.	 Alors	 que	 nous	 subissons	 le
rationnement,	 les	 Allemands	 mènent	 la	 grande	 vie.	 Grâce	 aux
fermes	alentour,	 le	marché	noir	 se	développe,	mais	 la	présence
allemande	commence	à	susciter	de	plus	en	plus	d’hostilité.	Les
Allemands	 sont	 restés	 plus	 de	 deux	 ans	 à	 Rodez.	 Pendant	 ce
temps,	la	résistance	s’est	organisée.	À	partir	de	1943,	beaucoup
de	réfractaires	au	S.T.O.	et	de	fuyards	enrôlés	en	Allemagne	sont
entrés	dans	 la	clandestinité.	Ce	 fut	 le	cas	de	 ton	arrière-grand-
père,	Charles-Édouard	Lepuech	 !	À	 son	 retour	 d’Allemagne,	 il
intégrera	le	maquis	Roland,	qui	a	installé	sa	base	à	Azinière.	Et
si	on	l’aperçoit	parfois	dans	la	région,	il	ne	reviendra	au	château
qu’à	la	Libération.

Azinière	est	un	petit	village	sur	 la	route	de	Millau,	à	 treize
kilomètres	de	Castelnau.	La	seule	originalité	de	cette	bourgade
sans	grande	notoriété	est	la	montagne	de	cailloux	concassés	qui
en	masque	l’entrée.	C’est	un	lieu	où	l’on	ne	s’aventure	guère	et
dont	la	banalité,	l’ennui	et	la	capacité	à	se	faire	oublier	ont	sans
doute	dû	motiver	le	choix	des	maquisards.	Jeannette	poursuit.

–	Les	Allemands	ont	quitté	Rodez	le	18	juin	1944.	Je	m’en
souviens	comme	si	c’était	hier.	À	5	heures	du	matin,	j’ai	entendu
un	branle-bas	 de	 combat	 dans	 la	 rue.	 Ils	 sont	 partis	 avec	 leurs
blindés	en	direction	de	Pont-de-Salars	et	de	Millau.	 Ils	ont	été
pris	en	embuscade	par	les	maquisards	au	bois	des	Tries,	à	Saint-
Léon	et	au	bois	du	Four.	En	représailles,	ils	ont	tué	plus	de	30
partisans	à	Sainte	Radegonde.	C’est	le	maquis	Roland,	avec	ton
arrière-grand-père,	qui	libéra	Millau	le	22	août	1944.

Jeannette	 interrompt	 son	 long	 monologue.	 Victor	 perçoit
l’intensité	 de	 son	 émotion	 derrière	 le	 timbre	 perlé	 de	 sa	 voix.
Malgré	 la	 chaleur	 et	 son	 effort	 de	 concentration,	 elle	 ne
transpire	pas	;	sans	doute	parce	que	les	vieux	ne	transpirent	pas.
Ses	traits	n’en	sont	pas	moins	marqués	par	la	fatigue.	Ses	rides
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CHAPITRE	8

Le	secret	de	Joséphine	Bonlouis

Mardi	7	mai

Victor	 roule	 sur	 l’A25	 en	 direction	 de	 la	 côte.	 Il	 a	 reçu	 la
semaine	précédente	un	acte	notarié	qui	a	bouleversé	 la	 famille.
C’est	son	père	qui	 le	 lui	a	faxé.	Il	 fait	état	de	la	succession	ab
intestat	de	Joséphine	Bonlouis	;	un	mot	barbare	pour	désigner	la
succession	«	de	 celui	 qui	 n’a	pas	 fait	 un	 testament	».	Dans	 ce
contexte	 de	 thérapie	 familiale,	 la	 nouvelle	 a	 fait	 l’effet	 d’une
bombe.	 Joséphine	 Bonlouis	 ne	 s’était	 donc	 jamais	 suicidée	 et
n’avait	pas	non	plus	fini	ses	jours	à	 l’hôpital	psychiatrique.	La
mort	de	Joséphine	remonte	à	trois	mois.	Le	notaire	avait	prescrit
une	recherche	d’héritiers	auprès	des	Archives	généalogiques	de
France	et	de	Navarre,	une	société	spécialisée	dans	cette	activité.
Un	rendez-vous	est	programmé	avec	le	notaire	le	mois	prochain,
mais	 son	 père	 lui	 a	 demandé	 d’aller	 là-bas	 en	 éclaireur.	 Il	 n’a
pour	toute	indication	que	l’adresse	de	Joséphine	:	villa	Lutétia,
15	 avenue	 Clemenceau	 à	Wimereux,	 dans	 le	 Pas-de-Calais.	 Il
quitte	l’autoroute.	La	route	surplombe	la	mer	avant	de	descendre
jusqu’à	 la	 station	 balnéaire.	De	 l’autre	 côté	 de	 la	Manche,	 les
falaises	 blanches	 de	 Douvres	 se	 dessinent	 si	 nettement	 qu’on
distinguerait	 presque	 les	 silhouettes	 des	voitures.	En	bas	de	 la
côte,	il	découvre	la	ville	et	sa	digue.	Une	large	bande	de	sable	et
de	galets	 descend	doucement	 jusqu’à	 la	mer.	Les	bâches	d’eau
reflètent	 la	 couleur	 opaline	 du	 ciel.	 La	 mer	 d’un	 vert	 clair	 et
opaque	 est	 encore	 agitée	 par	 la	 tempête	 de	 la	 veille.	De	belles



villas	aux	couleurs	pastel	bordent	la	digue	dominée	par	le	grand
hôtel	 repeint	 en	 blanc.	 Il	 se	 dirige	 lentement	 vers	 la	 plage	 et
tombe	sur	l’avenue	Clemenceau.	Le	numéro	quinze	est	à	l’angle
de	la	rue,	face	à	l’école	de	voile.	Il	appréhende	de	découvrir	de
nouveaux	 secrets	 et	 remet	 sa	 visite	 à	 plus	 tard.	 Il	 continue	 sa
route	 jusqu’à	 la	 descente	 des	 bateaux.	 Plusieurs	 tracteurs	 sont
descendus	sur	la	plage,	ainsi	que	deux	4x4.

«	Je	ne	savais	pas	qu’on	pouvait	rouler	sur	la	plage.	»
La	mer	est	si	loin	qu’elle	a	découvert	des	zones	de	rochers	et

des	 parcs	 à	 moules.	 On	 devine	 les	 cueilleurs	 près	 de	 leurs
véhicules	charriant	de	lourds	sacs	dans	leur	coffre.	Sans	hésiter,
Victor	 s’engage	 sur	 le	 sable	 dur,	 gagné	 par	 la	 sensation	 de
liberté.	 Il	 s’imagine	 dans	 le	 désert.	 Les	 roues	 adhèrent	 au	 sol
comme	sur	le	bitume.	Un	char	à	voile	le	croise	à	bonne	allure.	Il
roule	 en	 direction	 d’un	 tracteur	 rouge	 qui	 tire	 une	 longue
remorque	 où	 sont	 rangés	 des	 petits	 voiliers.	 Les	 véhicules
remontent	 vers	 la	 digue.	À	 son	 approche,	 un	 groupe	 d’enfants
s’excite.	Victor	leur	fait	des	signes	au	moment	où	les	roues	de	sa
voiture	s’enfoncent	dans	 le	sable	mou.	Il	est	planté	sur	 le	banc
de	sable	!	Toute	tentative	l’enlise	davantage.	À	une	centaine	de
mètres	en	contrebas,	l’eau	remonte	déjà.	Les	parcs	à	moules	sont
peu	à	peu	immergés.	La	vitesse	de	la	marée	montante	le	surprend
et	l’affole.	Il	sort	de	la	voiture,	court	sur	la	plage	en	direction	du
tracteur.	 Il	 reconnaît	 un	 vieux	 Massey-Ferguson.	 Une	 jeune
femme	rousse	le	conduit,	tirant	derrière	elle	les	bateaux.	Arrivé	à
son	niveau,	il	lui	demande	de	l’aide.	Elle	le	traite	de	«	connard	»
et	 poursuit	 sa	 route,	 non	 sans	 lui	 avoir	 lancé	 le	 regard	 le	 plus
méprisant	qui	soit.	Elle	s’éloigne.

«	Quelle	pouffe	!	»
Victor	s’entête	à	vouloir	sortir	sa	voiture	de	ce	bourbier.	Les

roues	 s’enfoncent	 jusqu’aux	 longerons.	 L’eau	 n’est	 plus	 qu’à
quelques	 mètres.	 Humilié,	 dépité,	 des	 larmes	 de	 rage	 et



d’impuissance	 lui	 montent	 aux	 yeux.	 La	 rousse	 revient	 en
conquérante	chercher	 les	autres	bateaux.	Les	enfants	 rentrent	à
la	base	nautique.	Au	passage,	chacun	y	va	de	son	commentaire.
Déjà	 les	 premières	 vaguelettes	 lèchent	 le	 bas	 de	 caisse.	 Il	 lui
barre	la	route	;	la	supplie	de	l’aider.	Elle	l’envoie	péter.

–	Pas	 le	 temps	 !	Suis	 responsable	d’enfants,	pas	des	petits
merdeux	qui	jouent	le	kakou	avec	leur	bagnole	sur	la	plage	!

Elle	remonte	 les	derniers	bateaux.	L’eau	entoure	presque	la
voiture.

«	Une	caisse	qui	m’a	coûté	un	bras	»,	se	désespère-t-il.
Il	 tape	 du	 poing	 sur	 le	 capot	 en	 essayant	 de	 retenir	 ses

larmes.	Le	 tracteur	 revient	vers	 lui.	Victor	ne	 l’a	pas	aperçu	de
suite.	Sans	un	mot,	la	conductrice	accroche	son	filin	à	l’anneau
de	 traction	 de	 sa	 voiture	 et	 la	 tire	 sans	 ménagement	 jusqu’au
sable	dur.	Elle	 remballe	 le	matériel	puis	 remonte	sur	son	engin
en	lui	criant	à	la	volée	:

–	Tu	 ne	 sais	 pas	 que	 la	 plage	 est	 interdite	 aux	 voitures	 de
tourisme	 !	C’est	 pas	 une	 autoroute	 ici.	Vous,	 les	 kakous,	 vous
emmerdez	tout	le	monde	avec	vos	conneries	!

La	 fille	 doit	 avoir	 son	 âge.	Engoncée	dans	 sa	 combinaison
isotherme,	 elle	 est	 à	 l’évidence	 la	 monitrice	 du	 club	 de	 voile.
Rousse,	 les	cheveux	en	bataille,	 le	visage	parsemé	de	grains	de
beauté	;	ce	ne	sont	ni	la	gentillesse,	ni	la	beauté	qui	l’étouffent.

Victor	 sort	 penaud	 de	 la	 plage	 et	 se	 dirige	 vers	 l’avenue
Clemenceau,	une	rue	parallèle	à	la	mer.	Il	se	gare	à	proximité	du
numéro	quinze.	Sur	la	façade,	un	bas-relief	dessine	une	mouette
sur	un	fond	rouge	ainsi	que	le	nom	«	Lutétia	».	C’est	une	drôle
de	maison	 :	 un	 édifice	 biscornu	 construit	 dans	 un	mélange	 de
pierre	 et	 de	 béton,	 avec	 des	 demi-niveaux	 et	 une	 tourelle
adjacente.	À	l’angle,	un	bow-window	ouvre	sur	la	mer	et	donne
sur	 une	 terrasse	 à	 1	m	50	 au-dessus	 de	 la	 rue.	Les	 toits	 et	 les
boiseries	 s’enchevêtrent	 dans	 une	 architecture	 complexe.	 La
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coordinateur,	 Roland,	 un	 gars	 vraiment	 bien	 qui	 lui	 a	 donné
envie	de	 rejoindre	 son	équipe.	 Ici,	 il	 finit	de	 régler	 les	 affaires
courantes	et	organise	son	déménagement.	Son	stage	débute	dans
une	 semaine.	 Ce	 matin,	 il	 a	 mal	 à	 la	 tête	 et	 les	 yeux	 dans	 le
vague,	car	il	a	fêté	son	départ	de	Lille.	Le	patron	de	la	Faluche
lui	avait	réservé	sa	salle	à	l’étage.	Tony,	Clémence,	Juliette	et	les
autres,	 tous	 ses	 amis	 étaient	 au	 rendez-vous	 pour	 lui	 dire	 au
revoir.	 Même	 Laetitia	 a	 fait	 le	 déplacement	 avec	 Charlie,
Maryvonne	et	Julien,	le	petit	joueur	d’accordéon	qui	a	mis	le	feu
à	 la	 fête.	 Annabelle	 avait	 profité	 d’un	 passage	 à	 Paris	 pour	 y
faire	 un	 saut.	 Seule	 Lorène,	 encore	 à	 Hô-Chi-Minh-Ville,
manquait	à	l’appel.	Ce	matin,	il	a	le	cœur	gros.

«	C’est	dur	de	quitter	le	Nord	!	»
Le	 psychiatre	 le	 sort	 de	 son	 cafard.	 C’est	 la	 dernière	 fois

qu’il	 pénètre	 dans	 son	 bureau.	 Décidément,	 c’est	 plein	 de
«	dernière	fois	».	 Il	 jette	un	regard	circulaire	sur	 la	pièce	avant
de	s’asseoir	dans	le	fauteuil	face	au	médecin.

–	L’hôpital	était	devenu	ma	deuxième	maison,	lui	dit-il	sur	le
ton	de	l’humour,	et	votre	équipe,	ma	deuxième	maman	!

–	Pour	 que	 la	 plage	 existe,	 il	 faut	 que	 la	mer	 se	 retire,	 lui
répond	le	médecin	du	tac	au	tac.

Victor	 lui	 rapporte	 les	 derniers	 événements	 :	 son	 séjour	 à
Wimereux	 sur	 les	 traces	 de	 Joséphine	Bonlouis,	 la	 légende	du
colibri,	 son	 départ	 prochain	 pour	 la	 ferme	 école	 des	 enfants
rebelles	sur	le	Larzac.

–	 J’ai	 fait	 du	 chemin	 depuis	 notre	 première	 rencontre	 !
C’était	 cool	 de	 vous	 avoir.	 Aujourd’hui,	 beaucoup	 de	 portes
s’ouvrent	devant	moi	et	je	vous	en	remercie.

Le	 psychiatre	 sourit.	 Victor	 croit	 lire	 dans	 ses	 yeux	 de	 la
satisfaction.	Sans	doute	pensent-ils	à	la	même	chose	:	le	premier
entretien	 durant	 lequel	 le	 garçon	 se	 murait	 dans	 son	 mutisme
pendant	que	sa	mère	s’épuisait	à	parler	à	sa	place.



–	 Qu’est-ce	 qui	 a	 changé	 depuis	 notre	 première	 rencontre
selon	vous	?

Victor	marque	un	temps	pour	réfléchir	à	la	question	qu’il	a
déjà	 retournée	 plein	 de	 fois	 dans	 sa	 tête	 depuis	 son	 retour	 de
Wimereux.

–	 Tout	 d’abord	 l’intime	 conviction	 que	 je	 vais	mieux.	 J’ai
lâché	 le	 shit,	 l’alcool,	 les	 nuits	 blanches	 sur	 la	 toile.	 J’ai	 des
projets	 qui	me	 tiennent	 à	 cœur.	 Les	 rapports	 avec	mes	 parents
ont	évolué	positivement.	Ils	poursuivent	leur	thérapie	de	couple
à	Rodez	et	je	crois	que	ça	joue	beaucoup.	J’ai	pris	du	recul	vis-
à-vis	de	ma	mère.	Elle	n’est	plus	ma	bouée	de	sauvetage	dans	le
naufrage	de	mes	angoisses.

–	Ni	votre	Titanic,	le	coupe-t-il	avec	ironie.
Acquis	à	son	propos,	Victor	rit	et	poursuit	:
–	 Elle	 aussi	 a	 changé.	 Elle	 sait	 maintenant	 me	 faire

confiance.	 Et	 puis	ma	 relation	 à	mon	 père	 a	 beaucoup	 évolué.
Aujourd’hui,	 il	 prend	 sa	 place.	Dans	 nos	 recherches	 sur	 notre
histoire	 familiale,	 il	 m’a	 considéré	 comme	 un	 vrai	 partenaire,
d’égal	à	égal.	Par	la	suite	il	m’a	aidé	pour	rédiger	mon	mémoire
et	ma	 lettre	de	motivation	pour	mon	stage.	C’est	 fou	ce	que	ça
change	d’exister	dans	 le	 regard	d’un	père	!	Et	puis	 leur	couple
s’est	bonifié.

Il	dit	cela	en	souriant.	Le	psychiatre	le	regarde,	intéressé,	et
l’invite	à	préciser	sa	pensée.

–	Ils	ont	gardé	leurs	défauts,	mais	ils	sont	plus	tendres	l’un
envers	l’autre.	Ma	mère	n’hésite	plus	à	lui	prendre	la	main	ou	à
lui	montrer	son	affection.	Lui	est	toujours	aussi	bolosse	dans	ce
cas-là.	Il	me	fait	rire.	Mais	la	dernière	fois	que	je	suis	passé	chez
eux,	 il	 lui	 avait	 ramené	 un	 bouquet	 de	 fleurs	 et	 les	 billets
d’avion	 pour	 un	 voyage	 à	 Barcelone	 en	 amoureux.	 Jamais
auparavant	il	n’aurait	pris	ce	genre	d’initiative.

–	Effectivement	!	Comment	se	passent	vos	relations	avec	les



copains,	les	copines,	les	amoureuses	?
Victor	 lui	 reparle	 de	 la	 fête	 qu’il	 a	 organisée	 pour	 son

départ,	des	amis	qui	 lui	sont	restés	fidèles,	de	l’émotion	de	les
quitter,	 même	 si	 l’aventure	 qui	 se	 profile	 au	 sein	 de	 la	 ferme
école	le	booste	beaucoup.

–	Je	suis	célibataire.	Lorène	prolonge	son	séjour	au	Vietnam
et	nous	avons	convenu	d’un	commun	accord	d’interrompre	notre
liaison.	Étant	sur	le	départ,	j’ai	décidé	de	ne	pas	m’engager	dans
une	 nouvelle	 relation	 amoureuse.	 Eh	 oui	 !	 Je	 suis	 maintenant
capable	 d’affronter	 mes	 nuits	 seul,	 sans	 beuh,	 ni	 alcool,	 ni
médoc,	ni	Internet,	si	c’est	ça	que	vous	voulez	savoir	!

–	Oui,	ça	m’intéresse	d’apprendre	ça	!
–	Mes	 nuits	 sont	 plus	 cool.	 Les	 fantômes	 ne	 se	 montrent

qu’exceptionnellement	dans	mes	cauchemars	et	ne	viennent	plus
me	 tarabuster	 les	 orteils.	 Quand	 mes	 journées	 sont	 charrettes,
comme	c’est	 le	cas	avec	mon	déménagement,	 j’ai	besoin	de	me
retrouver	seul.	Je	rentre	alors	dans	ma	bulle,	allume	les	bougies
odorantes,	mets	 la	musique	et	me	plonge	dans	une	B.D.	ou	un
bon	 bouquin.	 J’ai	 acquis	 de	 la	 maturité,	 gagné	 en	 zénitude	 et
tous	ceux	qui	m’entourent	le	constatent.

–	 Je	 confirme	 !	 Comment	 pensez-vous	 la	 suite	 de	 la
thérapie	?

–	Je	pense	que	je	n’ai	plus	besoin	d’un	suivi	régulier.	Depuis
cette	année,	je	vais	vraiment	mieux.	Si	un	jour	j’ai	à	nouveau	le
seum,	je	sais	que	je	peux	reprendre	contact	avec	vous.

–	Je	suis	à	votre	disposition,	même	au	téléphone,	le	rassure
le	médecin	qui	ne	 lâche	pas	 encore	 son	 interrogatoire.	Si	vous
aviez	à	faire	le	bilan	de	vos	soins,	poursuit-il,	quels	ont	été	les
moments-clés	de	votre	guérison	?

La	question	prend	Victor	au	dépourvu.	Il	a	besoin	de	temps
pour	mettre	de	l’ordre	dans	ses	idées.

–	 Il	 y	 a	quelques	mois,	 je	 vous	 aurais	 répondu	 :	 je	 ne	 sais
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le	 courage	 de	 le	 faire.	Mais	 quelques	 femmes	 rédigeaient	 leur
confession	comme	pour	expier	leur	faute.	Je	ne	veux	pas	susciter
de	faux	espoirs,	mais	nous	pouvons	nous	en	assurer.

La	vieille	qui	a	compris	où	son	acolyte	veut	en	venir,	trottine
jusqu’au	fond	de	la	salle	où	des	casiers	métalliques	sont	accolés
au	 mur.	 Elle	 ouvre	 énergiquement	 les	 tiroirs.	 Ils	 n’ont	 pas	 de
difficulté	 à	 localiser	 l’année	 qui	 les	 intéresse.	 Chaque	 fiche
signalétique	est	attachée	à	une	grande	enveloppe	en	papier	kraft,
scellée	 par	 un	 sceau	 de	 cire,	 marqué	 du	 sigle	 de	 l’orphelinat.
Fébrile,	 le	vieil	 homme	pousse	Mathis	 sans	ménagement.	Tous
les	deux,	penchés	sur	le	tiroir,	lui	en	interdisent	l’accès.	Ils	font
défiler	 une	 à	 une	 les	 enveloppes	 avec	 une	 lenteur	 intolérable,
lisant	 à	 voix	 haute	 chacune	 des	 étiquettes.	 Soudain,	 les	 deux
vieux	s’écrient	à	l’unisson	:

Nous	l’avons	!
«	Joséphine	Bonlouis	1916…	»	Plus	d’un	siècle	 les	sépare

de	la	lettre.	Le	vieil	homme	sort	son	laguiole.	Le	cachet	de	cire
durci	par	 le	 temps	 rompt	difficilement.	 Il	 en	extrait	 cinq	pages
d’une	belle	écriture	manuscrite	et	sans	ratures.

Je	m’appelle	Zulmée	Lepuech,	née	Thulliet.
J’ai	eu	six	mois	pour	réfléchir	à	ma	confession	et	décider

de	 la	 glisser	 dans	 la	 grande	 enveloppe	 marron,	 avant	 de	 la
remettre	 définitivement	 à	 la	 mère	 supérieure	 de	 l’orphelinat.
J’ai	 longuement	 mûri	 ma	 décision	 de	 laisser	 trace	 de	 mon
secret	pour	la	postérité.	La	croix	que	je	porte	est	si	 lourde,	 la
culpabilité	 qui	me	 ronge	 si	 corrosive,	 que	 j’espère	 apaiser	 un
peu	mes	tourments	par	cet	acte.

Aussi	je	remercie	la	mère	supérieure	pour	la	faveur	qu’elle
m’a	fait	d’accepter	de	mettre	sous	scellés	ma	confession	écrite.
C’est	 de	 ma	 seule	 initiative,	 enfermée	 dans	 l’isoloir	 de
l’orphelinat	 et	 penchée	 sur	 l’écritoire,	 que	 je	 rédige	 le	 drame



d’une	vie	aux	conséquences	incalculables.	Quand	j’aurai	glissé
ma	 lettre	 et	 cacheté	 l’enveloppe	 à	 la	 cire	 rouge	 marquée	 du
sceau	de	«	l’Institut	des	jeunes	filles	de	l’enfant	Jésus	»,	j’aurai
usé	de	mon	droit	au	remords	comme	on	jette	désespérément	une
bouteille	 à	 la	mer.	 Je	 sais	 que	 la	 vérité	 ne	 sera	 probablement
jamais	 révélée,	 ou	 alors	 dans	 de	 nombreuses	 années,	 quand
l’eau	 aura	 coulé	 sous	 les	 ponts	 et	 que	 le	 drame	 sera	 tombé
dans	l’oubli.	Mais	écrire	cette	histoire	soulage	ma	conscience.
Peut-être	me	sentirai-je	plus	légère	lors	du	Jugement	dernier…

Je	suis	originaire	du	village	de	Roquefort,	où	ma	famille	est
établie	depuis	quatre	générations.	Je	suis	née	le	6	octobre	1892
et	j’ai	scellé	mon	mariage	le	jour	de	mes	21	ans	avec	Alphonse
Lepuech,	un	veuf	qui	a	l’âge	d’être	mon	père.	Le	mariage	a	été
arrangé	 par	 nos	 familles.	 Alphonse	 Lepuech	 est	 un	 riche
propriétaire	terrien	qui	possède	la	majeure	partie	des	terres	où
prolifèrent	les	brebis	qui	fournissent	le	lait	pour	la	fabrication
du	roquefort.	Pour	intégrer	la	coopérative,	ma	famille,	qui	fait
l’affinage	 du	 fromage	 depuis	 plusieurs	 générations,	 avait
besoin	d’une	alliance	 sûre	avec	un	producteur	 influent.	Après
avoir	vécu	une	enfance	heureuse	entre	les	caves	d’affinage	et	le
plateau	 du	 Larzac,	 j’ai	 quitté	 ma	 famille	 pour	 m’unir	 à
Alphonse	Lepuech	et	m’installer,	deux	ans	avant	le	début	de	la
guerre,	 dans	 le	 château	 de	 Castelnau,	 qui	 appartient	 à	 sa
famille.	 Mon	 fils,	 Charles-Édouard,	 est	 né	 un	 an	 après	 mon
mariage.	 Mon	 époux	 règne	 sur	 les	 troisièmes	 terres	 les	 plus
étendues	 de	 France.	 À	 vol	 d’oiseau,	 Castelnau	 est	 à	 dix
kilomètres	de	Roquefort,	mais	à	deux	 jours	de	marche	par	 les
routes	escarpées	qui	passent	par	Saint-Rome-de-Tarn	et	Saint-
Affrique.	Autant	dire	une	expédition	pour	moi	qui	n’ai	 jamais
appris	à	monter	à	cheval	et	ne	suis	pas	aventurière.	Les	voies
romaines,	étroites	et	mal	pavées,	sont	les	seuls	liens	qui	relient
les	 villages	 entre	 eux	 :	 Monjaux,	 qui	 domine	 le	 Tarn,



Roquetaillade	la	glaciale,	Saint-Beauzely	arrosé	par	la	Muze.
Le	 village,	 les	 villageois,	 le	 château,	 les	 terres,	 tout	m’est

étranger.	 Je	 n’ose	 dire	 hostile.	 Mais,	 sans	 amour	 pour	 son
conjoint,	et	si	loin	de	ceux	qu’on	aime,	peut-on	apprécier	ce	qui
nous	 entoure	 ?	 Alphonse	 Lepuech	 n’en	 finit	 pas	 de
m’impressionner.	 C’est	 un	 colosse	 aux	 bras	 démesurés,	 aux
mains	énormes.	Quand	il	se	met	en	colère,	sa	voix	rocailleuse
roule	jusqu’à	Roquetaillade.	Je	le	pressentais	intransigeant	;	je
le	sais	maintenant	cruel	et	despotique.	Il	tient	ses	sujets	sous	sa
bannière	comme	les	seigneurs	à	l’époque	féodale.

Un	malheur	n’arrivant	jamais	seul,	voilà	plus	de	deux	ans
que	la	guerre	fait	rage.	Les	troupes	ennemies	ont	envahi	le	nord
de	la	France	par	la	Belgique.	Les	réfugiés	qui	viennent	de	là-
bas	 nous	 en	 dressent	 un	 tableau	 apocalyptique.	 Une	 jeune
femme	est	arrivée	avec	un	homme	qui	boite.	Sophie	Jacquemin
et	 Maturin	 Blondeel.	 Ils	 ont	 cinq	 enfants,	 dont	 deux	 étaient
encore	 nourrissons.	 La	 jeune	 femme	 habillée	 en	 guenilles
ressemblait	 à	 un	 petit	 oiseau	 effrayé.	 Elle	 était	 si	 jeune	 au
milieu	de	cette	marmaille	et	pourtant	si	belle	!

Maturin	 Blondeel,	 que	 mon	 mari	 avait	 pris	 comme
palefrenier,	s’affairait	auprès	de	la	jeune	réfugiée.	Ils	n’étaient
pas	 mariés.	 Ils	 avaient	 uni	 leurs	 malheurs	 pour	 affronter	 les
chemins	de	l’exode.	Maturin	Blondeel	est	veuf.	Il	est	le	père	de
trois	des	enfants.	Sophie	Jacquemin	aussi	est	veuve.	Elle	est	la
mère	des	deux	autres.

La	 nuit	 précédant	 le	 drame,	 la	 neige	 était	 tombée
silencieuse.	 Au	 moins	 vingt	 centimètres	 recouvraient	 le
Levézou.	Elle	avait	cessé	de	tomber	au	petit	matin,	et	les	lourds
nuages	 restaient	 accrochés	 sur	 les	 hauteurs	 de	 Bouloc.	 La
neige	 et	 le	 froid	avaient	neutralisé	 les	bruits	 et	 les	odeurs	du
village	 et	 de	 la	 campagne	 environnante.	 Dans	 ce	 silence
mortuaire,	les	cris	de	Maturin	Blondeel	m’avaient	tirée	de	ma
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internet,	 et	 la	 création	 de	 nos	 avatars,	 notre	 société	 offre	 un
libre-service	toujours	plus	immédiat	et	permanent,	qui	maintient
la	 confusion	 entre	 les	 besoins	 et	 les	 désirs.	 Tout	 est
consommable,	 sans	 limite,	 ni	 différé.	 Saturés	 de	 tout,	 nous	 ne
discriminons	plus	nos	vrais	besoins,	et	nous	ne	tolérons	plus	la
frustration,	ni	le	manque.	Cette	évolution	vers	une	société	de	la
«	 toxicomanie	 »	 se	 décline	 aussi	 au	 plan	 familial,	 dans	 la
relation	 addictive	 qui	 s’établit	 entre	 parents	 et	 enfants,	 et	 au
plan	psychopathologique	où	 les	comorbidités	entre	dépression,
troubles	 anxieux,	 troubles	 de	 la	 personnalité,	 psychose	 et
addiction	sont	de	plus	en	plus	fréquentes.	Cette	dérive	addictive
est	 la	 conséquence	 d’une	 quête	 forcenée	 d’hédonisme	 de	 la
société	 occidentale	 :	 se	 protéger	 de	 tout,	 ne	 manquer	 de	 rien,
combler	 les	 besoins,	 anticiper	 les	 désirs,	 réduire	 à	 zéro	 les
risques	 plutôt	 que	 d’apprendre	 à	 les	 gérer,	 tels	 sont	 ses
leitmotive.	C’est	donc	sur	ce	terreau	que	naissent	les	addictions,
dont	le	spectre	continue	à	se	déployer.	À	ce	jour,	la	communauté
scientifique	reconnaît	:

- Les	 addictions	 aux	 produits	 licites	 (alcool,	 tabac,
médicaments	psychotropes…)

- Les	addictions	aux	produits	 illicites	(cannabis,	héroïne,
cocaïne,	hallucinogènes,	drogues	de	synthèse…)

- Les	 addictions	 sans	 produit	 (troubles	 des	 conduites
alimentaires,	 jeu	 pathologique,	 achats	 compulsifs,
sport…)

- Les	cyberaddictions	(jeux	vidéo,	jeux	d’argent	en	ligne,
chat,	cybersexe…)

Certains	individus	sont	plus	vulnérables	que
d’autres	aux	addictions



Les	addictions	sont	 la	résultante	de	 l’interaction	entre	 trois
catégories	de	facteurs,	à	savoir	:

- Les	facteurs	liés	au	produit	ou	à	l’activité	addictogène.
- Les	facteurs	liés	à	l’environnement.
- Les	facteurs	individuels.
Certains	 produits	 ou	 certaines	 activités	 ont	 des	 pouvoirs

accrocheurs	 bien	 plus	 importants	 que	 d’autres.	 Le	 crack,
pourtant	 proche	 chimiquement	 de	 la	 cocaïne,	 crée	 des
dépendances	 fulgurantes.	Le	 tabac,	à	cause	de	 la	nicotine	qu’il
contient,	est	plus	addictif	que	l’alcool,	le	poker	en	ligne	que	le
poker	 en	 présentiel,	 les	 sites	 de	 rencontres	 que	 les	 jeux	 en
réseau…

Les	modes	 d’administration	 jouent	 aussi	 un	 rôle	 important
dans	 l’accrochage	 au	 produit	 ;	 ainsi	 l’héroïne	 en	 fixe
(intraveineuse)	 induit-elle	 beaucoup	 plus	 rapidement	 une
dépendance	que	l’inhalation	de	sa	fumée.

Les	facteurs	liés	à	 l’environnement	sont	fonction	du	niveau
d’exposition	à	un	produit	ou	à	une	activité	dans	une	société	où
une	 microsociété	 donnée.	 Il	 faut	 savoir	 que	 plus	 les	 facteurs
d’exposition	sont	élevés,	comme	par	exemple	l’alcool	en	France
ou	 le	poker	 en	 ligne	dans	 le	monde,	 et	moins	 il	 est	 nécessaire
d’avoir	 une	 forte	 vulnérabilité	 pour	 développer	 une	 addiction.
On	 le	 constate	 dans	 l’alcoolisme	 d’entraînement.	 À	 l’inverse,
lorsque	l’exposition	est	faible,	ce	qui	est	vrai	pour	l’héroïne,	on
retrouvera	 d’importants	 facteurs	 de	 vulnérabilité	 tels	 que	 des
troubles	psychiatriques	ou	une	grande	précarité	sociale.

Les	 facteurs	 individuels	 de	 vulnérabilité	 et	 de	 résistance
d’un	individu	dépendent	de	facteurs	génétiques	(par	exemple	les
femmes	 sont	 plus	 vulnérables	 à	 l’alcool	 que	 les	 hommes),	 de
facteurs	 biologiques,	 en	 fonction	 par	 exemple	 de	 la	 taille,	 du
poids,	 de	 l’équipement	 enzymatique	 de	 chaque	 individu,	 de
facteurs	 psychologiques	 comme	 le	 stress,	 l’anxiété,	 les



difficultés	 de	 vie,	 et	 de	 facteurs	 psychiatriques	 comme	 les
névroses,	 les	 psychoses,	 la	 dépression,	 les	 troubles	 de	 la
personnalité.

L’insécurité	de	base	et	les	procédés	auto-
calmants	:	un	dénominateur	commun	à	toutes
les	addictions

L’histoire	 de	 Victor	 témoigne	 depuis	 sa	 naissance	 de	 son
incapacité	à	se	sentir	bien	et	à	se	procurer	du	bien-être	lorsqu’il
est	 seul.	 Ses	 terreurs	 nocturnes	 dans	 la	 demeure	 familiale,	 son
sentiment	 d’abandon	 dès	 lors	 qu’il	 se	 retrouve	 seul	 dans	 sa
chambre	d’étudiant,	sa	tentative	de	suicide	ou	les	scarifications
qu’il	 s’inflige	 lors	 de	 ses	 ruptures	 amoureuses	 en	 sont	 autant
d’illustrations.

Pour	 échapper	 à	 l’angoisse	 existentielle	 que	 lui	 renvoie	 sa
confrontation	à	la	solitude,	Victor	s’anesthésie	avec	le	cannabis
et	 l’alcool,	 mute	 virtuellement	 en	 «	 Jason	 »,	 Chaman	 Cyber
Cosmique,	respecté	du	monde	d’Azeroth	ou	se	crée	son	profil	–
H-éros	–	à	la	ressemblance	troublante	avec	Robert	Pattimson.

Beaucoup	 de	 jeunes	 patients	 que	 nous	 suivons	 à	 l’hôpital
sont,	comme	Victor,	dans	l’incapacité	d’éprouver	du	bien-être	en
étant	 seul.	 La	 confrontation	 réelle	 de	 ces	 jeunes	 à	 la	 solitude
génère	 chez	 eux	 des	 angoisses	 extrêmes	 dont	 rien	 ne	 peut	 se
dire,	 ni	 se	 penser.	 La	 seule	 réponse	 que	 ces	 jeunes	 ont	 à	 leur
disposition	est	ce	que	les	psychologues	ont	appelé	les	procédés
auto-calmants	(Cupa	D.	et	al.,	2010).

Les	 procédés	 auto-calmants	 consistent	 à	 décharger	 les
tensions	 psychiques	 par	 des	 conduites	 extrêmes	 et	 répétitives,
afin	 de	 lutter	 contre	 cette	 angoisse	 d’anéantissement.	 Cela
contraint	 le	 sujet	 à	 répéter	 un	 comportement	 jusqu’à
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1.	 Encore	 appelé	 «	 alcool	 défonce	 »	 ou	 «biture	 express	 »,	 cela	 consiste	 à
ingérer	le	plus	vite	possible	le	maximum	d’alcool.

2.	Un	des	avatars	possibles	parmi	les	personnages	du	monde	d’Azeroth	dans
le	jeu	en	ligne	World	of	Warcraft.

3.	Carte.

4.	La	Horde	et	l’Alliance	sont	les	deux	principales	factions	en	compétition

5.	Tu	es	qui	toi	?

6.	Salut	;	ça	va	?	J’espère	que	tu	vas	bien	!

7.	Salut,	moi	je	vais	bien	!	Tranquille	!	Tu	es	où	?

8.	Laisse	tomber

9.	SDT	:	soins	à	la	demande	d’un	tiers.

10.	Wesh	vient	de	l’expression	arabe	wessh	rak	 :	«	comment	vas-tu	»	et	qui
signifie	aussi	«	hé	!	alors	!	salut	!		».

11.	Bolosse	:	synonyme	de	loser,	ringard	et	nul.

12.	Bédo	:	cigarette	de	haschisch.

13.	 Erasmus	 :	 programme	 d’échange	 d’étudiants	 et	 d’enseignants	 entre	 les
universités	et	les	grandes	écoles	européennes.

14.	Swag	:	avoir	du	style.

15.	 Extraits	 du	 discours	 de	 Charles	 Palant	 au	 rassemblement	 «	 Résistants
d’hier	et	d’aujourd’hui	»,	Thorens-Glières.	26	et	27	mai	2012.


