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tenue	et	 l’indécence	des	 religieux	et	 religieuses.	À	 l’assemblée
du	clergé	de	1615,	on	s’était	enfin	mis	d’accord	sur	la	réception
des	décrets	de	réforme.	Restait	maintenant	à	les	appliquer.	Telle
était	 l’ambition,	 l’unique	 objectif,	 que	 Sébastien	Zamet	 s’était
donné.
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Zamet	 rêvait	 d’être	un	 autre	François	de	Sales,	mieux	 :	 un
Charles	Borromée	 à	 la	 française.	Aussi	 s’était-il	mis	 au	 travail
dès	son	arrivée	à	Langres,	dans	le	vaste	diocèse	qui	s’étendait	de
la	Champagne	au	nord	de	la	Bourgogne	et	qui	faisait	de	lui,	 le
petit-fils	 du	 cordonnier	de	Gènes,	 un	duc	 et	 pair.	Les	 antiques
murailles	de	la	ville	abritaient	désormais	tout	un	petit	peuple	de
congrégations	nouvelles,	dont	 l’arrivée	faisait	grincer	des	dents
le	 clergé	 local,	 jaloux	 de	 l’indéniable	 popularité	 des	 arrivants.
Oratoriens,	 jésuites,	 carmélites,	 dominicaines,	 annonciades,
ursulines,	 s’étaient	 implantés	 petit	 à	 petit	 dans	 les	 principales
villes	 du	 diocèse.	 Langres,	 Châtillon,	 et	 plus	 encore	 Dijon,
étaient	 profondément	 renouvelées	 par	 l’élan	 de	 piété	 qui
commençait	 à	 s’emparer	 de	 l’ensemble	 du	 royaume,	 donnant	 à
l’évêque	 une	 flatteuse	 réputation	 de	 sainteté.	 Les	 importants
revenus	 du	 duché,	 et	 la	 fortune	 personnelle	 de	 Zamet,
facilitaient	 la	 construction	 d’églises	 et	 de	 monastères	 –	 car	 il
fallait,	pour	accueillir	tout	ce	monde,	acheter	des	terrains,	bâtir
des	 maisons,	 assurer	 des	 revenus	 aux	 religieux	 qui,	 pour	 le
meilleur,	transformaient	le	diocèse	et	en	faisaient	un	modèle	de
l’Église	nouvelle.

Car	 dans	 le	 royaume	 de	 France,	 l’Église	 tentait	 de	 se
renouveler.	Les	guerres	civiles	de	 la	période	précédente	avaient
empêché	 d’appliquer	 la	 réforme	 décidée	 au	 concile	 de	 Trente.



Mais,	 ici	 et	 là,	 des	 élans	 de	 conversion	 s’étaient	 manifestés.
Comme	 souvent,	 les	 religieux	 étaient	 aux	 avant-postes	 :	 les
évêques	les	plus	soucieux	du	bien	des	fidèles	accueillaient	dans
leurs	 diocèses	 des	 congrégations	 nouvelles,	 ou	 soutenaient	 les
anciennes	dans	leurs	efforts	de	purification	morale	et	spirituelle.
Nombre	de	monastères	tentaient	en	vain	de	se	réformer,	au	prix
de	 scissions	 et	 de	 crises	 douloureuses.	 Monsieur	 de	 Bérulle
avait	 inventé	 l’Oratoire	 et,	 aidé	 de	 sa	 cousine	madame	Acarie,
implanté	 en	 France	 le	 carmel	 de	 sainte	 Thérèse	 ;	 il	 pouvait
compter	pour	cela	sur	l’appui	inconditionnel	de	la	reine	Marie.
La	 mort	 prématurée	 de	 François	 de	 Sales	 privait,	 elle,	 les
réformateurs	d’un	de	leurs	guides	les	plus	solides.

Pour	accomplir	sa	mission,	monsieur	Zamet	bénéficiait	d’un
atout	considérable.	L’évêque	de	Langres,	de	toute	éternité,	était
un	pair	de	France.	Il	assistait	aux	couronnements	des	souverains,
aux	côtés	des	grands.	Il	était	membre	de	droit	des	assemblées	du
clergé	qui	se	réunissaient	périodiquement	à	Paris.	Dès	le	début
de	son	épiscopat,	Zamet	avait	pris	sa	place	dans	le	subtil	concert
de	 l’Église	 gallicane,	 prenant	 la	 parole	 aux	 assemblées	 où	 il
confortait	 sa	 réputation	 de	 prélat	 réformateur.	 Il	 y	 donnait	 la
main	 aux	 plus	 grands	 :	 le	 cardinal	 de	 Bérulle,	 le	 père	 de
Condren,	 monsieur	 Vincent	 de	 Paul.	 Lorsqu’il	 devait	 prendre
l’avis	 d’un	 expert	 pour	 trancher	 des	 questions	 de	 foi,	 il	 se
tournait	 vers	 le	 célèbre	 abbé	 de	Saint-Cyran.	 Il	 s’était	 lié	 avec
Armand	de	Richelieu,	évêque	de	Luçon,	dont	l’influence	auprès
de	 la	 reine	 mère	 était	 connue.	 Il	 profitait	 enfin	 des	 longues
sessions	 de	 l’assemblée	 du	 clergé	 pour	 fréquenter	 les	 lieux
saints	 de	 la	 capitale	 et	 en	 rencontrer	 les	 grandes	 figures
spirituelles,	 en	 particulier	madame	Acarie,	 veuve	 repentie	 d’un
célèbre	ligueur	et	fondatrice	du	carmel	de	France.

Une	 rencontre	 allait	 encore	 augmenter	 cette	 odeur	 de



sainteté.	 Évêque	 de	 Langres,	 il	 avait	 une	 résidence	 à	 Dijon	 ;
c’est	 dans	 cette	 ville	 qu’était	 née	 la	 baronne	 de	 Chantal,
fondatrice	 de	 l’ordre	 de	 la	 Visitation	 avec	 François	 de	 Sales.
Elle	 y	 revenait	 souvent	 voir	 sa	 famille.	 Il	 la	 rencontra	 après	 la
mort	de	son	directeur	de	conscience,	et	mit	 tout	en	œuvre	pour
qu’elle	ouvrît	une	maison	à	Dijon,	ce	qui	s’était	précisément	fait
en	 cette	 année	 1622.	 Il	 mit	 également	 à	 sa	 disposition	 les
communs	de	sa	demeure	parisienne	pour	qu’elle	pût	y	 installer
un	monastère.

Pour	asseoir	tout	cela,	Zamet	se	composa	un	personnage.	Il
nous	 reste	 un	 portrait	 de	 lui,	 dû	 au	 pinceau	 rustique	 de	 Jean
Tassel,	 peintre	 champenois,	 à	 qui	 fut	 souvent	 passé	 commande
pour	embellir	 les	églises	du	diocèse.	Sous	 le	faste	du	vêtement
romain,	 l’élégante	 soie	 violette	 de	 la	 soutane,	 la	 finesse	 du
surplis	de	dentelle,	on	devine	l’ascèse	impitoyable	à	laquelle	se
soumettait	 le	 prélat	 :	 encadré	 par	 des	 cheveux	 qui	 ne	 devaient
pas	voir	souvent	la	pommade,	un	regard	lourd	de	cernes	plonge
sans	complaisance	dans	l’âme	du	visiteur,	et	sur	le	visage	émacié
une	barbe	mal	domptée	dessine	son	ombre	sévère.

L’enfance	 de	 Sébastien	 Zamet	 ne	 fut	 pourtant	 pas	 placée
sous	 le	 signe	 de	 l’austérité.	 Il	 commença	 par	 être	 un	 enfant
outrageusement	favorisé	par	la	fortune.	Le	père,	citoyen	génois,
fils	d’un	cordonnier	disait-on,	appelé	à	Paris	par	sa	compatriote
la	reine	Catherine	qui	tentait	par	là	d’atténuer	la	douleur	de	son
exil,	 devint	 on	 ne	 sait	 comment	 l’homme	 le	 plus	 riche	 de
France	 ;	 il	 servit	 les	 Valois,	 survécut	 à	 leur	 fin	 douloureuse,
triompha	 sous	 la	 dynastie	 suivante.	 Henri	 IV,	 à	 qui	 il	 prêta
beaucoup	et	qui	savait	ce	qu’il	lui	devait,	l’appelait	fort	à	propos
«	mon	cousin	d’argent	».	Entre	le	monarque	et	son	banquier,	 il
n’était	 d’ailleurs	 pas	 question	 que	 de	 gros	 sous	 :	 Gabrielle
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fusils.	Il	avait	fallu	vendre	des	terres	pour	financer	les	travaux	de
reconstruction.	 Dom	 Boucherat,	 tout	 cistercien	 qu’il	 était,	 ne
négligeait	 pas	 pour	 autant	 son	 confort	 personnel.	 Il	 en	 profita
pour	 construire	 au	 village	 de	 Gilly,	 à	 son	 usage,	 une	 bien
plaisante	résidence,	à	l’écart	du	vacarme	des	ouvriers.

Le	 pire	 n’était	 pourtant	 pas	 dans	 les	 persécutions
extérieures.	Une	guerre	 interne	 à	 l’ordre	prolongeait	 désormais
la	 guerre	 de	 religion.	 Depuis	 vingt	 ans,	 anciens	 et	 modernes
s’opposaient	 dans	 des	 querelles	 interminables.	 Il	 s’agissait	 de
savoir	si	l’on	devait	ou	non	revenir	à	une	observance	plus	stricte
de	 la	 règle	 et	 des	 coutumes	 instituées	 par	 saint	 Robert,	 le
fondateur.	 Nul	 ne	 voulait	 bien	 sûr	 d’un	 retour	 radical	 aux
origines.	Mais	les	décrets	de	Trente	imposaient	une	plus	grande
simplicité	 des	mœurs,	 qui	 s’étaient	 corrompues	 aussi	 dans	 les
monastères	d’hommes.

Le	 prudent	 gouvernement	 de	 dom	 Boucherat,	 au	 fond
favorable	à	une	réforme	tant	qu’elle	restait	 raisonnable,	arrivait
tant	 bien	 que	 mal	 à	 maintenir	 un	 semblant	 d’unité	 entre	 les
factions	 qui	 divisaient	 les	 moines.	 Quelques	 décennies
auparavant,	 une	 partie	 avait	 déjà	 fait	 sécession,	 créant	 la
congrégation	des	Feuillants.	Le	pape,	excédé	de	ces	palinodies,
venait	de	nommer	François,	cardinal	de	La	Rochefoucauld,	pour
imposer	 l’application	 du	 concile,	 mais	 la	 mesure	 n’avait	 fait
qu’exciter	 davantage	 les	 deux	 partis.	 Dom	 Boucherat	 se
contentait	de	soutenir	tous	les	endroits	où	la	réforme	se	mettait
en	place,	 sans	 jamais	 rien	 imposer,	mais	en	 intervenant	partout
où	les	abus	étaient	trop	manifestes.
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Au	 milieu	 d’un	 grand	 train	 de	 voitures,	 de	 chevaux,	 de



charrettes,	 qui	 circulaient	 dans	 tous	 les	 sens,	 le	 carrosse
épiscopal	passa	 la	porterie	et	 s’engagea	dans	 la	basse-cour.	On
avait	convenu	d’une	entrée	discrète,	sans	accueil	solennel	par	la
communauté	:	Zamet	ne	venait	que	pour	parler	affaires,	et	l’abbé
général,	s’il	n’était	pas	évêque,	était	un	tel	personnage	qu’on	ne
savait	exiger	de	lui	les	mêmes	démonstrations	de	soumission	que
les	filles	de	Tart.

Un	jeune	moine	faisait	le	guet	en	bas	du	bâtiment	des	hôtes
et	accompagna	son	illustre	visiteur	jusqu’à	la	salle	où	l’attendait
l’abbé.	 Zamet	 connaissait	 dom	 Boucherat	 pour	 l’avoir	 vu	 aux
assemblées	du	clergé.	Il	eut	peine	à	le	reconnaître.	Une	immense
fatigue	s’était	abattue	sur	les	traits	du	vieux	moine	:	les	cheveux
rares	 avaient	blanchi,	 des	 cernes	profonds	 creusaient	 le	visage,
les	joues	autrefois	pleines	avaient	fondu.	Il	avait	manifestement
du	mal	à	s’incliner	pour	baiser	l’anneau	pastoral.

Zamet	 releva	 l’abbé,	 gardant	 ses	 mains	 serrées	 dans	 les
siennes	:

–	 Vous	 savez,	 mon	 père,	 que	 je	 reviens	 de	 Tart,	 où	 la
puissance	de	l’Esprit	est	à	l’œuvre.	J’offre	l’aide	de	l’évêque	de
Langres,	l’autorité	d’un	pair	de	France.	Je	suis	prêt	à	beaucoup
pour	que	se	fasse	la	réforme	–	j’ai	d’ailleurs	failli	y	laisser	la	vie
à	deux	reprises.	Les	filles	de	madame	de	Chantal	peuvent	aider
également.	 L’accueil	 que	 j’ai	 reçu	 de	 celles	 qui	 veulent	 le
changement	passe	toute	espérance	:	elles	voient	enfin	une	issue
à	 leur	 humiliation	 et	 à	 l’indignité	 de	 leur	 maison.	 Mon	 cœur
d’évêque	ne	peut	se	résoudre	à	les	laisser	sans	secours.

Dom	Boucherat	était	peut-être	 fatigué,	 il	n’avait	 rien	perdu
de	sa	finesse.	L’attitude	de	Zamet	l’indisposait.	Garder	ainsi	ses
mains	 dans	 les	 siennes	 n’était	 pas	 seulement	 un	 signe
d’affection	 paternelle	 :	 c’était	 aussi	 le	 rite	 de	 la	 soumission
féodale,	 un	 geste	 ici	 fort	 déplacé.	 Il	 était	 certes	 partisan	 de	 la
réforme,	 avec	 autant	 d’ardeur	 que	 son	 tempérament	mesuré	 l’y



autorisait.	Il	n’oubliait	pas	pour	autant	qu’il	était	élu	à	la	tête	de
son	ordre,	et	qu’il	ne	devait	obéissance	qu’au	pape,	en	vertu	de
l’exemption.	Cet	évêque	avait	les	dents	trop	longues.

Il	retira	ses	mains,	recula	de	quelques	pas.
–	 Nos	 désirs	 se	 rejoignent,	 monseigneur.	 Mais	 il	 m’est

impossible	 d’accepter	 de	 vous	 une	 aide	 autre	 que	 spirituelle.
Nos	sœurs,	pour	une	part,	se	gouvernent	elles-mêmes.	Pour	une
autre,	 certes,	 elles	 me	 sont	 soumises,	 mais	 je	 ne	 puis	 les
contraindre	à	entrer	dans	un	état	de	vie	qu’elles	n’auraient	pas
choisi	librement.

–	Elles	le	veulent,	mon	père,	au	moins	pour	la	moitié	d’entre
elles.	Et	leur	souhait	rejoint	les	décrets	du	concile.

–	 La	moitié	 n’est	 pas	 l’ensemble,	 répondit	 Boucherat.	 Les
dames	 de	 Tart	 sont	 rentrées	 dans	 leur	 couvent	 sous	 un	 certain
régime.	Le	changer	sans	leur	consentement	serait	 leur	faire	une
violence	injuste.

–	 Et	 que	 faire,	 demanda	 Zamet,	 de	 celles	 pour	 qui	 le
dérèglement	 de	 leur	 établissement	 est	 une	 violence	 tout	 aussi
grande	?

–	 Nous	 pouvons	 envisager	 de	 leur	 offrir	 de	 vivre	 selon	 la
condition	 qu’elles	 souhaitent,	 en	 leur	 envoyant	 de	 bons
religieux	pour	les	former	à	la	vie	régulière.

–	Pensez-vous	sérieusement,	mon	père,	s’entêta	Zamet,	que
deux	genres	de	vie	 soient	envisageables	dans	 le	même	 lieu	?	 Il
me	semble	que	vous	n’avez	pas	idée	de	la	situation	dans	laquelle
se	 trouve	 Tart.	 J’ai	 recueilli	 de	 la	 part	 de	 certaines	 religieuses
des	confidences	véritablement	scandaleuses.

–	 Je	 sais	 bien,	 monseigneur,	 dans	 quel	 délabrement	 moral
vivent	certaines	de	nos	sœurs.	Je	sais	aussi	les	recommandations
du	concile,	qui	demande	que	les	maisons	de	filles	s’établissent
en	ville,	ne	serait-ce	que	pour	des	raisons	de	sécurité.	Mais	Tart
n’est	 pas	 une	maison	 ordinaire.	 Si	 l’on	 souhaite	 aller	 dans	 la
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fortifiée.	À	la	tombée	de	la	nuit,	la	rivière	fait	monter	une	brume
humide	 qui	 ne	 manque	 jamais	 de	 transformer	 en	 bourbier	 les
prés	 environnants.	 La	 grande	 église,	 dont	 la	 nef	 respire
l’austérité	cistercienne,	est	envahie	par	 l’eau	plus	souvent	qu’à
son	tour,	ce	qui	décourage	les	sœurs	d’y	aller	prier.

Ce	 soir-là,	 on	 allait	 allumer	 les	 lourds	 flambeaux	 du
réfectoire,	 et	 les	 domestiques	 dressaient	 le	 couvert	 pour	 le
souper.	Madame	Angélique	Arnauld,	 qui	 était,	malgré	 ses	 dix-
sept	 ans,	 abbesse	 depuis	 bientôt	 six	 ans,	 venait	 seulement	 de
revenir	 de	 sa	 promenade	 vespérale,	 signifiant	 aux	 sœurs	 qu’il
était	 temps	 de	 regagner	 le	 bercail	 et	 de	 se	 préparer	 à	 l’office.
Suivie	de	Marie	Baron,	la	petite	servante	qui	lui	avait	été	donnée
par	 sa	 mère,	 elle	 se	 dirigeait	 vers	 ses	 appartements,	 aussi
prestement	que	 le	 lui	permettait	 la	fatigue	qui	ne	 la	 lâchait	pas
depuis	 des	 mois.	 Fatigue	 spirituelle	 plutôt	 que	 maladive	 :
Angélique	était	envahie	par	un	doute	obsédant,	la	faisant	songer
aux	pires	extrémités	;	et	l’état	de	sa	communauté,	une	dizaine	de
moniales	rongées	par	l’ennui,	n’était	pas	fait	pour	l’encourager.

Madame	de	Port-Royal	–	tel	était	le	nom	qu’on	lui	donnait
alors	–	était	entrée	au	monastère	à	l’âge	de	sept	ans.	C’était	son
grand-père,	 Simon	 Marion,	 qui	 en	 avait	 décidé	 pour	 elle,	 de
même	que	pour	sa	sœur	Jeanne,	destinée	au	monastère	voisin	de
Saint-Cyr.	Celle	qui	s’appelait	alors	Jacqueline	Arnauld	était	la
deuxième	 fille	 d’une	 famille	 qui	 allait	 en	 compter	 cinq.
Impossible,	 même	 pour	 maître	 Marion,	 avocat	 général	 au
parlement	 de	 Paris,	 baron	 de	 Druy	 en	 Nivernais,	 de	 doter
honorablement	 pareille	 descendance.	 La	 petite	 Jacqueline,	 qui
rêva	 longtemps	de	mariage,	n’eut	pas	 le	 choix.	Elle	 se	consola
sur	 la	 parole	 de	 son	 grand-père,	 qui	 lui	 promit	 qu’elle	 serait
abbesse.



Même	 en	 ces	 temps	 de	 décadence	 religieuse,	 faire	 une
abbesse	d’une	petite	fille	n’était	pas	chose	facile.	L’élection	était
certes	 devenue	 pure	 formalité	 ;	mais	 elle	 devait	 tout	 de	même
être	confirmée	par	l’autorité	royale,	puis	approuvée	par	le	pape.
Jacqueline	 dut,	 dans	 un	 premier	 temps,	 obtenir	 le	 titre	 de
coadjutrice,	 qui	 lui	 permettrait	 de	 succéder	 à	 l’abbesse	 Jeanne
de	 Boulehart	 au	 décès	 de	 cette	 dernière.	 La	 faveur	 fut	 une
première	 fois	 refusée	 par	 Rome,	 au	 motif	 que	 l’enfant	 n’avait
même	 pas	 fait	 profession.	 Maître	 Marion	 allait	 revenir	 à	 la
charge	 quelques	 années	 plus	 tard	 :	 Jacqueline	 aurait	 alors
changé	son	prénom	en	celui	d’Angélique,	et	on	 la	vieillirait	de
quelques	années	pour	parfaire	l’illusion.	À	la	mort	de	l’abbesse
de	Boulehart,	 à	 laquelle	 les	Arnauld	 firent	 ériger	 un	 imposant
mausolée	dans	la	nef	de	l’église,	elle	put	enfin	devenir	Madame
de	Port-Royal.	Elle	n’avait	pas	douze	ans	et	fit	le	même	jour	sa
première	 communion,	 sans	 y	 être	 aucunement	 préparée	 (sinon,
dit-on,	par	un	pauvre	savetier	qui	lui	avait	prêté	un	petit	livre	de
prières).	 Elle	 ressentit	 pourtant,	 écrira-t-elle	 plus	 tard,	 «	 une
impression	 si	 vive	 de	 la	 présence	 et	 de	 la	 majesté	 de	 Dieu…
qu’elle	n’eût	pu	douter	qu’elle	n’eût	vu	Jésus	Christ	».

L’impression	 ne	 dura	 pas.	 Angélique	 grandissait	 et	 ne
pouvait	 rester	 indéfiniment	 une	 fillette	 insouciante,	 jouant	 à
l’abbesse	 avec	 sa	 sœur	 Jeanne	 qui	 venait	 lui	 tenir	 compagnie
depuis	 le	 couvent	 voisin	 où	 elle	 avait	 été	 enfermée.	 Madame
Arnauld,	leur	mère,	eut	beau	la	faire	surveiller	par	une	duègne	et
lui	 adjoindre	 une	 prieure	 qui	 pourvoyait	 au	 bon	 ordre	 de	 la
maison,	l’enfant	ne	se	résolvait	pas	à	la	vie	qu’on	lui	avait	faite.
Elle	 entraînait	 de	 plus	 en	 plus	 souvent	 les	 sœurs	 dans	 de
longues	promenades	sur	les	terres	de	l’abbaye,	et	même	au-delà
quand	l’envie	lui	en	prenait.	Les	années	passant,	elle	s’enhardit,
prenant	son	carrosse,	rendant	des	visites	aux	gentilshommes	du
voisinage	 qui	 ne	manquèrent	 pas	 à	 leur	 tour	 de	 la	 venir	 saluer



dans	 sa	 demeure.	 Elle	 savait	 ses	 vœux	 religieux	 entachés	 de
nullité,	car	elle	n’avait	pas	l’âge	requis	pour	les	prononcer	;	son
élection	était	 tout	aussi	nulle,	puisqu’elle	avait	été	obtenue	par
une	 fraude	 du	 grand-père	Marion.	 Elle	 s’entretint	 de	 tout	 cela
avec	des	tantes	calvinistes,	qui,	ravies	de	pouvoir	nuire	à	l’Église
romaine,	 l’encouragèrent	 à	 quitter	 le	 cloître	 ;	 elle	 alla	 même
jusqu’à	nourrir	le	projet	insensé	de	s’évader	pour	aller	rejoindre
son	cousin	Isaac	Arnauld,	pasteur	à	La	Rochelle,	mais	finit	par
tomber	malade	d’angoisse	et	de	frustration.

Malgré	 ses	 doutes,	 Angélique	 était	 pourtant	 restée	 à	 Port-
Royal.	Car	 ce	 n’était	 pas	 rien	 que	 d’être	 religieuse.	Qu’elle	 le
veuille	 ou	 non,	 elle	 avait	 été	 l’objet	 d’un	 choix	 que	 tous
s’accordaient	alors	à	trouver	le	meilleur.	Ce	n’était	certes	pas	de
son	fait	;	mais	il	n’était	pas	de	plus	grand	bien,	pas	de	destinée
plus	 enviable,	 que	 l’état	 religieux,	 meilleure	 entrée	 possible
pour	 la	 vie	 bienheureuse	 de	 l’autre	 monde.	 L’abbesse-enfant
était	déchirée	:	d’un	côté,	elle	penchait	pour	le	retour	au	monde,
seule	 solution	 cohérente	 avec	 son	 absence	 de	 vocation
monastique	 ;	 de	 l’autre,	 elle	 ne	 pouvait	 refuser	 l’honneur	 que
Dieu	 lui	 avait	 fait	 en	 la	 choisissant	 comme	 religieuse.	 Pire
encore	 :	elle	qui	se	croyait	mal-aimée,	elle	découvrit,	 lors	d’un
séjour	dans	la	propriété	familiale	d’Andilly,	toute	l’affection	que
lui	 portaient	 ses	 parents,	 et	 se	 sentit	 incapable	 de	 trahir	 leur
confiance.	De	 retour	 à	 Port-Royal,	 décidée	 à	 rester,	 elle	 reprit
ses	 promenades,	 dévora	 les	 rares	 livres	 que	 contenait	 la
bibliothèque,	 et	 sombra	 dans	 une	 mélancolie	 dont	 rien	 ne
semblait	pouvoir	 la	 faire	 sortir.	Pour	 la	distraire,	 sa	duègne	 lui
prêta	 un	 opuscule	 laissé	 par	 un	 prédicateur	 de	 passage,	 un
capucin	 qui	 avait	 commis	 un	 ouvrage	 de	 spiritualité	 sur
l’oraison.	 Angélique	 s’initia	 en	 autodidacte	 à	 l’exercice,
inhabituel	 pour	 une	 cistercienne	 :	 de	 longues	 stations	 dans
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appeler	 les	archers	à	 la	rescousse,	enfoncer	 la	porte,	affoler	 les
religieuses	qui	s’égayèrent	dans	toute	la	maison.	On	eut	quelque
peine	à	dénicher	l’abbesse,	qui	s’était	cachée	dans	un	placard,	à
demi-nue,	car	elle	sortait	du	 lit.	On	 la	 jeta	sans	 l’habiller	dans
une	voiture	qui	la	mena	au	couvent	des	Filles	repenties,	où	elle
put	 méditer	 tout	 à	 loisir	 sur	 les	 inconvénients	 qu’il	 y	 avait	 à
mener	une	vie	dissolue	dans	une	sainte	maison.

Il	 fallait	une	nouvelle	abbesse.	Le	choix	des	pères	se	porta
sur	Angélique,	qui	prit	la	route	de	Maubuisson	en	compagnie	de
trois	 autres,	 abandonnant	 le	 gouvernement	 de	 Port-Royal	 à	 sa
sœur	Agnès.

Là-bas,	 nul	 n’attendait	 la	 réforme	 ;	 les	 religieuses,	 toutes
issues	 de	 la	 haute	 noblesse,	 n’avaient	 aucune	 envie	 de	 se	 voir
gouverner	 par	 une	 fille	 de	 bourgeois.	 À	 Port-Royal,	 les	 filles
étaient	 moins	 fières.	 Angélique	 décida,	 pour	 venir	 à	 bout	 des
résistantes,	 de	 faire	 venir	 du	 sang	 neuf	 ;	 en	 quelques	mois,	 ce
furent	plus	de	quatre-vingts	postulantes	qui	se	présentèrent.	On
ne	retint	que	 la	 trentaine	qui	montrait	 les	signes	 les	plus	clairs
de	la	vocation	religieuse,	et	on	put	recommencer	à	partir	de	là.

Les	 anciennes	 ne	 désarmaient	 pas.	 Pire,	madame	 d’Estrées
réussit	 à	 s’échapper	de	 sa	prison.	Le	 silence	du	 cloître,	 que	 la
nouvelle	abbesse	avait	réussi	à	établir,	fut	troublé	un	beau	matin
par	des	cris	et	des	appels	à	l’aide.	La	vieille	intrigante	venait	de
faire	son	retour,	aux	côtés	de	son	beau-frère	et	ancien	amant	le
comte	 de	 Sauzay,	 qui	 avait	 enrôlé	 des	 hommes	 d’armes.	 Le
portier	n’eut	que	 le	 temps	de	s’échapper	et	de	prendre	 la	 route
de	 Paris,	 dans	 l’intention	 d’y	 trouver	 de	 l’aide.	 Grâce	 à	 la
complicité	d’une	religieuse	qui	avait	subtilisé	 les	clés,	madame
d’Estrées	 put	 entrer	 dans	 l’église,	 où	 elle	 tomba	 sur	 mère
Angélique	qui	s’apprêtait	à	descendre	pour	l’office	de	Tierce.	La
vieille,	 qui	 avait	 eu	 le	 culot	 de	 revêtir	 pour	 l’occasion	 l’habit



monastique,	la	toisa	de	son	légendaire	regard	bleu.
–	Madame,	dit-elle,	je	suis	venue	ici	pour	vous	remercier	du

soin	que	vous	avez	eu	de	mon	abbaye	pendant	mon	absence,	et
pour	 vous	 prier	 de	 retourner	 en	 la	 vôtre,	 et	 de	 me	 laisser	 la
conduite	de	la	mienne.

On	parlait	bien,	en	ce	temps-là.	Il	fallait	une	réponse	sur	le
même	 ton,	garder	 le	 sens	 et	 la	 tête	bien	 froids.	Angélique	–	 la
jeune	–	n’était	pas	pour	rien	fille	d’avocat	et	s’y	connaissait	en
procédure.

–	Madame,	je	le	ferais,	si	je	le	pouvais.	Mais	vous	savez	que
c’est	monsieur	de	Cîteaux	qui	m’a	ordonné	de	venir	prendre	 la
conduite	de	cette	maison,	et	qu’y	étant	venue	par	obéissance,	je
n’en	puis	sortir	que	par	la	même	obéissance.

La	 conversation	 se	 poursuivit	 sur	 ce	 pied-là	 :	 la	 vieille
estimait	qu’abbesse,	son	devoir	lui	commandait	de	reprendre	sa
place	;	la	jeune	répondait	qu’elle	n’était	point	abbesse,	ayant	été
déposée.	 De	 cet	 assaut	 de	 politesse	 armée,	 madame	 d’Estrées
sortit	la	première	:

–	Vous	en	sortirez,	madame,	vous	en	sortirez	!	s’écria-t-elle
avec	colère,	tandis	que	son	ancienne	élève	la	conduisait	au	logis
abbatial,	qu’elle	n’occupait	plus	d’ailleurs.

Entrant	 dans	 ce	 qui	 fut	 son	 appartement,	 l’ancienne
s’indigna	d’y	 trouver	deux	 religieuses	qu’on	 avait	mises	 là	 sur
des	paillasses.

–	Qu’on	ôte	 toutes	 ces	 saletés	 de	ma	 chambre	 !	 cria-t-elle.
Quelle	vilenie	que	tout	cela	!

–	 Madame,	 répondit	 Angélique	 imperturbable,	 si	 votre
chambre	est	en	mauvais	ordre,	 la	 faute	est	pardonnable	 ;	on	ne
vous	y	attendait	pas.

Rien	ne	fut	épargné	à	madame	d’Estrées.	À	l’office	où	elle



se	rendit,	elle	suffoqua	de	voir	son	ancienne	écolière	prendre	sa
place	 en	 sa	 présence.	 Dans	 les	 couloirs,	 entendant	 parler	 de
Madame,	 elle	 demanda	 s’il	 y	 en	 avait	 une	 autre	 qu’elle.	 Au
dîner,	elle	dut	chanter	le	Bénédicité,	qu’elle	avait	oublié	depuis
longtemps.	 Elle	 tenta	 bien	 de	 se	 rallier	 les	 bonnes	 grâces	 des
anciennes,	mais	rien	n’y	fit.	À	bout	de	nerfs,	elle	se	précipita	sur
mère	Angélique	pour	tenter	de	la	faire	sortir	par	force	;	les	autres
religieuses	se	mirent	contre	elles,	et	voilà	comment,	au	bout	du
compte,	 monsieur	 de	 Sauzay	 dut	 intervenir	 et	 jeter	 dehors	 la
jeune	 abbesse,	 que	 suivirent	 toutes	 celles	 qui	 étaient	 entrées
avec	 elle,	 ainsi	 que	 trois	 anciennes	 qu’elle	 avait	 gagnées	 à	 sa
cause.

L’exode	 des	 expulsées	 ne	 dura	 guère.	 Le	 parlement	 et	 le
prévôt	 expédièrent	 un	 détachement	 de	 deux	 cent	 cinquante
archers	pour	déloger	les	brigands	et	renvoyer	madame	d’Estrées
à	 sa	 prison.	 Angélique	 reprit	 sa	 place,	 sans	 enthousiasme	 et
passablement	dégoûtée	par	cet	épisode.	La	réforme	se	poursuivit
avec	un	tel	bénéfice	que	d’autres	abbayes	la	réclamèrent	et	que
ce	fut	tout	un	petit	chapelet	de	maisons	qui	rentra	dans	le	giron
du	nouveau	Cîteaux.

Les	 succès	 de	 ces	 opérations	 ne	 réussissaient	 pas	 à	 guérir
Angélique	du	mal	intérieur	qui	la	rongeait.	Elle	usa	sous	elle	un
bon	nombre	de	confesseurs.	Le	père	Basile,	ce	capucin	dont	 la
prédication	la	convertit	par	hasard	un	soir	de	printemps,	finit	par
jeter	 le	 froc	 aux	 orties	 et	 se	 réduisit	 à	 l’état	 laïc,	 où	 il	 put
continuer	tout	à	loisir	de	taquiner	les	filles.	Elle	le	remplaça	par
un	 autre,	 le	 père	 Archange	 de	 Pembroke,	 qui	 avait	 connu	 en
Angleterre	la	persécution	et	lui	donna	de	bons	conseils.	Il	y	eut
ensuite	 le	 père	 Eustache	 de	 Saint-Paul,	 éminent	 feuillant,	 qui
conseillait	l’abbesse	dans	certains	aspects	de	la	réforme	;	le	père
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vers	sa	nouvelle	résidence.
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Le	 cortège	 entra	 à	 Dijon	 par	 la	 porte	 Saint-Pierre,	 vieille
poterne	 à	 laquelle	 on	 accédait	 par	 un	 chemin	 en	 zigzag.	 Les
carrosses	 remontèrent	 la	 rue	 des	 Singes	 et	 ses	 beaux	 hôtels,
passèrent	 devant	 la	 Sainte-Chapelle	 et	 la	 collégiale	 Saint-
Étienne,	 s’engagèrent	 dans	 le	 lacis	 de	 ruelles	 qui	 bordaient	 le
logis	du	roi,	jusqu’au	lieu	qui	avait	été	assigné	aux	mères	pour	y
résider.	 Les	 détails	 matériels	 n’avaient	 jamais	 embarrassé
l’évêque	de	Langres	:	pour	accueillir	les	religieuses,	rien	n’était
prêt	;	il	fallut	demander	l’hospitalité	aux	sœurs	de	la	Visitation,
qui	 accueillaient	 déjà,	 on	 s’en	 souvient,	 depuis	 un	 an,	 une
transfuge	de	Tart.	On	trouva	le	jour	même,	rue	du	Verbois	–	dans
le	voisinage	immédiat	–,	une	maison	qui	pouvait	faire	l’affaire	:
il	 ne	 s’agissait,	 après	 tout,	 que	 de	 loger	 cinq	 personnes,	 et	 il
suffisait	 d’installer	 une	 chapelle	 de	 fortune	 et	 d’y	 poser	 des
grilles	 pour	 la	 clôture,	 car	 le	 lendemain	 était	 jeudi	 de
l’Ascension,	et	il	ne	pouvait	être	question	de	se	mêler	aux	gens
du	 siècle	 qui	 ne	manqueraient	 pas	 d’accourir	 à	 la	messe	 pour
voir	ces	femmes	dont	on	commençait	à	 tant	parler.	On	aviserait
plus	tard	pour	le	gîte	et	le	couvert.

Il	n’y	avait	là	rien	qui	pût	effrayer	nos	dames	:	«	Au	moins,
dirent-elles,	 ce	 dénuement	 nous	 permettra-t-il	 d’être	 vraiment
religieuses	»	;	elles	faisaient	allusion	à	la	règle	de	saint	Benoît
qui	 enjoignait	de	coucher	 sur	 le	 carreau.	Elles	virent	dans	 leur
nouvelle	demeure	quelque	chose	comme	l’étable	de	Bethléem	:
des	murs	de	torchis	recouverts	d’un	toit	de	tuiles	brunes,	pas	un
pouce	de	jardin,	une	cour	grande	comme	une	cellule.	Au	jour	où
elles	 entrèrent	 dans	 la	 maison,	 elles	 n’avaient	 pour	 tout	 linge



que	 ce	 qu’elles	 portaient	 sur	 le	 corps.	 On	 leur	 mit	 quatre
paillasses,	 les	 dames	 de	 Sainte-Marie	 dénichèrent	 deux
couvertures,	 et	 elles	 couchèrent	 tout	 habillées,	 une	 couverture
servant	 pour	 trois.	 Tel	 fut	 le	 commencement	 de	 la	 réforme	 de
l’ordre	de	Cîteaux	à	l’abbaye	de	Tart.

Les	 choses	 ne	 pouvaient	 toutefois	 pas	 durer	 en	 l’état	 ;
heureusement,	 il	 restait,	à	Tart,	des	meubles,	des	vêtements,	du
linge,	 et,	 par-dessus	 tout,	 le	 précieux	 terrier	 rassemblant	 les
titres	 des	 propriétés	 de	 la	 congrégation,	 qui	 procureraient	 les
revenus	 nécessaires	 pour	 commencer	 à	 vivre	 bien.	 C’était
compter	sans	la	mauvaise	humeur	des	sœurs	restées	sur	place	:	la
vieille	 abbesse	 de	 Boisselet	 avait	 tout	 mis	 sous	 clef.	 On	 se
plaignit	 à	 dom	 Boucherat	 qui	 soutînt	 mollement,	 sachant	 que
rien	 ne	 se	 ferait.	 Point	 de	 titre,	 point	 de	 terre	 ;	 point	 de	 terre,
point	 d’argent.	 On	 commença	 à	 se	 rendre	 compte	 de	 ce	 que
signifiaient	la	pauvreté	et	l’abandon	à	la	Providence.

Il	y	eut	pire.	L’arrivée	à	Dijon	s’était	déroulée	dans	une	telle
improvisation	 que	 l’on	 avait	 omis	 une	 chose	 d’importance	 :
demander	 l’agrément	de	ces	messieurs	du	parlement	et	de	ceux
de	 la	Commune.	Ces	 deux	 grands	 corps	 en	 prirent	 ombrage	 et
décidèrent	de	sévir.	On	ne	pouvait	mettre	de	dignes	femmes	à	la
rue	 ;	 on	 leur	 fit	 défense	 d’avoir	 le	 Saint-Sacrement	 en	 leur
chapelle,	 et	 de	 dire	 l’office	 en	 public.	 Il	 fallut	 à	 monsieur	 de
Langres	six	semaines	et	de	nombreuses	humiliations	pour	venir
à	bout	de	l’opiniâtreté	des	magistrats,	ce	qui	arriva,	par	un	signe
de	 la	Providence,	 le	10	 juillet,	veille	de	 la	Translation	de	saint
Benoît.	 En	 cette	 fête,	 l’évêque-duc	 put	 enfin	 officier
pontificalement,	 et	 installer	 le	 Saint-Sacrement	 en	 la	 chapelle,
pour	 y	 demeurer	 jusqu’à	 la	 consommation	 des	 siècles.	 Il
entretint	 longuement	 les	 sœurs	 au	 parloir,	 leur	 recommandant



d’aller	adorer	au	tabernacle	autant	qu’elles	le	pourraient.
Restait	à	résoudre	le	problème	du	terrier.	L’ancienne	abbesse

faisait	 preuve	 d’une	 intransigeance	 qui	 confinait	 à	 la
désobéissance.	La	communauté	restée	à	Tart	lui	était	soumise	en
apparence.	 Mais	 en	 cachette,	 certaines	 tremblaient	 pour	 leur
conscience	:	pour	ce	qui	était	de	la	 légitimité	du	gouvernement
de	madame	de	Pourlan,	on	pouvait	arguer	de	l’irrégularité	de	son
élection.	Mais	 l’autorité	 du	 chapitre	 général	 était	 indiscutable.
En	refusant	d’obéir,	on	se	mettait	en	état	de	péché	mortel.	L’une
des	 religieuses	 eut	 l’idée	 d’un	 stratagème	 :	 elle	 s’empara	 des
papiers,	 les	mit	 dans	un	petit	 tonneau	vide,	 cacha	 le	 tout	 dans
une	 charrette	 de	 foin	 que	 l’on	 devait	 vendre	 à	 Dijon.	 C’était
compter	 sans	 la	police	de	madame	de	Boisselet,	et	 la	méfiance
des	gentilshommes	du	voisinage,	complices	de	son	forfait	:	rien
ne	pouvait	quitter	l’abbaye	sans	être	soigneusement	mis	à	sac	et
vérifié.	On	 trouva	 le	 tonneau,	 on	 l’ouvrit,	 et	 dans	 le	 doute	 on
envoya	le	tout	au	vieux	château	de	Rouvres	où	la	paperasse	tint
compagnie	 aux	 rats,	 sous	 la	 garde	 du	 gouverneur,	 le	 capitaine
Terrion.

Madame	de	Boisselet	eut	beau	fulminer	des	monitoires	dans
tous	les	 lieux	voisins	et	 jusqu’à	Beaune	et	à	Nuits,	rien	ne	put
décider	le	capitaine	à	rendre	aux	sœurs	leur	bien.	On	en	vint	aux
voies	de	fait,	on	s’assigna	en	justice,	il	y	eut,	enfin,	procès.	Ce
furent	les	Dijonnaises	qui	obtinrent	gain	de	cause,	et	mesdames
de	 Tart,	 en	 résidence	 à	Dijon,	 purent	 rentrer	 en	 possession	 de
leurs	archives,	qui	avaient	durement	souffert	de	leur	aventure	et
de	la	compagnie	des	rongeurs.	Qu’importait	:	c’était	le	bon	droit
qui	 triomphait.	Madame	de	Boisselet	 reconnut	 sa	défaite	 ;	 elle
résolut	 de	 se	 retirer	 chez	 ses	 parents.	 L’histoire	 nous	 apprend
que,	quelques	années	avant	sa	mort	qui	survint	en	l’an	1651,	elle
rejoignit	 sa	 congrégation	 au	 monastère	 de	 Dijon,	 montrant	 de
cette	 manière	 qu’elle	 n’était	 pas	 foncièrement	 de	 mauvaise
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de	visiter	 le	nouveau	Port-Royal.	 Il	savait	que	 le	désarroi	de	 la
célèbre	 abbesse,	 depuis	 la	 mort	 de	 son	 saint	 directeur,	 avait
encore	augmenté	du	fait	de	l’élection	de	dom	Nivelle	à	Cîteaux	;
il	 savait	 également	 que	 la	 mère	 de	 Chantal,	 qu’il	 connaissait
bien,	 avait	 parlé	 de	 lui	 à	Angélique	 dans	 les	meilleurs	 termes.
On	convint	donc	d’un	entretien.

Zamet	 fut	 reçu	au	milieu	des	échafaudages	et	dans	 le	bruit
des	marteaux	et	des	scies,	avant	même	que	fût	aménagé	le	parloir
et	établie	correctement	la	clôture.	Il	parut	à	Angélique	plein	de
zèle,	de	mortification	et	de	vraie	dévotion,	davantage	encore	que
lors	de	sa	première	visite	aux	Champs.	Elle	décida	de	se	mettre
sous	sa	conduite.

Elle	ne	 trouva	pas	à	s’en	plaindre.	Zamet	était	un	directeur
énergique,	 et	 savait	 quand	 il	 le	 fallait	 trouver	 les	 paroles
d’autorité	 capables	 de	 venir	 à	 bout	 de	 toutes	 les	 résistances
qu’une	 âme	 féminine	 pouvait	 opposer	 à	 la	 grâce.	 Dès	 le
deuxième	 entretien,	 il	 vint	 à	 bout	 des	 scrupules	 de	 conscience
d’Angélique,	 l’entraînant	 seule	 dans	 la	 chapelle,	 la	 forçant	 à
communier	et	à	 refaire	ses	vœux	à	voix	haute.	Angélique	se	fit
violence	 ;	 mais	 elle	 avoua,	 au	 soir	 de	 sa	 vie,	 que	 la	 paix	 qui
l’avait	ensuite	envahie	ne	l’avait	plus	jamais	quittée	depuis.
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Prendre	 l’ascendant	 sur	 Angélique,	 c’était	 prendre	 le
pouvoir	 à	 Port-Royal.	Monsieur	Zamet	 était	 dans	 la	 place.	On
comptait	sur	lui	pour	trancher	les	questions	financières	;	il	s’en
chargea,	 et	 de	 la	 façon	 la	 plus	 simple	 qui	 soit	 :	 il	 conseilla
l’emprunt.	 On	 emprunta	 donc,	 des	 sommes	 toujours	 plus
considérables.	Une	pieuse	personne,	madame	de	Pontcarré,	qui
vivait	 séparée	 de	 son	 mari,	 donna	 vingt-quatre	 mille	 livres	 en



échange	 de	 l’autorisation	 de	 s’installer	 dans	 le	 monastère	 ;
l’argent	 ne	 servit	 qu’à	 creuser	 les	 fondations,	 et	 la	 dame	 se
révéla	en	outre	d’un	caractère	difficile.	Il	 fallut	emprunter	pour
les	 murs,	 pour	 la	 charpente,	 pour	 le	 toit.	 Emprunter	 pour	 les
cloisons,	 les	escaliers	et	 les	portes,	pendant	que	 l’encombrante
Pontcarré	s’octroyait	un	couloir	entier	de	l’étage	du	monastère,
qu’elle	orna	de	beaux	meubles	et	dans	lequel	elle	fit	pousser	des
orangers	 qu’on	 devait	 arroser	 quotidiennement	 à	 grand	 renfort
de	seaux	d’eau	véhiculés	par	les	sœurs	dans	les	escaliers.	On	en
vint	 à	 emprunter	 pour	 payer	 les	 intérêts.	 Angélique,	 bonne
bourgeoise	élevée	dans	le	culte	de	l’économie,	eut	l’impression
de	se	trouver	au	bord	d’un	gouffre	sans	fond.	Mais	pour	Zamet,
construire	 s’imposait.	 Il	 s’agissait	 d’aller	 de	 l’avant,	 de
poursuivre	 les	 changements,	 d’avancer	 coûte	 que	 coûte	 vers	 la
mise	en	place	d’une	réforme	vraiment	définitive.

En	attendant,	les	résultats	obtenus	paraissaient	plus	fragiles
que	 jamais.	 Dom	 Nivelle	 continuait	 dans	 sa	 stratégie	 de
harcèlement.	Il	ordonna	à	l’abbé	de	La	Charmoye,	qui	avait	été
son	principal	rival	à	la	succession	de	dom	Boucherat,	de	quitter
sa	charge	de	directeur	de	Port-Royal.	Les	sœurs	se	trouvèrent	du
coup	 séparées	 de	 leur	 plus	 précieux	 soutien	 parmi	 les
Bernardins.	 Puis	 il	 se	 mit	 à	 tracasser	 de	 mille	 manières	 les
monastères	 d’hommes,	 remettant	 en	 cause	 le	 fragile	 équilibre
établi	par	son	prédécesseur,	qui	avait	permis	que	cohabitent	dans
la	même	maison	 réformés	 et	 conservateurs.	À	Tart,	 la	 situation
était	pire	encore	:	 l’abbé	général	menaçait	clairement	 les	sœurs
de	 Dijon	 d’abolir	 leur	 genre	 de	 vie	 particulier	 et	 de	 les	 faire
revenir	 à	 ce	 qu’elles	 étaient	 avant	 l’installation	 rue	 des	 Crêts.
Pour	 poursuivre	 dans	 la	 voie	 que	 l’on	 s’était	 tracée,	 un	 seul
choix	 était	 possible	 :	 abandonner	 l’autorité	 de	 Cîteaux	 et	 se
mettre	sous	la	juridiction	des	évêques.



Angélique	fut	la	plus	acharnée	à	quitter	l’ordre,	dont	elle	ne
pouvait	plus	supporter	les	éternelles	palinodies.	Au	début	de	sa
vie	religieuse,	elle	n’avait	connu	des	moines	que	les	prédicateurs
incapables	 et	 les	 étudiants	 benêts	 qu’on	 envoyait	 faire	 leurs
armes	 dans	 les	 couvents	 de	 filles,	 dont	 ils	 soutiraient	 moult
avantages	en	deniers	et	 en	nature	et	dont	 les	 sermons,	par	 leur
sottise,	 secouaient	 invariablement	 le	 chœur	 de	 fous	 rires
incontrôlables.	Une	 fois	 la	 réforme	 faite,	 dom	Boucherat	 avait
été	incapable	de	lui	envoyer	des	confesseurs,	tant	était	grande	la
nullité	des	religieux	disponibles	pour	cette	tâche.	À	présent	que
la	 faction	conservatrice	 avait	 pris	 le	pouvoir	 à	Cîteaux,	 elle	ne
recevait	 de	 la	 part	 des	 pères	 que	 moqueries,	 brimades	 et
intrigues	destinées	à	faire	échouer	ses	entreprises.	L’élection	de
dom	Nivelle	 fut	 la	 goutte	 d’eau	 qui	 fit	 déborder	 le	 vase.	 Elle
exigea	de	Zamet	qu’il	fît	le	siège	de	Rome,	brava	les	foudres	de
Nivelle	 qui	 promit	 les	 pires	 sanctions,	 et	 obtint	 enfin	 d’être
placée	sous	la	juridiction	de	monseigneur	de	Gondi,	archevêque
de	Paris.

Du	côté	du	monastère	de	Dijon,	les	choses	ne	furent	pas	si
faciles.	Quand	elles	commencèrent	à	tourner	à	l’aigre,	Zamet	dut
regagner	 d’urgence	 son	 diocèse	 pour	 prendre	 les	 dispositions
qui	 s’imposaient.	 Dom	Nivelle	 ne	 s’en	 laissait	 pas	 compter.	 Il
chicanait	 à	 outrance,	 contestait	 le	 bref	 pontifical	 et	 les	 lettres
patentes	du	roi	qui	le	confirmait,	plaidait	dans	toutes	les	cours,
tant	et	 si	bien	qu’il	obtint	un	 jugement	 favorable	du	parlement
de	 Dijon	 :	 il	 n’était	 plus	 question	 pour	 les	 sœurs	 de	 quitter
l’obédience	 cistercienne.	 On	 leur	 envoya	 des	 huissiers	 pour
sommer	 l’abbesse	 de	 laisser	 ses	 filles	 comparaître	 une	par	 une
devant	l’abbé	général,	qui	tâcha	sans	succès	de	les	persuader	de
revenir.	On	les	menaça	d’excommunication,	on	leur	demanda	de
ne	plus	s’approcher	des	sacrements.	On	les	avisa	enfin	qu’elles
devaient	 rentrer	dans	 l’obéissance,	sous	peine	d’être	exilées	en
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Chapitre	XIII
Fondation

-1-

Fonder	un	ordre	ne	va	pas	de	soi.	Il	faut	chercher	des	appuis,
trouver	des	fonds,	négocier	avec	Rome.

Zamet	reçut	un	jour,	dans	son	appartement	parisien,	la	visite
inattendue	 d’une	 jeune	 femme	 au	 visage	 angélique	 entouré	 de
boucles	blondes.	Noyée	dans	un	flot	de	dentelles,	elle	se	jeta	à
genoux	 devant	 lui,	 répandant	 autour	 d’elle	 un	 nuage
discrètement	parfumé	:

–	 Je	 veux,	Monseigneur,	 dit-elle,	 rendre	 à	Dieu	 ce	 qui	me
vient	 de	 lui.	 L’Esprit	 Saint	 a	 besoin	 de	 gens	 du	 monde	 pour
vaincre	l’esprit	du	monde.	Pour	servir	à	son	dessein,	je	veux	être
à	la	cour	la	voix	qui	crie	dans	le	désert	:	aplanissez	les	chemins
du	Seigneur.

C’était	Louise	 de	Soissons,	 duchesse	 de	Longueville	 ;	 une
grande	 dame,	 fille	 de	 saint	 Louis,	 princesse	 du	 sang,	 épouse
d’un	 cousin	 de	 Sa	 Majesté.	 Élevée	 par	 sa	 tante,	 abbesse	 de
Fontevraud,	 dans	 l’ombre	 des	 cloîtres,	 la	 duchesse	 avait	 gardé
une	 grande	 affection	 pour	 tout	 ce	 qui	 portait	 le	 voile	 et
s’estimait	en	dette	vis-à-vis	des	religieuses.

Zamet	 n’était	 pas	 sensible	 aux	 charmes	 féminins.	 Il	 l’était,
par	 contre,	 à	 la	 noblesse,	 surtout	 quand	 elle	 était	 jointe	 à	 tant
d’humilité.	 Il	 releva	 la	 duchesse	 et	 accepta	bien	volontiers	 son
offre	de	service.

Avec	 madame	 de	 Longueville,	 l’institut	 à	 venir	 était	 doté



d’une	 marraine,	 et	 non	 des	 moindres.	 Il	 fallait	 à	 présent	 se
préoccuper	de	lever	des	fonds,	car	cela	coûtait	cher	d’établir	un
couvent	dans	Paris.	La	duchesse	ne	donnait	 rien	d’autre	que	 le
prestige	et	l’autorité	de	sa	naissance,	ce	qui	n’était	déjà	pas	mal
mais	 ne	 permettait	 pas	 d’acheter	 et	 encore	 moins	 de	 bâtir.
Heureusement,	dans	le	sillage	des	élégants	vaisseaux	de	la	cour,
naviguent	 souvent	 de	 gros	 poissons.	 D’autres	 personnes
susceptibles	d’apporter	une	aide	plus	directe	ne	tardèrent	pas	à
être	 discrètement	 sollicitées.	 Une	 certaine	 madame	 Bardeau,
veuve,	 riche	 et	 sans	 enfants,	 fit	 enfin	 un	 don	 de	 trente	 mille
livres	qui	permettrait	de	voir	venir.

Les	choses	se	présentaient	pour	le	mieux	;	restait	à	obtenir	le
concours	de	Rome.	 Il	 fallait	 envoyer	au	pape	un	émissaire.	On
choisit	pour	cela	un	certain	père	Féron,	qui	partit	pour	la	Ville
éternelle	nanti	d’un	mémoire	rédigé	sous	la	dictée	de	Zamet.	Il	y
proposait	 la	création	d’une	nouvelle	congrégation,	sous	 le	nom
du	Très	 Saint-Sacrement	 et	 sous	 la	 règle	 de	 saint	Augustin,	 et
demandait	respectueusement	au	Saint-Père	de	décider	qui	aurait
l’autorité	 dans	 l’institut,	 question	 délicate	 entre	 toutes.	 La
religion	nouvelle	se	faisant	par	l’union	des	monastères	de	Paris
et	 de	 Dijon,	 il	 était	 évident	 qu’on	 ne	 pouvait	 se	 passer	 de
l’archevêque	de	Paris,	monseigneur	de	Gondi,	qui	était	nommé
dans	le	mémoire	comme	participant	à	la	fondation	;	mais	on	se
gardait	bien	de	préciser	quel	serait	au	juste	son	rôle,	puisque	la
place	 de	 supérieur,	 dans	 l’esprit	 des	 fondateurs,	 était
évidemment	dévolue	à	Zamet.

Le	 père	 Féron	 commença	 patiemment	 son	 travail
d’influence,	faisant	antichambre	des	journées	entières	aux	portes
des	palais	cardinalices,	dînant	avec	des	abbés	dont	les	élégantes
silhouettes	étaient	mises	en	valeur	par	des	soutanes	d’un	noir	de
jais,	répandant	partout	où	il	le	pouvait	des	échos	de	la	fondation
projetée,	 en	 insistant	 sur	 la	 sainteté	 des	 religieuses	 et	 sur	 la



détermination	 sans	 faille	 de	Zamet.	Nul	 doute	 que	 l’affaire	 ne
pouvait	 qu’avancer.	 Elle	 se	 compliqua	 pourtant,	 de	 manière
inattendue,	par	l’arrivée	d’un	troisième	personnage.

-2-

Octave	 de	 Bellegarde,	 archevêque	 de	 Sens,	 cherchait	 un
moyen	de	faire	oublier	que,	sous	son	règne,	le	diocèse	de	Paris
s’était	émancipé	du	lien	ancestral	qui	l’avait	uni	à	Sens	dont	il
était	jusqu’alors	le	suffragant.	Pour	ne	pas	passer	à	la	postérité
comme	 celui	 qui	 avait	 diminué	 la	 splendeur	 passée	 de	 ses
prédécesseurs,	 il	 s’efforçait	 d’agir	 en	 prélat	 vertueux.	 Il	 s’était
mis	 à	 fréquenter	 assidûment	 Port-Royal	 des	 Champs,	 et	 avait
confié	 à	mère	Angélique	 la	 réforme	 de	 l’abbaye	 du	Lys	 qui	 se
trouvait	dans	son	diocèse.	Ayant	eu	vent	on	ne	sait	comment	des
projets	 de	 fondation,	 il	 demanda	 que	 ses	 moniales	 en	 fassent
partie.	Angélique	aimait	le	monastère	du	Lys.	Elle	insista	auprès
de	 Zamet	 pour	 qu’il	 fût	 fait	 droit	 à	 la	 requête	 de	 Bellegarde.
Gondi	 abonda	 dans	 ce	 sens	 –	 il	 voulait	 contrebalancer
l’influence	 de	 Zamet.	 Ce	 dernier,	 à	 contrecœur,	 céda.	 On	 se
retrouvait	avec	une	maison	supplémentaire,	mais	surtout	avec	un
candidat	de	plus	au	poste	de	supérieur.

Monsieur	 de	 Bellegarde	 ne	 se	 révéla	 pas	 un	 partenaire
commode.	 Il	 avait	 à	 Rome	 quelques	 amis	 bien	 placés,	 qui
intriguèrent	tant	qu’ils	purent	pour	qu’il	fût	mis	sur	la	liste	des
possibles	supérieurs	de	la	future	abbaye.	Les	courriers	partaient
dans	tous	les	sens.	Zamet	donnait	les	consignes	les	plus	fermes
au	 père	 Féron	 pour	 qu’il	 active	 son	 travail	 d’influence,	 qu’il
trouvait	toujours	trop	lent.	Gondi,	qui	avait	gardé	des	liens	avec
de	 puissants	 cousins	 italiens,	 menait	 assidûment	 campagne	 de
son	côté,	arguant	du	fait	que	le	futur	institut	ne	pouvait	qu’être
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sommet	 de	 la	 hiérarchie	 trônait	 la	 famille	 Arnauld	 –	 mère	 et
filles,	 qu’elles	 soient	 dans	 le	 couvent	 ou	 aux	 abords	 –	 et	 ses
alliées	 de	 la	 grande	 bourgeoisie	 parisienne,	 impérieuses,
cultivées,	 autoritaires.	 La	 seule	 arrogance	 qu’avait	 connue
Jeanne	jusqu’à	présent	était	la	morgue	aristocratique	des	grandes
dames	 ;	 elle	 découvrait	 celle	 des	 bourgeoises	 de	 Paris,	 leurs
certitudes	assises	sur	des	immeubles,	des	commerces,	des	offices
au	parlement	ou	à	 la	cour.	Tout	en	bas	de	 l’échelle,	de	pauvres
sœurs	 ne	 savaient	 ni	 lire	 ni	 écrire,	 sans	 qu’on	 semble	 voir
d’inconvénient	 à	 cet	 état	 –	 «	Heureuses	 les	 simples	 d’esprit	 »,
disaient	les	mères	lorsqu’on	se	permettait,	en	chapitre,	d’aborder
le	sujet.

L’abbaye	 était	 le	 point	 de	 mire	 de	 tout	 Paris,	 qui	 trouvait
mille	 prétextes	 pour	 venir	 admirer	 les	 nouveaux	 bâtiments.
Madame	de	Pontcarré	allait	et	venait,	comme	mesdames	Arnauld
et	Le	Maître.	Madame	de	Longueville,	en	tant	que	fondatrice	de
l’institut,	 faisait	 elle	 aussi	 partie	 des	 habituées,	 laissant	 flotter
après	son	passage	quelque	chose	comme	le	parfum	capiteux	de
la	cour	 ;	à	 l’église,	on	devait	ménager	un	espace	suffisant	pour
qu’elle	 puisse	 installer	 posément	 ses	 immenses	 robes	 sans	 en
froisser	 les	 tuyautages,	 et	 ses	 vastes	 chapeaux	 emplumés
oscillaient	 sans	 pudeur	 au-dessus	 de	 l’assemblée,	 jusqu’à	 ce
qu’on	la	prie	d’adopter	le	voile	de	dentelle,	plus	conforme	à	la
modestie	 exigée	 par	 ces	 lieux.	On	 voyait	 d’autres	 dames	 de	 la
cour,	 et	 la	 reine	 régnante	 elle-même,	 depuis	 son	 cher	 Val-de-
Grâce	voisin,	faisait	de	temps	en	temps	l’honneur	d’une	humble
prière	silencieuse.	Pour	ce	qui	était	des	visites	masculines	enfin,
on	 accueillait	 souvent	 monsieur	 d’Andilly,	 qui	 venait	 en
compagnie	 ;	 et	 bien	 sûr	 nombre	 de	 prêtres	 de	 l’Oratoire,	 et
monsieur	 de	 Saint-Cyran	 qui	 était	 toujours	 le	 directeur	 de
madame	Arnauld	mère.	Il	fallait	ajouter	à	cela	les	membres	de	la



compagnie	du	Saint-Sacrement,	fidèles	à	la	communion	du	jeudi
et	qui	parfois	venaient	s’entretenir	au	parloir	avec	telle	ou	telle.

Insensiblement,	 Port-Royal	 changeait.	 Mère	 Jeanne	 de
Saint-Joseph	 en	 imposait	 à	 toutes	 par	 sa	 gentillesse,	 sa
simplicité	 et	 son	 sens	 spirituel.	 Elle	 sut	 parler	 à	 la	 nouvelle
abbesse,	et	se	faire	auprès	d’elle	l’écho	des	idées	de	Zamet,	qui
trouvait	que	les	moniales	vivaient	dans	une	pauvreté	trop	proche
de	la	misère.	On	se	mêla	d’apprendre	à	écrire	aux	sœurs	qui	ne
le	savaient	pas,	et	on	garnit	les	cellules	d’écritoires,	de	plumes	et
d’encriers.	Alors	qu’auparavant	 les	charges	de	chacune	dans	 la
communauté	étaient	données	une	fois	pour	toutes,	on	voulut	que
les	 sœurs	 les	 exercent	 à	 tour	 de	 rôle,	 comme	 c’était	 le	 cas	 à
Dijon.	 On	 commença	 à	 améliorer	 l’ordinaire,	 les	 menus	 se
compliquèrent	et	s’épicèrent	de	saveurs	délicates,	et	on	se	mit	à
manger	de	la	viande.	On	filtra	les	entrées	:	Port-Royal	se	devait
désormais	 d’accueillir	 les	 filles	 de	 la	 noblesse	 plutôt	 que	 la
roture.	 La	 clôture	 était	 respectée,	 la	 communauté	 des	 biens
aussi,	les	apparences	étaient	sauves	;	mais	l’esprit	n’y	était	plus.

Le	changement	le	plus	manifeste	se	fit	dans	l’église.	Fini	le
temps	de	 la	 simplicité	 :	 ce	n’était	 plus	que	 linge	 fin,	 dentelles
ajourées,	 draps	 artistement	 plissés.	 On	 passait	 des	 heures	 à
concevoir	 et	 à	 réaliser	 d’immenses	 bouquets	 qui	 faisaient	 du
sanctuaire	 un	 salon	 que	 l’on	 se	 pressait	 d’admirer	 ;	 les
prédicateurs	 s’y	 bousculaient	 sans	 discernement,	 l’essentiel
étant	d’accueillir	le	plus	de	prêtres	possible	et	non	de	se	limiter
aux	 quelques	 saints	 ecclésiastiques	 que	 l’on	 avait	 toujours	 eu
plaisir	à	entendre.

Angélique	rongeait	son	frein,	avalant	les	couleuvres	comme
autant	 d’occasions	 d’aller	 plus	 avant	 dans	 l’humilité	 et
l’anéantissement	de	sa	volonté.	Rendant	visite	à	la	cuisine,	elle



découvrit	 qu’on	 avait	 utilisé	 les	 précieuses	 lettres	 qu’elle	 avait
reçues	de	François	de	Sales	pour	couvrir	des	pots	de	confiture.
Aux	 blessures	 d’amour-propre	 s’ajoutèrent	 des	 douleurs	 quasi
maternelles	 :	 on	 chassa	 sans	 ménagement	 trois	 filles	 qu’elle
avait	 admises	 par	 charité,	 pour	 la	 raison	 qu’elles	 étaient
uniquement	à	charge	de	la	maison.	Pour	mettre	le	comble	à	tout,
lorsqu’il	 s’aperçut	 qu’elle	 rendait	 compte	 de	 ses	 humeurs	 à	 la
mère	 Agnès	 dans	 de	 nombreux	 courriers	 qui	 partaient	 pour
Dijon,	 Zamet	 lui	 demanda	 de	 s’abstenir	 désormais	 de	 toute
correspondance	avec	sa	propre	sœur.

Monsieur	Zamet	aussi	avait	changé.	Il	n’était	plus	le	pasteur
proche	 et	 attentif	 que	 Jeanne	 avait	 connu	 à	 Tart,	 le	 directeur
profond	et	sensé	qu’Angélique	avait	découvert,	mais	affectait	de
garder	 ses	 distances	 avec	 les	 unes	 et	 les	 autres,	 comme	 s’il	 se
sentait	lui	aussi	en	terrain	peu	sûr.	Il	passait	le	plus	clair	de	son
temps	 dans	 le	 salon	 de	madame	 de	 Pontcarré,	 quand	 il	 n’était
pas	 absent	 de	 Paris.	 Les	 conversations	 entre	 les	 sœurs	 et	 lui
étaient	rares	;	on	le	sentait	triste	et	fatigué.

Il	est	vrai	que	les	choses	n’allaient	pas	en	se	simplifiant.	 Il
n’y	 avait	 toujours	 pas	 de	 maison	 pour	 accueillir	 l’institut.
Monsieur	 de	 Gondi	 multipliait	 les	 tracasseries,	 soucieux	 à
l’extrême	 de	 défendre	 son	 pré	 carré	 –	 supérieur	 de	 Port-Royal
depuis	 que	 les	 sœurs	 avaient	 quitté	 le	 giron	 cistercien,	 il	 ne
voyait	pas	pourquoi	 il	ne	le	serait	pas	aussi	de	l’œuvre	à	venir.
Tout	lui	était	prétexte	à	chicane	:	le	lieu	de	l’établissement,	les
constitutions,	 l’habit,	et,	bien	sûr,	 la	nomination	de	 l’abbesse	 ;
mais	 la	 vérité	 était	 qu’il	 voulait	 de	 toutes	 ses	 forces	 renvoyer
Zamet	à	son	diocèse	pour	rester	seul	maître	à	bord.

Zamet	 commença	 à	 ressentir	 de	 tout	 cela	 une	 immense
fatigue.	«	Je	suis	si	las	des	œuvres	de	Dieu,	écrivit-il	à	l’une	de
ses	 dirigées,	 que	 je	 voudrais	 n’en	 voir	 jamais	 aucune	 en	 la
terre.	»	On	 le	croisait	 telle	une	ombre	 furtive	dans	 les	couloirs
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dans	l’église,	des	filles	qui	songeaient	à	y	entrer.	À	chaque	fois
qu’on	 lui	 parlait	 de	 la	maison	 de	 la	 rue	Coquillière,	 il	 sentait
son	cœur	se	serrer.

Il	 se	 souvint	 alors	 du	 petit	 manuscrit	 que	 mère	 Agnès	 lui
avait	 fait	 lire,	 sur	 lequel	 il	 n’avait	 trouvé	 sur	 le	 coup	 rien	 à
redire,	ni	en	bien	ni	en	mal	;	le	reprenant,	il	s’avisa	que	certaines
expressions	de	 la	mère	étaient	à	ce	point	obscures	et	ambiguës
qu’elles	 pouvaient	 prêter	 à	 de	 regrettables	 confusions,	 et	 se
résolut	 à	montrer	 à	 un	 docteur	 en	 Sorbonne	 la	 copie	 qu’il	 en
avait	conservé.	Le	verdict	fut	sans	appel	:	l’écrit	était	hérétique.

Pour	 faire	 bonne	 mesure,	 Bellegarde	 envoya	 à	 Rome	 un
exemplaire	 du	 texte,	 dans	 l’espoir	 de	 le	 voir	 définitivement
condamné,	 et	 de	 ruiner	 du	 même	 coup	 les	 espérances	 de
l’institut.

Le	 résultat	 fut	 à	 la	hauteur	de	 ses	ambitions.	Les	Parisiens
étant	aussi	prompts	à	s’emballer	dans	l’amour	que	dans	la	haine,
on	brûla	ce	que	l’on	avait	adoré.	Les	religieuses	de	Port-Royal	et
celles	 du	 Saint-Sacrement	 dégagèrent	 soudain	 un	 parfum	 de
souffre.	On	 les	 traita	de	 sorcières,	 ce	qui	n’avait	 rien	d’anodin
au	moment	où	couraient	les	bruits	les	plus	infâmes	sur	un	prêtre
de	Loudun,	Urbain	Grandier,	accusé	lui	aussi	de	commerce	avec
le	 diable.	 L’église	 de	 la	 rue	 Coquillière	 se	 vida	 de	 ses	 belles
visiteuses,	et	 les	messieurs	du	Saint-Sacrement	se	demandèrent
s’ils	n’avaient	pas	agi	avec	légèreté	en	se	liant	aussi	facilement
avec	l’institut.	Le	bruit	du	scandale	enfla	jusqu’au	monastère	de
Dijon,	où	s’était	enfouie	la	mère	Agnès.

Sébastien	 Zamet	 l’ayant	 priée	 de	 cesser	 toute	 relation
épistolaire	avec	sa	sœur,	Agnès	sut	 l’affaire	par	Robert,	qui	 lui
écrivit	une	 lettre	 inquiète.	Elle	 répondit	 la	vérité	 :	que	 le	 texte
avait	été	écrit	à	toute	vitesse,	qu’elle	avait	été	elle-même	surprise
du	 résultat,	 et	 qu’il	 n’était	 en	 aucun	 cas	 destiné	 à	 recevoir



pareille	publicité.
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Depuis	 le	 miracle	 de	 Lyon,	 où	 le	 roi	 s’était	 vu	 mourir,
Armand	du	Plessis,	cardinal	de	Richelieu,	avait	pris	le	dessus	à
la	cour	sur	le	parti	catholique,	mené	par	le	chancelier	Marillac	et
la	 reine	mère.	Sa	position	assurée,	 il	 avait	entrepris	de	se	 faire
bâtir	 une	 somptueuse	 demeure	 à	 quelques	 pas	 du	 Louvre.	 En
attendant	 l’achèvement	 des	 travaux,	 il	 résidait	 non	 loin	 de	 là,
dans	un	hôtel	qu’on	n’appelait	plus	que	l’hôtel	de	Richelieu.

C’est	là	qu’il	reçut,	par	une	de	ces	matinées	tristes	et	grises
dont	 Paris	 a	 le	 secret,	 Sébastien	 Zamet,	 qu’il	 avait	 convoqué
pour	 lui	 donner	 des	 explications	 sur	 l’affaire	 du	 Chapelet.
Zamet	 fit	 antichambre	 de	 longues	 minutes	 dans	 l’un	 des
splendides	 salons	 où	 le	 cardinal	 commençait	 à	 entreposer	 sa
célèbre	collection	d’œuvres	d’art.	 Il	mesura	à	 la	durée	de	cette
attente,	 lui	 que	 Richelieu	 avait	 si	 souvent	 consulté	 sur	 les
affaires	 religieuses	 du	 royaume,	 combien	 sa	 position	 avait	 été
rendue	fragile	par	le	complot	ourdi	par	monsieur	de	Bellegarde.

Zamet	n’avait	pas	l’esprit	tranquille.	Le	cardinal	avait	établi
son	pouvoir	par	des	actions	inouïes.	Il	avait	écrasé	dans	le	sang
le	 complot	 fomenté	 contre	 lui	 par	 les	 Grands,	 exécutant
monsieur	 de	 Montmorency,	 ultime	 rejeton	 de	 l’une	 des	 plus
grandes	 maisons	 du	 royaume.	 Il	 vivait	 depuis	 dans	 la	 terreur
d’une	 nouvelle	 conspiration,	 et	 s’était	 constitué	 une	 garde
personnelle	qui	veillait	sur	sa	sécurité	à	toute	heure	du	jour	et	de
la	nuit.	Zamet	savait	qu’il	ne	reculerait	devant	rien	pour	réduire
la	moindre	agitation.

Une	 porte	 s’ouvrit	 enfin,	 laissant	 passer	 un	 petit	 homme



barbu	vêtu	d’une	 robe	de	bure.	Zamet	 reconnut	 son	cousin.	Le
père	 Joseph	 s’avança	 vers	 lui	 en	 plissant	 les	 yeux	 dans	 une
espèce	de	sourire	qui	se	voulait	être	rassurant	:

–	 Je	 vous	 souhaite	 le	 bonjour,	 mon	 cousin,	 dit-il.	 Son
Éminence	est	disposée	à	vous	recevoir.

–	Pouvez-vous	m’éclairer	brièvement	sur	son	état	d’esprit	?
Dois-je	 m’attendre	 à	 regagner	 mon	 diocèse	 et	 à	 y	 demeurer
jusqu’à	la	fin	de	mes	jours	?

–	 Le	 cardinal	 est	 souffrant	 depuis	 quelques	 semaines,
répondit	 le	 capucin.	 Il	 porte	 en	 son	 corps	 les	 stigmates	 des
désordres	 dans	 lesquels	 l’État	 est	 plongé.	 Votre	 affaire	 n’est
heureusement	pas	la	plus	contrariante	de	celles	dont	nous	avons
à	 traiter.	Mais	 il	 serait	 soulagé	 que	 vous	 puissiez	 lui	 proposer
une	manière	de	la	résoudre.

Les	 gardes	 qui	 veillaient	 à	 la	 porte	 du	 cabinet	 s’effacèrent
pour	 laisser	 passer	 Zamet,	 qui	 entra	 dans	 la	 vaste	 pièce
somptueusement	meublée.	Le	cardinal,	vêtu	à	son	habitude	d’un
habit	 laïc,	 était	 assis	 à	 sa	 table	 de	 travail.	 Zamet	 s’inclina
respectueusement.

–	 Relevez-vous,	 Monsieur,	 dit	 Richelieu.	 Vous	 me
pardonnerez	de	ne	point	me	lever	moi-même	pour	vous	accueillir
mieux	 ;	 mais	 les	 contrariétés	 de	 la	 marche	 de	 ce	 royaume
finissent	par	peser	sur	ma	santé,	à	tel	point	que	je	dois	compter
avec	les	recommandations	de	la	faculté	qui	m’impose	de	limiter
mes	efforts	à	ce	qui	est	indispensable.	J’espère	que	ce	dont	vous
venez	m’entretenir	sera	promptement	réglé,	et	que	les	affaires	de
l’État	en	seront	ainsi	soulagées.

–	Elles	le	seront,	Monseigneur,	répondit	Zamet.	Il	ne	s’agit
que	d’un	effet	de	la	jalousie	de	monsieur	de	Sens,	qui	a	levé	un
lièvre,	au	fond,	bien	insignifiant.

–	Je	ne	désire	pas	intervenir	de	manière	directe.	Comme	j’en
ai	 la	coutume	avec	vous	pour	les	questions	de	l’Église,	 je	vous



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



Prudence,	 écoute,	 modération,	 douceur	 :	 Angélique	 et	 ses
sœurs	buvaient	du	petit-lait	avec	les	paroles	de	ce	maître,	qui	ne
donnait	jamais	d’ordres	mais	savait	admirablement	conseiller,	et
surtout	 conforter	 et	 réconforter.	 Avait-on	 des	 scrupules	 pour
communier	?	«	La	vie	bonne	et	chrétienne	suffit	pour	aller	à	 la
sainte	communion	tous	les	dimanches.	»	On	croyait	entendre	feu
l’évêque	de	Genève.	Monsieur	de	Langres,	lui,	se	félicitait,	et	le
disait	 bien	 haut	 à	 qui	 voulait	 l’entendre	 :	 dans	 cette	maison	 à
problèmes,	l’Esprit	Saint	s’était	enfin	mis	au	travail.

Restait	 le	 problème	de	 la	 confession.	Saint-Cyran	 finit	 par
céder	 aux	 instances	 de	 l’abbesse	 :	 il	 entendrait	 les	 sœurs.	 Le
terrain	avait	été	bien	préparé	par	 les	entretiens	au	parloir.	Elles
se	rendirent	au	confessionnal	l’une	après	l’autre.

Monsieur	 de	 Saint-Cyran	 prêchait	 des	 renouvellements,
c’est-à-dire	qu’il	voulait	que	le	repentir	fût	sincère	et	profond,	et
que	 le	 changement	 de	 mœurs	 ne	 soit	 pas	 seulement	 de	 désir,
mais	réel	;	il	recommandait	donc	la	plus	grande	vigilance	après
qu’on	 eut	 reçu	 l’absolution,	 et	 même	 conseillait	 de	 vivre	 un
temps	 de	 retrait	 de	 l’activité	 ordinaire	 pour	 se	 conforter	 dans
l’état	 de	 grâce.	 Ainsi	 fut	 fait,	 et	 chacune	 observa	 la	 consigne
dans	ses	actes	et	dans	ses	propos,	attentive	à	observer	le	silence
et	 à	 la	 charité	 fraternelle.	 On	 redoubla	 d’assiduités	 devant	 le
Saint-Sacrement,	 et	 on	 cessa	 les	 commerces	 vulgaires	 avec	 les
visiteurs	 :	 les	 parloirs	 se	 firent	 rares,	 les	 austérités	 de	 corps
furent	plus	facilement	autorisées.

Angélique	 passa	 la	 dernière	 ;	 on	 ne	 sait	 pourquoi,	 l’abbé
avait	été	jusqu’au	bout	réticent	à	l’idée	de	la	diriger,	ne	serait-ce
qu’en	passant	–	car	il	était	outrageusement	prudent	dès	lors	que
l’on	 tentait	 de	 forcer	 sa	porte.	Après	 trois	 ans,	durant	 lesquels
elle	 avait	 ardemment	 désiré	 cette	 confession,	 elle	 le	 fit	 sans



réserve,	racontant	par	le	menu	la	vie	qui	avait	été	la	sienne,	aussi
loin	que	sa	mémoire	le	lui	permettait	:	ses	promenades	de	petite
fille	 au	 bras	 de	 son	grand-père	 dans	 le	 vieil	 appartement	 de	 la
rue	du	Renard,	son	envie	de	se	marier	et	de	fonder	une	famille,
son	 entrée	 contrainte	 au	 monastère	 et	 ses	 vœux	 malhonnêtes,
son	enfance	auprès	de	madame	d’Estrées	et	 les	débauches	dont
elle	 avait	 été	 l’innocent	 témoin,	 la	 terrible	 crise	 de	 doute	 qui
l’avait	frappée	dans	son	adolescence,	sa	conversion	et	la	réforme
qu’elle	avait	menée,	le	désir	qu’elle	avait	eu	ensuite	de	se	faire
carmélite	ou	visitandine.	Saint-Cyran	pouvait	désormais	 lire	en
elle,	comme	il	le	voulait,	comme	elle	le	voulait.

Quand	 elle	 en	 vint	 au	 conflit	 intérieur	 qui	 l’agitait	 alors,
c’est-à-dire	 aux	 scrupules	qu’elle	 éprouvait	 à	obéir	 à	monsieur
de	Langres	dont	 les	 idées	 lui	 semblaient	 si	 fort	 éloignées,	 non
seulement	 des	 siennes,	 mais	 plus	 encore	 de	 l’Évangile	 et	 de
toute	vie	vraiment	monastique,	l’abbé	lui	dit	simplement	que	la
vraie	 religion	 n’était	 pas	 affaire	 d’obéissance	 à	 un	 supérieur,
mais	 d’adoration	 en	 esprit	 et	 en	 vérité.	 L’obéissance	 n’était	 là
que	pour	contraindre	notre	esprit	et	le	forcer	à	aller	à	Dieu	;	si
elle	nous	en	éloignait,	 il	 fallait	passer	outre.	 Il	 lui	parla	de	cet
évêque	 intérieur	 qu’était	 l’Esprit	 Saint	 en	 nous,	 plus	 fort	 que
toute	 l’autorité	 des	 directeurs,	 des	 prêtres	 et	 des	 prélats.
Angélique	comprit	alors	pourquoi	elle	avait	eu	la	prescience	de
trouver	en	cet	homme	celui	qui	la	révélerait	enfin	à	elle-même	:
tout	 ce	 qu’elle	 entendait	 là,	 ne	 le	 savait-elle	 pas	 déjà	 ?	 La
souveraineté	de	sa	conscience,	qui	était	comme	le	sanctuaire	où
Dieu	lui-même	la	rencontrait	et	la	dirigeait	?	La	liberté	de	la	vie
chrétienne	 et	 de	 la	 prière	 ?	 Le	 caractère	 essentiel	 de	 la	 vie
intérieure	pour	le	salut,	et	 la	chance	que	représentait	en	cela	la
vie	 monastique	 et	 le	 retrait	 du	 monde	 ?	 L’importance,
précisément,	 que	 ce	 retrait	 soit	 scrupuleusement	 observé,	 sous
peine	d’étouffer	le	murmure	divin	sous	les	bruits	de	la	rue	?



–	Que	dois-je	 faire	à	présent	?	demanda	 l’abbesse,	au	bout
de	longues	heures	de	conversation	au	cours	desquelles	elle	était
allée	plus	que	jamais	au	bout	d’elle-même.

–	Il	vous	reste,	ma	sœur,	à	vous	renouveler	en	entrant	dans	la
pénitence.	 Mettez-vous	 pour	 cela	 devant	 Dieu	 comme	 une
mendiante,	exposez	simplement	vos	plaies	devant	Lui,	laissez-le
y	poser	son	regard.	Et	ne	durez	pas	trop,	un	demi	quart	d’heure
tout	 au	 plus.	 Restez	 debout,	 asseyez-vous,	 étendez-vous	 par
terre,	peu	 importe	 :	 trouvez	simplement	 l’attitude	dans	 laquelle
vous	vous	sentirez	le	mieux.

–	Il	n’est	donc	point	d’autre	méthode	?	demanda	la	mère,	qui
avait	été	depuis	l’arrivée	de	monsieur	de	Langres	nourrie	au	lait
des	 exercices	 spirituels	 les	 plus	 raffinés,	 tels	 que	 savaient	 les
produire	 jésuites	 et	 oratoriens	 qui	 se	 succédaient	 sans	 trêve	 à
Port-Royal.

–	Il	en	est	sans	doute,	répliqua	l’abbé,	mais	elles	vous	feront
mal	à	 la	 tête	 ;	préférez	être	comme	le	roi	David	 lorsqu’il	priait
les	psaumes	et	présentait	à	Dieu	sa	misère.	Pensez	à	ce	pauvre
ère	qui	se	tient	couché	devant	votre	porte	et	qui	mendie,	et	dites-
vous	que	devant	Dieu	vous	n’êtes	pas	meilleure.	Les	mots	vous
viendront	après,	si	Dieu	vous	les	donne.

Ainsi	fit	notre	Angélique.	Elle	choisit	de	s’étendre,	les	bras
en	 croix,	 sur	 le	 carreau	 de	 marbre	 de	 l’église,	 au	 pied	 du
magnifique	 autel,	 devant	 le	 Saint-Sacrement	 porté	 par	 la
colombe	 dorée	 qui	 semblait	 voler	 entre	 ciel	 et	 terre.	 Nulle
parole,	nulle	pensée	ne	lui	vinrent,	et	elle	s’en	retourna	dans	sa
cellule	sans	avoir	rien	dit	à	Dieu	ni	lui	avoir	entendu	dire	quoi
que	 ce	 soit.	 Là,	 elle	 s’établit	 dans	 le	 silence	 intérieur,	 se
souvenant	 de	 cette	 autre	 maxime	 de	 son	 nouveau	 maître	 :
«	 Toutes	 les	 vertus	 reposent	 dans	 le	 silence	 comme	 dans	 leur
lit.	 »	 Elle	 revint	 chaque	 jour,	 chaque	 fois	 qu’elle	 s’y	 sentait
portée.	L’enseignement	de	l’abbé	l’aidait	considérablement	dans
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transportée	au	monastère	de	Dijon.
Lettres	incendiaires	de	Zamet,	larmes	des	mères	qui	avaient

l’intention	 de	 faire	 de	 Jeanne	 leur	 abbesse,	 protestations	 de
madame	 de	 Pontcarré	 qui	 fit	 agir	 toutes	 ses	 relations,	 rien	 n’y
fit	:	monsieur	de	Gondi	montra	là	l’étendue	de	son	pouvoir	et	ne
se	 laissa	 cette	 fois	 corrompre	 par	 aucune	 promesse	 de
récompense.	Le	8	septembre	1635,	les	mères	de	Dijon	quittèrent
Port-Royal	pour	rejoindre	Tart.	On	élut	prieure,	pour	remplacer
Jeanne,	 une	 certaine	 mère	 Suzanne	 du	 Saint-Esprit,	 dont	 la
popularité	 tenait	 surtout	à	 la	 jolie	 tournure	et	à	 la	 facilité	avec
laquelle	elle	se	laissait	prendre	par	la	main,	voire	caresser	par	les
plus	hardies.	Les	religieuses	comprirent	vite	que	leur	prieure	ne
les	 ennuierait	 plus	 par	 des	 actes	 d’autorité,	 et	 la	 discipline	 se
relâcha	encore	un	peu	plus.
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On	reçut	un	jour	une	visite	imprévue	:	celle	de	dom	Jouaud,
abbé	du	monastère	breton	de	Prières,	et	secrétaire	du	cardinal	de
Richelieu	 pour	 l’ordre	 de	 Cîteaux.	 L’impitoyable	 cardinal,
excédé	par	les	palinodies	des	religieux,	avait	fini	par	s’imposer
et	 s’était	 fait	 élire	 abbé	 général	 à	 la	 suite	 de	 dom	 Nivelle,
ajoutant	à	ses	déjà	considérables	revenus	ceux	dont	était	nantie
la	 charge	 abbatiale.	Contre	 toute	 attente,	 il	 était	 devenu	ardent
supporteur	 du	 courant	 de	 réforme	 et	 avait	 pris	 comme	 plus
proche	 collaborateur	 l’abbé	de	Prières,	 qui	 commença	 à	 visiter
les	 maisons	 de	 l’Ordre	 et	 celles	 qui	 étaient	 restées	 dans	 son
orbite	spirituelle,	dans	 l’espoir	de	 les	décider	à	 revenir	dans	 le
giron	cistercien.

Mère	 Geneviève	 reçut	 avec	 circonspection	 ce	 visiteur
inattendu.	Il	célébra,	et	fort	bien,	la	messe	au	chœur	de	l’église,



et	prêcha	d’une	manière	qui	plut	aux	sœurs.	L’abbesse	 le	 reçut
ensuite	au	parloir.

–	 Je	 ne	 vous	 cache	 pas,	 ma	 mère,	 dit	 le	 religieux,	 que
beaucoup	de	bruits	courent	dans	l’Ordre	sur	le	devenir	de	Port-
Royal.	Nous	sommes	nombreux	à	nous	désoler	de	votre	décision
de	 vous	 placer	 sous	 la	 juridiction	 épiscopale.	 Je	 sais	 toute
l’attention	que	vous	portez	à	conserver	ici	la	fidélité	à	l’esprit	de
nos	fondateurs.	Ne	pouvons-nous	envisager	une	réconciliation	?

–	Je	suis	sensible,	 répondit	 l’abbesse,	à	 la	sollicitude	 toute
paternelle	que	vous	manifestez	 à	notre	 égard.	Mais	 la	décision
prise	par	notre	mère	de	quitter	l’Ordre	est	la	plus	sage.	Ce	n’est
un	secret	pour	personne	que	les	constitutions	de	Cîteaux	n’ont
pas	été	écrites	pour	des	filles,	et	que	nos	abbayes	n’avaient	été
intégrées	à	l’Ordre	que	par	esprit	de	principe,	pour	éviter	de	les
voir	prendre	leur	essor	en	se	passant	de	l’autorité	des	pères.

Au	sortir	de	cet	entretien,	 l’abbé	croisa	monsieur	de	Saint-
Cyran.

–	 Je	me	 doute,	mon	 père,	 dit	 Saint-Cyran,	 de	 la	 raison	 de
votre	visite.	 Je	ne	peux	que	 louer	 le	 retour	de	Cîteaux,	grâce	à
son	Éminence,	à	une	vie	plus	conforme	à	ce	que	souhaitaient	ses
saints	 fondateurs.	 Mais	 reprendre	 avec	 nos	 mères	 les	 liens
existant	autrefois	me	semble	bien	hasardeux.

–	 Je	 pense	 aller	 au	 contraire	 dans	 le	 sens	 de	 ce	 que	 veut
l’Église,	répondit	dom	Jouaud.

–	 Qu’entendez-vous	 par	 «	 l’Église	 »	 ?	 l’interrogea
abruptement	Saint-Cyran.

–	N’est-ce	pas	l’assemblée	des	fidèles,	depuis	le	Saint-Père
jusqu’au	moindre	des	baptisés	?

–	Ce	corps-là,	répliqua	Saint-Cyran,	a	succédé	à	la	véritable
Église.	Mais	il	est	aussi	différent	d’elle	que	l’eau	d’une	rivière
corrompue	l’est	de	sa	source	pure.

–	Il	y	a	certes	de	la	corruption	morale	dans	l’Église	que	nous



connaissons.	Mais	 cette	 corruption	 est	 le	 fait	 de	 ses	membres,
que	l’on	doit	distinguer	de	l’Église	elle-même.

–	 Je	 ne	 vous	 parle	 pas	 seulement	 de	 mœurs,	 l’interrompit
vertement	Saint-Cyran,	mais	 aussi	 de	doctrine.	Si	 les	 religieux
de	 votre	 Ordre	 étaient	 vraiment	 enfants	 de	 saint	 Bernard,	 ils
s’emploieraient	 tous	 à	 revenir	 à	 la	 tradition	 spirituelle	 de	 leur
fondateur.

Sur	 ces	 entrefaites,	 et	 sans	 un	 salut	 pour	 son	 interlocuteur
qui	 resta	 plongé	 dans	 des	 abîmes	 de	 perplexité,	 Saint-Cyran
poursuivit	son	chemin.
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L’intervention	 de	 l’abbé	 de	 Prières	 sentait	 le	 complot.
L’ombre	d’une	reprise	en	main,	portée	par	le	soleil	du	cardinal,
se	dessinait	sur	les	murs	du	cloître.	Angélique	en	fut	avertie	sur-
le-champ	par	l’entremise	de	Saint-Cyran.	Le	moment	était	venu
pour	 elle	 de	 revenir	 sur	 le	 devant	 de	 la	 scène.	 Elle	 se	 décida
donc	à	écrire	à	Zamet	pour	lui	demander	de	renvoyer	la	prieure
et	de	rappeler	sa	sœur	Agnès	à	Paris	pour	prendre	cette	place.

À	Dijon,	on	avait	reçu	avec	compassion	le	petit	cortège	des
sœurs	 chassées	 par	 monsieur	 de	 Gondi.	 Mère	 Jeanne	 ne	 se
confia	pas	tout	de	suite	à	l’abbesse,	et	prit	un	temps	de	retraite	:

–	 Je	dois	 laisser	 le	désert	 reprendre	ses	droits,	expliqua-	 t-
elle	à	Agnès,	toute	troublée	de	ce	retour	inattendu.

Après	un	mois	de	solitude,	elle	s’ouvrit	enfin	à	son	amie	:
–	 À	 Port-Royal,	 lui	 dit-elle,	 monsieur	 Zamet	 est	 hors	 de

course.	 Le	 gouvernement	 de	 l’archevêque	 de	 Paris	 ne	 porte
aucun	 fruit	 de	 grâce,	 et	 c’est	 pourquoi	 nos	 sœurs	 sont	 tentées
par	 un	 retour	 à	 l’ordre	 de	 Cîteaux.	 L’abbé	 de	 Prières	 intrigue
dans	ce	sens	 ;	mais	monsieur	de	Saint-Cyran	 tire	à	 l’opposé	et
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rassembler	les	pièces	d’un	volumineux	dossier,	lorsque	l’illustre
abbé	avait	pris	la	défense	du	père	Laurent	de	Troyes,	un	capucin
que	l’on	accusait	d’illuminisme	et	que	l’on	avait	fait	embastiller.
L’année	 suivante,	 Saint-Cyran	 avait,	 seul	 théologien,	 pris
publiquement	position	en	faveur	de	la	validité	du	mariage	secret
de	Monsieur	avec	la	princesse	de	Lorraine,	ce	qui	n’avait	pas	eu
d’effet	mais	avait	indisposé	le	cardinal	qui	voulait	faire	annuler
ce	mariage,	auquel	il	n’avait	point	consenti.	Enfin,	la	police,	qui
ouvrait	 le	 courrier,	 connaissait	 les	 liens	 qui	 unissaient	 Saint-
Cyran	 et	 Jansénius.	Ce	 dernier,	 devenu	 évêque	 d’Ypres,	 venait
de	 publier	 le	 Mars	 Gallicus,	 un	 retentissant	 pamphlet
condamnant	 sévèrement	 la	 politique	 expansionniste	 de	 la
France,	 ce	 qui	 renforçait	 le	 parti	 des	 bons	 catholiques	 et
menaçait	 la	 position	 du	 cardinal,	 toujours	 à	 la	 merci	 d’un
changement	d’humeur	du	roi.

Tout	 ceci	 arrivait	 à	 un	moment	 des	 plus	 critiques	 pour	 les
affaires	de	l’État.	L’année	précédente,	la	guerre	avait	été	déclarée
à	l’Espagne	;	c’était	à	présent	l’empereur	qui	entrait	dans	le	jeu.
Les	opérations	étaient	menées	dans	une	grande	impréparation	et
aggravaient	la	misère	du	peuple.	Richelieu	lui-même,	sortant	de
son	Palais,	avait	été	pris	sur	le	Pont-Neuf	dans	une	émeute	dont
il	n’avait	échappé	qu’à	grand-peine.	Quant	au	roi,	abandonnant
les	 amitiés	 particulières,	 il	 était	 à	 présent	 tout	 occupé	 à	 une
relation	amoureuse	et	sans	doute	platonique	avec	une	demoiselle
de	La	Fayette,	qui	semblait	fort	proche	du	parti	dévot.

Le	pire	advint	lorsqu’on	s’avisa	que	le	père	Caussin,	jésuite,
confesseur	du	roi,	que	l’on	avait	choisi	pour	sa	grande	docilité
et	son	tempérament	supposé	effacé,	se	révéla	en	réalité	bien	plus
lié	au	parti	catholique	que	l’on	avait	pensé	d’abord.	Au	lieu	de
se	 contenter	 de	 confesser	 Sa	 Majesté	 et	 de	 lui	 donner
l’absolution	 pour	 ses	 péchés,	 il	 prétendit	 jouer	 le	 rôle	 d’un



véritable	directeur	de	conscience.	Les	dévots	pensaient	que	le	roi
devait	régler	sa	conduite,	non	sur	 la	satisfaction	de	ses	 intérêts
temporels	 ou	 de	 ceux	 de	 ses	 sujets,	mais	 sur	 la	 pensée	 de	 ses
devoirs.	Le	père	Caussin	se	mit	donc	en	tête	d’éclairer	dans	ce
sens	la	conscience	du	roi,	considérant	en	outre	que	l’absolution
ne	 pouvait	 être	 donnée	 que	 si	 le	 pénitent	 manifestait	 une
véritable	contrition	et	 le	désir	 sincère	de	ne	plus	 recommencer.
C’était	 interpréter	 de	manière	 étroite	 la	 doctrine	 du	 concile	 de
Trente,	qui	disait	que	l’attrition,	c’est-à-dire	un	simple	regret	de
la	faute,	suffisait	;	Richelieu	avait	d’ailleurs	commis,	des	années
auparavant,	 un	 petit	 ouvrage	 dans	 lequel	 il	 se	 posait	 en
défenseur	 des	 positions	 du	 concile.	 On	 sentit	 bientôt,	 sous
l’effet	de	la	direction	du	père	Caussin,	que	le	roi	s’éloignait	des
principes	réalistes	de	gouvernement	prônés	par	le	Cardinal	et	se
rapprochait	insensiblement	du	parti	adverse.

Richelieu	 disait	 que	 les	 six	 pieds	 carrés	 du	 cabinet	 de	 Sa
Majesté	 lui	 donnaient	 plus	 de	 soucis	 que	 l’Europe	 entière.	 Il
employa	 toute	 son	 énergie	 à	 défaire	 les	 influences	 néfastes
auxquelles	il	pensait	que	le	roi	était	soumis,	obtint	le	renvoi	de
Caussin	et	fit	en	sorte	que	mademoiselle	de	La	Fayette	entrât	à
la	 Visitation,	 où	 le	 roi	 continua	 à	 lui	 rendre	 visite,	 mais	 au
parloir	et	sous	la	surveillance	d’une	mère	plus	âgée.	De	ce	jour,
Louis	XIII	 commença	 à	 souffrir	 de	 troubles	 du	 sommeil	 qui	 le
rendirent	irritable.

Malgré	ces	victoires	à	la	cour,	Richelieu	voyait	le	parti	dévot
grandir	sans	cesse,	porté	à	la	fois	par	la	lassitude	du	peuple	qui
n’en	pouvait	plus	de	la	guerre	et	par	l’incroyable	élan	de	ferveur
qui	 saisissait	 les	 âmes	 chrétiennes.	Partout	 se	multipliaient	 les
conversions	 sensationnelles,	 qui	 éloignaient	 de	 lui	 nombre	 de
grands	 seigneurs	 et	 de	 brillants	 commis	 de	 l’État.	 L’abbé	 de
Saint-Cyran	 lui	 apparut	 bientôt	 comme	 l’un	 des	 principaux
porte-parole	 de	 ce	 courant,	 lorsqu’il	 commença	 à	 envoyer



certains	de	ses	dirigés	s’établir	en	vallée	de	Chevreuse,	dans	les
bâtiments	abandonnés	de	l’ancienne	abbaye	de	Port-Royal,	pour
y	vivre	une	vie	de	solitaires,	adonnés	à	la	prière	et	à	l’éducation
d’une	 petite	 élite	 d’enfants	 triés	 sur	 le	 volet.	 Il	 devenait
manifeste	que	Saint-Cyran	nourrissait	des	projets	de	réforme	de
l’Église	 qui	 allaient	 bien	 au-delà	 de	 la	 simple	 application	 du
concile.	 On	 ne	 parlait	 partout	 que	 de	 ses	 saillies	 contre	 les
jésuites,	 de	 son	mépris	 pour	 les	 évêques	 et	 pour	 les	 religieux,
des	interventions	dans	lesquelles	il	disait	qu’il	fallait	à	l’Église
une	réforme	radicale,	qui	lui	permettrait	de	revenir	à	la	pureté	de
ses	origines.	Ces	 rumeurs	de	complot	étaient	confirmées	par	 la
teneur	 de	 la	 correspondance	 entretenue	 avec	 Jansénius,	 que	 la
police	du	Cardinal	surveillait	de	plus	belle	depuis	la	parution	du
Mars	Gallicus.
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Chapitre	XXII
L’heure	de	monsieur	de	Saint-Cyran
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Sébastien	Zamet	 resta	de	 longues	minutes	 les	yeux	dans	 le
vague,	regardant	sans	la	voir	la	lettre	qu’il	venait	de	lire	et	qu’il
avait	posée	sur	sa	table	de	travail.

«	C’est	pourquoi,	Monseigneur,	 il	est	préférable,	et	 je	vous
prie	de	vous	y	tenir,	de	ne	plus	venir	désormais	à	Port-Royal.	Je
vous	le	demande	pour	le	bien	de	nos	religieuses,	qui	trouveront
ainsi,	sous	la	supériorité	de	monsieur	de	Gondi	et	la	direction	de
monsieur	 de	 Saint-Cyran	 assisté	 de	 monsieur	 Singlin,	 la	 paix
dans	laquelle	elles	entendent	vivre	désormais.	»

Ces	 lignes	 étaient	 signées	 de	 mère	 Agnès	 de	 Saint-Paul
Arnauld,	 abbesse	 de	 Port-Royal.	 Elles	 signifiaient	 la	 fin	 de
toutes	 les	 espérances	 qu’il	 avait	 mises	 dans	 cette	 abbaye,	 des
rêves	 qu’il	 avait	 entretenus	 d’être	 un	 jour	 le	 grand	 prélat
réformateur	 de	 l’Église	 gallicane,	 aux	 côtés	 du	 cardinal	 de
Richelieu,	 l’égal	de	Charles	Borromée	et	de	François	de	Sales.
Elles	scellaient	le	sort	de	l’institut	du	Saint-Sacrement	:	Gondi
ne	 tarderait	 pas	 à	 saborder	 son	 grand	 œuvre	 et	 à	 pousser	 les
filles	à	rejoindre	l’abbaye	d’où	elles	étaient	sorties.

À	Port-Royal,	 les	 dernières	 semaines	 avaient	 été	 décisives.
Les	démons	de	la	division	avaient	d’abord	continué	de	gronder.
Le	 ralliement	de	mère	Agnès	à	 la	cause	de	 sa	 sœur	n’avait	pas
décidé	les	opposantes	à	s’apaiser	;	au	premier	rang	des	révoltées
se	 trouvait	Marie-Claire	Arnauld,	qui	ne	décolérait	pas	d’avoir
dû	quitter	la	quiétude	du	monastère	de	Dijon	pour	se	retrouver	à



Paris	dans	une	situation	de	si	grande	précarité	spirituelle.	Toutes
trouvaient	 appui	 auprès	 de	Zamet	 lui-même,	 qui	 continuait	 ses
visites	 à	 l’étage	 de	 madame	 de	 Pontcarré.	 Le	 couloir	 aux
orangers	avait	retrouvé	la	foule	des	grands	jours.	Les	sœurs	qui
s’y	tenaient	pour	prendre	audience	auprès	de	monsieur	Zamet	y
voyaient	 souvent	 passer	 la	 silhouette	 altière	 de	 la	 duchesse	 de
Longueville,	 qui	 roulait	 des	 yeux	 courroucés.	 Elle	 était
accompagnée	de	mademoiselle	 de	Chamesson,	 plus	 que	 jamais
souffreteuse	 et	 menue,	 qui	 semblait	 flotter	 dans	 les	 habits	 de
ville	qu’elle	revêtait	désormais.

Il	 fallut	 élire	 une	 nouvelle	 abbesse.	 On	 était	 dans
l’incertitude,	d’autant	plus	que	le	grand	vicaire	de	Paris,	délégué
par	 Gondi	 pour	 superviser	 la	 bonne	 marche	 des	 opérations,
penchait	 manifestement	 du	 côté	 des	 protestataires.	 L’ombre
impérieuse	d’Angélique	planait	 sur	 la	communauté,	 sans	qu’on
se	décidât	vraiment	à	en	revenir	aux	années	de	son	gouvernement
autoritaire.

Était-ce	 le	 travail	 de	 l’Esprit	 Saint	 ?	 L’unanimité	 se	 fit
autour	de	mère	Agnès,	élue	dès	le	premier	scrutin	et	proclamée
avec	 mauvaise	 humeur	 par	 le	 vicaire.	 Marie-Claire	 demanda
aussitôt	à	être	 remise	au	rang	de	converse,	sans	que	 l’on	sache
vraiment	si	sa	décision	relevait	du	simple	dépit	d’avoir	perdu	la
bataille	 ou	 du	 désir	 sincère	 de	 revenir	 à	 l’obéissance.	Quant	 à
Angélique,	elle	saisit	l’occasion	de	rentrer	enfin	dans	le	silence
qu’elle	 cherchait	 depuis	 si	 longtemps,	 uniquement	 préoccupée
de	son	salut	en	servant	Dieu	et	ses	sœurs	dans	la	prière.

Le	 premier	 acte	 de	 la	 nouvelle	 abbesse	 fut	 d’écrire	 le
courrier	que	Zamet	venait	à	l’instant	de	recevoir	dans	son	hôtel
du	faubourg	Saint-Germain.

L’évêque	 se	 leva	 de	 sa	 chaise,	 se	 dirigea	 lentement	 vers	 la
fenêtre.	 On	 voyait	 au-dehors	 s’édifier	 les	 nouveaux	 hôtels	 qui



borderaient	 désormais	 la	 rue.	 Déjà	 se	 laissaient	 deviner	 les
parterres	de	buis	et	les	allées	de	tilleul	qui	orneraient	un	jour	les
jardins	des	demeures.	En	d’autres	temps,	le	bâtisseur	infatigable
qu’il	 avait	 été,	 à	 Port-Royal	 et	 à	 Dijon,	 n’aurait	 pas	 hésité	 à
descendre	 pour	 voir	 de	 plus	 près	 le	 spectacle.	Mais	 la	 fatigue
était	trop	forte.	Il	n’éprouvait	pas	de	colère	ni	de	rancune.	L’idée
de	 rentrer	 dans	 son	 diocèse	 et	 de	 s’y	 consacrer	 pleinement
s’imposait	désormais.	Les	nouvelles	qu’il	recevait	de	Langres	et
de	 Dijon	 étaient	 alarmantes	 :	 la	 guerre	 et	 les	 épidémies
dévastaient	les	campagnes,	lançant	sur	les	routes	des	misérables
prêts	 à	 toutes	 les	 extrémités.	 Il	 fallait	bâtir	des	hôpitaux,	venir
en	aide	aux	malheureux.	Tel	était	son	devoir	d’évêque	et	de	duc.

Un	autre	devoir,	une	nécessité	impérieuse	plutôt,	lui	tenait	à
cœur.	 Il	 devait	 dénoncer	 les	 manœuvres	 malhonnêtes	 dont	 il
avait	été	victime.	Rédiger	un	mémoire,	qu’il	remettrait	à	qui	de
droit,	 pour	 éclairer	 l’opinion	 sur	 les	 événements	 qui	 avaient
précipité	la	ruine	de	l’institut	du	Saint-Sacrement.

Il	 se	 rassit	 à	 sa	 table,	 trempa	 sa	 plume	 dans	 l’encrier	 et
commença	d’écrire.

-2-

Rue	Coquillière,	monsieur	 de	Gondi	 ne	 desserrait	 pas	 son
étreinte.	 Il	 nomma	 monsieur	 Le	 Conte,	 chancelier	 de	 Notre-
Dame,	pour	 le	 représenter	comme	supérieur	de	 la	communauté.
Le	Conte	tenta	d’abord	d’imposer	son	autorité	en	enquêtant	sur
monsieur	Singlin,	qui	remplaçait	Saint-Cyran	à	la	direction	des
religieuses.

À	 l’arrivée	 de	 ce	 nouveau	 directeur,	 beaucoup	 de	 mères
s’étaient	 d’abord	 récriées.	 Monsieur	 Singlin	 était	 presque	 un
enfant.	Se	confier	à	un	si	jeune	homme…	Les	plus	récalcitrantes
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