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tenue et 1’indécence des religieux et religieuses. A 1’assemblée
du clergé de 1615, on s’était enfin mis d’accord sur la réception
des décrets de réforme. Restait maintenant a les appliquer. Telle
était 1I’ambition, 1’unique objectif, que Sébastien Zamet s’était
donne.

.

Zamet revait d’etre un autre Francois de Sales, mieux : un
Charles Borromée a la francaise. Aussi s’était-il mis au travail
des son arrivée a Langres, dans le vaste diocese qui s’étendait de
la Champagne au nord de la Bourgogne et qui faisait de lui, le
petit-fils du cordonnier de Genes, un duc et pair. Les antiques
murailles de la ville abritaient désormais tout un petit peuple de
congrégations nouvelles, dont I’arrivée faisait grincer des dents
le clergé local, jaloux de I’indéniable popularité des arrivants.
Oratoriens, jésuites, carmélites, dominicaines, annonciades,
ursulines, s’étaient implantés petit a petit dans les principales
villes du diocese. Langres, Chatillon, et plus encore Dijon,
étaient profondément renouvelées par 1’élan de piété qui
commencait a s’emparer de 1’ensemble du royaume, donnant a
I’évéque une flatteuse réputation de sainteté. Les importants
revenus du duché, et la fortune personnelle de Zamet,
facilitaient la construction d’églises et de monasteres — car il
fallait, pour accueillir tout ce monde, acheter des terrains, batir
des maisons, assurer des revenus aux religieux qui, pour le
meilleur, transformaient le diocese et en faisaient un modele de
I’Eglise nouvelle.

Car dans le royaume de France, I’Eglise tentait de se
renouveler. Les guerres civiles de la période précédente avaient
empéché d’appliquer la réforme décidée au concile de Trente.



Mais, ici et la, des élans de conversion s’étaient manifestés.
Comme souvent, les religieux étaient aux avant-postes : les
éveques les plus soucieux du bien des fideles accueillaient dans
leurs dioceses des congréegations nouvelles, ou soutenaient les
anciennes dans leurs efforts de purification morale et spirituelle.
Nombre de monasteres tentaient en vain de se réformer, au prix
de scissions et de crises douloureuses. Monsieur de Berulle
avait inventé 1’Oratoire et, aidé de sa cousine madame Acarie,
implanté en France le carmel de sainte Thérese ; il pouvait
compter pour cela sur I’appui inconditionnel de la reine Marie.
La mort prématurée de Francois de Sales privait, elle, les
réformateurs d’un de leurs guides les plus solides.

Pour accomplir sa mission, monsieur Zamet bénéficiait d’un
atout considérable. I”éveque de Langres, de toute éternite, était
un pair de France. Il assistait aux couronnements des souverains,
aux cotés des grands. Il était membre de droit des assemblées du
clergé qui se reunissaient périodiquement a Paris. Des le début
de son épiscopat, Zamet avait pris sa place dans le subtil concert
de I’Eglise gallicane, prenant la parole aux assemblées ot il
confortait sa réputation de prélat réformateur. Il y donnait la
main aux plus grands : le cardinal de Bérulle, le pere de
Condren, monsieur Vincent de Paul. Lorsqu’il devait prendre
I’avis d’un expert pour trancher des questions de foi, il se
tournait vers le célebre abbé de Saint-Cyran. Il s’était lié avec
Armand de Richelieu, évéque de Lucon, dont I’influence aupres
de la reine mere était connue. Il profitait enfin des longues
sessions de 1’assemblée du clergé pour fréquenter les lieux
saints de la capitale et en rencontrer les grandes figures
spirituelles, en particulier madame Acarie, veuve repentie d’un
célebre ligueur et fondatrice du carmel de France.

Une rencontre allait encore augmenter cette odeur de



sainteté. Evéque de Langres, il avait une résidence a Dijon ;
c’est dans cette ville qu’était neée la baronne de Chantal,
fondatrice de 1’ordre de la Visitation avec Francois de Sales.
Elle y revenait souvent voir sa famille. Il la rencontra apres la
mort de son directeur de conscience, et mit tout en ceuvre pour
qu’elle ouvrit une maison a Dijon, ce qui s’était précisément fait
en cette année 1622. Il mit également a sa disposition les
communs de sa demeure parisienne pour qu’elle pit y installer
un monastere.

Pour asseoir tout cela, Zamet se composa un personnage. Il
nous reste un portrait de lui, di au pinceau rustique de Jean
Tassel, peintre champenois, a qui fut souvent passé commande
pour embellir les églises du diocese. Sous le faste du vetement
romain, 1’élégante soie violette de la soutane, la finesse du
surplis de dentelle, on devine 1’ascese impitoyable a laquelle se
soumettait le prélat : encadré par des cheveux qui ne devaient
pas voir souvent la pommade, un regard lourd de cernes plonge
sans complaisance dans 1’ame du visiteur, et sur le visage émacié
une barbe mal domptée dessine son ombre severe.

[’enfance de Sébastien Zamet ne fut pourtant pas placée
sous le signe de I’austérité. Il commenca par étre un enfant
outrageusement favorisé par la fortune. Le pere, citoyen génois,
fils d’un cordonnier disait-on, appelé a Paris par sa compatriote
la reine Catherine qui tentait par la d’atténuer la douleur de son
exil, devint on ne sait comment 1’homme le plus riche de
France ; il servit les Valois, survécut a leur fin douloureuse,
triompha sous la dynastie suivante. Henri IV, a qui il preta
beaucoup et qui savait ce qu’il lui devait, I’appelait fort a propos
« mon cousin d’argent ». Entre le monarque et son banquier, il
n’était d’ailleurs pas question que de gros sous : Gabrielle
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fusils. 1l avait fallu vendre des terres pour financer les travaux de
reconstruction. Dom Boucherat, tout cistercien qu’il était, ne
négligeait pas pour autant son confort personnel. Il en profita
pour construire au village de Gilly, a son usage, une bien
plaisante résidence, a 1’écart du vacarme des ouvriers.

Le pire n’était pourtant pas dans les persécutions
extérieures. Une guerre interne a 1’ordre prolongeait désormais
la guerre de religion. Depuis vingt ans, anciens et modernes
s’opposaient dans des querelles interminables. Il s’agissait de
savoir si 1’on devait ou non revenir a une observance plus stricte
de la regle et des coutumes instituées par saint Robert, le
fondateur. Nul ne voulait bien siir d’un retour radical aux
origines. Mais les décrets de Trente imposaient une plus grande
simplicité des meceurs, qui s’étaient corrompues aussi dans les
monasteres d’hommes.

Le prudent gouvernement de dom Boucherat, au fond
favorable a une réforme tant qu’elle restait raisonnable, arrivait
tant bien que mal a maintenir un semblant d’unité entre les
factions qui divisaient les moines. Quelques décennies
auparavant, une partie avait déja fait sécession, créant la
congrégation des Feuillants. Le pape, excedé de ces palinodies,
venait de nommer Francois, cardinal de La Rochefoucauld, pour
imposer 1’application du concile, mais la mesure n’avait fait
qu’exciter davantage les deux partis. Dom Boucherat se
contentait de soutenir tous les endroits ou la réforme se mettait
en place, sans jamais rien imposer, mais en intervenant partout
ou les abus étaient trop manifestes.

.

Au milieu d’un grand train de voitures, de chevaux, de



charrettes, qui circulaient dans tous les sens, le carrosse
épiscopal passa la porterie et s’engagea dans la basse-cour. On
avait convenu d’une entrée discrete, sans accueil solennel par la
communauté : Zamet ne venait que pour parler affaires, et 1’abbé
general, s’il n’était pas éveque, était un tel personnage qu’on ne
savait exiger de lui les mémes démonstrations de soumission que
les filles de Tart.

Un jeune moine faisait le guet en bas du batiment des hotes
et accompagna son illustre visiteur jusqu’a la salle ou 1’attendait
I’abbé. Zamet connaissait dom Boucherat pour I’avoir vu aux
assemblées du clergé. 1l eut peine a le reconnaitre. Une immense
fatigue s’était abattue sur les traits du vieux moine : les cheveux
rares avaient blanchi, des cernes profonds creusaient le visage,
les joues autrefois pleines avaient fondu. Il avait manifestement
du mal a s’incliner pour baiser I’anneau pastoral.

Zamet releva 1’abbé, gardant ses mains serrées dans les
siennes :

— Vous savez, mon pere, que je reviens de Tart, ou la
puissance de 1I’Esprit est a I’ceuvre. J’offre 1’aide de 1’éveque de
Langres, I’autorité d’un pair de France. Je suis prét a beaucoup
pour que se fasse la réforme — j’ai d’ailleurs failli y laisser la vie
a deux reprises. Les filles de madame de Chantal peuvent aider
également. L’accueil que j’ai recu de celles qui veulent le
changement passe toute espérance : elles voient enfin une issue
a leur humiliation et a 1’indignité de leur maison. Mon ceeur
d’éveque ne peut se résoudre a les laisser sans secours.

Dom Boucherat était peut-étre fatigué, il n’avait rien perdu
de sa finesse. I’attitude de Zamet 1’indisposait. Garder ainsi ses
mains dans les siennes n’était pas seulement un signe
d’affection paternelle : c’était aussi le rite de la soumission
féodale, un geste ici fort déplacé. Il était certes partisan de la
réforme, avec autant d’ardeur que son tempérament mesuré 1’y



autorisait. Il n’oubliait pas pour autant qu’il était élu a la téte de
son ordre, et qu’il ne devait obéissance qu’au pape, en vertu de
I’exemption. Cet évéque avait les dents trop longues.

Il retira ses mains, recula de quelques pas.

— Nos désirs se rejoignent, monseigneur. Mais il m’est
impossible d’accepter de vous une aide autre que spirituelle.
Nos sceurs, pour une part, se gouvernent elles-memes. Pour une
autre, certes, elles me sont soumises, mais je ne puis les
contraindre a entrer dans un état de vie qu’elles n’auraient pas
choisi librement.

— Elles le veulent, mon pere, au moins pour la moitié d’entre
elles. Et leur souhait rejoint les décrets du concile.

— La moitié n’est pas 1’ensemble, répondit Boucherat. Les
dames de Tart sont rentrées dans leur couvent sous un certain
régime. Le changer sans leur consentement serait leur faire une
violence injuste.

— Et que faire, demanda Zamet, de celles pour qui le
déreglement de leur établissement est une violence tout aussi
grande ?

— Nous pouvons envisager de leur offrir de vivre selon la
condition qu’elles souhaitent, en leur envoyant de bons
religieux pour les former a la vie réguliere.

— Pensez-vous sérieusement, mon pere, s’entéta Zamet, que
deux genres de vie soient envisageables dans le méme lieu ? 1l
me semble que vous n’avez pas idée de la situation dans laquelle
se trouve Tart. J’ai recueilli de la part de certaines religieuses
des confidences veritablement scandaleuses.

— Je sais bien, monseigneur, dans quel délabrement moral
vivent certaines de nos sceurs. Je sais aussi les recommandations
du concile, qui demande que les maisons de filles s’établissent
en ville, ne serait-ce que pour des raisons de sécurité. Mais Tart
n’est pas une maison ordinaire. Si 1’on souhaite aller dans la
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fortifiée. A la tombée de la nuit, la riviére fait monter une brume
humide qui ne manque jamais de transformer en bourbier les
prés environnants. La grande église, dont la nef respire
’austérite cistercienne, est envahie par 1’eau plus souvent qu’a
son tour, ce qui décourage les sceurs d’y aller prier.

Ce soir-la, on allait allumer les lourds flambeaux du
réfectoire, et les domestiques dressaient le couvert pour le
souper. Madame Angélique Arnauld, qui était, malgré ses dix-
sept ans, abbesse depuis bientot six ans, venait seulement de
revenir de sa promenade vespérale, signifiant aux sceurs qu’il
était temps de regagner le bercail et de se préparer a I’office.
Suivie de Marie Baron, la petite servante qui lui avait été donnée
par sa mere, elle se dirigeait vers ses appartements, aussi
prestement que le lui permettait la fatigue qui ne la lachait pas
depuis des mois. Fatigue spirituelle plutot que maladive :
Angélique était envahie par un doute obsédant, la faisant songer
aux pires extrémiteés ; et 1’état de sa communauté, une dizaine de
moniales rongées par I’ennui, n’était pas fait pour 1’encourager.

Madame de Port-Royal — tel était le nom qu’on lui donnait
alors — était entrée au monastere a 1’age de sept ans. C’était son
grand-pere, Simon Marion, qui en avait décidé pour elle, de
meme que pour sa sceur Jeanne, destinée au monastere voisin de
Saint-Cyr. Celle qui s’appelait alors Jacqueline Arnauld était la
deuxieme fille d’une famille qui allait en compter cing.
Impossible, méme pour maitre Marion, avocat général au
parlement de Paris, baron de Druy en Nivernais, de doter
honorablement pareille descendance. La petite Jacqueline, qui
réva longtemps de mariage, n’eut pas le choix. Elle se consola
sur la parole de son grand-pere, qui lui promit qu’elle serait
abbesse.



Méme en ces temps de décadence religieuse, faire une
abbesse d’une petite fille n’était pas chose facile. L’élection était
certes devenue pure formalité ; mais elle devait tout de méme
étre confirmée par 1’autorité royale, puis approuveée par le pape.
Jacqueline dut, dans un premier temps, obtenir le titre de
coadjutrice, qui lui permettrait de succéder a 1’abbesse Jeanne
de Boulehart au déces de cette derniere. La faveur fut une
premiere fois refusée par Rome, au motif que I’enfant n’avait
méme pas fait profession. Maitre Marion allait revenir a la
charge quelques années plus tard : Jacqueline aurait alors
changé son prénom en celui d’Angélique, et on la vieillirait de
quelques années pour parfaire 1’illusion. A la mort de 1’abbesse
de Boulehart, a laquelle les Arnauld firent ériger un imposant
mausolée dans la nef de 1’église, elle put enfin devenir Madame
de Port-Royal. Elle n’avait pas douze ans et fit le méme jour sa
premiere communion, sans y étre aucunement préparée (sinon,
dit-on, par un pauvre savetier qui lui avait prété un petit livre de
prieres). Elle ressentit pourtant, écrira-t-elle plus tard, « une
impression si vive de la présence et de la majesté de Dieu...
qu’elle n’elit pu douter qu’elle n’elit vu Jésus Christ ».

[’impression ne dura pas. Angélique grandissait et ne
pouvait rester indéfiniment une fillette insouciante, jouant a
I’abbesse avec sa sceur Jeanne qui venait lui tenir compagnie
depuis le couvent voisin ou elle avait été enfermée. Madame
Arnauld, leur mere, eut beau la faire surveiller par une duegne et
lui adjoindre une prieure qui pourvoyait au bon ordre de la
maison, 1’enfant ne se résolvait pas a la vie qu’on lui avait faite.
Elle entrainait de plus en plus souvent les sceurs dans de
longues promenades sur les terres de 1’abbaye, et méme au-dela
quand I’envie lui en prenait. Les années passant, elle s’enhardit,
prenant son carrosse, rendant des visites aux gentilshommes du
voisinage qui ne manquerent pas a leur tour de la venir saluer



dans sa demeure. FElle savait ses veeux religieux entachés de
nullité, car elle n’avait pas 1’age requis pour les prononcer ; son
élection eétait tout aussi nulle, puisqu’elle avait été obtenue par
une fraude du grand-pere Marion. Elle s’entretint de tout cela
avec des tantes calvinistes, qui, ravies de pouvoir nuire a I’Eglise
romaine, 1’encouragerent a quitter le cloitre ; elle alla méme
jusqu’a nourrir le projet insensé de s’évader pour aller rejoindre
son cousin Isaac Arnauld, pasteur a La Rochelle, mais finit par
tomber malade d’angoisse et de frustration.

Malgré ses doutes, Angelique était pourtant restée a Port-
Royal. Car ce n’était pas rien que d’étre religieuse. Qu’elle le
veuille ou non, elle avait été 1’objet d’un choix que tous
s’accordaient alors a trouver le meilleur. Ce n’était certes pas de
son fait ; mais il n’était pas de plus grand bien, pas de destinée
plus enviable, que 1’état religieux, meilleure entrée possible
pour la vie bienheureuse de I’autre monde. I’abbesse-enfant
était déchirée : d’un coté, elle penchait pour le retour au monde,
seule solution cohérente avec son absence de vocation
monastique ; de 1’autre, elle ne pouvait refuser I’honneur que
Dieu lui avait fait en la choisissant comme religieuse. Pire
encore : elle qui se croyait mal-aimée, elle découvrit, lors d’un
séjour dans la propriété familiale d’ Andilly, toute I’affection que
lui portaient ses parents, et se sentit incapable de trahir leur
confiance. De retour a Port-Royal, décidée a rester, elle reprit
ses promenades, dévora les rares livres que contenait la
bibliotheque, et sombra dans une mélancolie dont rien ne
semblait pouvoir la faire sortir. Pour la distraire, sa duegne lui
préta un opuscule laissé par un prédicateur de passage, un
capucin qui avait commis un ouvrage de spiritualité sur
I’oraison. Angélique s’initia en autodidacte a [’exercice,
inhabituel pour une cistercienne : de longues stations dans
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appeler les archers a la rescousse, enfoncer la porte, affoler les
religieuses qui s’égayerent dans toute la maison. On eut quelque
peine a dénicher 1’abbesse, qui s’était cachée dans un placard, a
demi-nue, car elle sortait du lit. On la jeta sans 1’habiller dans
une voiture qui la mena au couvent des Filles repenties, ou elle
put meéditer tout a loisir sur les inconvenients qu’il y avait a
mener une vie dissolue dans une sainte maison.

Il fallait une nouvelle abbesse. Le choix des peres se porta
sur Angélique, qui prit la route de Maubuisson en compagnie de
trois autres, abandonnant le gouvernement de Port-Royal a sa
sceur Agnes.

La-bas, nul n’attendait la réforme ; les religieuses, toutes
issues de la haute noblesse, n’avaient aucune envie de se voir
gouverner par une fille de bourgeois. A Port-Royal, les filles
étaient moins fieres. Angélique décida, pour venir a bout des
résistantes, de faire venir du sang neuf ; en quelques mois, ce
furent plus de quatre-vingts postulantes qui se présenterent. On
ne retint que la trentaine qui montrait les signes les plus clairs
de la vocation religieuse, et on put recommencer a partir de la.

Les anciennes ne désarmaient pas. Pire, madame d’Estrées
réussit a s’échapper de sa prison. Le silence du cloitre, que la
nouvelle abbesse avait réussi a établir, fut troublé un beau matin
par des cris et des appels a 1’aide. La vieille intrigante venait de
faire son retour, aux cotés de son beau-frere et ancien amant le
comte de Sauzay, qui avait enrolé des hommes d’armes. Le
portier n’eut que le temps de s’échapper et de prendre la route
de Paris, dans I’intention d’y trouver de 1’aide. Grace a la
complicité d’une religieuse qui avait subtilisé les clés, madame
d’Estrées put entrer dans 1’église, ou elle tomba sur mere
Angeélique qui s’appreétait a descendre pour 1’office de Tierce. La
vieille, qui avait eu le culot de revétir pour 1’occasion 1’habit



monastique, la toisa de son légendaire regard bleu.

— Madame, dit-elle, je suis venue ici pour vous remercier du
soin que vous avez eu de mon abbaye pendant mon absence, et
pour vous prier de retourner en la votre, et de me laisser la
conduite de la mienne.

On parlait bien, en ce temps-la. 1l fallait une réponse sur le
meme ton, garder le sens et la tete bien froids. Angélique — la
jeune — n’était pas pour rien fille d’avocat et s’y connaissait en
procédure.

— Madame, je le ferais, si je le pouvais. Mais vous savez que
c’est monsieur de Citeaux qui m’a ordonné de venir prendre la
conduite de cette maison, et qu’y étant venue par obéissance, je
n’en puis sortir que par la méme obéissance.

La conversation se poursuivit sur ce pied-la : la vieille
estimait qu’abbesse, son devoir lui commandait de reprendre sa
place ; la jeune répondait qu’elle n’était point abbesse, ayant été
déposée. De cet assaut de politesse armée, madame d’Estrées
sortit la premiere :

— Vous en sortirez, madame, vous en sortirez ! s’écria-t-elle
avec colere, tandis que son ancienne éleve la conduisait au logis
abbatial, qu’elle n’occupait plus d’ailleurs.

Entrant dans ce qui fut son appartement, 1’ancienne
s’indigna d’y trouver deux religieuses qu’on avait mises la sur
des paillasses.

— Qu’on Ote toutes ces saletés de ma chambre ! cria-t-elle.
Quelle vilenie que tout cela !

— Madame, répondit Angélique imperturbable, si votre
chambre est en mauvais ordre, la faute est pardonnable ; on ne
vous Y attendait pas.

Rien ne fut épargné a madame d’Estrées. A 1’office ol elle



se rendit, elle suffoqua de voir son ancienne écoliere prendre sa
place en sa presence. Dans les couloirs, entendant parler de
Madame, elle demanda s’il y en avait une autre qu’elle. Au
diner, elle dut chanter le Béneédicité, qu’elle avait oublié depuis
longtemps. Elle tenta bien de se rallier les bonnes graces des
anciennes, mais rien n’y fit. A bout de nerfs, elle se précipita sur
mere Angélique pour tenter de la faire sortir par force ; les autres
religieuses se mirent contre elles, et voila comment, au bout du
compte, monsieur de Sauzay dut intervenir et jeter dehors la
jeune abbesse, que suivirent toutes celles qui étaient entrées
avec elle, ainsi que trois anciennes qu’elle avait gagnées a sa
cause.

[’exode des expulsées ne dura guere. Le parlement et le
prévot expédierent un deétachement de deux cent cinquante
archers pour déloger les brigands et renvoyer madame d’Estrées
a sa prison. Angélique reprit sa place, sans enthousiasme et
passablement dégotitée par cet épisode. La réforme se poursuivit
avec un tel bénéfice que d’autres abbayes la réclamerent et que
ce fut tout un petit chapelet de maisons qui rentra dans le giron
du nouveau Citeaux.

Les succes de ces opérations ne réussissaient pas a guérir
Angeélique du mal intérieur qui la rongeait. Elle usa sous elle un
bon nombre de confesseurs. Le pere Basile, ce capucin dont la
prédication la convertit par hasard un soir de printemps, finit par
jeter le froc aux orties et se réduisit a 1’état laic, ou il put
continuer tout a loisir de taquiner les filles. Elle le remplaca par
un autre, le pere Archange de Pembroke, qui avait connu en
Angleterre la persécution et lui donna de bons conseils. Il y eut
ensuite le pere Eustache de Saint-Paul, éminent feuillant, qui
conseillait 1’abbesse dans certains aspects de la réforme ; le pere
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vers sa nouvelle résidence.
_3-

Le cortege entra a Dijon par la porte Saint-Pierre, vieille
poterne a laquelle on accédait par un chemin en zigzag. Les
carrosses remonterent la rue des Singes et ses beaux hotels,
passerent devant la Sainte-Chapelle et la collégiale Saint-
Etienne, s’engagérent dans le lacis de ruelles qui bordaient le
logis du roi, jusqu’au lieu qui avait été assigné aux meres pour y
résider. Les détails matériels n’avaient jamais embarrasse
I’éveque de Langres : pour accueillir les religieuses, rien n’était
prét ; il fallut demander I’hospitalité aux sceurs de la Visitation,
qui accueillaient déja, on s’en souvient, depuis un an, une
transfuge de Tart. On trouva le jour méme, rue du Verbois — dans
le voisinage immédiat —, une maison qui pouvait faire 1’affaire :
il ne s’agissait, apres tout, que de loger cinq personnes, et il
suffisait d’installer une chapelle de fortune et d’y poser des
grilles pour la cloture, car le lendemain était jeudi de
I’ Ascension, et il ne pouvait etre question de se meler aux gens
du siecle qui ne manqueraient pas d’accourir a la messe pour
voir ces femmes dont on commencait a tant parler. On aviserait
plus tard pour le gite et le couvert.

Il n’y avait la rien qui piit effrayer nos dames : « Au moins,
dirent-elles, ce dénuement nous permettra-t-il d’étre vraiment
religieuses » ; elles faisaient allusion a la regle de saint Benoit
qui enjoignait de coucher sur le carreau. Elles virent dans leur
nouvelle demeure quelque chose comme I’étable de Bethléem :
des murs de torchis recouverts d’un toit de tuiles brunes, pas un
pouce de jardin, une cour grande comme une cellule. Au jour ou
elles entrerent dans la maison, elles n’avaient pour tout linge



que ce qu’elles portaient sur le corps. On leur mit quatre
paillasses, les dames de Sainte-Marie dénicherent deux
couvertures, et elles coucherent tout habillées, une couverture
servant pour trois. Tel fut le commencement de la réforme de
I’ordre de Citeaux a 1’abbaye de Tart.

Les choses ne pouvaient toutefois pas durer en I’état ;
heureusement, il restait, a Tart, des meubles, des vetements, du
linge, et, par-dessus tout, le précieux terrier rassemblant les
titres des propriétés de la congrégation, qui procureraient les
revenus neécessaires pour commencer a vivre bien. C’était
compter sans la mauvaise humeur des sceurs restées sur place : la
vieille abbesse de Boisselet avait tout mis sous clef. On se
plaignit a dom Boucherat qui soutint mollement, sachant que
rien ne se ferait. Point de titre, point de terre ; point de terre,
point d’argent. On commenca a se rendre compte de ce que
signifiaient la pauvreté et 1’abandon a la Providence.

Il y eut pire. I’arrivée a Dijon s’était déroulée dans une telle
improvisation que 1’on avait omis une chose d’importance :
demander 1’agrément de ces messieurs du parlement et de ceux
de la Commune. Ces deux grands corps en prirent ombrage et
déciderent de sévir. On ne pouvait mettre de dignes femmes a la
rue ; on leur fit défense d’avoir le Saint-Sacrement en leur
chapelle, et de dire 1’office en public. Il fallut a monsieur de
Langres six semaines et de nombreuses humiliations pour venir
a bout de 1’opiniatreté des magistrats, ce qui arriva, par un signe
de la Providence, le 10 juillet, veille de la Translation de saint
Benoit. En cette fete, 1’éveque-duc put enfin officier
pontificalement, et installer le Saint-Sacrement en la chapelle,
pour y demeurer jusqu’a la consommation des siecles. Il
entretint longuement les sceurs au parloir, leur recommandant



d’aller adorer au tabernacle autant qu’elles le pourraient.

Restait a résoudre le probleme du terrier. ’ancienne abbesse
faisait preuve d’une intransigeance qui confinait a la
désobéissance. La communauté restée a Tart lui était soumise en
apparence. Mais en cachette, certaines tremblaient pour leur
conscience : pour ce qui était de la légitimité du gouvernement
de madame de Pourlan, on pouvait arguer de 1’irregularité de son
élection. Mais 1’autorité du chapitre général était indiscutable.
En refusant d’obéir, on se mettait en état de péché mortel. L’une
des religieuses eut 1’idée d’un stratageme : elle s’empara des
papiers, les mit dans un petit tonneau vide, cacha le tout dans
une charrette de foin que 1’on devait vendre a Dijon. C’était
compter sans la police de madame de Boisselet, et la méfiance
des gentilshommes du voisinage, complices de son forfait : rien
ne pouvait quitter 1’abbaye sans étre soigneusement mis a sac et
vérifié. On trouva le tonneau, on 1’ouvrit, et dans le doute on
envoya le tout au vieux chateau de Rouvres ou la paperasse tint
compagnie aux rats, sous la garde du gouverneur, le capitaine
Terrion.

Madame de Boisselet eut beau fulminer des monitoires dans
tous les lieux voisins et jusqu’a Beaune et a Nuits, rien ne put
décider le capitaine a rendre aux sceurs leur bien. On en vint aux
voies de fait, on s’assigna en justice, il y eut, enfin, proces. Ce
furent les Dijonnaises qui obtinrent gain de cause, et mesdames
de Tart, en résidence a Dijon, purent rentrer en possession de
leurs archives, qui avaient durement souffert de leur aventure et
de la compagnie des rongeurs. Qu’importait : c’était le bon droit
qui triomphait. Madame de Boisselet reconnut sa défaite ; elle
résolut de se retirer chez ses parents. L’histoire nous apprend
que, quelques années avant sa mort qui survint en 1’an 1651, elle
rejoignit sa congrégation au monastere de Dijon, montrant de
cette maniere qu’elle n’était pas foncierement de mauvaise
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de visiter le nouveau Port-Royal. Il savait que le désarroi de la
célebre abbesse, depuis la mort de son saint directeur, avait
encore augmenté du fait de 1’élection de dom Nivelle a Citeaux ;
il savait egalement que la mere de Chantal, qu’il connaissait
bien, avait parlé de lui a Angélique dans les meilleurs termes.
On convint donc d’un entretien.

Zamet fut recu au milieu des échafaudages et dans le bruit
des marteaux et des scies, avant méme que flit aménagé le parloir
et établie correctement la cloture. Il parut a Angelique plein de
zele, de mortification et de vraie dévotion, davantage encore que
lors de sa premiere visite aux Champs. Elle décida de se mettre
sous sa conduite.

Elle ne trouva pas a s’en plaindre. Zamet était un directeur
énergique, et savait quand il le fallait trouver les paroles
d’autorité capables de venir a bout de toutes les résistances
qu'une ame féminine pouvait opposer a la grace. Des le
deuxieme entretien, il vint a bout des scrupules de conscience
d’Angélique, I’entrainant seule dans la chapelle, la forcant a
communier et a refaire ses veeux a voix haute. Angélique se fit
violence ; mais elle avoua, au soir de sa vie, que la paix qui
I’avait ensuite envahie ne I’avait plus jamais quittée depuis.

.

Prendre I’ascendant sur Angélique, c’était prendre le
pouvoir a Port-Royal. Monsieur Zamet était dans la place. On
comptait sur lui pour trancher les questions financieres ; il s’en
chargea, et de la facon la plus simple qui soit : il conseilla
I’emprunt. On emprunta donc, des sommes toujours plus
considérables. Une pieuse personne, madame de Pontcarré, qui
vivait séparée de son mari, donna vingt-quatre mille livres en



échange de I’autorisation de s’installer dans le monastere ;
I’argent ne servit qu’a creuser les fondations, et la dame se
révéla en outre d’un caractere difficile. Il fallut emprunter pour
les murs, pour la charpente, pour le toit. Emprunter pour les
cloisons, les escaliers et les portes, pendant que 1’encombrante
Pontcarré s’octroyait un couloir entier de 1’étage du monastere,
qu’elle orna de beaux meubles et dans lequel elle fit pousser des
orangers qu’on devait arroser quotidiennement a grand renfort
de seaux d’eau vehiculés par les sceurs dans les escaliers. On en
vint a emprunter pour payer les intéréts. Angélique, bonne
bourgeoise élevée dans le culte de I’économie, eut 1’impression
de se trouver au bord d’un gouffre sans fond. Mais pour Zamet,
construire s’imposait. Il s’agissait d’aller de I’avant, de
poursuivre les changements, d’avancer cotite que colte vers la
mise en place d’une réforme vraiment définitive.

En attendant, les résultats obtenus paraissaient plus fragiles
que jamais. Dom Nivelle continuait dans sa stratégie de
harcelement. Il ordonna a 1I’abbé de La Charmoye, qui avait été
son principal rival a la succession de dom Boucherat, de quitter
sa charge de directeur de Port-Royal. Les sceurs se trouverent du
coup séparées de leur plus précieux soutien parmi les
Bernardins. Puis il se mit a tracasser de mille manieres les
monasteres d’hommes, remettant en cause le fragile équilibre
établi par son prédécesseur, qui avait permis que cohabitent dans
la méme maison réformés et conservateurs. A Tart, la situation
était pire encore : 1’abbé général menacait clairement les sceurs
de Dijon d’abolir leur genre de vie particulier et de les faire
revenir a ce qu’elles étaient avant 1’installation rue des Creéts.
Pour poursuivre dans la voie que I’on s’était tracée, un seul
choix était possible : abandonner I’autorité de Citeaux et se
mettre sous la juridiction des éveques.



Angeélique fut la plus acharnée a quitter 1’ordre, dont elle ne
pouvait plus supporter les éternelles palinodies. Au début de sa
vie religieuse, elle n’avait connu des moines que les prédicateurs
incapables et les étudiants benéts qu’on envoyait faire leurs
armes dans les couvents de filles, dont ils soutiraient moult
avantages en deniers et en nature et dont les sermons, par leur
sottise, secouaient invariablement le cheeur de fous rires
incontrolables. Une fois la réforme faite, dom Boucherat avait
été incapable de lui envoyer des confesseurs, tant était grande la
nullité des religieux disponibles pour cette tache. A présent que
la faction conservatrice avait pris le pouvoir a Citeaux, elle ne
recevait de la part des peres que moqueries, brimades et
intrigues destinées a faire échouer ses entreprises. L’élection de
dom Nivelle fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Elle
exigea de Zamet qu’il fit le siege de Rome, brava les foudres de
Nivelle qui promit les pires sanctions, et obtint enfin d’étre
placée sous la juridiction de monseigneur de Gondi, archeveque
de Paris.

Du c6té du monastére de Dijon, les choses ne furent pas si
faciles. Quand elles commencerent a tourner a 1’aigre, Zamet dut
regagner d’urgence son diocese pour prendre les dispositions
qui s’imposaient. Dom Nivelle ne s’en laissait pas compter. Il
chicanait a outrance, contestait le bref pontifical et les lettres
patentes du roi qui le confirmait, plaidait dans toutes les cours,
tant et si bien qu’il obtint un jugement favorable du parlement
de Dijon : il n’était plus question pour les sceurs de quitter
I’obédience cistercienne. On leur envoya des huissiers pour
sommer 1’abbesse de laisser ses filles comparaitre une par une
devant 1’abbé général, qui tacha sans succes de les persuader de
revenir. On les menaca d’excommunication, on leur demanda de
ne plus s’approcher des sacrements. On les avisa enfin qu’elles
devaient rentrer dans 1’obéissance, sous peine d’éetre exilées en
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Chapitre XIII
Fondation

-

Fonder un ordre ne va pas de soi. Il faut chercher des appuis,
trouver des fonds, négocier avec Rome.

Zamet recut un jour, dans son appartement parisien, la visite
inattendue d’une jeune femme au visage angélique entouré de
boucles blondes. Noyée dans un flot de dentelles, elle se jeta a
genoux devant lui, répandant autour d’elle un nuage
discretement parfumé :

— Je veux, Monseigneur, dit-elle, rendre a Dieu ce qui me
vient de lui. I’Esprit Saint a besoin de gens du monde pour
vaincre 1’esprit du monde. Pour servir a son dessein, je veux étre
a la cour la voix qui crie dans le désert : aplanissez les chemins
du Seigneur.

C’était Louise de Soissons, duchesse de Longueville ; une
grande dame, fille de saint Louis, princesse du sang, épouse
d’un cousin de Sa Majesté. Elevée par sa tante, abbesse de
Fontevraud, dans 1’ombre des cloitres, la duchesse avait gardé
une grande affection pour tout ce qui portait le voile et
s’estimait en dette vis-a-vis des religieuses.

Zamet n’était pas sensible aux charmes féminins. Il 1’était,
par contre, a la noblesse, surtout quand elle était jointe a tant
d’humilité. Il releva la duchesse et accepta bien volontiers son
offre de service.

Avec madame de Longueville, I’institut a venir était doté



d’une marraine, et non des moindres. Il fallait a présent se
préoccuper de lever des fonds, car cela cotitait cher d’établir un
couvent dans Paris. La duchesse ne donnait rien d’autre que le
prestige et 1’autorité de sa naissance, ce qui n’était déja pas mal
mais ne permettait pas d’acheter et encore moins de batir.
Heureusement, dans le sillage des élégants vaisseaux de la cour,
naviguent souvent de gros poissons. D’autres personnes
susceptibles d’apporter une aide plus directe ne tarderent pas a
étre discretement sollicitées. Une certaine madame Bardeau,
veuve, riche et sans enfants, fit enfin un don de trente mille
livres qui permettrait de voir venir.

Les choses se présentaient pour le mieux ; restait a obtenir le
concours de Rome. Il fallait envoyer au pape un émissaire. On
choisit pour cela un certain pere Féron, qui partit pour la Ville
éternelle nanti d’un mémoire rédigé sous la dictée de Zamet. Il y
proposait la création d’une nouvelle congrégation, sous le nom
du Tres Saint-Sacrement et sous la regle de saint Augustin, et
demandait respectueusement au Saint-Pere de décider qui aurait
I’autorité dans I’institut, question délicate entre toutes. La
religion nouvelle se faisant par I’union des monasteres de Paris
et de Dijon, il était évident qu’on ne pouvait se passer de
I’archeveque de Paris, monseigneur de Gondi, qui était nommé
dans le mémoire comme participant a la fondation ; mais on se
gardait bien de préciser quel serait au juste son role, puisque la
place de supérieur, dans [’esprit des fondateurs, était
évidemment dévolue a Zamet.

Le pere Féron commenca patiemment son travail
d’influence, faisant antichambre des journées entieres aux portes
des palais cardinalices, dinant avec des abbés dont les élégantes
silhouettes étaient mises en valeur par des soutanes d’un noir de
jais, répandant partout ou il le pouvait des échos de la fondation
projetée, en insistant sur la sainteté des religieuses et sur la



détermination sans faille de Zamet. Nul doute que 1’affaire ne
pouvait qu’avancer. Elle se compliqua pourtant, de maniere
inattendue, par 1’arrivée d’un troisieme personnage.

.

Octave de Bellegarde, archeveque de Sens, cherchait un
moyen de faire oublier que, sous son regne, le diocese de Paris
s’était émancipé du lien ancestral qui 1’avait uni a Sens dont il
était jusqu’alors le suffragant. Pour ne pas passer a la postérité
comme celui qui avait diminué la splendeur passée de ses
prédécesseurs, il s’efforcait d’agir en prélat vertueux. Il s’était
mis a fréquenter assidiiment Port-Royal des Champs, et avait
confié a mere Angélique la réforme de 1’abbaye du Lys qui se
trouvait dans son diocese. Ayant eu vent on ne sait comment des
projets de fondation, il demanda que ses moniales en fassent
partie. Angelique aimait le monastere du Lys. Elle insista aupres
de Zamet pour qu’il fiit fait droit a la requéte de Bellegarde.
Gondi abonda dans ce sens — il voulait contrebalancer
I’influence de Zamet. Ce dernier, a contrecceur, céda. On se
retrouvait avec une maison supplémentaire, mais surtout avec un
candidat de plus au poste de supérieur.

Monsieur de Bellegarde ne se révéla pas un partenaire
commode. Il avait a Rome quelques amis bien placés, qui
intriguerent tant qu’ils purent pour qu’il fiit mis sur la liste des
possibles supérieurs de la future abbaye. Les courriers partaient
dans tous les sens. Zamet donnait les consignes les plus fermes
au pere Féron pour qu’il active son travail d’influence, qu’il
trouvait toujours trop lent. Gondi, qui avait gardé des liens avec
de puissants cousins italiens, menait assidiment campagne de
son cOté, arguant du fait que le futur institut ne pouvait qu’étre
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sommet de la hiérarchie tronait la famille Arnauld — mere et
filles, qu’elles soient dans le couvent ou aux abords — et ses
allices de la grande bourgeoisie parisienne, imperieuses,
cultivées, autoritaires. La seule arrogance qu’avait connue
Jeanne jusqu’a présent éetait la morgue aristocratique des grandes
dames ; elle découvrait celle des bourgeoises de Paris, leurs
certitudes assises sur des immeubles, des commerces, des offices
au parlement ou a la cour. Tout en bas de I’échelle, de pauvres
sceurs ne savaient ni lire ni écrire, sans qu’on semble voir
d’inconvénient a cet état — « Heureuses les simples d’esprit »,
disaient les meres lorsqu’on se permettait, en chapitre, d’aborder
le sujet.

[’abbaye était le point de mire de tout Paris, qui trouvait
mille prétextes pour venir admirer les nouveaux batiments.
Madame de Pontcarré allait et venait, comme mesdames Arnauld
et Le Maitre. Madame de Longueville, en tant que fondatrice de
I’institut, faisait elle aussi partie des habituées, laissant flotter
apres son passage quelque chose comme le parfum capiteux de
la cour ; a I’église, on devait ménager un espace suffisant pour
qu’elle puisse installer posément ses immenses robes sans en
froisser les tuyautages, et ses vastes chapeaux emplumés
oscillaient sans pudeur au-dessus de I’assemblée, jusqu’a ce
qu’on la prie d’adopter le voile de dentelle, plus conforme a la
modestie exigée par ces lieux. On voyait d’autres dames de la
cour, et la reine régnante elle-méme, depuis son cher Val-de-
Grace voisin, faisait de temps en temps I’honneur d’une humble
priere silencieuse. Pour ce qui était des visites masculines enfin,
on accueillait souvent monsieur d’Andilly, qui wvenait en
compagnie ; et bien stur nombre de prétres de I’Oratoire, et
monsieur de Saint-Cyran qui était toujours le directeur de
madame Arnauld mere. Il fallait ajouter a cela les membres de la



compagnie du Saint-Sacrement, fideles a la communion du jeudi
et qui parfois venaient s’entretenir au parloir avec telle ou telle.

Insensiblement, Port-Royal changeait. Mere Jeanne de
Saint-Joseph en imposait a toutes par sa gentillesse, sa
simplicité et son sens spirituel. Elle sut parler a la nouvelle
abbesse, et se faire aupres d’elle I’écho des idées de Zamet, qui
trouvait que les moniales vivaient dans une pauvreté trop proche
de la misere. On se mela d’apprendre a écrire aux sceurs qui ne
le savaient pas, et on garnit les cellules d’écritoires, de plumes et
d’encriers. Alors qu’auparavant les charges de chacune dans la
communauté étaient données une fois pour toutes, on voulut que
les sceurs les exercent a tour de role, comme c’était le cas a
Dijon. On commenca a améliorer 1’ordinaire, les menus se
compliquerent et s’épicerent de saveurs délicates, et on se mit a
manger de la viande. On filtra les entrées : Port-Royal se devait
désormais d’accueillir les filles de la noblesse plutot que la
roture. La cloture était respectée, la communauté des biens
aussi, les apparences étaient sauves ; mais 1’esprit n’y était plus.

Le changement le plus manifeste se fit dans 1’église. Fini le
temps de la simplicité : ce n’était plus que linge fin, dentelles
ajourées, draps artistement plissés. On passait des heures a
concevoir et a réaliser d’immenses bouquets qui faisaient du
sanctuaire un salon que I’on se pressait d’admirer ; les
prédicateurs s’y bousculaient sans discernement, |’essentiel
étant d’accueillir le plus de prétres possible et non de se limiter
aux quelques saints ecclésiastiques que 1’on avait toujours eu
plaisir a entendre.

Angeélique rongeait son frein, avalant les couleuvres comme
autant d’occasions d’aller plus avant dans [I’humilité et
I’anéantissement de sa volonté. Rendant visite a la cuisine, elle



découvrit qu’on avait utilisé les précieuses lettres qu’elle avait
recues de Francois de Sales pour couvrir des pots de confiture.
Aux blessures d’amour-propre s’ajouterent des douleurs quasi
maternelles : on chassa sans ménagement trois filles qu’elle
avait admises par charité, pour la raison qu’elles étaient
uniquement a charge de la maison. Pour mettre le comble a tout,
lorsqu’il s’apercut qu’elle rendait compte de ses humeurs a la
mere Agnes dans de nombreux courriers qui partaient pour
Dijon, Zamet lui demanda de s’abstenir désormais de toute
correspondance avec sa propre Sceur.

Monsieur Zamet aussi avait changé. Il n’était plus le pasteur
proche et attentif que Jeanne avait connu a Tart, le directeur
profond et sensé qu’Angélique avait découvert, mais affectait de
garder ses distances avec les unes et les autres, comme s’il se
sentait lui aussi en terrain peu sur. Il passait le plus clair de son
temps dans le salon de madame de Pontcarré, quand il n’était
pas absent de Paris. Les conversations entre les sceurs et lui
étaient rares ; on le sentait triste et fatigué.

Il est vrai que les choses n’allaient pas en se simplifiant. Il
n’y avait toujours pas de maison pour accueillir I’institut.
Monsieur de Gondi multipliait les tracasseries, soucieux a
I’extréme de défendre son pré carré — supérieur de Port-Royal
depuis que les sceurs avaient quitté le giron cistercien, il ne
voyait pas pourquoi il ne le serait pas aussi de I’ceuvre a venir.
Tout lui était prétexte a chicane : le lieu de 1’établissement, les
constitutions, 1’habit, et, bien sir, la nomination de 1’abbesse ;
mais la vérité était qu’il voulait de toutes ses forces renvoyer
Zamet a son diocese pour rester seul maitre a bord.

Zamet commenca a ressentir de tout cela une immense
fatigue. « Je suis si las des ceuvres de Dieu, écrivit-il a I’une de
ses dirigées, que je voudrais n’en voir jamais aucune en la
terre. » On le croisait telle une ombre furtive dans les couloirs
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dans ’église, des filles qui songeaient a y entrer. A chaque fois
qu’on lui parlait de la maison de la rue Coquilliere, il sentait
SON CORUT Se SelTer.

Il se souvint alors du petit manuscrit que mere Agnes lui
avait fait lire, sur lequel il n’avait trouvé sur le coup rien a
redire, ni en bien ni en mal ; le reprenant, il s’avisa que certaines
expressions de la mere étaient a ce point obscures et ambigués
qu’elles pouvaient préter a de regrettables confusions, et se
résolut a montrer a un docteur en Sorbonne la copie qu’il en
avait conservé. Le verdict fut sans appel : 1’écrit était hérétique.

Pour faire bonne mesure, Bellegarde envoya a Rome un
exemplaire du texte, dans I’espoir de le voir définitivement
condamné, et de ruiner du meéme coup les espérances de
I’institut.

Le résultat fut a la hauteur de ses ambitions. Les Parisiens
étant aussi prompts a s’emballer dans 1’amour que dans la haine,
on brila ce que I’on avait adoré. Les religieuses de Port-Royal et
celles du Saint-Sacrement dégagerent soudain un parfum de
souffre. On les traita de sorcieres, ce qui n’avait rien d’anodin
au moment ou couraient les bruits les plus infames sur un prétre
de Loudun, Urbain Grandier, accusé lui aussi de commerce avec
le diable. I’église de la rue Coquilliere se vida de ses belles
visiteuses, et les messieurs du Saint-Sacrement se demandeérent
s’ils n’avaient pas agi avec légereté en se liant aussi facilement
avec I’institut. Le bruit du scandale enfla jusqu’au monastere de
Dijon, ou s’était enfouie la mere Agnes.

Sébastien Zamet 1’ayant priée de cesser toute relation
épistolaire avec sa sceur, Agnes sut 1’affaire par Robert, qui lui
écrivit une lettre inquiete. Elle répondit la vérité : que le texte
avait été éecrit a toute vitesse, qu’elle avait été elle-méme surprise
du résultat, et qu’il n’était en aucun cas destiné a recevoir



pareille publicite.
_3-

Depuis le miracle de Lyon, ou le roi s’était vu mourir,
Armand du Plessis, cardinal de Richelieu, avait pris le dessus a
la cour sur le parti catholique, mené par le chancelier Marillac et
la reine mere. Sa position assurée, il avait entrepris de se faire
batir une somptueuse demeure a quelques pas du Louvre. En
attendant 1’achevement des travaux, il résidait non loin de la,
dans un hotel qu’on n’appelait plus que I’hotel de Richelieu.

C’est la qu’il recut, par une de ces matinées tristes et grises
dont Paris a le secret, Sébastien Zamet, qu’il avait convoqué
pour lui donner des explications sur 1’affaire du Chapelet.
Zamet fit antichambre de longues minutes dans 1’un des
splendides salons ou le cardinal commencait a entreposer sa
célebre collection d’ceuvres d’art. Il mesura a la durée de cette
attente, lui que Richelieu avait si souvent consulté sur les
affaires religieuses du royaume, combien sa position avait été
rendue fragile par le complot ourdi par monsieur de Bellegarde.

Zamet n’avait pas 1’esprit tranquille. Le cardinal avait établi
son pouvoir par des actions inouies. Il avait écrasé dans le sang
le complot fomenté contre lui par les Grands, exécutant
monsieur de Montmorency, ultime rejeton de I’'une des plus
grandes maisons du royaume. Il vivait depuis dans la terreur
d’une nouvelle conspiration, et s’était constitué une garde
personnelle qui veillait sur sa sécurité a toute heure du jour et de
la nuit. Zamet savait qu’il ne reculerait devant rien pour réduire
la moindre agitation.

Une porte s’ouvrit enfin, laissant passer un petit homme



barbu vétu d’une robe de bure. Zamet reconnut son cousin. Le
pere Joseph s’avanca vers lui en plissant les yeux dans une
espece de sourire qui se voulait étre rassurant :

— Je vous souhaite le bonjour, mon cousin, dit-il. Son
Eminence est disposée a vous recevoir.

— Pouvez-vous m’éclairer brievement sur son état d’esprit ?
Dois-je m’attendre a regagner mon diocese et a y demeurer
jusqu’a la fin de mes jours ?

— Le cardinal est souffrant depuis quelques semaines,
répondit le capucin. Il porte en son corps les stigmates des
désordres dans lesquels I’Etat est plongé. Votre affaire n’est
heureusement pas la plus contrariante de celles dont nous avons
a traiter. Mais il serait soulagé que vous puissiez lui proposer
une maniere de la résoudre.

Les gardes qui veillaient a la porte du cabinet s’effacerent
pour laisser passer Zamet, qui entra dans la vaste piece
somptueusement meublée. Le cardinal, vetu a son habitude d’un
habit laic, était assis a sa table de travail. Zamet s’inclina
respectueusement.

— Relevez-vous, Monsieur, dit Richelieu. Vous me
pardonnerez de ne point me lever moi-meme pour vous accueillir
mieux ; mais les contrariétés de la marche de ce royaume
finissent par peser sur ma santé, a tel point que je dois compter
avec les recommandations de la faculté qui m’impose de limiter
mes efforts a ce qui est indispensable. J’espere que ce dont vous
venez m’entretenir sera promptement réglé, et que les affaires de
I’Etat en seront ainsi soulagées.

— Elles le seront, Monseigneur, répondit Zamet. Il ne s’agit
que d’un effet de la jalousie de monsieur de Sens, qui a levé un
lievre, au fond, bien insignifiant.

— Je ne désire pas intervenir de maniere directe. Comme j’en
ai la coutume avec vous pour les questions de 1’Eglise, je vous
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Prudence, écoute, modération, douceur : Angelique et ses
sceurs buvaient du petit-lait avec les paroles de ce maitre, qui ne
donnait jamais d’ordres mais savait admirablement conseiller, et
surtout conforter et réconforter. Avait-on des scrupules pour
communier ? « La vie bonne et chrétienne suffit pour aller a la
sainte communion tous les dimanches. » On croyait entendre feu
I’éveque de Geneve. Monsieur de Langres, lui, se félicitait, et le
disait bien haut a qui voulait I’entendre : dans cette maison a
problemes, 1’Esprit Saint s’était enfin mis au travail.

Restait le probleme de la confession. Saint-Cyran finit par
céder aux instances de 1’abbesse : il entendrait les sceurs. Le
terrain avait été bien préparé par les entretiens au parloir. Elles
se rendirent au confessionnal I’une apres 1’autre.

Monsieur de Saint-Cyran préechait des renouvellements,
c’est-a-dire qu’il voulait que le repentir fiit sincere et profond, et
que le changement de moeeurs ne soit pas seulement de désir,
mais réel ; il recommandait donc la plus grande vigilance apres
qu’on eut recu 1’absolution, et méme conseillait de vivre un
temps de retrait de 1’activité ordinaire pour se conforter dans
I’état de grace. Ainsi fut fait, et chacune observa la consigne
dans ses actes et dans ses propos, attentive a observer le silence
et a la charité fraternelle. On redoubla d’assiduités devant le
Saint-Sacrement, et on cessa les commerces vulgaires avec les
visiteurs : les parloirs se firent rares, les austérités de corps
furent plus facilement autorisées.

Angélique passa la derniere ; on ne sait pourquoi, 1’abbé
avait été jusqu’au bout réticent a 1’idée de la diriger, ne serait-ce
qu’en passant — car il était outrageusement prudent des lors que
I’on tentait de forcer sa porte. Apres trois ans, durant lesquels
elle avait ardemment désiré cette confession, elle le fit sans



réserve, racontant par le menu la vie qui avait été la sienne, aussi
loin que sa mémoire le lui permettait : ses promenades de petite
fille au bras de son grand-pere dans le vieil appartement de la
rue du Renard, son envie de se marier et de fonder une famille,
son entrée contrainte au monastere et ses voeux malhonnétes,
son enfance aupres de madame d’Estrées et les débauches dont
elle avait été I’innocent témoin, la terrible crise de doute qui
1’avait frappée dans son adolescence, sa conversion et la réforme
qu’elle avait menée, le désir qu’elle avait eu ensuite de se faire
carmeélite ou visitandine. Saint-Cyran pouvait désormais lire en
elle, comme il le voulait, comme elle le voulait.

Quand elle en vint au conflit intérieur qui 1’agitait alors,
c’est-a-dire aux scrupules qu’elle éprouvait a obéir a monsieur
de Langres dont les idées lui semblaient si fort éloignées, non
seulement des siennes, mais plus encore de 1’Evangile et de
toute vie vraiment monastique, 1’abbé lui dit simplement que la
vraie religion n’était pas affaire d’obéissance a un supérieur,
mais d’adoration en esprit et en veérité. L.’ obéissance n’était la
que pour contraindre notre esprit et le forcer a aller a Dieu ; si
elle nous en éloignait, il fallait passer outre. Il lui parla de cet
évéque intérieur qu’était 1’Esprit Saint en nous, plus fort que
toute 1’autorité des directeurs, des prétres et des prélats.
Angélique comprit alors pourquoi elle avait eu la prescience de
trouver en cet homme celui qui la révélerait enfin a elle-méme :
tout ce qu’elle entendait la, ne le savait-elle pas déja ? La
souveraineté de sa conscience, qui était comme le sanctuaire ou
Dieu lui-méme la rencontrait et la dirigeait ? La liberté de la vie
chrétienne et de la priere ? Le caractere essentiel de la vie
intérieure pour le salut, et la chance que représentait en cela la
vie monastique et le retrait du monde ? L’importance,
précisément, que ce retrait soit scrupuleusement observé, sous
peine d’étouffer le murmure divin sous les bruits de la rue ?



— Que dois-je faire a présent ? demanda 1’abbesse, au bout
de longues heures de conversation au cours desquelles elle était
allée plus que jamais au bout d’elle-méeme.

— Il vous reste, ma sceur, a vous renouveler en entrant dans la
pénitence. Mettez-vous pour cela devant Dieu comme une
mendiante, exposez simplement vos plaies devant Lui, laissez-le
y poser son regard. Et ne durez pas trop, un demi quart d’heure
tout au plus. Restez debout, asseyez-vous, étendez-vous par
terre, peu importe : trouvez simplement 1’attitude dans laquelle
vous vous sentirez le mieux.

— Il n’est donc point d’autre méthode ? demanda la mere, qui
avait éte depuis I’arrivée de monsieur de Langres nourrie au lait
des exercices spirituels les plus raffinés, tels que savaient les
produire jésuites et oratoriens qui se succeédaient sans tréve a
Port-Royal.

— Il en est sans doute, répliqua 1’abbé, mais elles vous feront
mal a la téte ; préférez étre comme le roi David lorsqu’il priait
les psaumes et présentait a Dieu sa misere. Pensez a ce pauvre
ere qui se tient couché devant votre porte et qui mendie, et dites-
vous que devant Dieu vous n’étes pas meilleure. Les mots vous
viendront apres, si Dieu vous les donne.

Ainsi fit notre Angélique. Elle choisit de s’étendre, les bras
en croix, sur le carreau de marbre de I’église, au pied du
magnifique autel, devant le Saint-Sacrement porté par la
colombe dorée qui semblait voler entre ciel et terre. Nulle
parole, nulle pensée ne lui vinrent, et elle s’en retourna dans sa
cellule sans avoir rien dit a Dieu ni lui avoir entendu dire quoi
que ce soit. La, elle s’établit dans le silence intérieur, se
souvenant de cette autre maxime de son nouveau maitre
« Toutes les vertus reposent dans le silence comme dans leur
lit. » Elle revint chaque jour, chaque fois qu’elle s’y sentait
portée. I’enseignement de 1’abbé 1’aidait considérablement dans
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transportée au monastere de Dijon.

Lettres incendiaires de Zamet, larmes des meres qui avaient
I’intention de faire de Jeanne leur abbesse, protestations de
madame de Pontcarré qui fit agir toutes ses relations, rien n’y
fit : monsieur de Gondi montra la I’étendue de son pouvoir et ne
se laissa cette fois corrompre par aucune promesse de
récompense. Le 8 septembre 1635, les meres de Dijon quitterent
Port-Royal pour rejoindre Tart. On élut prieure, pour remplacer
Jeanne, une certaine mere Suzanne du Saint-Esprit, dont la
popularité tenait surtout a la jolie tournure et a la facilité avec
laquelle elle se laissait prendre par la main, voire caresser par les
plus hardies. Les religieuses comprirent vite que leur prieure ne
les ennuierait plus par des actes d’autorite, et la discipline se
relacha encore un peu plus.

.

On recut un jour une visite imprévue : celle de dom Jouaud,
abbé du monastere breton de Prieres, et secrétaire du cardinal de
Richelieu pour l’ordre de Citeaux. L’impitoyable cardinal,
excédé par les palinodies des religieux, avait fini par s’imposer
et s’était fait élire abbé général a la suite de dom Nivelle,
ajoutant a ses déja considérables revenus ceux dont était nantie
la charge abbatiale. Contre toute attente, il était devenu ardent
supporteur du courant de réforme et avait pris comme plus
proche collaborateur 1’abbé de Prieres, qui commenca a visiter
les maisons de 1’Ordre et celles qui étaient restées dans son
orbite spirituelle, dans 1’espoir de les décider a revenir dans le
giron cistercien.

Mere Genevieve recut avec circonspection ce visiteur
inattendu. Il célébra, et fort bien, la messe au cheeur de 1’église,



et precha d’une maniere qui plut aux sceurs. I’abbesse le recut
ensuite au parloir.

— Je ne vous cache pas, ma mere, dit le religieux, que
beaucoup de bruits courent dans I’Ordre sur le devenir de Port-
Royal. Nous sommes nombreux a nous désoler de votre décision
de vous placer sous la juridiction épiscopale. Je sais toute
1’attention que vous portez a conserver ici la fidélité a I’esprit de
nos fondateurs. Ne pouvons-nous envisager une réconciliation ?

— Je suis sensible, répondit 1’abbesse, a la sollicitude toute
paternelle que vous manifestez a notre égard. Mais la décision
prise par notre mere de quitter 1’Ordre est la plus sage. Ce n’est
un secret pour personne que les constitutions de Citeaux n’ont
pas été écrites pour des filles, et que nos abbayes n’avaient été
intégrées a 1’Ordre que par esprit de principe, pour éviter de les
voir prendre leur essor en se passant de I’autorité des peres.

Au sortir de cet entretien, 1’abbé croisa monsieur de Saint-
Cyran.

— Je me doute, mon pere, dit Saint-Cyran, de la raison de
votre visite. Je ne peux que louer le retour de Citeaux, grace a
son Eminence, a une vie plus conforme a ce que souhaitaient ses
saints fondateurs. Mais reprendre avec nos meres les liens
existant autrefois me semble bien hasardeux.

— Je pense aller au contraire dans le sens de ce que veut
I’Eglise, répondit dom Jouaud.

— Qu’entendez-vous par « I’Eglise » ? [’interrogea
abruptement Saint-Cyran.

— N’est-ce pas 1’assemblée des fideles, depuis le Saint-Pere
jusqu’au moindre des baptisés ?

— Ce corps-la, répliqua Saint-Cyran, a succédé a la véritable
Eglise. Mais il est aussi différent d’elle que 1’eau d’une riviére
corrompue 1’est de sa source pure.

— 1l y a certes de la corruption morale dans 1’Eglise que nous



connaissons. Mais cette corruption est le fait de ses membres,
que 1’on doit distinguer de 1’Eglise elle-méme.

— Je ne vous parle pas seulement de mceurs, 1’interrompit
vertement Saint-Cyran, mais aussi de doctrine. Si les religieux
de votre Ordre étaient vraiment enfants de saint Bernard, ils
s’emploieraient tous a revenir a la tradition spirituelle de leur
fondateur.

Sur ces entrefaites, et sans un salut pour son interlocuteur
qui resta plongé dans des abimes de perplexité, Saint-Cyran
poursuivit son chemin.

_3-

L’intervention de 1’abbé de Prieres sentait le complot.
[’ombre d’une reprise en main, portée par le soleil du cardinal,
se dessinait sur les murs du cloitre. Angélique en fut avertie sur-
le-champ par I’entremise de Saint-Cyran. Le moment était venu
pour elle de revenir sur le devant de la scene. Elle se décida
donc a écrire a Zamet pour lui demander de renvoyer la prieure
et de rappeler sa sceur Agnes a Paris pour prendre cette place.

A Dijon, on avait recu avec compassion le petit cortége des
sceurs chassées par monsieur de Gondi. Mere Jeanne ne se
confia pas tout de suite a 1’abbesse, et prit un temps de retraite :

— Je dois laisser le désert reprendre ses droits, expliqua- t-
elle a Agnes, toute troublée de ce retour inattendu.

Apres un mois de solitude, elle s’ouvrit enfin a son amie :

— A Port-Royal, lui dit-elle, monsieur Zamet est hors de
course. Le gouvernement de I’archevéque de Paris ne porte
aucun fruit de grace, et c’est pourquoi nos sceurs sont tentées
par un retour a I’ordre de Citeaux. [’abbé de Prieres intrigue
dans ce sens ; mais monsieur de Saint-Cyran tire a 1’opposé et
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rassembler les pieces d’un volumineux dossier, lorsque 1’illustre
abbé avait pris la défense du pere Laurent de Troyes, un capucin
que 1’on accusait d’illuminisme et que 1’on avait fait embastiller.
[’année suivante, Saint-Cyran avait, seul théologien, pris
publiquement position en faveur de la validité du mariage secret
de Monsieur avec la princesse de Lorraine, ce qui n’avait pas eu
d’effet mais avait indisposé le cardinal qui voulait faire annuler
ce mariage, auquel il n’avait point consenti. Enfin, la police, qui
ouvrait le courrier, connaissait les liens qui unissaient Saint-
Cyran et Jansénius. Ce dernier, devenu eéveque d’Ypres, venait
de publier le Mars Gallicus, un retentissant pamphlet
condamnant séverement la politique expansionniste de la
France, ce qui renforcait le parti des bons catholiques et
menacait la position du cardinal, toujours a la merci d’un
changement d’humeur du roi.

Tout ceci arrivait a un moment des plus critiques pour les
affaires de I’Etat. I”’année précédente, la guerre avait été déclarée
a I’Espagne ; c’était a présent 1’empereur qui entrait dans le jeu.
Les opérations étaient menées dans une grande impréparation et
aggravaient la misere du peuple. Richelieu lui-méme, sortant de
son Palais, avait été pris sur le Pont-Neuf dans une émeute dont
il n’avait échappé qu’a grand-peine. Quant au roi, abandonnant
les amitiés particulieres, il était a présent tout occupé a une
relation amoureuse et sans doute platonique avec une demoiselle
de La Fayette, qui semblait fort proche du parti dévot.

Le pire advint lorsqu’on s’avisa que le pere Caussin, jésuite,
confesseur du roi, que 1’on avait choisi pour sa grande docilité
et son tempérament supposé effacé, se révela en réalité bien plus
lié au parti catholique que 1’on avait pensé d’abord. Au lieu de
se contenter de confesser Sa Majesté et de Iui donner
I’absolution pour ses péchés, il prétendit jouer le role d’un



veritable directeur de conscience. Les dévots pensaient que le roi
devait régler sa conduite, non sur la satisfaction de ses intéréts
temporels ou de ceux de ses sujets, mais sur la pensée de ses
devoirs. Le pere Caussin se mit donc en téte d’éclairer dans ce
sens la conscience du roi, considérant en outre que 1’absolution
ne pouvait étre donnée que si le pénitent manifestait une
veéritable contrition et le désir sincere de ne plus recommencer.
C’était interpreter de maniere étroite la doctrine du concile de
Trente, qui disait que I’attrition, c’est-a-dire un simple regret de
la faute, suffisait ; Richelieu avait d’ailleurs commis, des années
auparavant, un petit ouvrage dans lequel il se posait en
défenseur des positions du concile. On sentit bientdt, sous
’effet de la direction du pere Caussin, que le roi s’éloignait des
principes realistes de gouvernement prones par le Cardinal et se
rapprochait insensiblement du parti adverse.

Richelieu disait que les six pieds carrés du cabinet de Sa
Majesté lui donnaient plus de soucis que 1I’Europe entiere. Il
employa toute son énergie a défaire les influences néfastes
auxquelles il pensait que le roi était soumis, obtint le renvoi de
Caussin et fit en sorte que mademoiselle de La Fayette entrat a
la Visitation, ou le roi continua a lui rendre visite, mais au
parloir et sous la surveillance d’une mere plus agée. De ce jour,
Louis XIII commenca a souffrir de troubles du sommeil qui le
rendirent irritable.

Malgré ces victoires a la cour, Richelieu voyait le parti dévot
grandir sans cesse, porté a la fois par la lassitude du peuple qui
n’en pouvait plus de la guerre et par I’incroyable élan de ferveur
qui saisissait les ames chrétiennes. Partout se multipliaient les
conversions sensationnelles, qui éloignaient de lui nombre de
grands seigneurs et de brillants commis de I’Etat. 1’abbé de
Saint-Cyran lui apparut bientot comme 1’un des principaux
porte-parole de ce courant, lorsqu’il commenca a envoyer



certains de ses diriges s’etablir en vallée de Chevreuse, dans les
batiments abandonnés de 1’ancienne abbaye de Port-Royal, pour
y vivre une vie de solitaires, adonnés a la priere et a 1’education
d’une petite élite d’enfants triés sur le volet. I devenait
manifeste que Saint-Cyran nourrissait des projets de réforme de
’Eglise qui allaient bien au-deld de la simple application du
concile. On ne parlait partout que de ses saillies contre les
jésuites, de son mépris pour les éveques et pour les religieux,
des interventions dans lesquelles il disait qu’il fallait a I’Eglise
une réforme radicale, qui lui permettrait de revenir a la pureté de
ses origines. Ces rumeurs de complot étaient confirmées par la
teneur de la correspondance entretenue avec Jansénius, que la
police du Cardinal surveillait de plus belle depuis la parution du
Mars Gallicus.
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Chapitre XXII
L’heure de monsieur de Saint-Cyran

-

Sébastien Zamet resta de longues minutes les yeux dans le
vague, regardant sans la voir la lettre qu’il venait de lire et qu’il
avait posée sur sa table de travail.

« C’est pourquoi, Monseigneur, il est préférable, et je vous
prie de vous y tenir, de ne plus venir désormais a Port-Royal. Je
vous le demande pour le bien de nos religieuses, qui trouveront
ainsi, sous la supériorité de monsieur de Gondi et la direction de
monsieur de Saint-Cyran assisté de monsieur Singlin, la paix
dans laquelle elles entendent vivre désormais. »

Ces lignes étaient signées de mere Agnes de Saint-Paul
Arnauld, abbesse de Port-Royal. Elles signifiaient la fin de
toutes les espérances qu’il avait mises dans cette abbaye, des
reves qu’il avait entretenus d’étre un jour le grand prélat
réformateur de 1’Eglise gallicane, aux cotés du cardinal de
Richelieu, I’égal de Charles Borromée et de Francois de Sales.
Elles scellaient le sort de I’institut du Saint-Sacrement : Gondi
ne tarderait pas a saborder son grand ceuvre et a pousser les
filles a rejoindre 1’abbaye d’ou elles étaient sorties.

A Port-Royal, les derniéres semaines avaient été décisives.
Les démons de la division avaient d’abord continué de gronder.
Le ralliement de mere Agnes a la cause de sa sceur n’avait pas
décidé les opposantes a s’apaiser ; au premier rang des révoltées
se trouvait Marie-Claire Arnauld, qui ne décolérait pas d’avoir
di quitter la quiétude du monastere de Dijon pour se retrouver a



Paris dans une situation de si grande précarité spirituelle. Toutes
trouvaient appui aupres de Zamet lui-méme, qui continuait ses
visites a |’étage de madame de Pontcarré. Le couloir aux
orangers avait retrouvé la foule des grands jours. Les sceurs qui
s’y tenaient pour prendre audience aupres de monsieur Zamet y
voyaient souvent passer la silhouette altiere de la duchesse de
Longueville, qui roulait des yeux courroucés. Elle était
accompagnée de mademoiselle de Chamesson, plus que jamais
souffreteuse et menue, qui semblait flotter dans les habits de
ville qu’elle revetait désormais.

Il fallut élire une nouvelle abbesse. On était dans
I’incertitude, d’autant plus que le grand vicaire de Paris, délégué
par Gondi pour superviser la bonne marche des opérations,
penchait manifestement du coté des protestataires. I’ ombre
impérieuse d’Angélique planait sur la communauté, sans qu’on
se décidat vraiment a en revenir aux années de son gouvernement
autoritaire.

Ftait-ce le travail de I’Esprit Saint ? I’unanimité se fit
autour de mere Agnes, €lue des le premier scrutin et proclamée
avec mauvaise humeur par le vicaire. Marie-Claire demanda
aussitot a etre remise au rang de converse, sans que 1’on sache
vraiment si sa décision relevait du simple dépit d’avoir perdu la
bataille ou du désir sincere de revenir a 1’obéissance. Quant a
Angélique, elle saisit 1’occasion de rentrer enfin dans le silence
qu’elle cherchait depuis si longtemps, uniquement préoccupée
de son salut en servant Dieu et ses sceurs dans la priere.

Le premier acte de la nouvelle abbesse fut d’écrire le
courrier que Zamet venait a 1’instant de recevoir dans son hotel
du faubourg Saint-Germain.

[’éveque se leva de sa chaise, se dirigea lentement vers la
fenétre. On voyait au-dehors s’édifier les nouveaux hotels qui



borderaient désormais la rue. Déja se laissaient deviner les
parterres de buis et les allées de tilleul qui orneraient un jour les
jardins des demeures. En d’autres temps, le batisseur infatigable
qu’il avait été, a Port-Royal et a Dijon, n’aurait pas hesité a
descendre pour voir de plus pres le spectacle. Mais la fatigue
était trop forte. Il n’éprouvait pas de colere ni de rancune. L’idée
de rentrer dans son diocese et de s’y consacrer pleinement
s’imposait désormais. Les nouvelles qu’il recevait de Langres et
de Dijon étaient alarmantes : la guerre et les épidémies
dévastaient les campagnes, lancant sur les routes des misérables
préts a toutes les extrémités. Il fallait batir des hopitaux, venir
en aide aux malheureux. Tel était son devoir d’éveque et de duc.

Un autre devoir, une nécessité impérieuse plutot, lui tenait a
ceeur. Il devait dénoncer les manceuvres malhonnétes dont il
avait été victime. Rédiger un mémoire, qu’il remettrait a qui de
droit, pour éclairer 1’opinion sur les événements qui avaient
précipité la ruine de I’institut du Saint-Sacrement.

Il se rassit a sa table, trempa sa plume dans 1’encrier et
commenca d’écrire.

.

Rue Coquilliere, monsieur de Gondi ne desserrait pas son
étreinte. Il nomma monsieur Le Conte, chancelier de Notre-
Dame, pour le représenter comme supérieur de la communaute.
Le Conte tenta d’abord d’imposer son autorité en enquétant sur
monsieur Singlin, qui remplacait Saint-Cyran a la direction des
religieuses.

A Darrivée de ce nouveau directeur, beaucoup de meéres
s’étaient d’abord récriées. Monsieur Singlin était presque un
enfant. Se confier a un si jeune homme... Les plus récalcitrantes
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