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prieres. La crainte s’emparait de chacun, et il se faisait beaucoup
de prodiges et de miracles par les apotres. Tous ceux qui
croyaient étaient dans le meme lieu, et ils avaient tout en
commun. Ils vendaient leurs propriétés et leurs biens, et ils en
partageaient le produit entre tous, selon les besoins de chacun.
IIs etaient chaque jour tous ensemble assidus au temple, ils
rompaient le pain dans les maisons, et prenaient leur nourriture
avec joie et simplicité de cceur, louant Dieu, et trouvant grace

aupres de tout le peuple. Et le Seigneur ajoutait chaque jour a

I’Eglise ceux qui étaient sauvés!®.

Et encore :

La multitude de ceux qui avaient cru n’était qu’un cceur et
qu’une ame. Nul ne disait que ses biens lui appartinssent en
propre, mais tout était commun entre eux. Les apotres rendaient
avec beaucoup de force témoignage de la résurrection du
Seigneur Jésus. Et une grande grace reposait sur eux tous. Car il
n’y avait parmi eux aucun indigent : tous ceux qui possédaient
des champs ou des maisons les vendaient, apportaient le prix de
ce qu’ils avaient vendu, et le déposaient aux pieds des apotres ;

et I’on faisait des distributions a chacun selon qu’il en avait

besoinl”.

C’est d’ailleurs une préfiguration — de méme que les
monasteres qui sont les seuls phalansteres ayant fait leurs
preuves jusqu’a ce jour — de la vie paradisiaque, de la condition
parousiaque. La cité idéale des utopistes ou la société sans
classe des socialistes ne sont que la laicisation du paradis a
venir, la sécularisation de la Jérusalem future. C’est la
révolution béatifique — retour a la parfaite origine :



Heureux, vous qui étes pauvres, car le royaume de Dieu est a
vous ! Heureux, vous qui avez faim maintenant, car vous serez
rassasiés ! Heureux, vous qui pleurez maintenant, car vous rirez !
Heureux serez-vous, lorsque les hommes vous hairont, lorsqu’ils
vous excommunieront et insulteront, et proscriront votre nom
comme mauvais a cause du Fils de I’homme. Réjouissez-vous en
ce jour-la et tressaillez de joie, car voici que votre réecompense
est grande dans le ciel : c’est ainsi en effet que leurs peres
traitaient les prophetes. Mais malheur a vous, les riches, car
vous tenez votre consolation ! Malheur a vous, qui étes repus
maintenant, car vous aurez faim ! Malheur a vous, qui riez
maintenant, car vous serez dans le deuil et dans les larmes !
Malheur a vous, quand tous les hommes diront du bien de vous ;
car C’est ainsi que leurs peres traitaient les faux prophetes !
Mais a vous qui m’écoutez je dis : aimez vos ennemis, faites du
bien a ceux qui vous haissent, bénissez ceux qui vous
maudissent, priez pour ceux qui vous calomnient. A celui qui te
frappe sur une joue, présente encore 1’autre ; et a celui qui
t’enleve ton manteau, n’empéche pas [de prendre] aussi ta
tunique. Donne a quiconque te demande, et a qui t’enleve ce qui

est a toi, ne réclame point. Et ce que vous voulez que les

hommes fassent pour vous, faites-le pareillement pour eux!8,

Dans la lignée des Béatitudes, complet retournement des
valeurs mondaines, Jésus rappelle encore a son dernier repas
cette exigence évangeélique :

Les rois des nations leur commandent en maitres, et ceux qui
exercent empire sur elles se font appeler bienfaiteurs. Vous, ne
faites pas ainsi ; mais que le plus grand parmi vous devienne
comme le plus jeune, et celui qui gouverne comme celui qui

sert!.



A de nombreuses reprises, saint Paul, apotre de
I’universalisme  chrétien, rappellera  cette  dimension
fondamentalement égalitaire du christianisme :

Vous tous, en effet, qui avez été baptisés dans le Christ, vous
avez revetu le Christ. Il n’y a plus ni Juif ni Grec ; il n’y a plus

ni esclave ni homme libre ; il n’y a plus ni homme ni femme : car

vous tous ne faites qu’un dans le Christ Jésus2’.

Considérez en effet votre vocation, mes freres ; il n’y a parmi
vous ni beaucoup de sages selon la chair, ni beaucoup de
puissants, ni beaucoup de nobles. Mais ce que le monde tient
pour insensé, c’est ce que Dieu a choisi pour confondre les
sages ; et ce que le monde tient pour rien, c’est ce que Dieu a
choisi pour confondre les forts ; et Dieu a choisi ce qui dans le
monde est sans considération et sans puissance, ce qui n’est

rien, pour réduire au néant ce qui est, afin que nulle chair ne se

glorifie devant Dieu?!.

C’est forts de cette faiblesse que les chrétiens ont inauguré,
a la suite du Christ, et pendant plusieurs siecles, cette premiere
campagne universelle de désobéissance civile, cette
insoumission radicale que fut le martyre.

Anarchistes et chrétiens

« Dong, tu es roi ? — Tu I’as dit, je suis roi et tu n’aurais aucun
pouvoir sur moi s’il ne t’avait été donné d’en haut. »

C’est ainsi que tout a commenceé : le Christ, venu en ce
monde pour le sauver du péché, y a été roi. Mais un autre type
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avec le monde nous avait fait oublier. Entrer dans ces territoires
mal explorés, c’est gagner les bordures, les marches, le limes de
plusieurs siecles ou des combattants obscurs ont maintenu
contre toute evidence une vraie idée de I’homme, en tant qu’étre
désirant sa libération et d’abord sa libération des matérialismes
conjugués qui se dressaient et se dressent de toute part pour
I’étouffer et lui voiler sa véritable finalité. L’anarchie et le
christianisme ont ceci de commun qu’ils ont tenu par une morale
a I’heure des systemes politiques mécaniques qui, a droite et a
gauche, prétendaient réguler a jamais la part obscure de
I’humain par leur seul fonctionnement interne.

« Anarchie » est souvent considéré comme un vilain mot
dans la bouche d’un chrétien. Et I’anarchiste, se fondant pour sa
part généralement sur le slogan « Ni dieu ni maitre », semble
exclure naturellement, dans le mouvement de sa doctrine, toute
foi et toute religion. Cependant, au-dela de I’antinomie de
facade, on constate qu’au cours des deux derniers siecles, c’est-
a-dire depuis la mise en place de I’Etat moderne, le
christianisme a autant irrigué la pensée anarchiste, par ses
prédicats et par I’engagement personnel de certains fideles, que
I’anarchie s’est trouvée, elle, comme I’embouchure naturelle de
la politique chrétienne. Le christianisme s’est constitué comme
la référence des tenants de la résistance non violente au milieu
du courant anarchiste, et la critique de 1’Etat tout-puissant, de
’Etat-idole, développée par les penseurs anarchistes, a séduit
des chrétiens naturellement contempteurs de I’Empire du prince
de ce monde.

[’anarchie était, sinon inconcevable, du moins le pire des
régimes pour les penseurs antiques puis médiévaux chrétiens
(saint Thomas). Pourtant, face aux évolutions de la technique et
de la surveillance moderne, elle a pu apparaitre comme une voie
de salut, ou du moins, une utopie salvatrice pour les chrétiens.



Et Benoit XVI 1’a rappelé : il y a pour le chrétien et pour
I’homme une « utopie nécessaire » qui doit embraser 1’horizon.
Reste a la définir, comme reste a définir I’anarchie dans son sens
moderne.

La parole d’un grand pontife de I’époque moderne ne sera
donc pas d’un moindre secours pour nous garantir contre les
critiques dont cette these ne manquera pas de faire 1’objet. C’est
Léon XIII, dans son encyclique Libertas prestantissimum, qui
sera le sur guide, le Virgile, le cicérone, et témoignera en sa
faveur :

La liberté humaine suppose la nécessité d’obéir a une regle
supréme et éternelle ; et cette regle n’est autre que 1’autorité de
Dieu nous imposant ses commandements ou ses défenses ;
autorité souverainement juste qui, loin de détruire ou de
diminuer en aucune sorte la liberté des hommes, ne fait que la
protéger et I’amener a sa perfection, car la vraie perfection de
tout étre, c’est de poursuivre et d’atteindre sa fin : or, la fin
supréme vers laquelle doit aspirer la liberté humaine, c’est Dieu.
[...] C’est ainsi qu’a toujours éclaté la merveilleuse puissance
de I’Eglise pour la protection et le maintien de la liberté civile et
politique des peuples. Ses bienfaits en ce genre n’ont pas besoin
d’etre énumerés. 1l suffit de rappeler 1’esclavage, cette vieille
honte des nations paiennes, que ses efforts surtout et son
heureuse intervention ont fait disparaitre. I’équilibre des droits,

comme la vraie fraternité entre les hommes, c’est Jésus Christ
23

qui I’a proclamé le premier <~.

Ainsi, entend le pape des pauvres, le pape de la critique du
libéralisme, il n’est pas d’autorité juste qui ne soit fondée sur le
respect de la dignité de tous, et d’abord des plus faibles, des
plus pauvres :



Des que le droit de commander fait défaut, ou que le
commandement est contraire a la raison, a la loi éternelle, a
1’autorité de Dieu, alors il est légitime de désobéir, nous voulons
dire aux hommes, afin d’obéir a Dieu. Ainsi, les voies a la
tyrannie se trouvant fermeées, le pouvoir ne rapportera pas tout a
soi ; ainsi sont sauvegardeés les droits de chaque citoyen, ceux de
la sociétée domestique, ceux de tous les membres de la nation ; et
tous enfin participent a la vraie liberté, celle qui consiste,
comme nous 1’avons démontré, en ce que chacun puisse vivre
selon les lois et selon la droite raison. [...] Que si, dans les
discussions qui ont cours sur la liberté, on entendait cette
liberté, légitime et honnéte, telle que la raison et notre parole
viennent de la décrire, nul n’oserait plus poursuivre I’Eglise de
ce reproche qu’on lui jette avec une souveraine injustice, a
savoir qu’elle est I’ennemie de la liberté des individus et de la
liberté des Ftats. Mais il en est un grand nombre qui, a
I’exemple de Lucifer, de qui est ce mot criminel : Je ne servirai
pas, entendent par le nom de liberté ce qui n’est qu’une pure et
absurde licence. Tels sont ceux qui appartiennent a cette école si

répandue et si puissante et qui, empruntant leur nom au mot de

liberté, veulent étre appelés libéraux?.

Sans la référence constante et interne a une véridique morale
fraternelle et aimante, inspirée de la charité chrétienne, il n’est
de pouvoir qui tienne. D’ou la nécessité d’entreprendre en tout
temps la recherche de la meilleure forme de gouvernement
politique, de 1’ordre le plus adéquat, qui est celui ou 1’homme
est libre pour faire le bien.

Mais s’agit-il de matieres libres que Dieu a laissées aux disputes
des hommes, a chacun il est permis de se former une opinion et
de I’exprimer librement ; la nature n’y met point d’obstacle ; car
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I’archeveque de Besancon, que se manifeste le mieux sa
spiritualité de revolté. Dans ce livre saisi par la justice, ou
I’homme avoue notamment : « Je pense a Dieu depuis que
j’existe », il déroule, entre de longs exposés théoriques,
I’autobiographie de son ame. On y voit que jeune homme, ses
lectures favorites étaient constituées du Génie du christianisme,
mais aussi et surtout de Joseph de Maistre et du vicomte de
Bonald dont les écrits, comme La Ilégislation primitive qui
cherchait a démontrer 1’origine divine des langues, durent
impressionner le jeune penseur a la recherche d’une explication
scientifique du monde. Ainsi, cette ame douée pour I’amour et la
charité queta toute sa vie les preuves intellectuelles de
I’existence d’un ordre supérieur. Mais refusant de s’abandonner
au fidéisme pressant de son époque qu’il imaginait s’incarner
dans le premier Lamennais et ne voyant en définitive dans les
démonstrations d’un Bonald qu’une succession d’erreurs, c’est a
ses propres forces intérieures qu’il se confia. Sa déception
devant le devenir du christianisme est visible tout au long de ses
écrits. Devant un christianisme changé en « religion », plutot
qu’en libération. Le grand ennemi de Proudhon, c’est I’absolu :
I’absolu entendu au sens politique, cet absolu qui écrase tout
ordre humain sous sa botte. Ainsi se méfie-t-il autant de 1’amour
humain que de la religion, qu’il lie, de maniere fine, dans la
meme gerbe : « J’étais chrétien, écrit-il en prison, parce que
amoureux ; amoureux parce que chrétien, je veux dire parce que
religieux. La religion, en effet, c’est la foi a 1’absolu, dans tous

les ordres de la connaissance et de la sensibilité*’. »

Rien en Proudhon n’est étranger a son extraction chrétienne,
et certainement pas ses luttes antireligieuses : dans son trop
meéconnu De [’utilité de la célébration du dimanche, qui tentait
de répondre au sujet d’un concours de 1’académie de Besancon



et pour lequel il remporta tout de méme la médaille de bronze
malgre les réticences du jury devant certaines de ses theses, le
jeune intellectuel revient avec ferveur sur I’inspiration divine de
Moise édictant I’intangibilité du repos hebdomadaire dont le but
était d’édifier « non pas une agglomération d’individus mais une

société vraiment fraternelle! ». Et Proudhon d’en tirer ce
principe social et politique : « Le domaine de I’homme, sur quoi
que ce soit, n’est point absolu : la jouissance des biens doit étre
réglée par la loi. »

Pour le lecteur contemporain, quelle ironie que 1’auteur de
ces lignes ait pu diriger ses fleches contre le christianisme,
quand c’est le principe exact que I’Eglise introduira plus tard
dans sa doctrine sociale et quand I’on sait que cette relativité de
la propriété se retrouve déja chez les penseurs médiévaux,

notamment chez Thomas d’Aquin. Ce que I’homme du XIx*©
ignorait a I’évidence. C’est en ceci que Proudhon est le signe de
contradiction parfait, le skandalon, pour le chrétien sincere
comme pour le socialiste ou 1’anarchiste : il est ce révolté qui, a
I’évidence, n’eut pu surgir ailleurs que dans une société
anciennement chrétienne et qui, comme mécréant, est celui qui
permet de regreffer le christianisme en lui-méme. Si I’analogie
n’était pas sacrilege, le chrétien sincere pourrait s’écrier devant
Proudhon tel Augustin devant Dieu : Intimior intimo meo !, « tu
étais plus proche de moi que moi-méme ». Proudhon est le
Samaritain, 1’hérétique qui dévoile au croyant orthodoxe la
verité qu’il ne voulait admettre. Cet homme qui ne veut croire en
un autre dieu que la justice rappelle que c’est grace a Jésus de
Nazareth, et a personne d’autre, que « I’idolatrie fut détruite,
I’esclavage aboli », que « la dissolution fit place a de mceurs
plus austeres, le mépris des richesses fut poussé quelquefois
jusqu’au dépouillement ». Et d’ajouter : « La justice n’avait



existé que pour les maitres ; elle commenca des lors a exister

pour les serviteurs®2. »

Quelle plus belle apologie, a I’'usage du fidele comme du
sceptique ? Tenant le christianisme comme « le plus grand fait
de I’histoire universelle », Proudhon n’en déclare pas moins la
guerre a Dieu. Mais a quel Dieu ? 1l tint la gageure sa vie durant
de se proclamer a la fois chrétien, agnostique et antithéiste. A
I’inverse de Pascal, avec qui pourtant ce grand solitaire
partageait beaucoup, Proudhon est ce cavalier francais parti d’un
si bon pas qui abandonna le Dieu d’amour de son enfance et de
son adolescence pour tenter de trouver le Dieu des philosophes
et des savants. Chez lui, il y a aussi des pleurs, mais ils ne sont
pas de joie : ils sont d’amertume devant le mal dont il imagine
que la religion, de son époque au moins, profite pour perpétuer
I’inégalité sociale, promettant la félicité seulement pour 1’autre
monde. C’est le sens de la tirade qu’il adresse au cardinal
Mathieu dans De la justice dans la révolution et dans I’Eglise :
« Ne voyez-vous pas en ce moment que votre troupeau se
compose uniquement de riches, et que ceux qui vous quittent
sont les pauvres ? »

Esprit foncierement dilettante qui se voulut savant et
spécialiste, notre anarchiste vécut la tragedie de son siecle : la
tragédie d’un siecle qui voulut accoucher d’une pensée
totalement scientifique du monde quand, en plus de
I’impossibilité intrinseque de la mission, les briques pour la
mener a bien a 1’évidence lui manquaient. D’un point de vue
exégetique et historique, Proudhon était lié, pieds et poings, a
I’indigence de ce siecle de demi-savants : la fresque du
christianisme était assombrie par les figures fausses d’un Moyen
Age loqueteux et borné, d’un Ancien Régime corrompu et
infame, et d’un Christ historiciste dont Renan brossa le tableau
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et savants comme M. Littré, des hommes de pensée, de labeur,
de moralité pratique et de haute doctrine sociale comme M.
Proudhon, je les estimerai, je les respecterai, dussé-je ne pas
croire a leur succes possible d’ici a longtemps, a bien
longtemps ! Mais quand je n’apercevrai que des hommes plus ou
moins spirituels, intrigants, hableurs, vaniteux et legers, viveurs
et prodigues, des hommes de luxe et de fantaisie, jouant a la
république comme ils joueraient a tout autre jeu, pariant de ce

cOté sans avoir le sérieux ni les habitudes du régime qu’ils

appellent et qu’ils préconisent, je douterai et je sourirai®®.

Dans la biographie partielle de Proudhon, qu’il échafauda le
premier a partir de lettres inédites, I’auteur de Volupté montre
une fine compréhension de la généalogie biblique de
I’anarchiste, notamment dans sa critique de la propriété :

[’imagination puritaine de Proudhon s’empare des lois de
Moise, les interprete en son sens et s’en fait une sorte de code,
de charte sacrée égalitaire dans le passé ; il va chercher la
démocratie jusque sous la théocratie de Moise ; il en retrouve
les titres qu’il ne s’agit, selon lui, que de découvrir sans avoir
besoin de les inventer. J’y trouve le germe de sa théorie de la
propriété et de cette fameuse définition : C’est le vol. [...] Quand
il est dit dans le Décalogue : Tu ne voleras pas, cela signifie,
selon I’énergie du terme hébreu original cité par Proudhon : Tu
ne détourneras rien, tu ne mettras rien de coté pour toi.

[’expression, nous dit Proudhon, est genérique comme |’idée
meme : elle proscrit non seulement le vol commis avec violence
et par la ruse, 1’escroquerie et le brigandage, mais encore toute
espece de gain obtenu sur les autres sans leur plein
acquiescement. [...] Dans son prochain mémoire sur la Propriété,



il ne fera que dégager le précepte du Décalogue, reprendre,
comme il ’entend, la pensée de Moise et la traduire en maxime.
Il parle ici de la propriété comme étant le « dernier des faux
dieux ».

Cette condamnation de Mammon est la véritable formule de
notre Proudhon théologien. C’est elle qui le meut dans sa
profession d’économiste, profession qu’il qualifiait de
nécessairement metaphysique. Il n’y a pas chez lui, malgre ses
outrances, ses provocations, d’abandon a la facilité d’un
communisme maximaliste qui passe la réalité humaine par pertes
et profits. Il y a au contraire une compréhension prophétique des
maux nouveaux qu’impliquerait une dictature du prolétariat,
d’un prolétariat qui serait devenu lui-méme bourgeois dans
I’ame, c’est-a-dire avaricieux et dominateur :

Celui qui écrit ces lignes appartient lui-meme a la classe de ceux
qu’il appelait tout a 1’heure des désherités [...] ; il est resté
convaincu que le principe de transmission héréditaire, donné
d’abord par la nature ou I’instinct paternel, est en méme temps
une des meilleures lois de 1’économie, de 1’administration et de
la police des sociétés ; que ce n’est pas de ce cOté que nous
autres, gens de labeur qui vivons au jour la journée et n’avons
pas d’héritage a recueillir ou a laisser, devons chercher réformes,
qu’il nous importe a tous, au contraire, aux exhérédés comme
aux possessionnés de la civilisation, de rendre de plus en plus
inviolable le principe familial et héréditaire. [...] Une sagesse
supérieure a posé le rail sur lequel roule le genre humain ; ce
rail, nous le briserions, si nous portions atteinte a la loi de

transmission patrimoniale®’.

Ni utopiste, ni matérialiste historique, ni providentialiste, ni



athée, la construction proudhonienne est du méme mouvement la
plus violente dans sa critique et la plus realiste dans sa
contradiction. Elle sait bien qu’un peuple arrivé au pouvoir par
la révolution deviendra lui-méme le nouveau dictateur tres
rapidement ; elle sait bien qu’il ne peut y avoir de modification
des rapports sociaux que par une mutation tres profonde des
rapports économiques, mutation que sa profondeur requiert
justement a la base. Remplacer I’Etat par des contrats
particuliers qui assurent justice et liberté, c’est le but ultime de
son combat.

Il est frappant que tout au long de sa vie, le lutteur, le Jacob
nouveau qui voulait abattre Dieu pour ce qu’il lui reprochait de
n’étre pas a la hauteur de sa mission, ait vécu comme un ascete,
comme une ame sainte, imprecatrice, c’est-a-dire littéralement,
pleine de prieres qui débordent de sa bouche. C’est comme ca
qu’a Bergmann, il écrit, le 22 février 1840 :

Au feu de 1’épreuve, mon ame s’épure, et je me détache de tout
esprit de propriété scientifique et littéraire, aussi bien
qu’industrielle : savoir avec certitude, le dire avec force, clarté et
précision, c’est le seul bien ou j’aspire, la derniere grace que je

demande a Dieu, puisqu’il me refuse tous les autres avantages®®.

Ne dirait-on pas d’un saint Francois, d’un Curé d’Ars, d’un
Jean de la Croix ?

Peut-étre le dernier des penseurs socialistes francais du X1x®
siecle qu’on puisse lire aujourd’hui sans sourire, Proudhon,
I’adversaire de Dieu, aura paradoxalement inspiré, plus
qu’aucune autre école, 1’Eglise catholique dans sa doctrine
sociale. Les catholiques sociaux de la deuxieme moitié du siecle
lui devront beaucoup plus qu’on ne croit, notamment dans la
pensée du mutuellisme.
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d’autant plus exigeante qu’elle est libre et personnelle.
[’anarchie, c’est le regne de la vertu, c’est 1’ordre moral. Et c’est
ce a quoi tend ou doit tendre tout anarchiste — dans sa vie
comme dans la sociéte.

La seule chose qu’il y ait a faire quand on voit des actes
antisociaux se produire au nom de la liberté de 1’individu, c’est
de répudier le principe de « chacun pour soi et 1’Etat pour
tous », et d’avoir le courage de dire hautement et en face ce que

I’on pense de ces actes. Cela peut, sans doute, amener le conflit

- mais le conflit, c’est la vie méme®3,

La liberté est fille de la vertu. La vertu est fruit d’une
discipline existentielle passée a I’état d’habitude. Le plus grand,
le plus parfait, le plus accompli anarchiste, c’est celui qui
applique totalement la regle d’or : non seulement ne pas faire
aux autres ce que I’on ne voudrait pas que 1’on nous fasse,

mais : « Ainsi, tout ce que vous voulez que les hommes fassent

pour vous, faites-le vous-mémes pour eux®?. »

[’anarchie, c’est la vraie vie mais elle parait hors norme,
voire impossible car peu de gens vivent vraiment. La vraie vie
survient alors comme quelque chose de rare et de surabondant
pourtant alors qu’elle devrait eétre la vie commune,
malheureusement dominée par la mort et la peur — peur de
mourir, peur méme de vivre.

[’anarchie est profondément morale. Elle procede avant tout
d’une révolte — devant I’injustice, 1’oppression, le mensonge, la
tyrannie, la corruption, la violence... Et cette révolte morale a
des racines spirituelles. Avant d’étre une morale, 1’anarchie est
un esprit. Un état d’esprit contre I’esprit d’Etat. Un état de
I’Esprit contre 1’esprit de 1’Etat. C’est-a-dire un esprit de liberté
contre I’esprit de domination et de servitude, de pouvoir et de



passivité, de domination et de soumission, d’irresponsabilité,
d’assistanat, d’abetissement, d’abrutissement. « Car la ou est

I’Esprit, 12 est la liberté5°. »

Et si Kropotkine attaque les prétres, les juges, les princes et
les patrons, bref les puissants, c’est au nom méme de cette
morale. Et c’est cette morale anarchiste qui [’amenera
conséquemment a se reapproprier la morale évangeélique dans sa
derniére ceuvre, L’Ethique. Retour a I’Evangile radical : « Vous
ne pouvez servir Dieu et Mammon » — et voila pour I’argent. « Il
faut obéir a Dieu plutot qu’aux hommes » — et voila pour le
pouvoir. Quant au Temple, aux prétres, aux scribes, aux
pharisiens, ’Evangile n’est-il pas précisément leur procés ?
Combien de violentes diatribes et d’insultes mémes (« engeance
de viperes », « sepulcres blanchis »...) le Christ n’a-t-il pas
proférées contre eux ? C’est cette contestation radicale — et non
le préchi-précha d’un doux humanisme — qui lui vaudra la mort,
et la coalition contre lui des pouvoirs du trone et de 1’autel
comme de ceux de I’argent.

Kropotkine est 1’anti-Hobbes. Pour lui, homo homini lupus
signifie homo homini amicus, sachant que le loup est par
excellence 1’animal sociable et solidaire. Pour 1’animal comme
pour I’humain, étre, c’est étre avec, c’est etre pour. Le point de
surgissement de la vie sociale tient dans cette bienveillance
instinctive, cet élan compassionnel a 1’égard d’autrui, dans ce
besoin d’aider. ’amitié, ’amicalité est au fondement de la
sociabilité, de la socialité primaire qui fonde la société. C’est la
sympathie, 1’empathie qui est a la source de la morale humaine,
de la morale ordinaire.

Kropotkine est I’anti-Darwin — et 1’anti-Malthus et 1’anti-
Spencer :

N’en déplaise aux vulgarisateurs de Darwin, ignorant chez lui



tout ce qu’il n’avait pas emprunté a Malthus, le sentiment de
solidarité est le trait prédominant de la vie de tous les animaux
qui vivent en socieétés. L’aigle dévore le moineau, le loup dévore
les marmottes, mais les aigles et les loups s’aident entre eux
pour chasser, et les moineaux et les marmottes se solidarisent si
bien contre les animaux de proie que les maladroits seuls se
laissent pincer. En toute société animale, la solidarité est une loi
(un fait général) de la nature, infiniment plus importante que
cette lutte pour I’existence dont les bourgeois nous chantent la
vertu sur tous les refrains, afin de mieux nous abrutir. (...) Plus
le principe de solidarité égalitaire est développé dans une
société animale et passe a 1’état d’habitude, plus elle a de

chances de survivre et de sortir triomphante de la lutte contre les

intempéries et contre ses ennemis®P.

Comme [’a montré André Pichot87, le darwinisme est
1’application des principes libéraux de 1’économie politique — et
entre autres, le malthusianisme qui 1’influenca beaucoup — a la
biologie, et le darwinisme social, inauguré par Herbert Spencer

et systématisé dans les pires horreurs du XX* siécle, n’est que le
rapatriement dans le champ social de théories économiques mais
désormais auréolées d’un prestige scientifique. Cela, Kropotkine
1’a compris tout de suite.

Au contraire, solidarité, voila le maitre mot de toute
socialité, et de I’évolution animale et du progres humain :

Voila pourquoi ce sentiment, cette pratique de solidarité, ne
cessent jamais, pas méme aux époques les plus mauvaises de
I’histoire. Lors méme que des circonstances temporaires de
domination, de servitude, d’exploitation font méconnaitre ce
principe, il reste toujours dans la pensée du grand nombre, si
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Bouddha.

Tolstoi était a la fois 1’héritier d’une piété russe ritualiste et
fidéiste et d’un siecle positiviste. C’est cette tension permanente
entre foi et raison qui a fait la tragédie spirituelle de sa vie. Mais
finalement, face au Christ Jésus, Fils de Dieu incarné, mort et
ressuscité pour le salut du monde, Tolstoi, au lieu d’élargir les
bornes de son esprit a la hauteur du mystere, tacha toujours de le
circonscrire a son intelligence. Voila pourquoi il n’eut jamais
vraiment la foi, mais des croyances floues, des doctrines vagues
et une spiritualité incertaine — il était « en recherche », comme
on dit pudiquement aujourd’hui. Ses écrits spirituels,
malheureusement méconnus, témoignent du drame intérieur de
cet intellectuel en quéte de foi — intellectus quaerens fidem.
Conscient lui-méme, non sans humour, de la contradiction entre
la morale radicale qu’il préchait et la vie qu’il menait, il
répondit, lorsqu’on lui demanda ou il voulait finir sa vie :
« N’importe ou, sauf dans une colonie tolstoienne !... »

Homme libre, toujours tu chériras la steppe

Pour qui a du cceur, le nom Russie souffle aussitot un vent
de liberté : Russie signifie steppes, folies, cavalcades... On
pense aux cosaques, a Tarass Boulba de Gogol, a La Fille du
capitaine de Pouchkine, et, nous autres Francais, a Michel
Strogoff de Jules Verne. Et puis, bien siir, Les cosaques de
Tolstoi et La steppe de Tchekhov : « Je me balade par la steppe.
Je ne peux pas rester a la maison. Je ne puis pas ! » Homme
libre, toujours tu chériras la steppe ! Et Russie rime avec
orthodoxie, et I’on songe aux « fols-en-Christ », ces clochards
mystiques, si bien dépeints dans Andrei Roublev de Tarkovski,
dans les Récits d’un pelerin russe, dans la vie de saint Séraphim



de Sarov, dans L’Ile de Pavel Lounguine. Et Russie rime avec
Sibérie, terre des bagnards et des proscrits, prison et refuge a
ciel ouvert, aux personnages tragiques, demesurés comme ses
foréts, que 1’on rencontre au détour des pages de 1’archimandrite
Spiridon (Mes missions en Sibérie), d’Ossendowski (Asie
fantome), de Baikov (Dans les collines de Mandchourie) et
d’Arseniev : Dersou Ouzala criera toujours « Kapitan ! » au
cceur des hommes libres. Et Russie rime avec anarchie, et nous
frappent les anarchistes russes, les attentats a la bombe, les
nihilistes au fanatisme désespéré si bien campés dans les romans
de Dostoievski (Les Possédes, Les Freres Karamazov...), Les
Justes de Camus, mélant populisme, socialisme et messianisme
avant que la mise au pas bolchevique réussisse ce que le
tsarisme avait échoué a faire : 1’éradication de la vieille liberté
russe. Elle rechignera pourtant, avec la Makhnovchtchina
ukrainienne, les marins de Cronstadt, mais aussi la rébellion des
Russes blancs, le grand chaos de la guerre civile, terribles récits
de Kessel : La Steppe rouge, Les Temps sauvages, Makhno et sa
juive... Temps sauvages, temps des aventuriers de tout poil, des
atamans féroces et des barons sanglants, temps des Ungern, des
Semenov, des trains blindés, des cavaliers bridés et des
massacres débridés : « En avant, a la recherche de nos folies et
de nos gloires ! » clament sabre au clair les héros d’Hugo Pratt
(Cour des miracles) et d’Ossendowski (Bétes, hommes et dieux)
a la face de la Terreur rouge.

« Nous autres, sur nos chevaux,
n’entendons rien aux semailles.
Mais toute terre labourable au trot,
qui se peut courir dans 1’herbe,
Nous I’avons courue.

[...] Tout ce qui peut se faire, enfin,



du bout du sabre,

Nous ’avons fait!10. »

D’autres coureurs de steppes, désarmés et d’une autre
violence, étaient les fols-en-Christ. Méconnu du monde
occidental, le phénomene de la « folie en Christ » a connu en
Orient chrétien, byzantin puis russe, une portée inestimée qui en
fait une donnée incontournable de la spiritualité orthodoxe.

Qu’est-ce que le fol-en-Christ ? C’est celui qui prend au
pied de la lettre I’invitation a étre fou selon le monde pour étre
sage selon Dieu, a faire de sa vie le parchemin ou écrire et vivre
jusqu’a I’incandescence la divine folie : « Nous sommes fous a
cause du Christ » (1 Co 4,10). Saint Paul « I’avorton » insiste a
nombreuses reprises sur cette folie de Dieu et sur I’état
d’abjection et d’humiliation des apotres et disciples du Christ.

Possédé de Dieu, le fol-en-Christ devient dément pour
dénoncer la démence du monde, singe la possession pour
débusquer le démon, feint la débauche pour sauver les dépravés.
Errant le plus souvent nu par les villes et les champs, totalement
pauvre, totalement libre, il incarne le scandale et la folie de la
Croix, et ses excentricités s’enracinent dans celles des prophetes
hébraiques et des Peres du désert, saints fous, nus et brouteurs.

Vénérés, craints, moqués, molestés, sur plus de douze
siecles, les fols-en-Christ pratiquerent jusqu’a 1’aporie cette
radicale « remise en question » dont parle Jésus, et éprouverent
dans leur corps, par une ascese dans le monde, contre le monde,
la haine profonde que le monde porte au Sauveur. Par leurs
incongruités, leurs stupidités, leurs obscenités, leurs blasphemes
et sacrileges meémes, ils dénoncerent inlassablement le mensonge
du monde et de son prince, de ses puissances, de ses
dominations.
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Chapitre 11

Les cavaliers de I’Apocalypse

Cavaliers de 1’Apocalypse, cosaques du Saint-Esprit,
mendiants de Dieu, clochards ceélestes, anarchistes dandys,
furieux stylistes, pelerins de 1’ Absolu, polémistes enrages, fils
du tonnerre, enfants de la grace, prophétes du porche, du cheeur
ou du narthex, hommes aux semelles de vent : les mots
manquent parce qu’ils abondent, pour caractériser ces génies-la
que I’on ne met pas dans le méme sac par hasard ici. Nous
n’ignorons pas ce qui les distingue, quelles polémiques ont pu
les opposer, dans I’instant, polémiques qu’un peu de sable du
temps efface. En vérité, on ne peut les comprendre entierement
qu’en les mettant en regard les uns des autres. Par cent endroits,
ils s’influencent, chronologiquement et a rebours. Sans les uns,
il n’y a pas les autres. Et sans I’Un méme, il n’y a pas les uns.
C’est une véritable communion des saints et un catholicisme
fiévreux que 1’on ne comprend pas sans hypostasier le recours a
la littérature et a la contestation de 1’ordre. Un catholicisme
romantique et romanesque.

Enfants de De Maistre et de Rimbaud, freres de Baudelaire
et de Byron, en méme temps réactionnaires et révolutionnaires
sans distinction, intransigeants en un mot, on pourrait les
appeler inclassables s’ils n’occupaient en fait le centre de la
littérature, de la poésie, de la pensée francaise pendant pres d’un
siecle. On dira donc plutot des autres auteurs, de ceux qui ne
leur ressemblent en rien, qu’ils sont les inclassables. Car eux ne



sont pas les inclassables, puisqu’ils sont les classiques, en
verité. Ils sont ceux qui resteront dans mille ans.

Barbey, le réfractaire

Barbey d’Aurevilly est I’ancien, Barbey ce réfractaire,

comme !’appelle Francois Taillandier!??. Anarchiste dandy,
« connétable des lettres », le Normand de seconde noblesse aura

irrigué la deuxiéme moitié du X1x°© siécle de son écriture trempée
dans un venin mystique et romantique. Romancier et nouvelliste,
mais poete aussi, critique littéraire acerbe et d’une vue bien
nette sur le génie, journaliste polémiste, il est, nul ne peut
I’ignorer, d’extrace monarchiste et catholique. Méme si son
adolescence le conduit a renier les idées réactionnaires
familiales, il les retrouvera bientot d’un nouveau souffle sous
I’influence de I’incontournable De Maistre — hiératique
Sphynge présidant paradoxalement aux destinées des révoltés du
siecle. ’intransigeantisme de Barbey est le modele exact du
mepris aristocratique de 1’esprit bourgeois du siecle que ses
successeurs décadentistes et symbolistes pousseront a son acme.
Sa conversion en 1846 précede de peu I’irruption de Baudelaire
sur la scene, Baudelaire son frere en outrecuidance qui le
dépasse pourtant d’une longue téte dans le génie. Si Barbey
demeure, lui, c’est uniquement pour la perfection de sa langue et
I’outrance de sa pose, incernable. Derriere son ultramontanisme
et sa défense inactuelle de 1’absolutisme, il faut voir roder
surtout le dandysme brummellien. Un dandysme comme
sprezzatura, I’art du détachement supréme dont Cristina Campo
dira qu’il est ce qui caractérise suprémement le Christ d’un
point de vue humain : « Si I’on te prend ta chemise, donne aussi
ton manteau. » Toute la séduction du catholicisme du Syllabus
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Déja en révolte contre son époque, il se tourne instinctiverment
vers les cercles blanquistes, au point d’étre, selon son propre
mot, « un communard d’avant la Commune ». C’est dire s’il
connait son sujet.

Malgré la foi perdue lors de cette « quinzieme année ou I’on
voit roder le grand lion a téte de porc de la Puberté », a 22 ans il
rencontre Barbey qui habite en face de chez lui : c’est 1’occasion
de sa conversion. Est-il nécessaire de dire que s’il a trouvé la
foi, une violente foi, Bloy ne se sentira jamais chez lui dans une
Eglise de France rapetissée ? L’Eglise universelle lui convient,
celle des papes, des saints et des martyrs. A L’Univers, centre de
la contre-offensive intransigeante, malgré le grand respect qu’il
gardera toujours pour Veuillot, il ne tient pas deux ans.
[’écrivain est repousseé par les milieux dévots qui n’appreécient
guere les violentes couleurs de son style. Quand il crée son
propre journal, Le Pal, il s’en prend a tout le monde et
notamment a cette « République des Vaincus » dirigée par un
comité de souteneurs et de traitres :

Deux ou trois millions d’ouvriers sans travail et sans pain et la
guerre des mercenaires a courte échéance. A peu prés autant de
prostituées par désespoir ou par vocation, mettons deux millions
d’inassouvissables wvulves sur 1’Aventin, pieuvre infinie et
toujours pullulante qui menace de soutirer toute la production
opportuniste.

C’est avec justesse que 1’on pourra dire derriere Stéphane
Giocanti que « la politique explosive de Léon Bloy peut étre

rapprochée de 1’anarchisme d’Alfred Jarry'®® ». A cette
différence pres que, pour Bloy, le bourgeois est concu comme
catégorie métaphysique ou morale. Il reprochera ainsi sans cesse
a Zola et a son naturalisme d’avoir évoqué les pauvres comme



s’ils étaient privés d’ame. C’est entre eux deux la mise en sceéne
de la lutte perpétuelle de I’anarchie contre le socialisme : pour
Bloy, il y a une nécessité mystique du pauvre dont la seule
présence rappelle a I’homme sa faiblesse intrinseque. Car « des
pauvres, vous en aurez toujours ».

Dans ce combat, Bloy invente un langage totalement propre
a lui-meme qui lui permet d’échapper a la bourgeoisie rampant
dans le ventre de chaque homme, qu’il soit pauvre ou riche. Et
dans cette langue, le bourgeois, c’est infiniment « le cochon »,
son obsession perpétuelle. Au moment de 1’Affaire, il aura dit
selon Rouault : « Je ne suis ni dreyfusard ni antidreyfusard. Je
suis anti-cochon. »

La littérature n’est pour Bloy qu’une arme affiitée par
I’Esprit, en vue d’une guerre sainte, arme d’autant plus
redoutable a 1’extérieur que la guerre dont il s’agit est avant tout
intérieure. I’Evangile du feu. C’est le « Grand Jihad » de
Fabrice Hadjadj, la « Guerre sainte » déclarée par René Daumal.
Dans I’une de ses chroniques, intitulée « I’archiconfrérie de la

bonne mort!3! », Léon Bloy parle de la « propagande par le
fait » et évoque explicitement 1’anarchie ainsi :

« I’ Archiconfrérie dont il est parlé n’est autre que 1’ Anarchie,
I’explosive et militante anarchie, qui fit une patée sanglante, le
mois dernier, du commissariat de la rue des Bons-Enfants. »

Cette « prodigieuse société », dédiée a saint Joseph « patron
de I’Eglise universelle et de la bonne mort » serait un moment de
la révélation selon la pensée bloyenne :

Car il n’y a pas a dire, c’est pour de sacrées et nobles choses que
nous sommes tous invités aux expressives contredanses de
1’ Anarchie : la Propriété, 1’ Argent, le droit de jouir, celui d’étre



des poltrons ou des imbéciles, et surtout le privilege facultatif de
n’avoir aucune pitié des pauvres — depuis Christophe Colomb
qui découvrit soixante peuples et fit la Terre une fois plus
grande, sans avoir obtenu jamais 1’ombre d’un salaire, jusqu’au
dernier de nos claquedents vagabonds, qui ne sait pas méme ou

trouver un morceau de pain et qui ferait, de si bon cceur, la

charité de ses inutiles yeux aux poissons du fleuve!32.

[’anarchie est un instrument de 1’avenement du Paraclet :
« le souffle crapuleux, mais incontestablement décisif de
I’ Anarchie » qu’évoque le pamphlétaire la révele comme un
instrument paradoxal parce qu’elle n’est pour lui que la figure
parodique de la vraie justice, impossible dans le monde des
hommes que seule I’Apocalypse, la révélation derniere,
apportera. A vrai dire, chez Bloy, il n’y a aucune forme sociale
ou politique qui soit supportable, aimable ou simplement
préférable : 1’anarchie n’étant dans son esprit qu’un idéal borné
aux limites de la réalité terrestre, elle n’échappe pas a la
condamnation géneérale de 1’écrivain hurleur. I sait cependant en
voir les noires beautés, méme dans sa version francaise
guerriere, terroriste, la pire de toutes sans doute.

La question du pauvre, de 1’argent, c’est-a-dire de 1’injustice
étant sans conteste au cceur de son ceuvre, on les y voit revenir
de cette facon dans Le désespéré :

Fils obéissant de I’Eglise, je suis, néanmoins, en communion
d’impatience avec tous les révoltés, tous les décus, tous les
inexauces, tous les damneés de ce monde. Quand je me souviens
de cette multitude, une main me saisit par les cheveux et
m’emporte, au-dela des relatives exigences d’un ordre social,
dans 1’absolu d’une vision d’injustice a faire sangloter jusqu’a
I’orgueil des philosophies. [...] Moi, le dernier venu, je pense
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Cabhiers était en effet de voir « ce nom tres beau » étre accaparé

par des « romantiques bourgeois ». Il précise que si anarchiste il

fut, ce n’est nullement a la maniere d’un Sébastien Faurel4®, 11

écrit ainsi quelque part : « Je ne vois que des anarchistes

sérieux14’. » Jean Bastaire et Henri de Lubac ’ont noté avec

sagesse : « [’anarchisme de Péguy, c’est d’abord la franchise et
I’élan de 1’engagement personnel, sans tergiversations

d’opportunisme. Avant d’eétre une conception politico-sociale,

C’est une attitude moralel4S. »

Car pour Péguy, 1’acratisme est une exaltation des « forces
de la liberté » qui « seules maintiennent la république » mise en
péril par la corruption politique. Les socialistes libertaires
contre les socialistes dominateurs. Une harmonie qui s’oppose a
la « sauvage et barbare invention d’un monopole d’Etat
collectiviste » et qu’il décrit dans De la grippe :

Beaucoup de socialistes s’imaginent que la révolution sociale
consistera stirement a remplacer le patronat capitaliste par un
certain patronat de fonctionnaires socialistes. Je m’imagine au

contraire que la révolution sociale consistera sans doute a

supprimer le patronat : ainsi on me nomme anarchiste!4°.

Il découvre peu a peu que I’autorité collective pourrait étre
pire que 1’autorité individuelle. Comme Bastaire et Lubac
encore le relevent justement, 1’acratisme de Péguy ressemblait a
I’avance a un personnalisme : un humanisme conséquent. On
verra d’ailleurs Mounier forger sa pensée a travers Maritain par
Péguy. A la maniére future d’une Simone Weil, ce que le
normalien rejette avant tout, c’est 1’esprit de parti, rappelant
« que I’humanité ne s’est pas faite afin de réealiser le socialisme,
et que c’est nous au contraire qui faisons le socialisme afin de



réaliser I”’humanité°0 ».

Et la « révolution » de son christianisme accompagnera cette
apologie de I’homme, de I’homme humble, pauvre, mais maitre
de sa vie. C’est ici qu’il n’est plus socialiste de ce socialisme
abrutissant et négateur de la liberté, mais libre comme un acrate.

Bernanos, la colere de Dieu

« Il faut beaucoup d’indisciplinés, pour faire un peuple

librel®! » commence Bernanos. Et c’est peu de dire qu’il
s’échina sa vie durant a ne jamais s’éloigner de sa vocation
d’indiscipliné. Il n’y a pas un héros de Bernanos qui ne soit
d’abord chrétien, dont la foi, juste ou biaisée, toujours juste et
toujours biaisée du méme mouvement d’ailleurs, ne fonde le
caractere tragique. Et ce caractere tragique est celui de la liberté,
celui du libre-arbitre, entre le péché et la grace. La question
ressemble a ceci et se pose ainsi : faudra-t-il se battre d’abord
contre le mal, comme s’il était en face ; ou faudra-t-il, effort
beaucoup plus vaste, se battre pour la vérité — c’est-a-dire se
battre pour trouver et révéler la vérité partout ou elle se trouve ?

Bernanos s’est battu durant sa vie plus longtemps contre les
catholiques — ceux qui en portaient le nom — que contre ses
adversaires naturels, les républicains, les nazis et les
communistes. Parce que, pour le guerrier spirituel qu’il est, la
lutte se joue au plus pres de soi, a I’intérieur, la ou 1’ennemi
creuse ses sapes et ses mines : comme tout grand spirituel, il sait
que I’ennemi prend trop souvent la figure de 1’allié.

Ce qui I’a construit, ne 1’a-t-il pas assez répété, c’est son
enfance, son enfance ou rien précisément ne s’est passé. Ou rien
n’a passé sinon le temps sacré qui devait passer, ce temps qui
n’appartient qu’aux enfants, aux héros et aux martyrs :



Certes, ma vie est déja pleine de morts. Mais le plus mort des
morts est le petit garcon que je fus. Et pourtant, 1’heure venue,
c’est lui qui reprendra sa place a la tete de ma vie, rassemblera
mes pauvres années jusqu’a la derniere, et comme un jeune chef

ses vetérans, ralliant la troupe en désordre entrera le premier

dans la Maison du Pérel®2,

Lui qui rompit au fur et a mesure avec tous ses amis
politiques, aura tenu sous les épreuves parce qu’un visage de
petit garcon continuait de le regarder depuis 1’intérieur, et parce
qu’il refusa toujours que les assauts du monde effacassent le
clair de ces yeux jamais fermés. Le monde — dans le sens
christique et paulinien du terme —, Bernanos le sait, est toujours
déja entierement passif : il est ce qui se rend, ce qui subit, ce qui
ne reagit pas. Pour I’intransigeant aux paroles roides comme un
acier trempé aux meilleures forges, celles des héros et des saints
de France, la justice ne va jamais sans I’honneur, et la vie d’un
peuple se mesure a la fidélité qu’il garde a 1’esprit qui I’a fait
naitre : « Toute vocation est un appel et tout appel veut étre
transmis. Ceux que j’appelle ne sont pas nombreux. Ils ne

changeront rien aux affaires de ce monde. Mais c’est pour eux,

c’est pour eux que je suis né™>3, »

Comme tout homme qui n’entretient pas d’illusions sur la
sagesse du monde, Bernanos fut expert en humanité. La richesse
de composition de ses romans, la complexité presque maladive,
pourrait-on dire, des personnages qu’il y développe, en
témoignent : complexité propre a la vie de leur ame et non aux
situations dans quoi ils sont jetés. Bernanos réussit ou Péguy et
Bloy échouent, en intégrant de la maniere la plus réaliste qui
soit, correspondant aux canons romanesques de ce temps,
I’histoire de hautes ames déchirées dans le cadre de la France
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civilem reducti (reconduits a la vie civique et a I’Eglise). Leur
croyance en un seul Dieu et les aspects messianiques de leur

religion facilitent leur évangélisation. Au début du XVIII® siécle,
la population de la quarantaine de « réductions » guaranies
dépasse tres certainement 300 000 personnes et les plus
importantes communautés comptent jusqu’a 20 000 ames.
Aucune ville du monde colonial ne peut soutenir la
comparaison. La république des Guaranis s’étend sur 360 000

km? le long des rives de I’Uruguay. Ce vaste ensemble, sur
lequel la souveraineté du roi d’Espagne est toute théorique,
devient un modele d’organisation. République indienne, les
Européens en sont exclus et la langue officielle est le guarani.
Les villes sont toutes fondées sur le méme plan en damier
partant d’une place centrale autour de laquelle se trouvent
I’église, le college des peres, la maison des Veuves, 1’hopital et
la Maison du Peuple, contenant des ateliers et des greniers
publics. République démocratique : si les intéréets de 1’ensemble
de la confédération sont gérés par les jésuites, chaque réduction
forme une cité indépendante dirigée par un conseil municipal
élu. Véritable république socialiste, elle ne connait ni 1’argent,
ni la propriété privée. Une monnaie de compte est utilisée pour
les echanges internes et le commerce extérieur est collectivise.
Chaque paysan a le simple usufruit d’un lopin de terre et
I’économie repose sur le tupambaé, « ce qui appartient a Dieu »,
vaste propriété collective dont les fruits sont redistribués selon
les besoins de chacun et qui sert a nourrir les artisans, les
infirmes et les vieillards. Le temps de travail est limité a huit
heures par jour et les loisirs sont consacrés a des activités
artistiques. Image d’un christianisme libérateur répondant aux
paroles du Christ : « A cela on reconnaitra que vous étes mes
disciples, si vous vous aimez les uns les autres. »



Mais ce havre ne resiste pas aux assauts du monde colonial.
Les véritables armées d’esclavagistes montées par les Portugais
du Brésil forcent les réductions a un lent enfouissement dans la
foret. L’'utopie, sans cesse, doit s’avancer sur la frontiere,
toujours plus loin des marchands. Le coup fatal vient des
Lumieres, avec la suppression de I’ordre des jésuites. Comment
le siecle de Voltaire aurait-il pu accepter de coexister avec une
« théocratie socialiste », lui qui ne destinait la religion qu’a
I’abrutissement des foules et tenait tant a la propriété privée ?
Les réductions sont confiées a des administrateurs civils et
périclitent. Le monde, qui produisit Aguirre, réengendre
I’Europe dans la force et le nihilisme, la république socialiste et
catholique des Guaranis survit dans le cceur de ceux qui savent
désormais qu’un monde sans aliénation est possible.

Zomia contre I’Etat

Il était une fois la Zomia. Un étrange pays sans frontieres
définies, sans capitale connue, aux habitants dénués de langue et
de races communes, que meme la religion ne rassemble pas. Un
si étrange pays que longtemps, tres longtemps, personne n’a su
qui I’habitait véritablement. La Zomia — qu’on eut peut-étre
gagné a franciser en Zomie —, c’est cette immense étendue de
hauts plateaux asiatiques, a cheval sur la Chine, I’ancienne
Indochine, la Birmanie, la Thailande ou vivent aujourd’hui cent
millions de personnes et que les ethnologues anglo-saxons ont
défini comme 1’endroit oll I’Etat n’existe pas. N’a jamais existé.
Un réve d’anarchiste ? Peut-étre. En tout cas, James C. Scott,
dans son dernier livre enfin traduit, donne des preuves
historiques et politiques tangibles de 1’existence de cet anti-lieu
et en formule surtout par la bande une théorie des origines de



I’Ftat.

Il emboite le pas de Pierre Clastres quand il affirmait :
« L’histoire des peuples qui ont une histoire est, dit-on,
I’histoire de la lutte des classes. L’histoire des peuples sans

histoire, c’est, dira-t-on avec autant de vérité au moins, 1’histoire

de leur lutte contre I’Etat1®”. » Aux origines de cette histoire

anarchiste du monde se constituent de petits centres de pouvoir,
sur lesquels regnent un chef, une famille, une tribu, une
oligarchie, qui vont inféoder et asservir les familles et peuplades
voisines : les obliger a cultiver la terre pour nourrir leur ville
naissante. C’est, selon Scott et ses prédécesseurs, autant 1’acte
de naissance de I’agriculture intensive que de I’Etat. En
réaction, les populations éprises de liberté, vont fuir dans les
collines et montagnes ou, a partir d’une certaine altitude, elles
deviennent imprenables. La pastoralisation devient ainsi une
réaction a la sédentarisation de I’agriculture intensive. Les
peuples de la Zomia ne sont pas des nomades, mais s’organisent
selon des petites communautés a taille humaine, capables de se
déplacer et de se décentrer quand il le faut, pour respecter le
rythme de la nature autant que celui de I’homme. Des mondes ou
le travail est percu comme aliénant. Il n’est pas anodin que,
selon toutes les études paléohistoriques actuelles, les premieres
villes, en Asie comme dans les grandes vallées fluviales fertiles,
ne sont pas du tout 1’occasion d’une amélioration des conditions
d’existence, mais qu’au contraire la fermentation des germes, et
des virus, y aient créé une mortalité beaucoup plus élevée que
dans les campagnes et montagnes libres. C’est la, dans ces villes
productivistes, que nos aieux se sont peu a peu iMMunises
contre ces microbes qui décimerent les Indiens d’ Amérique, par
exemple, quand nous les rencontrames.

Plus intéressant encore est de relier cette critique politique
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tout en produisant une séparation aux niveaux inférieurs, comme

fait 1’épaisseur d’une montagne, n’empéche pas 1’égalité15°.

A la différence des anarchistes du XIX® siécle qui trouvaient
dans le Moyen Age le moyen de la critique de 1’état moderne du
monde, sa formation et son appétit lui font rechercher en Grece
la cité de ses veeux. Elle le manifeste dans ses Intuitions

préchrétiennes notamment. Ou dans ce magnifique texte,

« I’Tliade ou le poéme de la force? », ot I’épopée lui apparait

comme le paradigme du recit de I’asservissement humain :

« Le vrai héros, le vrai sujet, le centre de 1’Iliade, c’est la force.
La force qui est maniée par les hommes, la force qui soumet les
hommes, la force devant quoi la chair des hommes se rétracte. »

Mettant la Grece au-dessus de tout, bien loin devant Rome,
Simone Weil se plaint que n’ait jamais été retrouvée, pas meéme a
la Renaissance, la morale de cette épopée :

Rien de ce qu’ont produit les peuples d’Europe ne vaut le
premier poeme connu qui soit apparu chez 1'un d’eux. Ils
retrouveront peut-etre le génie épique quand ils sauront ne rien
croire a 1’abri du sort, ne jamais admirer la force, ne pas hair les
ennemis et ne pas mépriser les malheureux. Il est douteux que ce
soit pour bient6t!91,

Femme grecque portant le courage parmi les premieres
vertus personnelles et politiques, Simone Weil était en effet une
pacifiste acharnée. Cependant, on 1’a vu, son besoin d’étre en
premiere ligne la taraudant inéluctablement, c’est bien
évidemment vers la colonne Durruti, centurie Sébastien Faure,
que la porte son engagement dans la guerre d’Espagne. Un



accident ridicule la fera vite rapatrier en France. Pourtant, on
sait qu’elle aura au moins eu le temps de sauver un prétre des
mains des Républicains. Anarchie, justice, charité et verite, tout
Simone Weil se résumera en ces quelques mois de guerre. Elle
redoublera cet héroisme improbable pendant la Seconde Guerre
mondiale en se fachant a Londres avec les gaullistes qui
refusaient de la parachuter. Elle en mourra sans doute, fidele a la
petite fille qu’elle était dans la cour d’Henri IV ou, selon sa
condisciple Simone de Beauvoir, on la vit pleurer sur le sort de
paysans chinois décimés par la famine. Car « la nécessité, en
tant qu’absolument autre que le Bien, est le Bien lui-méme ».

Thibon, la melancolie lumineuse

Il sera impossible de ne pas évoquer, derriere Simone Weuil,
celui qui, le premier, la fit publier apres sa mort, Gustave
Thibon. Figure impossible de « philosophe paysan », quoiqu’il
détestat ce terme, rassurante présence d’un étre aux apparences
stables fondamentalement déchiré de I’intérieur. A la fois
modeste et noble, dit-on, cet autodidacte, au sens ou il ne
fréquenta pas I’université, recut pourtant tout de son pere qui
cultivait la terre, la poésie et le latin en Ardeche. Personnage des
Géorgiques, Thibon raconte qu’a sept ans, il récitait Leconte de
Lisle, Hérédia et Mistral. Rapidement évadé du college — il
voulait travailler la terre comme son pere —, le philosophe aura
une jeunesse orageuse et aventureuse. Il lit Zola, Barbusse et
Lénine, devient un révolté, voyage a Londres, en Italie, en
Afrique, ou il apprend la misere : « Lorsqu’a vingt-trois ans, je
suis rentré a Saint-Marcel-d’Ardeche, je n’étais plus vraiment
paysan. Plutot une sorte de marginal anarchiste. J’ai repris le
travail de la terre », racontera-t-il au soir de sa vie.



I s’adonne alors a [I’étude des mathématiques, de
I’allemand, du latin et du grec ancien. Rebelle a tout systeme,
meme de pensee, il cherche la vraie philosophie du coté des
poétes, comme des éclairs dans la nuit. A 23 ans, la foi lui
tombe dessus, « comme un secours, comme un appel ». Une foi
publique, mais une foi pourtant torturée. Comme Bernanos,
« C’est a la quantité de doutes surmontés que, peut-étre, on
mesure I’intensité de la foi », dit-il. Il sait que derriere le rideau
de notre nuit humaine, Dieu se cache et nous attend.

Mais c’est aussi Simone Weil qui lui tombe dessus pendant
la guerre, qu’il embauche comme ouvrier agricole. Leur amitié
sera profonde au point qu’il héritera de nombreux textes d’elle
apres sa mort. Toujours reclus dans son mas de Libian, c’est
Maritain qui le pousse finalement a publier, lui faisant lire saint
Thomas.

J’ai d’abord été un croyant trés dogmatique. Il s’agissait pour
moi d’adhérer a des vérités devenues claires et évidentes. On
retrouve la l’influence de Thomas d’Aquin. Et puis, en

vieillissant, je me suis mis a préférer aux théologiens de la

lumiére et de la certitude les mystiques de la nuit et du doute!?.

Et Jean de la Croix, le grand poete de la nuit, le guide dans

I’obscurité sans ténebres : « La foi chrétienne nait habillée,

toute vétue et comme hérissée de certitudes ; elle meurt nuel®3. »

Chrétien paradoxal en tout, il fait sien ce mot de Chesterton :
« Notre religion est la bonne parce que c’est la seule dans
laquelle Dieu, un moment, a été athée. » Il ne se lasse de louer
« les deux voyous » qui furent les plus grands chantres de la
Sainte Vierge, Villon et Verlaine...

Encore, il parle du drame de I’Eglise :
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kilometres, vetu de haillons, besace et baton, n’ayant pour toute
richesse qu’un chapelet, un bréviaire et quelques livres saints.
Lorsqu’il mendie, c’est pour les autres, il chante d’une voix
céleste les litanies de la Vierge, les passants envolités
remplissent son chapeau troué de pieces qu’il s’empresse de
distribuer aux pauvres, aux prisonniers. Mendiant hallucinant et
halluciné, qui court plus qu’il ne marche, vole plus qu’il ne
court, et I’on croirait qu’a I’instar de saint Joseph de Cupertino
qu’il affectionne, ce simplet du bon Dieu, il va bientot se
prendre a léviter. Si oublieux de lui-méme, si perdu en Dieu, si
abandonné au chemin qu’il sera vu a plusieurs endroits en meme
temps, comme 1’attestent des registres et autres documents.

Et comme Arthur plus tard, il court, il court, le Benoit,
affrontant vents et neiges, brigands et soldats, loups et chiens,
comme un fou errant, un attardé de la croisade des enfants, un
illuminé qui ne se lave plus et livre sa chair aux poux et traine
ses basques a toutes les boues du continent. Rome, Lorette,
Assise, 1’ Alverne, le mont Gargan, mais Compostelle aussi, bien
sur, au passage. Tu es poussiere et tu retourneras poussiere.
Benoit est poussiere, et poussiere du chemin, chemin lui-méme
cheminant au creux du monde, aux ornieres du bon Dieu. Et a
travers sa crasse, une lumiere passe. Rencontres. Visions
transfigurées. Est-il dément, est-il saint ? Et le fol-en-Christ
passe au milieu d’eux, faisant seulement le bien, sans se soucier
des soupcons qu’il souleve. Libre Labre. Libre, et heureux.

Mais le délabrement se poursuit, il s’use aux chemins, aux
mille soleils, aux neiges et aux gels, aux pluies transies.
Délabrement volontaire, jusqu’a perdre son nom, anonymat d’un
clochard quelconque, quelque chose comme la clef de 1I’ancien
festin, celle-la méme que cherchait Rimbaud a travers le
déreglement de tous les sens, Rimbaud aussi qui ne sut que
courir, braler, crier car il ne savait plus prier, et fuir, et courir



encore, toute I’Europe a pied, 1’Orient, Java, Aden, Abyssinie,
trafics, déserts, poésie abandonnée, manuscrits briilés, Rimbaud
au fol abandon, a la quéte éperdue. Labre, Rimbaud, météores
brilants aux siecles de raison, aux siecles de marchands, qui ne
surent que marcher, et marcher, et marcher encore. Nous parlons
du feu, eux bralerent tout entier et brilent encore au firmament
de la vraie vie. Car « la vraie vie est ailleurs », et depuis toujours
il s’agit de trouver « le lieu et la formule » afin de « posséder
enfin la vérité dans une ame et dans un corps ». Et tout le reste
n’est que littérature.

Lorsque Benoit meurt a Rome, le 16 avril 1783, un Mercredi
saint, il n’a que trente-cing ans. Sa vie de misere consentie 1’a
usé jusqu’aux os. Aussitot, les enfants des rues, ceux-la mémes
qui I’insultaient, le harcelaient, le bombardaient de pierres et
d’ordures, se répandent dans toute la ville en criant : « Le saint
est mort ! Le saint est mort ! » La Ville suspend son souffle,
Rome s’arréte de vivre, et vient en procession jusques a sa
dépouille. Le peuple s’émeut, s’arme et s’émeute, craignant
qu’on ne lui vole son saint, et monte la garde devant 1’église ou
I’on a étendu le corps léger de tourterelle du plus petit d’entre
les pauvres. Poverellicimo. Ainsi « le peuple célébrait 1’un des
siens a la face de Rome, car la pauvreté de Benoit représentait
celle de la plupart de ces gens et dissipait, selon 1’ordre méme

du Christ, la confusion des richesses de la terre avec celles de

’esprit?!? ». Essentielle pauvreté. « Heureux, vous les pauvres,

le Royaume des cieux est a vous ! »

Rimbaud vint a Amettes avec Verlaine, comme plus tard
Germain Nouveau, en vagabondage, en pelerinage. Rimbaud
retour d’Ethiopie qui meurt a trente-six ans, quelques années
apres la canonisation de Labre, la jambe coupée, a Marseille,
dans un triste hopital, et le prétre qui 1’assiste, le confesse et



I’absout confie a sa sceur : « Cet homme est un saint. » Poete
maudit, Cain, errant, fils prodigue, météore fulgurant d’exigence
qui voulut tout, tout de suite — et finalement 1’obtint, par la
souffrance et 1’errance — 1’enfance et la pureté — retrouvées !

Quand la vie nous englue, quand 1’ennui nous plombe,
quand le ciel méme pese lourd sur nos ames, regardons,
contemplons saint Benoit-Joseph Labre, le pauvre des pauvres,
qui se tient la, debout, tout nu — et libre :

Nous reverrons toujours Benoit, par-dela les insoutenables
éclairs d’une certitude, comme 1’image de I’Ami éternel, a
jamais patient, avec sa démarche inlassable et réveuse qui

temoigne d’une beauté continuée, a retrouver aussi dans la nuit,

ol que ce soit et pour tous, jusqu’au bout du monde?H.

Pourquoi rester ? Il vaut mieux, dans la pauvreté et la foi,
prendre la route qui mene a la vision.

Comme 1’Eglise est bonne en ce siécle de haine,
D’orgueil et d’avarice et de tous les péchés,
D’exalter aujourd’hui le caché des cachés,

Le doux entre les doux a I’ignorance humaine

Et le mortifié sans pair que la Foi mene,

Saignant de penitence et blanc d’extase, chez

Les peuples et les saints, qui, tous sens détachés,
Fit de la Pauvreté son épouse et sa reine,

Comme un autre Alexis, comme un autre Francois,
Et fut le Pauvre affreux, angélique, a la fois
Pratiquant la douceur, I’horreur de 1’Evangile !

Et pour ainsi montrer au monde qu’il a tort

Et que les pieds crus d’or et d’argent sont d’argile,

Comme I’Eglise est tendre et que Jésus est fort?1? !
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qui est le trait méme de son génie — et de 1’éclairer tout aussi
bien a la lumiere naturelle, du gris plombe des ciels ardennais
aux aveuglantes fournaises abyssines, que de cette autre lumiere,
essentielle, que Rimbaud cherche hagard et exigeant toute sa vie
— a proprement parler et dans tous les sens, surnaturelle. Son
autre mérite est d’en finir aussi avec la réputation d’hermétisme
de ses écrits alors que tout est clair et limpide, que tout s’éclaire
de I’intérieur (sans nul psychologisme d’ailleurs), ceuvre et vie,
bloc transparent, Rimbaud, cristal brut taillé nature, réfracte en
arc-en-ciel les lueurs d’ici-bas aussi bien que d’ailleurs.

Quand il meurt, infirme, le prétre qui le confesse et I’absout
déclare a Isabelle, sceur du poete : « Cet homme-la est un
saint ! » Et c’est sans doute la la vérité de 1’ceuvre, et de la vie,
que cette derniere illumination.

Sa mere, la sévere et austere Vitalie Rimbaud, née Cuif, qui,
si elle transmit a son fils quelque chose de sa sauvagerie native,
n’était guere portée a la fantaisie (pas plus que son fils
d’ailleurs, qui fut tout autre chose qu’un fantaisiste) ni méme
vers les visions, et qui vit un jour son fils s’asseoir, infirme avec
béquille, apres la messe, a coté d’elle en prieres dans le clair-
obscur d’une église carolopolitaine — huit ans apres sa mort.

La messe est dite, c’est compris ! Il faut se précipiter une
fois encore sur la Saison en enfer — récit d’un combat spirituel
écrit au dos d’une glose évangélique : tous les familiers de la
mystique y reconnaitront la nuit spirituelle — et les Illuminations
qui valurent a Claudel sa conversion. Et relire La messe la-bas
de ce dernier.

En attendant, un véritable exercice spirituel d’exégese
rimbaldienne. Lectio poetica comme lectio divina. « Le combat

spirituel est aussi brutal que la bataille d’hommes ; mais la

vision de la justice est le plaisir de Dieu seul?35. »



Une Saison en enfer, c’est, apres 1’amer constat de
I’incapacité de la poesie seule a changer la vie, la notation
clinique d’une tres grave crise spirituelle qui touche le poete a
I’aube de sa vingtaine, avec une exigence mystique — c’est-a-dire
une tension vitale vers la vie réelle, la seule qui vaille d’étre
vécue — véritablement écartelée entre 1’impossible innocence
paienne et la voie de la croix. Rimbaud s’y montre férocement
désillusionné et critique quant au monde moderne et a sa
prétention de fournir le bonheur technicisé a 1’humanité
émancipée. Son « Il faut étre résolument moderne » sonne
antimoderne ou ultramoderne — a la facon de Maritain, comme

I’a relevé Antoine Compagnon>®. C’est paradoxalement en
notifiant ce combat intérieur dans un verbe résolument libre que
Rimbaud écrit ses pages les plus belles, les plus vraies, qui
touchent quelque chose de 1’éternité :

Je me rappelle I’histoire de la France fille ainée de 1’Eglise.
J’aurais fait, manant, le voyage de terre sainte ; j’ai dans la téte
des routes dans les plaines souabes, des vues de Byzance, des
remparts de Solyme ; le culte de Marie, I’attendrissement sur le
crucifié s’éveillent en moi parmi mille féeries profanes. — Je suis
assis, lépreux, sur les pots cassés et les orties, au pied d’un mur

rongé par le soleil. — Plus tard, reitre, j’aurais bivouaqué sous

les nuits d’Allemagne®*°.

Plus loin : « Je ne me souviens pas plus loin que cette terre-ci et
le christianisme » ; « Hélas ! I’Evangile a passé ! I’Evangile !
L’Evangile ! » ; « J’attends Dieu avec gourmandise » ; « J’ai recu

au cceur le coup de grace. Ah ! je ne ’avais pas prévu ! » ;

« Dieu fait ma force, et je loue Dieu »24!,

Les Illuminations continuent sur ce fondement une tentative



d’exploration et de notification poétique de la réalité pour saisir
dans un verbe concis sa verité precise. Le terme illumination,
encore plus qu’inspiration qui est prophétique, appartient au
champ de la vision mystique. Rimbaud y distille un concentré de
verité du monde moderne et une quéte spirituelle — c’est-a-dire
réelle — dévorante. Les Illuminations, ou 1’ Apocalypse selon
Arthur : ce sont a proprement parler des revélations
(apokalupsis), des dévoilements — une mise a nu impitoyable de
la réalité. Rimbaud ne pourra etre dit surréaliste que si le
surreéalisme est un superrealisme !

Je suis un éphémere et point trop mécontent citoyen d’une
meétropole crue moderne, parce que tout gout connu a été éludé
dans les ameublements et 1’extérieur des maisons aussi bien que
dans le plan de la ville. Ici vous ne signaleriez les traces d’aucun
monument de superstition. L.a morale et la langue ont été
réduites a leur plus simple expression, enfin ! Ces millions de
gens qui n’ont pas besoin de se connaitre amenent si
pareillement 1’éducation, le métier et la vieillesse, que ce cours
de vie doit eétre plusieurs fois moins long que ce qu’une
statistique folle trouve pour les peuples du Continent. Aussi
comme, de ma fenétre, je vois des spectres nouveaux roulant a
travers 1’épaisse et éternelle fumée de charbon — notre ombre des
bois, notre nuit d’été ! — des Erinyes nouvelles, devant mon
cottage qui est ma patrie et tout mon cceur puisque tout ici
ressemble a ceci — la Mort sans pleurs, notre active fille et

servante, un Amour désespéré et un joli Crime piaulant dans la

boue de la rue?42,

« Je dis qu’il faut etre voyant, se faire voyant », disait
Rimbaud a 17 ans dans sa fameuse lettre a Paul Demeny. On est
tres sérieux, quand on a 17 ans. Toujours, Rimbaud cherchera a
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Ainsi, il est bien évident que la grace ne pouvait tomber que
sur lui. II I’avait bien cherchée, et ne 1’aurait pas recue de plein
fouet s’il avait été ce tiede que « Je vomis ». Il est tres proche de
Chesterton comme on a pu le remarquer :

Tous les deux voient dans la révolte de I’homme contre Dieu un
acte qui renie la nature humaine tout en rejetant le don
surnaturel du salut. Comme le dit Chesterton, la tentative de
prendre la mitre a 1’« homme pontifical » (I’homme guidé par
’Eglise) ne fait que le décapiter entiérement. Il faut insister
aussi sur leur rejet commun d’un monde désenchanté (pour
reprendre 1’expression de Max Weber). Ils critiquent tous les
deux le scientisme, la perversion idéologique, voire
antireligieuse, des découvertes scientifiques, et le systeme
d’eéducation en France et en Angleterre, celui-ci devenu porteur
des valeurs sécularisées. En meme temps, contre le déisme et le
progres concu comme seul but des efforts humains, ils
réaffirment 1’action d’un Dieu providentiel et rédempteur, et la
doctrine de [I’Incarnation comme dogme anti-laique par
excellence, réunissant 1’univers spirituel avec 1’univers

matériel2°L.

Le Christ est venu sauver I’homme de son « fumier
matérialiste », dira beaucoup plus tard Retté, au début de
L’Etoile du matin.

A cette époque, il publie Réflexion sur [’anarchie, qui
s’ouvre ainsi : « Le mot Anarchie signifie négation de 1’autorité.
[’ Anarchie implique donc I’abolition de toute contrainte et
partant de toute loi imposée au nom d’un principe, d’une

tradition ou d’un intérét?>2. »
Ce livre récolte un certain succes et Retté en publie une
version remaniée, en y ajoutant ses Promenades subversives. Le



livre se veut « encore un coup de pioche » dans le vieil édifice.
Dans ses promenades, Adolphe Retté se charge d’abord de
démystifier le langage, en notant 1’incongruité des usages
bourgeois de certains mots : « Voir les choses sous leur vrai jour
; dire, par exemple, que les soldats sont des assassins a gages

inconscients c’est, suivant les bourgeois, “saper les bases de la

Société”. On vous met en prison pour cela>3, »

A la maniére de Fénéon ou de Chesterton encore, il pousse
la logique a I’extréeme pour s’étonner de ce que le monde trouve
banal.

En 1894, il est tombé amoureux, a sa maniere de tigre : il
impose a la donzelle une union purement civile, et bientot la
trompe et la maltraite. Qu’on en juge : un jour que, dans leur
extréeme misere, elle a réussi a économiser un peu d’argent pour
une robe dont elle a besoin, il exige cette somme. Devant son
refus, il la lui arrache brutalement, et va tout dilapider avec une
fille de joie. Victime de nombreuses scenes du méme genre,
madame Retté meurt prématurément. Adolphe concubine alors
avec une femme sans morale, qui dilapide leurs maigres
ressources, multipliant disputes et injures, la « femme aux yeux
noirs », comme il la nomme dans Du Diable... et qui le hante. 1l
la hait et seul I’empire qu’elle exerce sur ses sens le retient
aupres d’elle. De plus en plus triste et écceuré — trop lache pour
rompre.

Sinon les femmes et 1’alcool, Retté est obsédé par une idée
fixe : bafouer 1’Eglise. Blasphémer. Un soir qu’a Fontainebleau,
il vante devant une trentaine d’ouvriers les progres illimités de la
science — qui, bien entendu, explique tout : « Guerre aux prétres,
guerre aux capitalistes... ! » — a la sortie, quatre auditeurs le
prennent a part et I'un d’eux, un jardinier, lui demande
benoitement : « Nous savons qu’il n’y a pas de bon Dieu. Mais



puisque le monde n’a été creé par personne, nous voudrions bien
savoir comment “tout” a commencé ? La science doit étre au
courant de cela... » La sincérité de ces pauvres bougres le
touche : « Je m’en serais voulu a mort si je les avais trompés. »
Et d’avouer que la science ne peut répondre a cela. Il les quitte,
le rouge au front, lui I’intellectuel, le poete, le penseur traversé
par une simple question de simples. La scene et la question

résonnent dans sa téte : « Et pourtant ! Si Dieu existait?>* ? »
Peut-étre  faudrait-il s’en  débarrasser, comme disait
Bakounine...

Alors, il blaspheme. Comme un posseéde. Il veut jeter Dieu,
et Dieu le hante, ne le lache pas, comme un clochard malpropre
qui veut ses cent sous. Désabusé, il se retire dans la solitude de
sa chere forét de Fontainebleau qui seule 1’apaise un peu.
Débats intérieurs, mortification, recrudescence de haine,
naissance de sentiments insoupconneés, instabilité permanente.

Mais un jour de juin 1905, lisant des vers de Dante sur le
paradis, il est intérieurement touché, au cceur : « Quoi ? se dit-il,
la religion catholique aurait raison en affirmant qu’un pécheur
qui se repent et accepte joyeusement la pénitence de ses fautes
devient digne du Ciel ? Je pourrais me laver de mes fautes et étre
sauve ? Mais alors... C’est donc que Dieu existerait !... Oh ! Si
Dieu existait, quelle chance pour moi ! » Mais la voix intérieure
trouble relance la production industrielle de blasphemes, contre
Dieu, Jésus, la Vierge et tous les saints. Un jour suivant, de

promenade a Fontainebleau, sa chere forét, il tombe a genoux :

« Mon Dieu, puisque vous existez, venez a mon secours®>° ! »

Il parlera plus tard de ces voix intérieures qu’il entend, « qui
laissent consolé ou triste selon que la voix procede du bon ou
du mauvais esprit... Nulle théorie d’ordre humain ne suffit a
expliquer ce phénomene... Ah ! comme, alors, on se rend
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On supprimera le Saint
Au nom du Génie,
Puis on supprimera le genie.

On supprimera le Prophete,
Au nom du Poete,
Puis on supprimera le poete.

On supprimera 1’Esprit
Au nom de la Matiere,
Puis on supprimera la matiere.

AU NOM DE RIEN ON SUPPRIMERA IHOMME ;
ON SUPPRIMERA LE NOM DE ’HOMME ;
IL N’Y AURA PLUS DE NOM.

NOUS Y SOMMES?272,

Pauvre puis riche, Brassens jamais n’adore le veau d’or. Son
argent, il le dilapide généreusement — comme avec 1’anarcho-
syndicaliste Louis Lecoin dont il soutient le journal Liberte.
Lecoin, objecteur de conscience, passera tout de meéme douze
années en prison pour délits d’opinion. Chez Brassens, confort
monacal : murs peints a I’eau et lits en fer pour une seule
personne. Dans 1’intimité, on lui voit un mépris, un détachement
complet du quotidien. On lui connait quelques amours mais,
malgré ses chansons gaillardes, c’est finalement un fidele, qui
restera jusqu’a la mort avec sa Puppchen, pas mécréante pour un
sou.

Brassens se présentera toujours en pacifiste clairvoyant et en
apotre de la tolérance. Son modele dans 1’absolu, c’est Jésus-
Christ, comme il le déclarera a la radio :



Mon poete préféré, c’est quand méme le Christ, en admettant
que le Christ ait existé vraiment et qu’il ait écrit, qu’il ait inspiré
les Evangiles. C’est mon poéme préféré, si vous voulez. Si on
trouve dans mes chansons, dans mes lignes, quelque chose de
mystique, cela provient de ce que je me suis nourri de ce fameux
poete.

Jamais je ne conseillerai a un jeune de dire merde a Dieu, ni de
dire qu’il ne sera pas, un jour, touché par la grace ou qu’il
n’aimera pas une fille dont le papa est militaire. On n’a pas le
droit de se substituer aux autres. Je ne préche que pour une
seule chose : la tolérance. Aucune idée, méme juste, ne merite
qu’on sacrifie pour elle la vie des autres. »

La tolérance ? Il y a des maisons pour, disait Claudel, et I’on
préférera au préchi-précha des confidences la franchise des
chansons : « Ceux qui ne pensent pas comme nous... »

Jean-Paul Sermonte, fondateur de I’association « Les Amis
de Georges » écrivait : « J’ai adoré un Dieu et admiré un prince.
L’'un s’appelle Jésus et 1’autre Brassens. » Christian de la
Maziere, journaliste, poursuivait : « Il y avait de la sainteté chez
Brassens. Je crois que le mot n’est pas trop fort : il irradiait la
bonté. » Patachou, chanteuse, ajoutait : « Personnellement, j’ai
la foi, je crois en Dieu. Croyant, Brassens I’était slirement
quelque part mais ca 1’agacait de le penser. » Le cardinal Paul
Poupard, président du Conseil pontifical de la culture,
terminait :

Son ceuvre est de la veine des fabliaux. Il y a aussi une
communauté d’inspiration avec Rabelais qui était profondément
chrétien. [...] I y a chez lui une bonté naturelle, un intérét
évident pour son prochain, un amour de la langue. Chanson pour



I’ Auvergnat est pétrie de valeurs chrétiennes. Ce n’est pas un
pilier d’église, il a toujours conservé sa liberté de penser. Mais il
ne faut pas pour autant en conclure qu’il était en-dehors de
I’Eglise. Selon 1’évangile de saint Matthieu, le Jugement dernier,
celui que Dieu prononcera sur le sort de tous les vivants et les
morts ressuscités, est sur la charite...

Voici quelques-uns des nombreux témoignages recueillis par
Jean-Claude Lamy dans son Brassens, le mécréant de Dieu.
Nous en citerons d’autres.

Il aura de grandes conversations avec le pere Robert Barres,
son ami curé qui pria sur son cercueil, et avec le pere André
Seve, « frere André », assomptionniste et rédacteur en chef du
mensuel Panorama chrétien :

Je suis un chrétien dans ce qui est essentiel. Par tempérament et
par réflexion, je suis un anarchiste.

— Que pensez-vous du pape Jean ? — C’était un anarchiste. Si
vous saviez comme c’est bien d’étre anarchiste. [...] Ma mere
m’avait inculqué une présence, ca, c’est certain. Méme encore
maintenant, quand je suis seul, il y a des gestes que je ne ferai
pas parce que dans I’enfance on m’avait donné ce sentiment que
nous ne sommes jamais seuls.

Jean XXIII avait justement dit : « Il vaut mieux étre chrétien sans
le dire que le dire sans 1’étre. »

Parmi ses admirateurs aussi, Georges Hourdin, directeur de
I’hebdomadaire La Vie catholique, invité a toutes ses premieres.
Interview en 1967 :
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Adieu Curé je t’aimais bien

Adieu Curé je t’aimais bien, tu sais
On n’était pas du meme bord

On n’était pas du méme chemin
Mais on cherchait le méme port

Remarquons que Les bourgeois, au refrain bien connu, ne
brocarde rien tant que 1’embourgeoisement des pseudo-rebelles
(anti)-bourgeois.

Et, plus que la société de papa, c’est finalement le grand
monstre anonyme qui fait les cauchemars du poete :

Un jour je m’ferai cul-de-jatte ou bonne sceur ou pendu
Enfin un d’ces machins ou je n’s’rai jamais plus
Le suivant, le suivant

Cela dit, Brel marque une grande défiance a 1’égard de toute
violence — fit-elle révolutionnaire —, méme et surtout bardée de
bonnes intentions.

Si tu crois encore qu’il nous faut descendre
Dans le creux des rues pour monter au pouvoir
Si tu crois encore au réve du grand soir

Et que nos ennemis, il faut aller les pendre
(...) On a détruit la Bastille

Quand il fallait nous aimer

C’est qu’il se méfie bien trop de 1’espece humaine, des
« moutons » et des « singes », et la modernisation du monde ne
souleve en lui guere d’enthousiasme. Bref, le Prince de ce
monde peut pavoiser : tout est en Son pouvoir.



Rien ne se vend mais tout s’achete
[’honneur et meme la sainteté

« On m’a surnommé 1’abbé Brel parce qu’il y a un coté
mystique dans certaines chansons... » Mystique naturelle,
diffuse, qui s’exprime par des images variées — mais mystique
christique pour cette anima naturaliter christiana — par
éducation, par tempéerament. Il y a du boy-scout jusqu’au bout,
chez Brel — réves de renouveau et de pureté, de grand printemps
de lumiere.

Mais c’est surtout au Dieu Amour que Brel sacrifie chaque
jour, en paien, en chrétien — éros ou agape —, peu importe tant
qu’on a de I’amour, comme dans sa Priere paienne, adressée a
Marie.

Il se demande avec nostalgie ou est passée la bonté du
monde. Pour lui, la plus haute aventure consiste a la retrouver, a
la rallumer — chez soi, en soi. La bonté est au milieu de nous.
Dans la simplicité retrouvee de la vie, humble et laborieuse.
Dans une espérance toute messianique, il implore, plein de
réminiscences christiques, la venue d’un fils d’homme qui
instaurera le regne de la paix dans I’amour. En attendant,
’essentiel est, dans un stoicisme final ouvert sur 1’espérance, de
vivre debout — en homme libre.

Voila qu’on s’agenouille

D’étre a moitié tombé

Sous I’incroyable poids

De nos croix illusoires [...]

Serait-il impossible de vivre debout ?

Le Grand Ferre



Cette parole d’Evangile

Qui fait plier les imbéciles

Et qui met dans I’horreur civile
De la noblesse et puis du style

Ferre (1916-1993), Léo et I’anarchie, I’ « Anarchie, avec un
grand A comme Amour » (Amour Anarchie, comme il titrait un
disque fameux), c’est avant tout cette chanson unique,
magnifique, manifeste : Les Anarchistes.

Y’en a pas un sur cent et pourtant ils existent
La plupart Espagnols allez savoir pourquoi

Faut croire qu’en Espagne on ne les comprend pas

Les anarchistes2%>. ..

Pose d’esthete, sujet de chanson ? Non, Ferré est peut-étre
notre seul vrai chanteur anarchiste — et écrivain. Ainsi son
« Introduction a 1’anarchie » :

[’anarchie est la formulation politique du désespoir. Une morale
de 1’anarchie ne peut se concevoir que dans le refus. C’est en
refusant que nous créons. C’est en refusant que nous nous
mettons dans une situation d’attente, et le taux d’agressivité que
recele notre prise de position, notre négativité est la mesure
méme de 1’agressivité inverse : tout est fonction des poles. [...]

[’anarchie, cela vient du dedans. Il n’y a pas de modele
d’anarchie, aucune définition non plus. Définir, c’est s’avouer
vaincu d’avance.

Politiquement, la solitude est un non-sens. Il n’y a méme pas de
quoi faire un solitaire dans I’arsenal démocratique. L’isoloir est
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de Ford Madox Brown qui donnera une postérité artistique au
mouvement. Né a Calais en 1821, apres des études a Paris ou il
découvre Delacroix, Madox Brown se forme a Bruges, Gand et
surtout Anvers ou la rencontre des ceuvres des primitifs
flamands le bouleverse. Avant de gagner Londres, sa patrie qu’il
connait en realité tres peu, il passe huit mois a Rome ou a lieu la
rencontre deécisive avec Overbeck et Cornélius — qui sont déja
entrés dans la maturité. Ils influenceront fortement sa technique
mais aussi et surtout sa conception genérale de I’art : Brown en
dégage un refus de généralisation systématique des formes. Il
croit désormais que 1’art ne peut étre sauvé que par la recherche
d’une expression individuelle. A Rome, il ébaucha The Seeds
and Fruits of English Poetry (« Les semences et les fruits de la
poésie anglaise ») dont 1’encadrement gothique, la symétrie et le
modelé minimal témoignent directement 1’influence des
nazaréens sur lui. A son retour en Angleterre, il manifeste de
plus en plus son gofit pour la peinture archaisante et définit sa
maniere, sous le nom d’Early Christian style. Ce qui attirera a
lui le jeune Dante Gabriel Rossetti, Anglais aux origines
italiennes, qui ne tarde pas a lui faire rencontrer les jeunes
fondateurs du mouvement préraphaélite William Holman Hunt et
John Everett Millais. Ensemble, ils remonteront de plus en plus

vers leurs modeéles du XV*® siecle, comme Botticelli, cet homme
qui brtla ses nus sous les objurgations du grand Savonarole,
théocrate de Florence — qui fit un des premiers essais de
démocratie directe au Moyen Age. Brown, s’il ne peut étre
considéré stricto sensu comme un préraphaélite leur transmet
pourtant I’amour de la mystique que lui avaient inoculé ses
premiers maitres nazaréens.

Le détour par le Moyen Age finissant de tous ces maitres de

la tradition obscure du X1X® siécle n’est pas du tout le signe de



leur abstraction hors des grandes questions de leur époque : il
semble évident que C’est au contraire un essai pour aider a les
résoudre.

Ainsi dong, si les nazaréens, partis de Schlegel et Novalis,
ne furent eux-mémes engagés dans des combats politiques, ils
ont tissé par la bande une esthetique de la résistance a 1’ordre
moderne, capitaliste et technicien, dont ils furent les témoins
désengagés de la naissance. C’est a Rome que ces grands
inventeurs, ou réinventeurs, se réfugierent, sous 1’aile de I’alma
mater, ’Eglise catholique dont les papes Léon XII ou Pie IX
avaient commencé d’élever la voix, et quelle voix !, contre la
libéralisation du monde. Maniere de luddites de la peinture, les
nazaréens tentent de recouvrer ce qui échappe a 1’Occidental
depuis la Renaissance, I’anonymat de 1’artiste qui, émerveillé
devant la création et rempli de gratitude envers son Créateur,
pense son travail comme un service inutile, a la frontiere de la
louange et de 1’artisanat. Et c’est pour cette raison profonde
qu’un nouveau principe d’anarchie, principalement anglais,
prendra forme en leur sein. C’est pour cette raison étonnante
que le mouvement de contestation économique le plus original,

le plus intéressant du XX° siécle plongera ses racines dans le
songe médiéval de quelques peintres : le distributisme, radicale
contestation de 1’Etat, projet d’organisation de la société par la
base dans une soif de liberté maximale, répudiant du méme coup
étatisme et libéralisme, qui mérite a ce titre d’étre rangé parmi
les multiples ramifications de 1’anarchisme. Et comme sa ramure
la plus aboutie sans doute.

Rossetti, qui passa comme un météore dans le siecle, né a
Londres en 1828 d’une famille italienne émigréee, famille ou tout
le monde était poete, conjugua les talents d’écrivain et de
peintre, ce qui fait de lui comme le théoricien des préraphaélites.



Ceux-la encore, comme les nazaréens, se constituent en
confrérie, mettant au jour leur inspiration chrétienne médiévale.
Comme les premiers romantiques et comme leur nom I’indique,
les préraphaélites, sont a la recherche, contre ce siecle dur et
technicien, d’une beauté idéale qui leur parait avoir été incarnée
par les arts romans et gothiques et surtout par le Trecento
italien.

Rossetti vient d’écrire La demoiselle élue dans le style de
Keats lorsqu’il rencontre William Holman Hunt qui, lui-méme,
est en train d’illustrer d’un tableau un poeme de Keats, La veille
de la Sainte-Agnes. C’est donc sous le signe de ce romantisme
ardent et, dans la lignée de Shelley, proto-anarchiste (on se
souvient de sa Mascarade de [’Anarchie) qu’est baptisée la
Confrérie des préraphaélites. Un soir de 1847, alors qu’ils
débattent de la Transfiguration de Raphaél, ils tombent
d’accord pour s’élever la-contre : « Nous la condamnions pour
son dédain grandiose de la simplicité et de la vérité, pour les
poses pompeuses des Apotres et les attitudes du Sauveur,
contraires a une spiritualité vraie. »

Ce tableau avait, a leurs yeux, marqué un pas décisif vers la
décadence de I’art a I’époque de la Renaissance italienne. Mais
le caractere foncierement déséquilibré de Dante Rossetti va
bientot priver la confrérie naissante de son appui. Entre-temps,
il aura pourtant réalisé parmi les plus grandes ceuvres de ce
courant, comme sa Beata Beatrix, inspirée de La divine
comedie, ou il idéalise son épouse décedee. Le hiératisme des
poses, la juxtaposition de couleurs primaires font le genie de
cette réaction artistique au mitan du XI1x*® siecle.

[’histoire des préraphaélites continue sous la houlette de
William Holman Hunt et John Everett Millais. Contre la
sclérose du conformisme académique, ils poursuivent leur
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nécessaire, spirituelle, économique et sociale, du monde qui
vient. C’est pourquoi la révelation, le choc, quand ils se
manifesteront enfin, seront brutaux : ils eurent lieu sans doute
avec Van Gogh et Gauguin. Entre Van Gogh et Gauguin, méme
pourrait-on dire, puisque 1’on sait quelle violente querelle les
opposa a Arles, ou une oreille fut coupée pour I’éternité.
Annexés un temps par un impressionnisme en fin de course, ces
deux malgré-nous y virent plus vraisemblablement 1’occasion de
trouver un public qu’ils n’adhérerent réellement aux theses des
disciples de Monet et Manet.

Gauguin, peintre rebelle, s’évertua a définir une nouvelle
forme d’art sans pour autant parvenir a faire école. Pourtant,
I’influence de ce monstre fut profonde sur ses successeurs.
[’autodidacte qui eut pu vivre la vie d’un banquier plein aux as
ruinant sa santé a ruiner celle des autres, et qui se trouva
préférer celle d’un génie aventurier et assez peu doué de
scrupules, n’avait pas, c’est le moins qu’on puisse dire, la
culture et I’éducation picturale d’un préraphaélite ou d’un
Ruskin. Mais la nature profonde de 1’homme est intuitive :
pressentant la vacuité de son siecle bourgeois, il balance tout
par-dessus bord, amis, famille, femme et enfants pour mener a
Tahiti, a Pont-Aven puis finalement aux iles Marquises la vie
d’un vagabond parfois débauché, parfois sérieux qui sait son
existence enchainée a la peinture. Sauvage et ravage, comme le
dit justement Belinda Thomson, « dans sa tenue comme dans ses
manieres, Gauguin esquiva progressivement les devoirs de la
société bourgeoise et 1’étroitesse de ses attentes en matiere d’art,

justifiant ses changements par des compulsions innées, par des

incompatibilités de sang et de race, par sa nature sauvage22° ».

Il révolutionne 1’art de la couleur, ne reculant jamais devant
des juxtapositions qui font frémir le premier regard, tant qu’elles



lui semblent correspondre a ce qu’il voit. Anarchiste autant que
nourri de catholicisme, antisémite a ses sombres heures,
peignant des Tahitiennes prépuberes comme un autoportrait au
Christ jaune sans égard pour les conventions, Gauguin réevele
dans la mise en scene de lui-méme ses sentiments d’écorché vif
devant 1’horreur du monde. Il est une fois un Indien, une fois
« Le Christ au jardin des Oliviers » : partout il souffre, partout il
est vaincu, partout le désordre le rattrape, mais partout il résiste.
Seules la révolte, la nature sauvage et la mystique conviennent a
son immense débauche. S’il n’est au final le théoricien de rien,
ni d’un art nouveau — quoiqu’il en pratique un de fait — ni du
salut, ni de la révolution, il verse, selon 1’incitation de Flaubert,
un peu d’eau de vie sur ce siecle d’eau sucrée. Détonation

initiale de la longue méche qui méne a la dynamite du XX°©
siecle. Vagabond chimérique ayant maille a partir avec
I’administration coloniale, organisateur de gynécées de vahineés
a son seul usage, il est ce Rimbaud de la peinture quétant un
Eden impossible loin de ce Paris qu’il hait de ne ’avoir pas
assez aime. C’est un chemin de croix du diable, annoncant
comme chez un Huysmans les heures bienheureuses de la
conversion, de I’art et de I’ame en méme temps retrouves. Mais
une conversion dans la communion des saints, car si elle vient,
ce n’est pas pour lui. Pourtant, elle vint car sans I’immense
Gauguin il n’y eut pas eu les fauves, pas de Matisse, pas de
Vlaminck, non plus que les nabis et pas d’art révolutionnaire

chrétien au XX® siécle ou s’illustrérent notamment ses
admirateurs Maurice Denis et Georges Rouault.

Il est évident que Van Gogh, son exact contemporain, ne le
lui cede en rien, ni pour la folie, ni pour le génie, ni pour la
contemplation active. Cet autre violent cherche aussi a s’emparer
du Royaume. Sans surprise, fils de prédicateur, le petit Vincent



ne révait que d’emboiter le pas paternel. Si Gauguin est un
Rimbaud, lui est un genre de Benoit-Joseph Labre au naturel.
Longtemps considéré comme un simplet, un « chréetien », comme
1’on disait alors avant d’adopter définitivement le doux terme de
crétin, il ne sut jamais s’attarder ni a son apparence ni a ses
relations avec les autres. Choquant de nature et malgré Iui, on le
lui en tint longtemps rigueur quand il n’y pouvait rien, déja
aspiré par un autre monde. Il dessine et rien d’autre. Dyslexique,
le seminaire lui était interdit, et il n’eut pas la chance, ou la
grace, d’un Joseph de Cuppertino ou d’un Jean-Marie Vianney,
de passer entre les mailles du filet clérical. Pourtant, tétu, le
jeune homme se fait pasteur laique : voila qu’il court assister les
pauvres, les miséreux, les démunis de sa région de Belgique,
s’identifiant totalement aux mineurs surexploités de 1’époque.
C’est un Germinal aux accents christiques. Mais voila que des
hommes d’ordre, des personnages de pouvoir inspectent le
ministere du bon monsieur Vincent : crasse, mal peigné, presque
franciscain, il fait peur. Le proto-prétre-ouvrier est remercié sur
le champ et renvoyé a sa solitude. Alors il peint, notamment
cette Nature morte avec la Bible ou le saint livre jouxtera une
chandelle éteinte... I peint ces tableaux incroyables, ces églises
oranges et violettes dont alors personne ne veut et que les
marchands contemporains négocient a prix d’or. La ou est le
corps, 1a sont les vautours. A 37 ans, dans un village proche
Paris, il se tire une balle dans la téte.

Gauguin, le satyre impuissant a violer le monde, et Van
Gogh, le saint Francois qui peint des églises au lieu de les
réparer, ne sont malgré leur échec pas restés sans postérite. Il
n’est pas absurde de voir dans les nabis 1’équivalent francais des
préraphaélites et d’Arts & Crafts : la méme haine de
I’académisme, la méme recherche de la forme pure, de la ligne
adamantine, le méme saut par-dessus les frontieres artificieuses



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



artistiques d’une vision anarchiste du monde.

Dada prend forme au moment ou 1’anarchie politique a
atteint son comble, par le nombre de ses adeptes comme par
I’utilisation toujours grandissante de la violence terroriste.
Paradoxalement, on peut dire que c’est la révolution de 1917 qui
sonnera le glas de 1’anarchie politique. Il est curieux aussi de
noter que Lénine fut, a Ziirich, un voisin du Cabaret Voltaire,
peu avant de prendre le pouvoir en Russie. Tzara se vantera
d’ailleurs plus tard d’avoir a cette époque joué aux échecs avec
Vladimir Oulianov...

Quoi qu’il en soit, Dada représente 1’équivalent artistique —
réussi pour lui — du bouleversement du pouvoir que recherchait
alors 1’anarchie :

Dans la sphere du pouvoir symbolique qu’allait représenter
Dada aussi bien a Berlin que Ziirich, il allait bien s’agir de
frapper les esprits par le bouleversement de tous les codes
littéraires et poétiques existants, de faire exploser donc 1’ordre
du monde dans sa reéalité sociale, sans qu’il soit certain que
1’objectif de cette explosion était la « recomposition radicale des
éléments qui le composent ».

Généalogiquement, Dada plonge aussi ses racines dans la
mouvance intellectuelle et « bohéme » qui se forme autour de
Gustav Landauer ou FErich Miihsam. Proches des
expressionnistes, ces deux-la fonderent une culture
insurrectionnelle dans toute 1’Allemagne d’avant la Grande
Guerre. Landauer, notamment, peut étre concu comme le trait
d’union entre les premiers romantiques allemands et dada. Féru
du Moyen Age dans la lignée de Kropotkine, pacifiste comme
Tolstoi, il prone la « communauté par le retrait » depuis laquelle
’artiste, retrouvant sa véritable vocation créatrice tel un ermite



ou un moine, peut faire exploser le monde ancien et permettre
aux hommes de renouer entre eux par la reconnaissance de la
fraternité qu’ils n’avaient pas entierement perdue, mais oubliée
au fond d’eux-mémes. De méme, Miihsam, poete anarchiste,
influera nettement sur la formation du jeune Ball. Parallelement
a Arts & Crafts de William Morris et a la pensée
chestertonienne en Angleterre, parallelement a la « tradition
révolutionnaire » d’un Péguy, ces hommes furent les grands

passeurs entre un XIX® siécle finissant qui souhaitait renouer
avec la guilde, la corporation, I’artisanat mediévaux et le
détonateur hypermoderne que fut Dada.

Ainsi le dadaisme, méme s’il prit ses distances avec
I’expressionnisme, se reconnut dans son appel a une révolte
totale contre 1’ordre établi. Cette révolte s’affirme aussi contre le
nationalisme prussien et wilhelmien. La premiere guerre
mondiale devait, hélas, leur donner raison. Avec Margantin, il
faut donc comprendre qu’il s’agit en 1’occurrence de « renverser
la perspective selon laquelle 1’artiste moderne se serait engage a
un moment donné dans la lutte révolutionnaire, et essayer de
comprendre comment, dans des circonstances historiques
précises, 1’écriture dadaiste, fut 1’expression la plus forte de 1’art
comme politique, mais comme politique d’un individu désaliéné
de I’Etat et de toutes les “vérités” collectives, d’un individu en
chemin vers la liberté et prét a tout lui sacrifier ». On voit bien la
différence avec le futur surréalisme qui se saisit a posteriori du
communisme stalinien comme arme de destruction massive.

La revue Révolution, a laquelle collaborerent notamment
Hugo Ball et Richard Huelsenbeck, donne le ton des 1913 par
un texte d’Erich Miihsam :

La révolution est un mouvement entre deux conditions. Qu’on
ne se représente pas un lent mouvement rotatoire, mais une



éruption volcanique, 1’explosion d’une bombe, ou bien encore
une nonne en train de se déshabiller. [...] Quelques synonymes
pour la révolution : Dieu, vie, rut, ivresse, chaos. Laissez-nous
etre chaotiques !

C’est du dada tout craché, et I’on n’y voit pas sans
étonnement réapparaitre cette figure de « Dieu » qui n’a cessé de
hanter 1’anarchie. Ball y adhérera completement, non seulement
comme voie artistique et révolutionnaire, mais comme foi
véritable.

[’anarchie du verbe dadaiste qui prone 1’absurdité de
I’infinie liberté appelle d’emblée son négatif, c’est-a-dire la
reconstruction post-babeélienne. Le bruit des langues (dada hum
dada) qui s’agitent en tous sens dans une palilalie terrifiante est
le signal de la présence du verbe, d’un autre Verbe
qu’incessamment ces fous rechercherent. Puisque Dieu existe,
tout est possible : « Dada ! Car nous sommes — antidadaistes ! »
Pour Dada, comme pour toutes les révoltes artistiques de cette
époque dont on a oublié les lecons, il s’agissait de chercher
avant tout « a produire I’explosion spirituelle ». Dans ce

moment de grice qui n’eut lieu peut-étre qu’une fois au XX°©
siecle, Ball mene savamment la danse des fous. On le voit,
engonceé dans un costume cubiste en carton, lire des poemes. « Il
était immobile, comme une tour (il lui était impossible de
bouger dans son costume de carton) devant cette foule de jolies
filles et de petits-bourgeois sérieux qui éclataient de rire et
applaudissaient en riant, immobile comme Savonarole,
fantastique et pur », racontera Hans Richter, autre disciple de
I’anarchie totale. Richter toujours témoigne de la tension entre
les personnages du drame qui accoucha de ce fantastique inédit :
« Comme Tzara était un individualiste — et plutot dans un
certain sens un cynique —, Ball était idéaliste et comme il I’a
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le service, le sacrifice ou 1’ascese.

Platon disait que le beau est la splendeur du vrai. Il n’y a pas
de beauté en dehors de la vérité, mais rares sont ceux qui
discernent la beauté qui émane de la veérité. Pour Gandhi :

La Verité doit etre cherchée en premier ; la Beauté et la Bonté
vous seront alors données par surcroit. Tel est le veritable
enseignement du Christ dans le Sermon sur la Montagne. [...] Je
refuse de servir I’Inde aux dépens de la Vérité ou de Dieu. Car
celui qui commence par sacrifier la Vérité finit par trahir son

pays.

Gandhi s’écarte définitivement de tous les totalitarismes
comme de tous les libéralismes en renouant la morale de 1’acte a
celle de I’intention : « Les moyens sont comme la graine et la fin
comme 1’arbre. Le rapport est aussi inéluctable entre la fin et les
moyens qu’entre 1’arbre et la semence... On récolte exactement
ce que 1’on seme. » Un « on » collectif : « Si nous sommes tous
fils du méme Dieu et participons a la méme nature divine, il faut
bien que nous soyons solidaires du péche de chacun, qu’il nous
soit proche ou non. »

Sa morale est celle des Anciens, et celle de la scolastique :
« D’un mal il sort souvent un bien. Mais c’est a Dieu, et non a
I’homme, a en décider. ’homme doit simplement savoir que le
mal vient du mal. Comme le bien s’explique, de son coté, par le
bien... » La vérité doit étre dite, méme si elle parait dure a
entendre et impopulaire : « Il faut faire son devoir sans se
soucier de I’opinion des autres. »

Démocrate, oui, mais pas au sens du libéralisme ni du
relativisme sur les valeurs — ni au sens de la tyrannie de la
majorité, ni du consensualisme ou du conformisme. Démocratie,
oui, mais fondée sur le roc de la vérité : « Une erreur ne devient



pas verité parce que tout le monde y croit, pas plus qu’une vérité
ne peut devenir une erreur lorsque personne n’y adhere. »

D’un point de vue positif, 1’ahimsa signifie non seulement
une absence de violence, mais un maximum d’amour, une charité
parfaite. Si je suis non-violent, je dois aimer mon ennemi.

Ce n’est pas éetre non-violent que de se contenter d’aimer ceux
qui nous aiment. L.a non-violence commence a partir de 1’instant
ou 1’on aime ceux qui nous haissent. [...] La non-violence est la
plus grande force que I’humanité ait a sa disposition. De méme
qu’il faut apprendre a tuer pour pratiquer 1’art de la violence, de
meéme on doit savoir se préparer a mourir pour s’entrainer a la
non-violence.

Comment ? En prenant sa croix : « Je me suis apercu que les
nations, tout comme les individus, ne trouvent leur
accomplissement qu’en passant par I’agonie de la Croix. »

Il s’agit, comme René Girard 1’a montré pour le Christ, de
rompre I’emballement violent de la rivalité mimétique pour le
transformer en émulation dans le bien, en exemplarité positive.
La non-violence doit étre 1’objet d’une foi vivante, nous dit
Gandhi, et non d’une seule adhésion intellectuelle. Foi vivante,
C’est-a-dire pratique, pratiquante — a 1’ceuvre.

Mais la non-violence est tout le contraire de la passivité —
car etre passif signifie étre complice de 1’injustice et de la
violence établie : « On ne peut pas étre vraiment non violent et
rester passif devant les injustices sociales. »

Adopter le principe de non-violence oblige a se détourner de
toute forme d’exploitation. Il ne s’agit en rien d’inaction face a
I’empire de la haine, de la violence, de [I’injustice, de
I’exploitation :



Il ne s’agit nullement d’une soumission servile a la volonté du
tyran, mais de s’opposer de toute son ame a ses mefaits. En
respectant cette loi de notre éetre, un seul individu peut arriver a
défier la puissance d’un empire fondé sur 1’injustice et, tout en
sauvant son honneur, sa religion et son ame, il parviendra a
ébranler les assises de cet empire ou a promouvoir sa
renaissance.

De méme que la sainteté, la non-violence est un ideéal
concret toujours a reconquérir. Pour Gandhi, il est impossible
d’eviter toute violence, et aucune institution ne peut rendre la
non-violence obligatoire. Elle est de 1’ordre du précepte plutot
que du commandement. Pour qu’il y ait violence, il faut que la
pensée, le mot ou [’acte contienne une intention violente,
I’intention de nuire a celui qu’on appelle 1’adversaire. C’est
cette tension, cette conversion, ce retournement permanent de la
violence en amour, de la colere en témoignage, qui est la
dynamique de la sainteté. Et seuls les violents s’en emparent —
qui savent se faire violence. « La non-violence suppose avant
tout qu’on est capable de se battre... Mais c’est le pardon qui
est supérieur a tout. »

La non-violence est virile :

Le chemin du Seigneur est ouvert aux héros et fermé aux laches.
[...] Je ne peux que préférer la violence a I’attitude de celui qui
s’enfuit par lacheté. Je n’hésite pas a dire que la ou le choix
existe seulement entre la lacheté et la violence, il faut se décider
pour la solution violente. Je préférerais mille fois prendre le
risque de recourir a la violence plutdot que de voir émasculer
toute une race.

On est loin de la caricature pacifiste qui est généralement
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nazie et au Japon impérialiste pour obtenir I’indépendance de

’Inde318. Le socialisme de Gandhi, lui, est non-étatique : il est
vraiment social avant que d’etre politique. C’est 1’auto-
organisation sociale et 1’autogestion économique qui fondent
I’autonomie politique et permettent 1’auto-émancipation. Loin
de toucher les seuls Hindous, la vision gandhienne prend aussi
chez les musulmans : ainsi, aux frontieres de 1’Inde, le grand
chef pathan Abdul Ghaffar Khan, « Badshah Khan », personnage
colossal et remarquable, partisan convaincu de la non-violence
et surnommeé le « Gandhi des frontieres », chef d’une armée de la
paix de plus de cent mille volontaires, subira la répression et la
prison anglaise puis pakistanaise.

Le 30 janvier 1948, ayant subi plusieurs menaces et
tentatives d’assassinat mais refusant toute protection, Gandhi est
abattu par un militant nationaliste hindou du RSS alors qu’il se
rend a la priére. Ses derniers mots sont : He Rama (O Dieu). 1l
laisse derriere lui une ceuvre vivante et de nombreux disciples
pour la perpétuer dans une Inde libre — mais non libérée de
toutes ses injustices. Aujourd’hui completement ignoré en
Occident, Vinoba est 1’un d’entre eux, et son principal
successeur, auquel il avait dit dans une vision prémonitoire :

Le Gouverneur, le Juge, le Chef de police indien serait-il plus
honnéte, plus capable, plus humain que le Gouverneur, le Juge,
le Chef de police britannique, et moins étranger ? J’en doute
fort. II n’est d’ailleurs aucun besoin que ces instruments
d’oppression soient dans la main des méchants pour qu’ils

fassent du mal. Ils en font d’autant plus que le fonctionnaire est

plus intégre, plus habile et plus zé1é319.

La libération ne fait que commencer.



Le roi des pauvres

Presque vingt ans apres sa visite a Gandhi, Lanza del Vasto
part a la rencontre de son fils spirituel, Vinoba Bhave, dont il

fait un vivant portrait>2%. Vinoba (1895-1982) recoit trés jeune
la lecon de Gandhi, qu’il rejoint pour en devenir un des plus
proches disciples. L’enseignement du rouet le frappe de plein
fouet :

Meme s’il bouge il est mort, maintenant, le village. Sa vie,
C’était de tourner librement autour de son propre moyeu comme
cette petite roue. Le village autrefois suffisait a tous ses besoins
et se gouvernait tout seul. Le Panchdyat ou Conseil des Cing
(comme les doigts de la main) tenait le gouvernail et la direction
unique pour le bien de tous. Travaux, projets, provisions,
échanges, proces, il réglait tout sans frais et sans retard en pleine
connaissance de cause. Les grands Empires ont pu s’édifier et se
défaire parmi les incendies et le sang, mais sans ébranler

I’humble souveraineté des villages, refuges des antiques

traditions et sources de vie authentiques>41.

Le panchayat que saluait en ces termes 1’ Anglais Sir Charles
Metcalfe en 1830 : « Cette union du village formant un petit
Ftat en soi et qui semble avoir duré 1a ol rien ne dure, est a un
haut degré favorable au bonheur et a la jouissance d’une grande
part de liberté... » L’humble souveraineté des villages — voila
tout le programme gandhien. « C’est un trésor de sagesse
rustique, et cette mesure, la voici : que tu dois faire de tes mains

ce dont tu as besoin, et te contenter de ce que ta main sait faire

ou de son exact équivalent. Tout le reste est abus322.

Ora et labora — voila toute la vie.

»



[’abus occidental qui s’étend au monde entier, c’est la
lecture tronquée des debuts de la Bible :

Tu gagneras ton pain a la sueur de ton front est dans la Bible le
premier des commandements de Dieu, comme le remarque
Tolstoi, et il est bien étonnant qu’il soit a peu pres le seul a
remarquer une chose si évidente. Tous les civilisés agissent
comme si Dieu n’avait rien dit. Ils cherchent la maniere de
manger le pain sans suer, et ils en arrivent a la conclusion
logique qu’ils vont, par la force ou par la ruse, faire suer
quelqu’un d’autre a leur place. Tous ceux qui sont forts et
intelligents y parviendront, parviendront au loisir, au plaisir, a
I’abondance, a la gloire, tandis que le fardeau du travail dont
tout le monde, sans exception, profite, ira peser sur les plus
faibles et les plus bétes. La civilisation est un appareil construit
au mépris de Dieu et de son commandement, pour maintenir cet
état de choses. Le Gouvernement, la Loi, la Police, I’Armée, la

prison pour les voleurs et pour les révolutionnaires et la Croix

pour le Christ servent a maintenir cet état de choses>23.

La prison, Vinoba la connaltra pour insoumission sous
occupation anglaise, ou il écrira les Principes de
I’indépendance ou Swaraj-Sdstras. Car 1’amour est
révolutionnaire :

On ne peut pas aimer et demeurer dans 1’abus. La premiere
chose que je fais pour I’amour de moi-meme, c’est de me donner
a faire pour me nourrir et me vétir, et si j’aime mon prochain
comme moi-méme, la premiere, la plus urgente, mais non la

seule chose a faire, c’est de travailler pour nourrir ceux qui ont

faim et habiller ceux qui sont nus>%*.
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que je deésire. Et moi aussitot je découvre que je ne suis rien, que
je n’ai jamais rien fait, que je ne désire rien, sinon demeurer
ainsi a son ombre. Le voici devant mes yeux celui qui, seul dans
le désert de ce siecle, a montré une pointe de verdure. Celui qui
sait la dure loi de I’amour, dure et claire comme le diamant. Le
capitaine des désarmés, le pere des parias, celui qui regne par
droit divin de sainteté. Il est venu nous montrer le pouvoir sur
cette terre de 1I’Innocence absolue. Il est venu prouver qu’elle
peut arréter les machines, tenir téte aux canons, mettre en peril
un empire. Il est venu sur terre nous porter cette nouvelle de
I’au-dela ou rien ne change. Cette vérité-la nous la savions
depuis toujours, nous Chrétiens. Mais elle était restée chez nous
si dépareillée, si étrangement contraire a tout ce que le monde et
les hommes nous ont enseigné que nous ne savions qu’en faire.
Nous la tenions entre des murs d’église et dans 1’ombre du cceur.
Il a fallu qu’il vint, lui, I’Hindou, nous apprendre ce que nous
savions depuis toujours. Et tandis que le vieil homme

m’interroge et me sourit, je me tais ; je fais effort pour ne pas

pleurer>°1.

De cette rencontre, Lanza va rapatrier en Occident et en
chrétienté la non-violence, cette traduction un peu fade des
concepts indiens et gandhiens d’ahimsa : non-nuisance,
innocuité, innocence (on songera ici au primum non nocere
d’Hippocrate, pere de la médecine : « d’abord ne pas nuire »,
que la société industrielle ferait bien d’appliquer), donc une
certaine forme d’écologisme (ainsi prie I’ Arche : « Donne-nous,
Seigneur, le respect émerveillé et miséricordieux de tout ce qui
vit. » ) ; et surtout la satydgraha : force de la verité.
Rapatriement de concepts pourtant inhérents au christianisme, et
que seul un retour a I’Evangile peut vivifier, ressusciter : ainsi
de I’épopée franciscaine dont le pacifisme changea, via le tiers-



ordre, la face de I’Italie.
Claude-Henri Rocquet nous rappelle combien Lanza fut
chrétien et chrétienne son ceuvre.

C’est en chrétien que Lanza est allé vers Gandhi chercher aupres
de lui, dans son exemple, son action, la clef de I’Evangile dont
I’Occident semble avoir perdu la mémoire. En chrétien qu’il
étudie les livres sacrées de 1’Inde et s’exerce au yoga. Nul
syncrétisme, nul éclectisme, aucune confusion. Lorsqu’il s’initie

aux disciplines anciennes de 1’Inde, son maitre lui donne pour

objet de méditation, de concentration, la croix>°2,

Les principes et preceptes du retour a [’évidence se
terminent ainsi :

Relis chaque jour une page de I’Evangile. Tu verras qu’il n’y a
rien de nouveau a dire sur 1’évidence. Que chaque jour la méme
parole t’émeuve avec un son original. Original est ce qui porte le
gout de la source. Le reste n’est pas original, méme dit pour la
premiere fois. Encore, Seigneur Jésus, redis encore 1’amour, la
vérité qui seule nous est chere. Redis, car nous craignons
toujours de n’avoir pas bien entendu. Redis, car nous voulons
entendre encore. Testament écrit avec le sang. Scellé par le sceau

de la croix. Les livres ainsi faits, emporte-les dans tous tes

chemins, Ami. Ils ne péseront pas trop dans ta besace>>3.

L’ Arche — dont les figures tutélaires et les grandes fetes sont
celles de Noé, bien sir, mais surtout du Précurseur, Jean
Baptiste, son saint patron — sera le grand-ceuvre de Lanza del
Vasto, avec ses écrits et les combats de la non-violence : contre
la torture et la terreur en Algérie, contre le militarisme au
Larzac, contre le nucléaire, etc. Jelines de protestation et de



solidarité, activisme non violent, solidarité avec les pauvres, les
exclus, les victimes — il faudrait refaire toute I’histoire de

I’ Arche et de Lanza®>*. Dans ces luttes pour la justice et la paix,
il croisera le chemin de Francois Mauriac, Louis Massignon, et
quelques autres chrétiens engages — que I’on n’appelait pas
encore « cathos de gauche » ou « progressistes ». De gauche,
Lanza ? Progressiste ? Ce serait ironique, pour lui qui conspua
le « Progres » et qui pronait la droiture. De droite, alors ?
Laissons ces classifications réductrices et hasardeuses a ceux
qui n’ont rien d’autre a faire. Comme tous les esprits libres,
Lanza est inclassable, sa cohérence personnelle fait sauter les
systemes. La vérité, la liberté ne sont ni de droite ni de gauche.
« Ni gauche ni droite : anarchie » pourrait étre le slogan des
personnalités rencontrées dans ce livre. Mais pas plus qu’elles
toutes, 1’anarchie ne se réduit a un slogan, ni la liberté a
I’anarchie. Nous sentons bien, en croisant Lanza comme tant
d’autres, que le terme anarchisme est réducteur, dont ils ne se
réclamaient pas. Lanza est plutot « archiste », « archaiste »,
meme — pensant que seul un retour aux arche (1’Arche...), aux
structures et aux vérités fondamentales, sauverait 1’homme et sa
liberté.

La premiere action non violente, c’est en Sicile, la terre des
origines, qu’il la mene aux cotés de Danilo Dolci. Qui se
souvient de lui aujourd’hui ? Pourtant, cet autodidacte, cet
inspiré, est I’'un des peres fondateurs du militantisme non
violent, qui évoquait ainsi I’irrésistible puissance de la non-
violence : « On n’arréte pas le printemps avec des fusils. » L’une
des plaies de la Sicile était le chomage. Comment des chomeurs
feraient-ils greve ? La constitution italienne affirme que le
travail est un devoir de tout citoyen. Dolci invente « la greve a
rebours » — une greve du zele, en quelque sorte. Des chomeurs
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comme celle d’un autre Précurseur :

Je souscris de grand cceur a la devise selon laquelle « le meilleur
gouvernement est celui qui gouverne le moins » et j’aimerais la
voir mettre en pratique plus rapidement et plus
systématiquement. A la limite, son sens finit par se réduire a
I’énoncé suivant auquel j’adhere aussi : « Le meilleur
gouvernement est celui qui ne gouverne pas du tout », et quand
les hommes y seront prépareés, ce sera le genre de gouvernement
qu’ils auront. Au mieux, le gouvernement est un pis-aller, mais
la plupart des gouvernements sont souvent inutiles et tous les
gouvernements le sont de temps en temps. [...] Cependant, pour
parler concréetement et tenir un discours de citoyen, a la
différence de ces militants qui refusent 1’idée méme de
gouvernement, je demande, non pas la suppression immédiate du
gouvernement, mais immediatement 1’instauration d’un meilleur

gouvemement369.

Et il identifie formellement la démocratie du suffrage et du
nombre a 1’exercice tyrannique de la force :

Un gouvernement ou la majorité exerce son pouvoir en toutes
circonstances ne peut étre fondé sur la justice, méme dans les
limites de la compréhension humaine. Ne peut-il exister un
gouvernement au sein duquel ce ne soient pas les majorités qui
déterminent de fait ce qui est bien et ce qui est mal, mais bien
plutot la conscience ? Un gouvernement qui ne trancherait que
les questions relevant de 1’opportunité ? Faut-il que le citoyen
abandonne le moindrement sa conscience au législateur, ne

serait-ce qu’un instant ? A quoi sert-il d’avoir une conscience

alors370 ?



Thoreau décrit ainsi un type d’homme qui a renoncé a sa
liberté et a son humanite en travaillant au service de I’Etat —
constat qui fait frémir dans nos sociétés de fonctionnaires :

C’est ainsi que la masse des hommes sert 1’Etat, non pas surtout
en qualité d’hommes mais comme des machines, avec leur corps.
IIs constituent 1’armée permanente et la milice, les geoliers, les
gendarmes, un détachement de la force publique, etc. Dans la
plupart des cas, ils n’exercent pas librement leur faculté de
jugement ni leur sens moral ; ils se ravalent ainsi au niveau du
bois, de la terre et des cailloux ; peut-étre qu’on pourrait
fabriquer des personnages de bois qui feraient tout aussi bien
’affaire. Ils n’inspirent pas plus de respect que les bonhommes
de paille ou les simples mottes de terre. Ils ont autant de valeur
que les chevaux ou les chiens. Et pourtant, ils ont 1’estime de
tous et sont reconnus comme de bons citoyens. D’autres —
comme la plupart des législateurs, politiciens, hommes de loi,
ministres, fonctionnaires — servent 1’Etat principalement avec
leur téte. Et comme ils ne font guere de distinctions morales, ils
sont tout autant susceptibles de servir le diable, sans en avoir
I’intention, que Dieu. Un petit nombre d’entre eux — les héros,
les patriotes, les martyrs, les réformateurs au sens noble du
terme et les hommes — servent aussi 1’Etat avec leur conscience

et donc nécessairement lui résistent la plupart du temps, ce qui

leur vaut d’étre communément traités en ennemis par celui-ci’!.

Son travail existentiel et intellectuel accouche d’une
sécession morale, d’une insurrection des consciences :

Je pense que nous devons d’abord étre des hommes avant d’étre
des sujets. Il n’est pas souhaitable d’éprouver a 1’endroit de la
loi un aussi grand respect qu’a 1’égard du bien. La seule



obligation qui m’incombe est de faire a tout moment ce que je
considere étre le bien. On dit a juste titre que les hommes en
groupe n’ont pas de conscience ; en revanche, un groupe

d’hommes consciencieux est un groupe doté d’une

conscience>’2.

Thoreau, quoi que son ennemi principal soit I’Etat, sait qu’il
n’a non plus rien a attendre des libéraux, ceux-la qui
subordonnent meme la question de la liberté a celle du libre-
échange.

Amoureux invetéré de la liberte, rien ne lui répugne plus que
le jeu faussé de la démocratie représentative, qui salit 1’homme
jusque dans son ame :

Tout vote est une sorte de jeu, comme les échecs ou le jacquet,
agrémenté d’un petit relent de moralité : le bien ou le mal, les
questions morales en sont les enjeux et tout naturellement quand
on joue, il faut parier. En revanche, la personnalité des votants
n’est pas en jeu. J’exprime mon suffrage si possible suivant
I’idée que je me fais de la justice. Mais il n’est pas vital pour
moi que ce soit cette idée qui I’emporte et j’abandonne
volontiers le triomphe a la majorité. Son obligation par
conséquent ne va jamais au-dela des limites de I’opportunisme.
Du reste, voter pour la justice ne signifie pas agir en sa faveur.
Ce n’est que 1’expression publique timide de votre désir de la
voir triompher. Le sage n’abandonne pas la cause de la justice

aux caprices du hasard ni ne souhaite qu’elle I’emporte par le

pouvoir de la majorité3’3,

La question est pour lui, comme pour toute la vie, morale,
c’est-a-dire ce qui est le plus indifférent au contemporain : « On
commence par rougir de son péché, puis on y est indifférent ;
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liberté politique. « C’est plutot le héros lui-meme qui par I’acte

de dominer et de se dominer, aide tous les autres en permettant a

I’idée de liberté de triompher®?”.

« Ce n’est pas le peuple, mais I’homme qui est souverain. »
Inspiré de Stirner, le seul Etat que reconnait Jiinger, c’est I’Etat
intérieur. « L’état d’anarque est en fait 1’état que chaque homme
porte en lui. » [’anarque ne joue pas le jeu — ou joue son jeu. Ce
n’est pas tant un déserteur qu’un réserviste. « L’anarque n’est
pas non plus un individualiste. » Pas libéral-libertaire. Jiinger
précise : « Je ne suis pas un libéral, du moins pas au sens ou il
faut se mettre ensemble pour cela et voter. On porte sa liberté en
soi-méme ; une bonne téte la réalise sous chaque régime. [...]

Bien qu’anarque, je ne suis pas, pour autant, ennemi de
408

»

I’autorité

Il ’incarne plutot — autorité personnelle, naturelle. Contre-
pouvoir. Mais il ne s’agit pas d’etre de ces kantiens dont Péguy
dit qu’ils ont les mains pures — n’ayant pas de mains : « On ne
peut se contenter de connaitre a 1’étage supérieur le vrai et le

bon, tandis que dans les caves on écorche vifs vos freres

humains?®®. »

La croix unit contemplation et action, esprit et chair, extase
et souci. Amour de Dieu et du prochain : « Nos images résident
dans ces lointains plus écartés et plus lumineux ou les sceaux
étrangers ont perdu leur validité, et le chemin qui mene a nos
fraternités les plus secretes, passe par d’autres souffrances. Et
notre croix a une solide poignée et une ame forgée dans un acier
a double tranchant*1V.

Le cercle se resserre de plus en plus chaque jour autour des
rares étres qui sont encore capables du grand dégoit et de la
grande révolte. « La part inaliénable de I’individu, c’est qu’il
releve de 1’éternité, et dans ses moments suprémes et sans

»



ambiguité, il en est pleinement conscient. Sa tache est

d’exprimer cela dans le temps*H. »
Chacun est responsable de cette tache — de sa tache. « Est
rebelle quiconque est mis par la loi de sa nature en rapport avec

la liberté*2. » C’est ce que Jiinger espére de chacun de ses
lecteurs : « Ce lecteur dont je suppose toujours qu’il est de la

trempe de Don Quichotte et que, pour ainsi dire, il tranche les

airs en lisant a grands coups d’épée*!3. »

« Tout confort se paie. La condition d’animal domestique
entraine celle d’animal de boucherie. » Ces mots d’Ernst Jiinger
en exergue de L’Etre-Beeuf de Richard Millet annoncent qu’il ne
sera pas tant parlé dans cet essai de la condition animale que de
la condition humaine — a I’heure ou se répand en pandémie
« I’obese qui est une figuration anti-mythologique et, par
extrapolation, la revanche de [’animal d’élevage sur le
consommateur s’engraissant lui-méme au cceur de la cloture
humaine ».

[’épidémie d’obésité comme celle de son double inversé
I’anorexie est le signe d’une société qui hait le corps, la chair, et
jusqu’a la viande elle-méme qui n’est plus proposée aux masses
que sous forme d’ersatz industriel. La viande — ou la vie elle-
meme, selon I’étymologie que Millet nous rappelle, le mot
viande venant du bas latin vivenda, ce qui sert a vivre (du latin
vivere, vivre) — n’est plus qu’un morne et fade artefact perfusé
de colorants, d’agents de saveur et de conservation, « de la
viande en quelque sorte dépossédée de sa chair ».

Face a cette désincarnation qui est aussi déchristianisation,
Millet ose un éloge du beeuf comme Claudel fit celui du porc,
propose de renouer I’« alliance plurimillénaire » entre 1’homme
et les beétes, et confesse : « D’ou mon recours inné au
catholicisme, la littérature me préparant en quelque sorte a la



vraie chair, la glorieuse : celle d’apres la mort, le corps du Christ
étant le seul qui, avec Lazare, ait connu la naissance, la mort et
la Résurrection. »

Hainard le goupil

« Mon art est religieux. C’est un art d’adoration. »

Robert Hainard (1906-1999), subtil amant de la vie toute
simple, écologiste d’instinct et de raison, est avant tout un
immense artiste du réel travaillé par 1’éclat de la nature sauvage

— fondant sa création sur 1’amour de la création. Une belle

biographie a été 1’occasion de le redécouvrir*!4.

Né tout début XX® dans une famille d’artistes anarchisants,
le Suisse Robert Hainard recoit une éducation originale, aussi
complete que rigoureuse, exigeante et généreuse. Une éducation
stoique qui, avec notamment le Cantique des créatures de saint
Francois d’Assise, comporte aussi sa lecon d’amour, de bonté et
de générosite, venue d’une tradition bien chrétienne méme si son
milieu d’origine ne 1’est guere plus.

Caractere entier, il est 1’homme d’une seule femme,
Germaine Roten, artiste peintre, qu’il courtise des ses seize ans
et eépousera plus tard, jusqu’a ce que la mort les sépare.
Monogame de principe et de tempérament, il est attaché a
I’union, non par convention, mais par volonté de s’engager, de
se donner sans retour : « C’est une chose splendide de passer sa
vie avec la femme de sa premiere jeunesse. Je crois qu’un

sentiment unique est beaucoup plus fort, plus simple, plus

heureux#1°,

Il partage avec elle I’amour des choses, des réalités sensibles
et de la vie simple. Toute 1’année, il porte le méme habillement :

»
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volonté des individus qui 1’acceptent), puisse, dans le mode
d’élection de ses mandats, €tre conférée au corps social tout
entier (a la « base ») ; mais, a cette base faite d’un vivant tissu de
personnes, elle donne une muraille infranchissable de garanties,
pouvant aller jusqu’a recueillir en elle 1’autorité supréme
abandonnée par le tyran et s’en revendiquer contre lui, jusqu’a
la violence dans les situations extréemes. Une telle charge ne peut
succéder a une totale aliénation. Tout le mouvement du
christianisme est pour détendre la puissance sous 1’ascendant de
|’amour, pour pénétrer 1’autorité de service et le service d’amitié,
pour assurer la réponse personnelle de [I’assujetti, pour
entretenir sa conversation avec le pouvoir. « Je ne vous appelle
plus mes serviteurs, mais mes amis », « Je suis avec vous jusqu’a
la consommation des siecles » : 1’autorité spirituelle ne se sépare
pas, n’aliene pas, elle est avec, et éleve. Ces conditions que,
pour le chrétien, Dieu lui-méme a respectées, en donnant a un
étre « semblable a lui » la liberté méme de le nier, qu’il respecte
chaque jour dans le secret de notre vie intérieure, va-t-il en
dispenser les seuls pouvoirs temporels ? C’est bien mal
connaitre le christianisme que le penser. Bakounine comme bien
d’autres, quand il pensait « transcendance », s’est laissé piper a

une image toute matérielle qui identifie transcendance a
429

extériorité, a hétéronomie pure

Sur la question du pouvoir et de 1’obéissance, tout est dit en
quelques lignes, avec ce génie didactique propre a Mounier. Non
content d’avoir démontré en les errements pratiques des
chrétiens d’un coté, des anarchistes de I’autre, Mounier annexe
carrément a sa cause le plus grand des théoriciens de 1’anarchie,
a son golit — et au notre aussi d’ailleurs :

Le plus génial des penseurs anarchistes, Proudhon, devait



pousser sa réflexion jusqu’au point ou il apercevait le nceud de
toutes ces exigences. Il finit par reconnaitre, dans 1’autorité et
dans la liberte, deux principes indissolublement liés de 1’ordre
politique, I’un sans 1’autre vide de sens. Tout regime politique
lui apparait alors comme une transaction, un balancement entre
les deux. Il accordait encore au second plus de valeur spirituelle,
et surtout le voyait croitre indéfiniment dans 1’avenir au
détriment du premier, mais sans que celui-ci puisse jamais
disparaitre. Pour que le contrat soit synallagmatique entre le
citoyen et la société, il suffit que le citoyen se réserve
individuellement, en formant le pacte, plus de droits, de liberté,
d’autorité, de propriété qu’il n’en abandonne, au fond, qu’il
garde barre sur la société. Lorsqu’il commenca a parler de

fédération, ce n’est plus autre chose que Proudhon entendait par

anarchie®3V,

Ici, I’on arrive a la grande idée qui animera les
personnalistes dans les années 1930 et 1940 et accouchera,
quoique de maniere dévoyée, a la construction européenne, le
fédéralisme :

Je ne vois plus guere de différence pratique entre les formules
du principe fédératif et celles de I’Etat d’inspiration pluraliste
dont le personnalisme a plus d’une fois esquissé 1’inspiration.
[’Ftat, retrouvé par Proudhon au-deld de ses négations
premieres, est reconnu comme garant des libertés ; la liberté
n’est plus réduite au devoir négatif de ne pas « empiéter », elle
est reconnue comme une puissance d’initiative créatrice ; I’Etat
retrouve par elle un contenu spirituel ; destiné qu’il est envers
ses ceuvres a une sorte de fécondation sans gestation, avec, par
excellence, pour attribut « d’instituer, de créer, d’inaugurer,
d’installer », et le moins possible, contrairement a la formule



ambigué et dangereuse d’« exécuter »*1.

Et a destination de ses amis thomistes, il enfonce
audacieusement le clou :

La tendance au self-gouvernement, qui est 1’utopie directrice de
la pensée anarchiste, est donc une utopie saine, une fois
dépouillée de fausse métaphysique. Saint Thomas lui-méme, qui
persuadera mieux certains, disait que « le gouvernement est
d’autant meilleur qu’une perfection plus grande est
communiquée par celui qui gouverne a ceux qui sont

gouvernés » : or c’est une perfection plus grande que d’étre

source d’action432.

Cette apologie de certaines parties de la pensée anarchiste
ne I’empéche pourtant pas d’y voir certains défauts qu’il s’essaie
bravement a corriger : il releve que le « sophisme central de
I’anarchisme » tient en ce « que la subordination a une personne
est humiliante, [alors] que la subordination a une loi ou a un
univers de choses ne 1’est pas ». « Comme si la personne n’était
pas seule a pouvoir traiter la personne comme personne ! »
conclut-il.

Tous les extraits de texte, nous 1’avons dit, datent de 1937. 1l
serait malhonnéte de ne pas citer la postface que Mounier lui
donne dix ans plus tard, dont le moins que 1’on puisse dire est
qu’elle est décevante. Le jeune homme pur n’a-t-il pas été
rattrapé par le pragmatisme marxiste ? Qu’on en juge :

A force de déception et de dégolits nous avons appris a nous
méfier du romantisme révolutionnaire. La réaction des
anarchistes contre le marxisme naissant n’était pas sans trahir
quelque chose de cette colere d’enfants qui faisait aux artisans
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que je prétends ici remettre en question™®?.

Et Ellul continue : « Plus j’étudiais, plus je comprenais
serieusement le message biblique (et biblique entierement, pas
seulement le « doux » Evangile de Jésus !), plus je rencontrais
I’impossibilité d’une obéissance serve a I’Etat, et plus
j’apercevais dans cette Bible les orientations vers un certain

anarchisme?2. »

Dans les trois volumes d’Ethique de la liberté, Ellul montre
que la liberté est la vérité centrale de la Bible et que le Dieu
biblique est avant tout le libérateur : « C’est pour la liberté que
vous avez été affranchis », dit saint Paul, et saint Jacques : « La
loi parfaite c’est la loi de liberté. » La foi chrétienne ne fait pas
entrer dans un univers de devoir et d’obligations mais au
contraire dans une vie libre. Dieu est liberté, disent les Peres de
’Eglise : « I’homme est libre depuis le commencement. Car
Dieu est liberté, et c’est a la ressemblance de Dieu que 1’homme
a été fait », affirme saint Irénée de Lyon. « Quand on appelait les
membres du clergé des “ministres” : le ministerium, c’est le
453

Comme le montre Vernard Eller dans Christian Anarch 454,

il y a toujours eu un anarchisme chrétien ! Ellul évoque le
carthaginois Tertullien, Pere de 1I’Eglise, qui déclarait en son
vigoureux latin :

service, étre un ministre, c’est étre un serviteur des autres

Moi, je ne dois rien au forum, rien au camp, rien a la curie ; je
ne guette aucun office, ne me préoccupe d’aucun poste,
n’observe aucun prétoire ; je n’adore pas les barreaux, je
n’encense pas les chaines ; je ne brise pas les sieges, je ne

perturbe pas le droit, je ne hurle pas de cause ; je ne juge pas, ne

milite pas, ne régne pas ; j’ai fait sécession du peuple*>.



Le christianisme, une fois sorti de Palestine, regroupait
avant tout des petites gens, comme le constatent aussi bien saint
Paul que les adversaires de la foi nouvelle. Les premieres
communautés formaient des associations dont 1’activité se
concrétisait en des ceuvres caritatives, en marge de la bonne

société, et représentaient ce qu’un historien a nommé une

« sécession théocratique®® ». C’est d’ailleurs paradoxalement

en étant une « secession théocratique » rappelant aux pouvoirs
leur essentielle laicité que le christianisme a deésinvesti le
politique de sa tentation idolatrique.

Pele-mele et un peu rapidement, Ellul cite aussi les noms de
Fra Dolcino, saint Francois d’Assise, Jean de Wycliffe, Félicité
de Lamennais, John Bost, Christophe Blumhardt, Charles de
Foucauld...

Ellul continue son évocation de 1’anarchisme en citant
Kierkegaard, auquel il doit tant, et qui, bien que non politique,
« condamne sans repit la grande masse, et le pouvoir, y compris
fondé sur la démocratie », et présente une offensive
métaphysique que I’on pourrait bien qualifier d’anarchisme
existentialiste et personnaliste — bref, chrétien : « Rien, rien,
aucune erreur, aucun crime n’est aussi horrible devant Dieu que
ceux qui sont le fait du pouvoir. Et pourquoi ? Parce que ce qui

est “officiel” est impersonnel, et a cause de cela, c’est la plus

profonde insulte qui puisse étre faite & une personne™®”’. »

Condamnant la violence d’Etat, Ellul est cohérent et prone
un anarchisme radicalement non-violent, a 1’instar du Christ :

Si j’écarte 1’anarchisme violent, reste 1’anarchisme pacifiste,
antinationaliste, anticapitaliste, moral, antidémocratique (c’est-
a-dire hostile a la démocratie falsifiée des FEtats bourgeois),
agissant par les moyens de persuasion, par la création de petits



groupes et de réseaux, dénoncant les mensonges et les
oppressions, avec pour objectif le renversement réel des

autorités quelles qu’elles soient, la prise de parole par I’homme

de la base, et I’auto-organisation®®,

Ainsi, écologiste, Ellul se déclare totalement hostile au
mouvement des Verts. « Je crois que 1’anarchie implique d’abord
“I’objection de conscience” » — une invention chrétienne, payée
du martyre de centaines de milliers de personnes pendant des
siecles !

Objection a tout ce qui constitue notre société capitaliste (ou
socialiste dégénérée) et impérialiste (également qu’elle soit
bourgeoise ou communiste, blanche, jaune ou noire). Objection
de conscience qui ne peut se limiter au service militaire mais a
toutes les contraintes et obligations imposées par notre société.
Objection a 1I’impot aussi bien qu’a la vaccination ou qu’a

I’école obligatoire, etc*”.

I’ « affaire de Tarnac » en 2008 nous le montre bien, et nous
ne pouvons ici que citer la remarquable lettre écrite par les
fameux « neuf de Tarnac » — plus un :

Comme le plus grand nombre aujourd’hui, nous sommes
déchirés par le paradoxe de la situation : d’un coté, nous ne
pouvons pas continuer a vivre comme cela, ni laisser le monde
courir a sa perte entre les mains d’une oligarchie d’imbéciles, de
1’autre, toute forme de perspective plus désirable que le désastre
présent, toute idée de chemin praticable pour échapper a ce
désastre se sont dérobées. Et nul ne se révolte sans perspective
d’une vie meilleure, hormis quelques ames sympathiquement
désespérées. I.’époque ne manque pas de richesse, c’est plutot la
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1’école de Francfort, Horkheimer, soutenir, au nom du refus de
la manipulation technique du corps, la condamnation de la
pilule contraceptive par Paul VI dans Humanae vitae. Ce ne
serait qu’un exemple parmi mille autres d’une somme qui reste a
écrire.

On connailt plus ou moins 1’écologie politique, représentée
par divers partis et mouvements, on connait un peu I’écologie
scientifique, largement vulgarisée par les mass media, mais on
connait généralement mal 1’écologie radicale, et notamment
I’écologie profonde, nébuleuse fantasmatique parée de vertus
négatives, constituée d’adorateurs de Gaia, de prédicateurs de la
lampe a huile, de terroristes de la chlorophylle et autres Khmers
Verts. ..

[’écologie profonde, ou Deep Ecology, a été inventée au
début des années 1970 par le philosophe norvégien Arne Naess
et d’autres penseurs anglo-saxons comme Alan Drengson, Bill
Deval, David Rothenberg ou George Sessions. C’est en 1973

qu’Arne Naess publie le texte fondateur de 1’écologie

profonde®’”, qu’il oppose a 1’écologie « superficielle » (shallow

ecology) des Etats et des institutions internationales. I”écologie
profonde est davantage un mouvement philosophique que
politique, et s’inspire de la pensée d’Aldo Leopold, fameux
écologue et conservationniste américain, auteur de 1’Almanach
d’un Comté des sables (1949) : le chapitre final intitulé « Land
Ethic » ou éthique de la terre propose d’opérer une extension de
I’éthique aux « choses » naturelles non humaines, c’est-a-dire
aux animaux, aux plantes, aux eaux, aux terres et finalement aux
écosystemes eux-mémes, meéme quand ils ne sont pas
économiquement valorisables. Bref, la Land Ethic et a sa suite
la Deep Ecology défendent 1’idée que les choses naturelles ont,
autant que I’homme, le droit de continuer a exister — ce qui



n’implique pas qu’il soit interdit d’en user. I’ homme n’est pas
membre seulement d’une communauté humaine mais d’une
« communauté biotique » (c’est-a-dire du vivant), son milieu
d’existence. Arne Naess lui-meme s’en expliqua : « Nous ne
disons pas que chaque étre vivant a la meme valeur que
I’humain, mais qu’il possede une valeur intrinseque qui n’est
pas quantifiable. Il n’est pas égal ou inégal. Il a un droit a vivre
et a prosperer. Je peux tuer un moustique s’il est sur le visage de
mon bebé mais je ne dirai jamais que j’ai un droit a la vie
supérieur a celui d’un moustique. » Dans un article célebre de
1972, « Should Trees Have Standing ? » (« Les arbres ont-ils des
droits ? »), le professeur de droit C. D. Stone soutenait que,
puisque la loi américaine reconnaissait des droits a des entités
qui n’en avaient auparavant pas (enfants, esclaves...), elle
pouvait en donner aux arbres, c’est-a-dire aller au-dela de
I’intérét de quiconque pour les arbres et prendre en charge
I’intérét des arbres eux-memes. Cette éthique de
I’environnement est aussi celle du philosophe Holmes Rolston
III qui défend, contre la vision utilitaire dominante, 1’idée d’une
valeur intrinseque de la nature.

[’écologie profonde part d’un constat de crise aujourd’hui
universel, reliant la crise écologique a la crise de I’homme. En
considérant la nature seulement comme un matériau objectivable
par la science et une ressource exploitable par la technologie,
I’homme moderne s’est mutilé lui-méme : sa conscience est
désormais fragmentée, coupée des réalités, livrée aux artefacts.
Selon Alan Drengson, c’est a partir de la Renaissance et des
Temps modernes que la logique technocratique a
progressivement supplanté la logique organique de sociétés
religieuses — chrétiennes ou autres — enchassées dans le cosmos,
dans la création. Si I’aliénation de I’homme et de la nature est
une, 1’écologie profonde cherche a sauver la nature en restaurant



I’unité du moi : c’est le moi écologique, « The Ecological Self »
de Bill Devall, un moi étendu a la nature, extension ethique
mais aussi empathique.

[’écologie profonde valorise la diversité tant du point de vue
culturel que naturel, en s’opposant a I’industrialisation comme a
la mondialisation et en promouvant les soft techniques, la
décentralisation et 1’autonomie locale. Ce qui est au centre de
I’écologie profonde, c’est le principe de la sacralité de la vie et
de 1’« egalité biotique », de I’égale dignité de tous les étres
vivants — qui autorise le néomalthusianisme d’Arne Ness et se
rapproche de [’anti-spécisme de Peter Singer et de I’ALF
(Animal Liberation Front). Cela dit, globalement, I’écologie
profonde — et Arne Ness lui-méme en parlant de la chasse a la
baleine chez les Esquimaux — reconnait le droit d’une espeéce,
I’homme, de tuer des membres d’une autre espece pour survivre
— mais pas d’éliminer I’espece tout entiere, et que toute culture
est légitime quand elle ne promet pas une logique qui atteint
précisément a la fin d’une espece ou la destruction des
écosystemes (ce qui est precisément le cas de la culture
industrielle). Les sociétés traditionnelles de paysans ou de
chasseurs-cueilleurs sont notamment défendues et valorisées.
Paradoxalement, alors que la population mondiale a quasiment
doublé en quarante ans, la critique de la croissance industrielle
avec les courants de la « décroissance » s’est intensifiée alors
que le malthusianisme des débuts s’est plutot tasse.

Si certains mouvements dits « €coguerriers », voire
« eécoterroristes » comme FEarth First !, se réclament de
I’écologie profonde ou professent un antinatalisme virulent, la
question de la régulation des populations humaines reste en
débat au sein des courants écologistes radicaux, certains
promouvant le controle des naissances mais d’autres misant sur
une autorégulation naturelle des populations plus en accord avec
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réalisation de I’homme dans de seuls idéaux politiques abstraits.
Il croit a la vie quotidienne, « petite-bourgeoise », la vie du
yeoman, cet homme libre propriétaire de sa terre, qui sait la
défendre s’il faut, mais que sa condition garde de toute hybris.
Lui-meéme, dit-on, geant au grand rire, ogre gentil, ne se
promenait jamais sans étre muni sous sa cape d’un revolver et
d’'une canne-épée. Terrible personnage qu’on ne pouvait
qu’aimer, a la hauteur des héros de ses romans et nouvelles.
Immense, touffue, son oeuvre rassemble des essais, des
chroniques journalistiques, des pamphlets, des récits
historiques, des romans, de la poésie, de la critique littéraire, de
1’écrit religieux, et des biographies.

Né dans une atmosphere libérale, il essaiera toujours de
conserver a ce terme sa noblesse premiere, qu’il voit se déployer
dans la liberté engendrée par la propriété des moyens de
production. Petite propriéeté qui permet de résister au socialisme
ou au communisme étatistes, planificateurs et collectivistes,
comme au capitalisme moderne, qu’il critique ainsi : « Le
probleme de la société capitaliste, ce n’est pas qu’il y a trop de
capitalistes, c’est qu’il n’y en a pas assez. »

Il entend par la, dans son raisonnement paradoxal habituel,
que le trust et le monopole menacent sans cesse la petite
propriété, rempart des hommes libres. Biographe éclairé de
Robert Browning, il donne une définition de sa propre foi en
décrivant celle de son sujet : « La foi de Browning était fondée
sur une experience joyeuse, non parce qu’il choisissait les joies
et ignorait les peines, mais parce que ces joies se choisissaient
elles-mémes et se fixaient dans sa mémoire a cause de leur
extréme intensité de couleur. »

La parenté de Chesterton avec 1’anarchisme se reconnait a
divers caracteres : le moindre n’est pas 1’optimisme, qui
s’oppose au pessimisme profond du libéralisme comme



machiavélisme et « empire du moindre mal » selon le mot de

Jean-Claude Michéa. Et Chesterton fonde son abord joyeux de

la vie ainsi : « La seule grande base de tout optimisme : le pécheé

originel. » Nouveau paradoxe, qui s’éclaire dans une lecture

augustinienne du péché originel fondant la possibilité du libre

arbitre, cette grande découverte, exclusive, du christianisme.
C’est dans ce sens-la qu’il aborde encore la poésie :

La poésie traite de choses primordiales et conventionnelles : la
faim, ’amour de la femme, ’amour des enfants, le désir de
I’immortalité. Si les hommes avaient réellement des sentiments
nouveaux, la poésie ne pourrait en parler. [...] La poésie ne peut
exprimer ce qui est original qu’en un sens : le sens auquel nous
parlons du péché originel. Elle est originale, non dans le sens
médiocre d’étre neuve, mais dans le sens profond d’étre vieille ;
elle est originale en ce sens qu’elle traite des origines.

La conversion de Chesterton au catholicisme, en 1922, est
un aboutissement logique. Depuis une décennie, il s’éloignait de
plus en plus de la culture anglo-protestante. On connait sa
fameuse phrase sur les vertus chrétiennes devenues folles. Il
assurait aussi que tous les idéaux protestants de la Réforme ne
survivaient plus, pour leur meilleure part, que dans Ile
catholicisme. Aussi jugeait-il que 1’entreprise moderniste,
condamnée par Pie X, menacait beaucoup plus le sola scriptura

de Luther que la Tradition de I’Eglise catholique®!. Le
catholicisme devient pour lui synonyme de la liberté :

L’Eglise catholique est la seule chose qui épargne a 1’homme
I’esclavage dégradant d’étre un enfant de son temps. [...] D’ores
et déja, elle commence a apparaitre comme le seul champion de

la raison au XX siécle, comme elle fut le seul champion de la



tradtion au XIX® siécle... Au sein de toutes les philosophies

irrationnelles, la ndtre demeure la philosophie rationnelle#2.

Chesterton écrit alors : « Le monde s’est divisé entre
conservateurs et progressistes. L’affaire des progressistes est de

continuer a commettre des erreurs. [’affaire des conservateurs

est d’éviter que les erreurs ne soient corrigées??3. »

Toutefois, pour répondre a certaines critiques, il assure que
le distributisme n’a pas a limiter I’horizon de I’individu « a trois
acres et une vache ». Cependant, il affirme du méme
mouvement : « I homme qui travaille dans son potager et pour
qui I’inconnu s’ouvre derriere la grille, est ’homme des grandes
idées. » Chesterton s’oppose en fait principalement aux
tendances monopolistiques d’un systeme qui tend a éliminer le
« petit ». On en retrouvera les accents dans le célebre livre de
I’économiste E. F. Schumacher, cinquante ans plus tard, Small is
beautiful, auquel son auteur avait I’intention de donner comme
titre a 1’origine Précis d’économie chestertonienne.

Bien au-dela de son travail politique, Chesterton est d’abord
dans 1’ame un écrivain, un poete et un romancier. Outre ses
fameuses Enquétes du Pere Brown, qui mettent en scene un
étrange prétre-détective, il livre dans The Man Who Was
Thursday (Un nommé Jeudi) une énigmatique parabole ou le
symbole a double face de I’anarchie est au centre. Cette forme
d’allégorie chrétienne ne releve pas simplement de la fantaisie a
la Lewis Carroll. Il faudrait plutot y voir quelque chose a la
Kafka ou a la Borges (lequel comptait Chesterton parmi ses plus
grandes admirations), la foi en plus. A I’orée de ce jeu de piste
métaphysique et au final onirique, Chesterton insere un poeme
dédié a son ami Edmund Clerihew Bentley, ou il incite a une
compréhension du roman comme réaction contre le pessimisme
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commencé... et, étant donné que 1’on devra faire table rase. Il
s’agit d’autre chose que de proposer de nouveaux « modeles »
au « deéveloppement » tel que nous le connaissons

actuellement°1°.

Ainsi, dans le nouveau pouvoir faussement antifasciste de la
démocratie consommatrice, se réalise pleinement la prophétie
des fascistes jouisseurs de Salo :

Nous, fascistes, sommes les seuls vrais anarchistes. En fait, la
seule vraie anarchie est celle du pouvoir. Cependant regardez, la
gesticulation obscene est comme un langage de sourd-muet, avec
un code qu’aucun d’entre nous, malgré son libre-arbitre, ne peut

transgresser. Il n’y a rien a faire. Notre choix est structuré, nous

devons subordonner notre jouissance a un geste unique®1®.

Liberation chretienne

Chez les chrétiens particulierement engagés, préetres ou
mémes laics, la moisson est abondante aussi. A co6té de
personnalités sulfureuses comme Jean Cardonnel, dominicain
défenseur a outrance de la théologie de la libération,
s’expriment des individus libres et cohérents avec leurs
convictions chrétiennes, comme Louis-Joseph Lebret. Né breton
en 1897, I’homme s’illustre d’abord en tant qu’officier de
marine. Bientot, appelé, il entre chez les dominicains. Il fondera
« Economie et humanisme » en 1941 et I'IRFED (Institut de
recherche et de formation en vue du développement harmonisé)
en 1958, apres un séjour marquant au Brésil. Pionnier du
développement humain dans les pays pauvres, il sera appelé
comme peritus au concile Vatican II, et deviendra par la suite



I’inspirateur essentiel de I’encyclique sur le développement des
peuples, Populorum progressio publiée en 1967 par Paul VI Il
est aussi appelé a représenter le Saint-Siege a la premiere
CNUCED (Conférence des Organisation des Nations unies pour
le commerce et le développement) a Geneve en 1965. Tres
inspiré par la pensée anarchiste, tout en demeurant parfaitement
fidéle a la doctrine de 1’Eglise catholique comme 1’illustre son
parcours, il est la synthese exacte du « catholicisme
intransigeant », opposé a la fois au capitalisme et au socialisme,
au totalitarisme et a 1’argent, qu’ont illustré de nombreux laics
avant lui.

Lors de D’interdiction par Rome des prétres-ouvriers en
1954, Lebret est déja en premiere ligne. Il se plie pourtant avec
fidélité a 1’Alma Mater. Avec 1’élection de Jean XXIII et la
réunion du Concile, son économie humaniste et son réve d’un
développement « intégral » des pays pauvres prennent enfin
forme. Il est notamment 1’auteur d’une magnifique priere qui
illustre assez son gotit du risque et son appétit de justice :

Dieu envoie-nous des fous

Qui s’engagent a fond,

Qui aiment autrement qu’en parole,

Qui se donnent pour de vrai et jusqu’au bout.

Il nous faut des fous,

Des déraisonnables, des passionnés,

Capables de sauter dans 1’insécurité :
[’inconnu toujours plus béant que la pauvreté.

Il nous faut des fous du présent,
Epris de vie simple,



Aimant la paix,

Purs de compromission,
Décidés a ne jamais trahir,
Meéprisant leur propre vie,

Capables d’accepter, n’importe quelle tache,
De partir n’importe ou,

A la fois libres et obéissants,

Spontanés et tenaces, doux et forts.

Il faudrait évoquer aussi le grand Belge, Jean Van Lierde, né
en 1926 et éteint en 2006, résistant, pacifiste et objecteur de
conscience :

Mon christianisme m’enseigne que la fin ne justifie pas les
moyens. En refusant ce permis de tuer que les gouvernements
des Etats accordent si aisément a leurs jeunes, je ne cherche pas
une attitude de neutralité. Mon pacifisme est lié au combat de
I’ensemble des opprimés du monde qui luttent contre 1’ensemble
des formes de tyrannie. N’acceptant pas 1’oisiveté des casernes
je suis préet a servir volontairement les communautés humaines
en détresse, villages sinistrés, chantiers internationaux de
service civil, etc.

Cet anarchiste forcené, admirateur des prétres-ouvriers, lutta
toute sa vie pour 1’objection de conscience, pour la
décolonisation et contre le totalitarisme communiste. Engagé
aupres des mineurs, avec qui il passa six mois, moderne Orwell
il pouvait écrire :

Ah les forces de I’Ordre, pour protéger la Propriéte, 1’ Argent, les
Privileges ! « Seigneur, faites que les ouvriers restent pauvres et
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« le parti du Progres, du Savoir et de la Raison ». Elle se
présentait comme 1’heritiere legitime de la philosophie des
Lumieres, et, ainsi que le note Jean-Claude Michea, « comme
I’avant-garde la plus déterminée de toutes les modernisations
concevables, qu’elles soient d’ordre technologique, politique ou
moral ». Le socialisme ouvrier au contraire, et particulierement
en France ou il échappa longtemps a 1’hégémonie marxiste, a
des origines plus complexes. Il est marqué par les réflexes
conservateurs d’une classe ouvriere dont les valeurs sont souvent
alors traditionnelles et qui s’inquiete de la destruction des liens
communautaires. Les peres fondateurs du socialisme francais
que sont Proudhon et Pierre Leroux, portent d’ailleurs leurs
principales critiques sur les conséquences déshumanisantes du
libéralisme industriel et sur les effets déstructurants de la
modernisation capitaliste pour les « vertus communes » (Pierre
Leroux). Ces premiers socialistes s’opposent a la transformation
de I’humanité en monades et a 1’atomisation. Sur ce dernier
point, certaines de leurs analyses recroisent souvent la critique
du libéralisme par la pensée contre-révolutionnaire. Enfin, le
mouvement ouvrier a souvent été porté par des pratiques
concretes et des principes — mutuelles, caisses d’entraide,
jardins ouvriers — qui s’opposaient directement a
I’individualisme proné par la civilisation marchande.

La gauche s’est aujourd’hui presque completement
émancipée de ce qui lui restait, il y a encore trente ans, de cet
héritage conservateur du mouvement ouvrier. Son progressisme
lui a fait réprouver les réflexes « réactionnaires » d’un peuple
dont elle ignorait les enracinements. Pour retrouver le peuple,
c’est bien a une révolution idéologique que la gauche devrait
donc s’employer. Une révolution qui passerait sans doute par
une rupture radicale avec ses principaux dogmes que sont
I’idéologie du progres a tout prix et ce refus des racines qui lui



fait souvent refuser les bornes et les limites garantes d’une vie
sociale décente. Ce sont les raisons méme de la défense du
peuple qui rendent politiquement nécessaire une rupture radicale
avec I’imaginaire progressiste.

Le populisme n’est que la formulation moderne d’une
« politique du peuple » mise a jour par |’anthropologie
politique, et dont I’émeute est I’expression traditionnelle. Si
I’on pouvait définir de facon large le populisme, on pourrait

reprendre 1’expression de I’historien britannique Eric

Hobsbawm : « la résistance des gens ordinaires®2? ». Définition

proche par I’esprit de ce que son compatriote George Orwell
appelait la common decency, a la fois « sens commun » et
« decence commune », morale populaire, ordinaire, qui inspire
son socialisme tres hétérodoxe, populaire, anarchisant, et

conservateur par bien des aspects®?!. Voila pourquoi la gauche
libérale actuelle tente de disqualifier ce beau mot, d’en faire un
attribut de I’extréme droite. Le populisme, le vrai, celui du
peuple est a la fois un socialisme, un anarchisme, un
conservatisme, un patriotisme. Et avant tout, un moralisme, un
sens élémentaire mais aigu de la justice, une vive conscience de
la dignité humaine, qui fonde les révoltes populaires. Lorsque le
peuple se révolte, lorsqu’un peuple s’insurge, c’est contre
I’injustice, vécue, subie, ressentie — que ce soit la tyrannie, la
famine ou I’invasion —, 1’oppression politique, 1’exploitation
économique ou l’occupation militaire. FEt cette rébellion est
souvent conservatrice ou restauratrice, visant a conserver ou
restaurer le droit, les droits du peuple en question — et avant tout
sa dignité et ses libertés.

Le nombre, la fréquence, 1’intensité, 1’impunité souvent de

ces révoltes populaires, mises en avant par les travaux

522

d’éminents historiens”, interdisent de n’y voir que les



soubresauts de périodes reputées obscures ou arriérées de notre
histoire : leur récurrence ressortit du domaine de 1’anthropologie
politique. Il n’est pas lieu ici d’en donner une histoire complete,
ni d’en faire une analyse approfondie, aussi nous bornerons-
nous a relever certains aspects récurrents de ce « populisme sans
le nom », de cette « politique du peuple » dont les révoltes
populaires sont 1’expression.

La révolte populaire est indissociable d’une forme de
« conservatisme révolutionnaire » ou de « légitimisme

révolutionnaire », « légitimisme de barricade », « légitimisme

populiste » selon Eric Hobsbawm, qui a le sens des formules>25.

Lorsque le peuple se souleve et sort de la légalité, c’est pour
rentrer dans le droit, pour paraphraser Louis-Napoléon
Bonaparte. Contre ses oppresseurs, le peuple en appelle a la
justice, a la tradition, a la coutume, et fait souvent appel a
’autorité supérieure — celle du roi, du prince, de I’empereur —
contre ses échelons inférieurs — paradoxalement, en derniére
analyse, contre elle-méme, contre ses vassaux oOu SsSon
administration. Tolstoi commente ainsi la tragédie de ces
paysans revoltés au nom meéme du tsar, « pere du peuple »,
fusillés par les troupes de ce dernier.

Ces poussées de violence se dirigent généralement contre les
puissants — nobles, prélats ou marchands — accusés d’avoir, par
leurs abus, leurs violences, leurs prévarications ou leurs
malversations, trahi a la fois leur souverain et leur peuple et le
pacte sacré liant ces deux derniers. Insurrections paradoxales
que celles du prolétariat de Parme qui dresse des barricades et
jette des pierres tout en restant sincerement attaché a sa
duchesse bien-aimée. Ou que celle des Viennois qui manifestent
contre 1’exécution du roi de France en 1793, en dirigeant leur
fureur contre les émigrés de 1’aristocratie francaise. Les
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prenante, moment interne d’un mouvement de délivrance
antitotalitaire. Aussi n’est-il pas malvenu de réaffirmer par
quelle histoire nous sommes passés, quelles étapes ont nourri
I’instant anarcho-chrétien auquel nous sommes parvenus, avec
d’autres, comme d’autres, a travers d’autres.

1 y aeu la revue Immédiatement>3, histoire commune,
anonyme pourrait-on dire, qui vit des cavaliers francais partir
d’un bon pas des rives d’un royalisme irrédent vers ce continent
toujours neuf parce que véritablement ancien ou se conjuguent
refus de la domination et amour du seul Pere qui nous fait fils et
freres.

Ainsi, écrivait 1’un d’entre nous, quand 1’aventure
d’Immédiatement prenait fin :

Qui ne sait étre pauvre est né pour 1’esclavage, dit 1’adage.
Jeunesse entrée en religion, volontairement pauvre, rayonnant
d’amour et d’intelligence. « Dans la vie pesée a son poids léger,
aunée de sa courte mesure, dégagée de toute piperie, il n’est que
deux choses vraies : la religion avec I’intelligence, 1’amour avec

la jeunesse, c’est-a-dire 1’avenir et le présent : le reste n’en vaut

pas la peine”3L. »

J’ai déja trente-cing ans... « Nous consumons nos anneées

comme une pensée>>2. » Il est temps de dresser un premier bilan

du tiers de siecle écoulé, de faire 1’autoportrait de ma jeunesse —
de notre jeunesse, devrais-je tout de suite dire, car sa
personnalité trés particuliere s’est construite en communion avec
une certaine communauté — ou une constellation amicale, plutot.
A travers une éducation politique et sentimentale loin des
clichés du siecle, c’est une tout autre jeunesse qui se dessina
pour nous.



Des la sortie de I’enfance, nous fiimes en guerre totale
contre le monde. Nous formions déja une conspiration a ciel
ouvert, une conjuration a visage découvert. Nous inquiétions les
autorités, défrayions la chronique, amusions la presse locale.
Nous mettions renseignements genéraux et securité militaire en
effervescence : on ne plaisantait guere dans le petit port de
guerre... Les pécheurs, eux, riaient de nos frasques et
provocations. Nous militions : les pochoirs et affiches n’avaient
plus de secrets pour nous, non plus que les bombes de peinture,
les cocktails Molotov et les seaux de colle. Nous rebaptisions
des rues, enflammions des statues, bloquions des avenues. Nous
faisions le coup de feu dans les collines et dosions des
explosifs. Nous fondions des revues. A peine adolescents, nous
fiimes des pros de 1’agit-prop, et pour nous la révolution avait le
visage d’une restauration. Les plus jeunes d’entre nous, qui
n’avaient pas seize ans, fredonnaient la méme chanson, et c’est
sans doute ce qui inquiétait police et parents. Comme nous
étions une force, on wvoulut nous intégrer aux combines
politiques locales — mais nous étions I’insolence méeme.

Au milieu de toute cette activité, de cette agitation, nous
avions aussi de beaux moments de contemplation, de silencieuse
communion. Toutes ces fétes et ces tempétes ne valaient
finalement que pour ces heures de suspension du temps, de
silence heureux et plein, de simple et lumineuse présence. Une
tonnelle, une plage, une colline, un rocher. Attention et paix.
Béatitude. Beati pauperes spiritu. Nous vivions dans 1’absence
de compétition, dans I’émulation collective sans rivalité, dans
I’amitié franche et pure. La bonne humeur et les rires
enchantaient notre quotidien : nous nous voulions grands
d’Espagne. Il y avait une joie d’enfance dans nos cynismes
meémes, dans notre radicalité, dans notre dureté, nos
provocations et notre humour noir. Chez le faucon hobereau, les



immatures sont plus sombres : ainsi en allait-il pour nous.
Comme pour toute résistance clandestine, il y avait des passeurs
et des demeures, des protecteurs et des refuges. L’hospitalité
était notre reine, malgré la jalousie des uns et des autres.
Quelque chose subsisterait de tout cela dans la constellation que
nous formerions, non sans nostalgie bien siir.

Nostalgiques des siecles aventureux, des époques épiques,
des temps héroiques — a nous, tristes citoyens des mornes
plaines, que nous était-il échu sinon I’ennui d’une vie plate,
d’une existence préfabriquée, sinistrement programmée jusque
dans ses joies ? Aussi attendions-nous avec angoisse et ardeur le
retour de I’histoire, et étions préts a tout pour le susciter.
Apocalypses, carnages, révolutions — tout, sauf le mortel ennui
de cette fausse vie ! Nous révions de la guerre, que nous ne
pouvions hair, faute de 1’avoir vécue. Nous jouions avec des
armes a feu — fusils d’assaut, vieilles mitraillettes, vecteurs de
réves... Nous cherchions une échappée — et qui fut belle, de
préférence.

Notre pays partait en morceaux, ou plutot, les derniers
lambeaux de notre pays partaient a la deérive, car était-ce encore
un pays digne de ce nom lorsque nous y sommes nés ? Derriére
les facades neuves, les vieilles pierres s’effondraient, les ruines
étaient avalées par la nuit d’oubli qui tombait sur le continent.
Les nations aussi sont mortelles, nous le savons d’expérience,
mais leur est-il promis quelque résurrection ? Aussi, qu’attendre
d’un pays mort-vivant, d’un zombi ? Notre patrie, nous 1’aurions
aimée déesse et immortelle. Nous préférions la réalité telle
qu’elle aurait di étre — car pouvions-nous 1’aimer telle qu’elle
était, empreinte de fausseté, vaste mascarade et grand
mensonge ?

La religion, elle, nous I’aimions antique et rituelle, jeune et
vivante, solennelle et toujours nouvelle. Bref, catholique et
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connaitre au XX° siécle. Ils seront le fait d’une multitude
dépassant les vieux schémas des oppositions Est-Ouest, Nord-
Sud ou Etats-Unis-Europe. Ils apparaitront aussi bien au cceur
du monde occidental, aux Etats-Unis et en Europe, comme cela
s’est produit lors des émeutes de Geénes, que sous forme de
groupes terroristes fondamentalistes ou de nations dissidentes. Il
n’y aura plus de regle du jeu, seulement des lignes mouvantes.
Pour le Parti du Bien, la menace sera partout et elle sera
d’autant plus difficile a cerner qu’elle adoptera de multiples
visages. Le seul référent commun de ces ennemis insaisissables
sera la négation du monde présent, qui a éerige son mode de vie
consumeériste et festif comme modele indépassable et universel.
Le fait que, apres avoir déploré les milliers de victimes des
attentats, le monde entier ait le souffle suspendu au barometre
de la consommation des ménages américains, en dit long sur
I’ultime horizon de nos sociétés. [...] Le mirage doré du nouvel
ordre mondial, festif, positif et pacifié, commence peut-étre a se
dissiper. A nous d’appréhender le monde qui se dessine sous
nos yeux », écrit Luc Richard.

De Geénes a Bruxelles et par d’autres capitales, cette
jeunesse se consume en émeutes :

La destruction fut bien vite notre Béatrice. Les pavés et les
barres de fer volaient dans I’azur, les détonations éclataient,
quelques-uns tombaient a coté de nous qui auraient pu étre 1’un
de nous. Les tambours battaient a nos tempes dans les cités
brilantes, pillage, le champagne était frais a la goulée sur le
bitume bouillant. Soleil de juillet, été d’émeutes, nous brilions
des banques, incendions des commissariats, harcelions les
carabiniers, les coups de feu claquaient, le sang rougissait le
pavé. A travers les villes d’Europe, quelques mois nous
dansames avec les forces du désordre. Nous rédigeames méme et



publiames sur ces événements un rapport veridique, document
historique perdu dans les oubliettes du siecle. Nous étions,
meétaphysiquement aussi bien que physiquement, a la pointe
avancee de la contestation. Nous déchirions a pleines dents,
toutes griffes dehors, les machines du temps, tigres d’encre et
dragons de papier. Le monde était I’ennemi a abattre. Gott de la
bagarre, besoin de batailles. Emeutes et échauffourées comme
substituts de guerre. Nous forcions la nuit dans la grande
banlieue des maisons abandonnées pour en trouver a occuper.
Nous revions communauté. Projet inabouti, comme tant
d’autres. Combien de réves avortés, d’idées abandonnées ! Il
faudrait tant de vies, tant de temps...

« Dans les ruines... » tonne 1’éditorial du 20 numéro qui se
consacre a une « Enquéte sur I’Empire » :

Combien de temps encore ? Depuis des millénaires il joue avec
I’idée de se répandre et d’une totalité tombée du ciel comme un
bidon d’huile noire renversé sur nos cartes. [...] L’Empire est la
qui nous gouverne : I’Empire a mort sur les affiches, dans les
banques et dans les galeries marchandes, I’Empire partout.
[’Empire relié par sa tres truquée trinité : 1’argent et la
technique et le mensonge par omission. [...] Il est I’heure a ta
montre, Frere ! Prends tes cartouches et tes jambes a ton cou. Il
est encore le temps. Toi, sniper a plein temps pour viser a la téte
les détenteurs des codes. Toi I’embusqué, le traitre, frappe de
plein fouet tes meneurs aux dents pleines de chiffres. Rafale de
ta caverne, emboucane et surplombe, évince I’Empire de tout et
ses écrans vitreux ! Crache ! Bave ! Combats au quotidien et
cherche le vrai Pere ! Toi I’iconoclaste grandiose, tu fuiras 1’ceil
dorénavant et toi aussi tu poseras ta bombe-calice, tu détruiras
tes tours iniques et transparentes, de celles qui laissent passer la



lumiére halogéne et vénale>*2.

Le 21 avril 2002 laisse place au second tour a Jacques
Chirac et Jean-Marie Le Pen. Au lendemain de la réélection du

Président sortant, Immédiatement publie son 21 numéro.

Dans cette livraison intitulée « En cas d’urgence briser la
vitre », Falk van Gaver et Jacques de Guillebon, qui dirigent la
revue en 1’absence de Luc Richard, analysent dans « Politique
du Salut » et « La matiere noire », articles a caractere
philosophique et théologique, la fin de la politique et sa
possible renaissance.

Le 22% numéro, consacré a « La France contre les bobos »,
explore une France qui ne s’aime pas et qui a porté le candidat
du Front national au second tour de I’élection présidentielle.
« Car le bobo s’invente du peuple, se veut peuple, se reve le
peuple : cet authentique en toc, propre et popu, qui est au
peuple ce qu’Ameélie Poulain est au vrai Paris. Le bobo veut des
atmospheres populaires, mais il méprise le gras peuple qui sue et
qui pue, le prolo qui vote parfois FN. Le bobo adooore

I’étranger et les produits “ethniques”, mais il flippe devant

I’ Arabe qui traine au coin de la rue »**3, écrit Falk van Gaver.

« Quand les caves se rebiffent » écrit Guillaume Jaulin,
« Les jeunes sont des cons » ? poursuit Jacques de Guillebon.
Puis Christian Authier revient dans « Le fascisme ne repassera
pas » sur cette quinzaine de 1’entre-deux-tours pour en faire
ressortir une dimension tragi-comique.

Les rédacteurs d’Immédiatement rendent aux élites la haine
que celles-ci manifestent a 1’égard du peuple. Une hostilité non
feinte qui se déploie également dans le dernier numéro de la
revue, intitulé « Populisme ou barbarie », charge acerbe sur la
« révolte des élites contre le peuple », ainsi que 1’écrivait
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