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portrait	de	saint	Thomas.	Au	nord-est	:	un	portrait	de
Proudhon.	À	 l’est	 :	 votre	 portrait.	Oui,	 j’ai	 eu	 de	 la
chance.	»

Simon	 vient	 de	 l’aile	 démocrate	 et	 socialisante	 du
catholicisme	français,	celle	qui	n’a	pas	le	vent	en	poupe	après	la
Première	 Guerre	 mondiale,	 et	 s’appuie	 en	 même	 temps	 sur	 le
philosophe	de	l’aile	monarchiste	et	nationaliste	du	catholicisme
français,	 puisque	 l’Action	 française	 de	 Charles	 Maurras
revendiquait	 comme	 sien,	 non	 sans	 de	 lourdes	 équivoques,
l’héritage	de	la	philosophie	scolastique.	La	position	est	à	la	fois
«	rare25	»,	paradoxale,	 inconfortable,	et	parfaitement	assumée	 :
Simon,	que	ses	camarades	moquent	dans	 les	années	192026,	 se
définit	 comme	 le	 seul	 thomiste	 «	 sans-culotte27	 »,	 ce	 qui
n’empêche	 pas	 Simon,	 dès	 1929,	 de	 dénoncer	 en	 privé	 la
faiblesse	philosophique	des	positions	du	Sillon28.

À	 cette	 matrice,	 le	 philosophe	 peu	 à	 peu	 intègre	 des
éléments	 de	 la	 culture	 philosophique	 américaine	 qui	 vont
permettre	 la	 création	 d’une	 nouvelle	 synthèse	 que	 Simon
désigne	 parfois	 sous	 l’appellation,	 assez	 vague	 il	 faut	 bien	 le
dire,	de	«	thomisme	américain29	».	Au	moins	trois	domaines	de
la	 pensée	 de	 Simon	 pourraient	 permettre	 d’étudier	 cette
américanisation	:	la	philosophie	du	bonheur,	que	Simon	resitue
sous	 le	 patronage	 de	 la	 formule	 de	 Jefferson	 the	 pursuit	 of
happiness	 ;	 la	 philosophie	 des	 sciences	 et	 des	mathématiques,
où	 l’on	 note	 un	 vrai	 effort	 de	 lecture	 et	 d’assimilation	 des
auteurs	 anglo-saxons	 ;	 et	 enfin	 la	 philosophie	 politique	 et
notamment	 la	 pensée	 de	 la	 démocratie,	 qui	 aboutit	 à	 la
publication	en	1951,	aux	presses	de	l’University	of	Chicago,	de
Philosophy	 of	 Democratic	 Governement,	 appelé	 à	 devenir	 un
vrai	 manuel	 de	 philosophie	 politique	 tout	 au	 long	 des	 années



1950.	L’américanisation	de	la	philosophie	politique	de	Simon	ne
doit	pas	être	entendue	au	sens	d’une	mutation	philosophique	 ;
ce	serait	plutôt	une	forme	d’approfondissement	de	ses	positions
antérieures	 grâce	 à	 l’expérience	 démocratique	 américaine,	 et
grâce	 à	 la	 découverte	 de	 nouveaux	 auteurs.	 Cette
américanisation	n’est	pas	non	plus	une	acceptation	de	 tous	 les
principes	 américains	 :	 Simon	 consacre	 maints	 essais	 pour
dénoncer	les	méfaits	du	libéralisme30.

Dès	son	arrivée	aux	États-Unis,	Simon	est	en	quelque	sorte
séduit	par	le	climat	politique	américain.	D’une	lettre	à	Maritain
d’avril	1939	:

«	 Je	 suis	 très	 frappé,	 en	même	 temps,	de	 l’effort	qui
est	 fait	 ici	 pour	 raviver	 et	 tendre	 ce	 que	 j’appellerai
parallèlement	 le	 sentiment	 des	 mœurs	 américaines,
résumé	en	deux	mots	bien	propres	à	faire	rigoler	nos
cyniques	:	religion,	democracy.	Je	sens	croître	en	moi
l’attachement	 à	 l’Amérique	 :	 c’est	 mon	 seul	 refuge
temporel	contre	le	désespoir.	»

Le	 moment	 de	 la	 guerre	 mondiale	 est	 le	 temps	 d’une
nouvelle	élaboration	démocratique	pour	Simon	et	Maritain,	qui
publie	 en	 1943	 son	 fameux	 opuscule	 Christianisme	 et
Démocratie.	 Le	 mouvement	 s’accompagne	 d’une	 très	 vive
conscience	 de	 l’insuffisance	 de	 la	 pensée	 politique	 catholique
en	ce	domaine.	Ainsi	d’une	lettre	de	Simon	de	décembre	1941	:

«	Même	en	France,	je	serais	hostile	à	tout	groupement
catholique	de	caractère	politique,	a	 fortiori	 aux	U.S.
Le	journal	People	and	Freedom	[de	Luigi	Sturzo]	me
donne	 la	même	 impression	de	 lavasse	 idéologique	 et
d’ignorance	 que	 la	 petite	 littérature	 buchézienne	 de



1848	 ou	 la	 Jeune	 République	 [de	 Marc	 Sangnier].
Que	 la	 démocratie	 catholique	 soit	 condamnée	 à	 ne
produire	que	des	navets,	voilà	qui	me	paraît	établi	par
l’histoire.	 Mieux	 vaut	 travailler	 dans	 le	 cadre	 de	 la
democracy	 tout	 court.	Là,	 au	moins,	 nous	 avons	des
faits	 dynamiques	 et	 normatifs	 :	 la	 Révolution
française,	 la	 Révolution	 américaine,	 l’Indépendance
italienne,	 etc.	 ;	 ces	 faits	 sont	 généralement	 d’un
catholicisme	douteux	:	 tel	est	 le	problème	qu’il	nous
est	demandé	de	surmonter.	»

Ou	d’une	lettre	de	juillet	1941	:

«	Comme	vous	me	 le	disiez,	 il	 faut	être	pratique,	car
nous	 sommes	 en	guerre	 :	 or	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 pratique
aujourd’hui,	 c’est	 l’esprit	 des	 révolutions	 anglaise,
américaine	et	française.	On	ne	sauvera	pas	un	Juif	du
camp	de	concentration	en	citant	l’auteur	antisémite	de
la	 lettre	 à	 la	 duchesse	 de	 Brabant31.	 S’il	 faut	 être
pratique,	 ce	 qui	 est	 important,	 c’est	 “Vivre	 libre,	 ou
mourir”,	c’est	“l’option	sinistre”,	comme	disait	Victor
Hugo,	“ou	la	mort	!”,	ajoutée	à	la	“sainte	devise”	(cf.
le	 même)	 :	 Liberté,	 Égalité,	 Fraternité.	 Waldemar
Gurian	 aime	 à	 dire	 que	 si	 saint	 Thomas	 vivait
aujourd’hui	 il	 serait	 pour	 Franco,	 pour	 Tizo,	 pour
Pétain	 :	 c’est	 l’évidence.	 Saint	 Thomas,	 c’est
Garrigou.	Faire	pratique	en	1941	avec	 saint	Thomas,
en	politique,	c’est	une	plaisanterie.	»

De	cela,	l’auteur	prie	Maritain	de	ne	pas	conclure	qu’il	cesse
d’être	 thomiste	 ;	 il	 souligne	 au	 contraire	 les	 efforts	 à	 réaliser
pour	parvenir	à	extraire	de	Thomas	d’Aquin	les	principes	de	ce
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liberté.	 Il	 sera	 discuté	 des	 instruments	 et	 des	 formes	 dans	 les
parties	ultérieures	de	cet	ouvrage.

Postulons,	 par	 le	 biais	 d’une	 expérience	 intellectuelle,	 la
négation	 radicale	 de	 l’autorité	 et	 observons	 le	 déploiement	 de
ses	 implications.	 Cela	 met	 notre	 imagination	 à	 rude	 épreuve.
Représentons-nous	 hardiment	 des	 villes	 sans	 réunion
communale	 (town	 meeting),	 des	 cités	 sans	 conseillers
municipaux	ni	maire,	des	ateliers	sans	contremaître,	des	comités
sans	 président,	 des	 secouristes	 sans	 chef	 d’équipe,	 des
universités	 et	 des	 républiques	 sans	 président.	 Le	 plus	 difficile
est	d’imaginer	un	foyer	ou	les	petits	enfants	ne	seraient	soumis	à
aucune	sorte	d’autorité.	Il	est	souhaitable	que	les	enfants,	même
très	jeunes,	soient	formés	à	l’auto-gouvernement	;	cependant,	si
les	 enfants,	 même	 les	 grands,	 ne	 sont	 pas	 gouvernés	 par	 des
personnes	douées	d’esprits	plus	matures,	de	volontés	plus	fortes,
et	d’une	expérience	plus	vaste,	ils	ne	peuvent	pas	survivre.	Ces
mots	 décrivent	 complètement	 la	 fonction	 paternelle	 de
l’autorité.	Formulons-en	les	caractéristiques.

Premièrement,	dans	cette	fonction,	l’autorité	vise	au	propre
bien	 du	gouverné.	Un	 enfant	 a	 besoin	 d’être	 dirigé	 parce	 qu’il
n’est	pas	capable	de	prendre	soin	de	lui-même,	c’est-à-dire	de	se
diriger	 lui-même	 vers	 sa	 propre	 préservation	 et	 sa	 propre
perfection.	 Ainsi,	 en	 dehors	 de	 toute	 considération	 du	 bien
social	ou	du	bien	commun,	l’autorité	est	nécessaire	à	la	survie	et
au	développement	d’une	personne	immature.

Deuxièmement,	l’autorité	est,	ici,	rendue	nécessaire	par	une
déficience.	Les	parents	prennent	soin	de	l’enfant,	attendu	que	et
dans	 la	 mesure	 où	 l’enfant	 est	 inapte	 à	 prendre	 soin	 de	 lui-
même.	Le	père	substitue	son	jugement	et	sa	volonté	matures	au
jugement	et	à	la	volonté	de	l’enfant,	qui	sont	encore	immatures.
La	 fonction	 parentale	 de	 l’autorité	 n’est	 pas	 essentielle	 mais



substitutionnelle.
À	ce	stade,	il	semble	nécessaire	de	s’étendre	brièvement	sur

le	concept	de	«	déficience	».	Ce	concept	admet	différents	degrés.
La	 déficience	 signifie	 toujours	 un	 manque	 dans	 la	 perfection
qu’un	 sujet	 devrait	 posséder	 afin	 de	 satisfaire	 pleinement	 aux
exigences	 de	 sa	 nature.	 Pour	 autant,	 une	 déficience	 n’est	 pas
nécessairement	un	mal,	étant	donné	qu’une	nature	sujette	à	une
croissance	traverse	normalement	une	période	d’inachèvement48.
Un	enfant	est	une	personne	non	complètement	développée	et	 il
n’y	 a	 rien	 d’anormal	 à	 ce	 qu’un	 enfant	 ne	 dispose	 que	 d’un
pouvoir	d’enfant	;	en	revanche,	il	y	a	quelque	chose	d’anormal	à
ce	qu’une	personne	adulte	ait	un	âge	mental	de	sept	ans.	Ainsi,
parmi	 les	 déficiences	 qui	 rendent	 l’autorité	 paternelle
nécessaire,	certaines	ont	le	caractère	du	mal	et	d’autres	ne	l’ont
pas.	 Certaines	 sont	 normales	 et	 d’autres	 ne	 le	 sont	 pas.	 Il	 n’y
aurait	 aucune	 place	 pour	 l’autorité	 paternelle	 dans	 une	 société
sans	déficience,	mais	 il	 y	 en	 aurait	 beaucoup	dans	une	 société
humaine	 dépourvue	 de	 mal,	 étant	 donné	 que	 les	 membres	 des
sociétés	humaines	sont	voués	à	être	des	enfants	avant	d’être	des
hommes.

Troisièmement,	l’autorité	paternelle	est	pédagogique	et	vise
par	 conséquent	 à	 sa	 propre	 disparition.	 Cela	 découle	 de	 son
caractère	 substitutionnel.	 Il	 est	 tout	 à	 fait	 bon	 pour	 un	 enfant
d’être	dirigé	par	une	personne	mature,	mais	 le	but	principal	de
cette	 gouvernance	 consiste	 en	 l’acquisition	 de	 la	 capacité	 à
exercer	 l’auto-gouvernement.	 Si	 l’autorité	 paternelle	 reste
nécessaire	une	fois	passée	la	date	la	plus	précoce	possible	de	sa
disparition,	 elle	 a	 échoué	 dans	 une	 certaine	 mesure	 ;	 si	 elle
travaille	 intentionnellement	 à	 son	 propre	 maintien	 et	 gère	 les
choses	de	manière	à	ne	pas	avoir	à	disparaître,	elle	est	coupable
d’un	abominable	abus.



C’est	 l’autorité	 en	 tant	 qu’elle	 est	 engagée	 dans	 cette
fonction	 substitutionnelle	 et	 pédagogique	 que	 nous	 appelons
«	paternelle	»,	 suivant	 l’usage	propre	qui	consiste	à	étendre	au
genre	 dans	 son	 ensemble	 le	 nom	de	 l’espèce	 la	 plus	 familière.
Outre	la	relation	père-fils,	il	y	a	de	nombreuses	situations	dans
lesquelles	 l’autorité	d’un	genre	paternel	est	 exercée.	Discutons
brièvement	de	certaines	de	ces	situations.

1.	 Les	 controverses	 au	 sujet	 de	 la	 liberté	 des	 femmes
fournissent	 un	 parfait	 exemple	 de	 la	 confusion	 qui	 gâche	 les
questions	éthiques	lorsqu’une	position	est	prise	pour	ou	contre
l’autorité	sans	aucun	égard	pour	la	diversité	de	ses	fonctions.	À
l’époque	où	le	mouvement	féministe	a	pris	forme,	il	était	encore
réputé	 que	 les	 femmes,	 à	 de	 rares	 exceptions,	 étaient
imparfaitement	 capables	 de	 prendre	 soin	 d’elles-mêmes	 et	 de
gérer	 leurs	 propres	 affaires.	 En	 conséquence,	 les	 systèmes
juridiques	 gardaient	 soumises	 au	 contrôle	 par	 une	 personne
masculine	–	père,	mari	ou	tuteur	–	de	nombreuses	actions	de	la
femme	 adulte	 concernant	 sa	 propre	 personne.	 Le	 mouvement
féministe	 a	 revendiqué	 la	 capacité	 de	 la	 femme	 à	 se	 gouverner
elle-même	 et	 a	 combattu	 toute	 législation	 qui	 faisait	 valoir	 le
postulat	de	sa	persistante	minorité.	Pour	faire	court,	il	souhaitait
que	 la	 femme	 bénéficie	 de	 l’autorité	 paternelle.	 Le	 cri	 pour
l’«	 émancipation	 de	 la	 femme	 »	 pourrait	 n’avoir	 signifié	 rien
d’autre.	 Cependant,	 pour	 beaucoup,	 il	 signifiait	 bien	 plus.	 La
plupart	 des	 sociétés	 ont	 ensuite	 accordé	 à	 la	 femme	 la
citoyenneté,	encore	qu’incomplète,	et	 lui	ont	barré	 l’accès	à	de
nombreuses	professions	ainsi	qu’à	de	nombreux	domaines	de	la
vie	 publique.	 De	 telles	 restrictions	 pourraient	 n’avoir	 rien
exprimé	d’autre	que	l’opinion	selon	laquelle	le	droit,	la	guerre,
la	 politique,	 la	 chirurgie,	 etc.,	 sont	 des	 affaires	 d’hommes.	 En
réalité,	 la	 tradition	 a	 relié	 ces	 exclusions	 à	 la	 théorie	 de	 la
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science	inclut	une	grande	quantité	d’opinions	et	de	croyances	;
cependant,	on	y	trouve	également	un	noyau	inaperçu,	quand	bien
même	d’une	importance	primordiale,	fait	d’assertions	certaines,
universelles	 et	 claires	 qui	 satisfont	 toutes	 les	 conditions	d’une
communicabilité	stable.	De	jure,	il	est	toujours	possible	d’exiger
l’assentiment	unanime	à	une	assertion	scientifique	;	tout	ce	qu’il
faut	 pour	 cela,	 c’est	 faire	 la	 démonstration.	 Disons	 qu’une
assertion	 authentiquement	 scientifique	 est,	 de	 jure,
communicable	sans	limite.	Pour	autant,	lorsqu’une	assertion	ne
parvient	pas	à	gagner	 l’assentiment	par-delà	 les	 frontières	d’un
groupe	de	semblables,	on	ne	devrait	pas	en	déduire,	de	ce	simple
fait,	 qu’elle	 est	 dépourvue	 de	 caractère	 scientifique.	 Une
assertion	 peut	 être,	de	 jure,	 communicable	 sans	 aucune	 limite,
quand	 bien	 même	 sa	 communicabilité	 de	 facto	 se	 révèle
strictement	limitée.	Le	fait	qu’une	divergence	s’instaure	entre	les
possibilités	de	 jure	 et	 de	 facto	 est	 courant	 dans	 ce	 monde	 de
contingence.	 Les	 assertions	 d’une	 science	 positive	 sont
infiniment	 plus	 communicables,	 en	 fait,	 que	 celles	 de	 la
philosophie	 ;	 pour	 autant,	 certaines	 assertions	 philosophiques
sont	pleinement	démontrées	et	ont	conséquemment	le	fondement
objectif	 d’une	 communicabilité	 illimitée	 ;	 leur
incommunicabilité	 relative	 est	 purement	 factuelle.	 C’est	 par
accident	 si	 seules	 de	 rares	 personnes	 peuvent	 comprendre	 les
termes	 qui	 les	 composent,	 savoir	 de	 quoi	 il	 retourne,	maîtriser
les	prérequis	de	 la	démonstration	et	suivre	 la	démonstration	en
elle-même.

Ainsi,	dans	le	domaine	de	la	pensée	scientifique,	l’unanimité
est	 garantie,	 de	 jure,	 par	 un	 processus	 de	 communication
rationnelle	 dont	 la	 possibilité	 résulte	 nécessairement	 de	 la
nature	 des	 objets	 scientifiques.	 Des	 esprits	 scientifiques
parfaits,	 quel	 que	 soit	 leur	 nombre,	 seraient	 unanimes	 au	 sujet



de	 la	 vérité	 scientifique.	 Le	 problème	 auquel	 nous	 sommes
maintenant	 confrontés	 est	 de	 savoir	 si	 ce	 qui	 est	 vrai	 pour	 les
assertions	scientifiques	l’est	aussi	pour	ces	assertions	pratiques
qui	 régissent	 l’action	 d’une	 multitude	 :	 possèdent-elles	 le
pouvoir	 de	 commander	 un	 assentiment	 unanime,	 du	 moins
lorsque	les	conditions	sont	entièrement	normales	?

La	 théorie	 de	 la	 certitude	 pratique	 et	 de	 la	 vérité	 pratique
développée	 par	 l’aristotélisme	 est	 un	 premier	 pas	 vers	 une
réponse.	La	 très	contraignante	définition	de	 la	science	dans	 les
Seconds	Analytiques	 semble	anéantir	 tout	 espoir	de	 trouver	un
cas	de	certitude	dans	les	domaines	pratiques.	Si	 la	certitude	de
la	 science	 exige	que	 l’objet	 scientifique	possède	 le	 genre	 et	 le
degré	 de	 nécessité	 que	 l’on	 trouve	 dans	 les	 seules	 essences
universelles,	 il	 semble	 que	 la	 connaissance	 pratique	 n’admette
aucune	 certitude,	 car	 la	 pratique	humaine	 a	 lieu	dans	 l’univers
des	 choses	 qui	 peuvent	 être	 autrement	 qu’elles	 ne	 sont52.	 Les
événements	 réfutent	 constamment	 notre	 prudence.	 Après	 une
délibération	méticuleuse,	 nous	 concluons	 que	 ce	 plan	 d’action
est	le	bon,	pour	autant,	il	débouche	sur	une	catastrophe.	Le	chef
de	famille,	par	exemple,	décide,	après	avoir	consciencieusement
évalué	 les	 avantages	et	 les	 inconvénients,	qu’un	certain	voyage
serait	une	bonne	chose	pour	sa	famille.	Survient	une	catastrophe
ferroviaire.	Un	enfant	décède.	Pour	 autant,	 cet	honnête	homme
avait	le	droit	de	croire	au	plan	d’action	qu’il	avait	choisi.

Un	 exemple	 d’une	 telle	 simplicité	 est	 tout	 ce	 dont	 nous
avons	 besoin	 pour	 percevoir	 la	 double	 signification	 d’une
assertion	pratique.	«	Ce	voyage	sera	une	bonne	chose	»	–	cette
assertion	est	réfutée	par	la	catastrophe	ferroviaire	;	elle	se	trouve
être	 en	 contradiction	 avec	 les	 faits	 ;	 entre	 elle	 et	 le	 réel,	 il	 se
trouve	n’y	avoir	aucun	rapport	de	conformité	;	elle	s’est	révélée
fausse,	 elle	 n’a	 jamais	 été	 certaine.	 Toutefois,	 et	 quoi	 qu’il



advienne,	il	restera	éternellement	vrai	que	l’assertion	«	ce	voyage
sera	 une	 bonne	 chose	 »	 était	 la	 bonne	 conclusion	 d’une
délibération	 proprement	 menée.	 Personne	 ne	 pourrait	 faire
mieux.	 Nos	 calculs	 ne	 sont	 pas	 censés	 être	 infaillibles.	 Cette
assertion	 était	 ce	 qu’elle	 était	 censée	 être.	 Elle	 était	 ce	 que	 la
bonne	 volonté	 et	 l’affectueux	 dévouement	 exigeaient	 qu’elle
soit.	 Son	 accord	 avec	 le	 réel	 était	 uniquement	 probable,	 car	 le
fonctionnement	 d’une	 ligne	 de	 chemin	 de	 fer	 est	 sujet	 à	 des
accidents	 ;	 cependant,	 son	 accord	 avec	 les	 exigences	 d’une
bonne	volonté	était	certain.	Un	tel	accord	est	un	genre	de	vérité,
et	 la	 catastrophe	 ferroviaire	 n’est	 pas	 une	 raison	 pour	 accuser
l’homme	 d’un	 manque	 de	 jugement.	 Il	 a	 bien	 jugé	 dans	 la
mesure	 où	 son	 jugement	 était	 ce	 qu’il	 était	 censé	 être.	 La
conformité	 d’une	 assertion	 pratique	 avec	 le	 réel	 ne	 peut	 être
parfaitement	 établie	 ;	 cependant,	 une	 telle	 conformité	 est
l’absolue	vérité,	 la	vérité	théorique	;	elle	n’est	pas	la	vérité	qui
appartient	à	l’assertion	pratique	en	tant	que	celle-ci	est	pratique.
La	 vérité	 pratique	 est	 un	 rapport	 de	 conformité	 entre	 un
jugement	 ou	 une	 assertion	 et	 les	 conditions	 d’une	 honnête
volonté53.	 Quand	 une	 décision	 est	 ce	 que	 l’honnêteté	 exige
qu’elle	 soit,	 la	 décision	 est	 vraie	 dans	 un	 sens	 pratique,	 et	 sa
vérité	pratique	est	certaine	et	 inconditionnelle.	L’incertitude	de
nos	 calculs	 entraîne	 des	 conséquences	 pénibles,	 mais	 n’a	 pas
d’effet	 sur	 la	 possession	 de	 la	 vérité	 pratique,	 qui	 garde	 sa
solidité	 au	milieu	 des	 ruines.	 En	 ce	 qui	 concerne	 sa	 cause,	 le
jugement	 bénéficiant	 de	 la	 certitude	 pratique	 doit	 être	 décrit
comme	un	cas	particulièrement	clair	et	familier	de	connaissance
affective54.	En	connaissance	 rationnelle,	un	 jugement	qui	n’est
pas	auto-justifié	doit	sa	justification	à	des	cognitions	antérieures
et,	finalement,	à	des	cognitions	auto-justifiées	ou	évidentes.	Les
dispositions	de	 la	 volonté	 et	 du	 cœur	n’ont	 rien	 à	voir	 avec	 la
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Le	problème	de	l’action	unie	est	relatif	au	moyen.	Or,	il	est
parfaitement	 évident	 que	 toutes	 les	 opérations	 concernant	 le
moyen	sont	conditionnées	et	soutenues	par	des	opérations	plus
élémentaires,	 c’est-à-dire	 la	 volition	 et	 l’intention	 de	 la	 fin59.
Des	associés	peuvent	unifier	leur	action	par	le	biais	de	l’autorité
ou	doivent	se	contenter	des	procédures	risquées	de	l’unanimité	;
manifestement,	aucune	action	ne	serait	à	unifier	si	ces	hommes
n’avaient	 pas	 auparavant	 déterminé	 qu’un	 certain	 objet	 avait
pour	eux	 tous	 le	 caractère	d’une	 fin	à	poursuivre	au	 travers	de
l’action	commune.	Ainsi,	au-delà	du	problème	de	l’action	unie,
nous	devons	nous	enquérir	d’une	question	plus	profonde,	c’est-
à-dire	celle	de	l’intention	même	du	bien	commun.	Nous	savons
que	l’autorité	est	nécessaire,	dans	des	conditions	précises,	pour
le	bon	fonctionnement	du	moyen	;	la	question	suivante	est	celle
de	 savoir	 si	 l’intention	 même	 du	 bien	 commun	 requiert
l’intervention	de	l’autorité.

Si	 nous	 étions	 face	 à	 une	 société	 incluant	 des	 membres
stupides	 ou	 malveillants,	 la	 réponse	 serait	 tellement	 simple
qu’elle	 rendrait	 l’énoncé	 de	 la	 question	 superflu.	 Ceux	 à	 qui
manquent	 la	 bonne	 volonté	 ou	 la	 compréhension	 doivent	 de
toute	évidence	être	dirigés	vers	 le	bien	commun	 ;	 il	 faut	même
leur	imposer	de	ne	pas	nuire	au	bien	commun	et	de	le	servir	de
façon	 constructive.	La	pertinente	 et	 difficile	 question	 concerne
une	 société	 exclusivement	 composée	 de	 gens	 bons	 et	 éclairés.
Au	premier	abord,	la	réponse	peut	sembler	évidente	:	si	tous	ces
gens	sont	bien	intentionnés,	ils	ont	spontanément	l’intention	du
bien	commun	et	n’ont	pas	besoin	d’être	dirigés	vers	celui-ci.	Par
la	simple	opération	de	 leur	vertu,	 ils	visent	au	bien	commun	et
veulent	y	subordonner	leurs	avantages	privés	;	dépourvus	d’une
telle	 volition	 élémentaire	 et	 d’une	 subordination	 en	 bon	ordre,
ils	seraient	des	égoïstes,	des	mauvais	citoyens	ou,	au	mieux,	des



personnes	 bien	 intentionnées	 fourvoyées	 par	 les	 illusions60.
Ainsi,	 toute	 fonction	 concevable	 de	 l’autorité	 semble	 être,	 à
propos	 de	 la	 volition	 et	 de	 l’intention	 du	 bien	 commun,
uniquement	substitutionnelle.

Nous	sommes	ici	face	à	une	question	dont	la	difficulté	égale
la	profondeur.	Elle	a	rarement	été	abordée	isolément	de	manière
appropriée.	La	discussion	précédente	a	supprimé	le	risque	qu’on
la	confonde	avec	le	problème	de	l’action	unie,	mais	 il	demeure
un	 risque	de	 confusion	 avec	une	 autre	question	 connexe.	Pour
faire	bref,	la	plupart	des	sociétés	sont	divisées	en	deux	groupes
de	 personnes,	 à	 savoir	 ceux	 qui	 gouvernent	 et	 ceux	 qui	 sont
gouvernés.	Or,	au	long	de	l’histoire	de	la	littérature	politique,	il
y	a	une	 tendance	à	 identifier	 les	deux	questions	suivantes	 :	 (a)
celle	de	savoir	s’il	faut	que	la	société	soit	gouvernée	et	(b)	celle
de	 savoir	 s’il	 faut	 qu’elle	 soit	 gouvernée	 par	 un	 personnel
distinct.	En	fait,	il	y	a	de	nombreux	exemples	de	gouvernement
direct	de	la	multitude	par	elle-même	;	à	moins	de	déclarer,	assez
arbitrairement,	 qu’ils	 constituent	 des	 anormalités,	 ceux-ci
devraient	suffire	à	démontrer	que	l’essence	du	gouvernement	est
indépendante	 de	 ces	 deux	 modalités	 :	 l’incarnation	 dans	 un
personnel	 distinct,	 l’incarnation	 dans	 l’entière	 multitude.
Citoyens	d’une	grande	nation,	nous	obéissons	aux	lois	faites	par
un	 petit	 corps	 de	 législateurs	 élus	 ;	 cependant,	 les	 membres
d’une	 communauté	 de	 Nouvelle-Angleterre	 ne	 sont	 pas	 moins
gouvernés	 par	 les	 réglementations	 que	 l’ensemble	 de	 la
communauté	 a	 édictées	 lors	 de	 sa	 réunion	 communale	 (town
meeting).	 La	 constitution	 d’un	 personnel	 gouvernant	 distinct
concerne	les	modalités	de	l’autorité,	nullement	ses	fonctions	et
les	raisons	de	sa	nécessité.	Il	est	aisé	de	saisir	comment	a	lieu	la
confusion.	Le	questionnement	est	suscité	par	le	pouvoir	que	les
quelques-uns	 prétendent	 avoir	 sur	 les	 multitudes	 et	 que	 les



multitudes	 reconnaissent	 sans	 trop	de	 réticence.	Ce	pouvoir,	 si
jamais	il	est	justifiable,	devrait	être	justifié	par	les	exigences	de
l’intérêt	commun.	L’on	se	rend	compte	ou	l’on	se	doute	fort	que
l’intérêt	commun	nécessite	d’être	pris	en	charge	par	un	corps	de
personnes	publiques.	Il	y	a	des	exemples	où	le	peuple	entier	est
un	corps	;	cependant,	dans	la	plupart	des	cas	et	dans	les	cas	les
plus	 frappants	 et	 les	 mieux	 connus,	 les	 personnes	 publiques
chargées	du	bien	commun	sont,	par	nécessité,	spécialisées,	pour
ainsi	 dire,	 dans	 la	poursuite	du	bien	qui	n’est	 ni	 particulier	ni
privé	mais	 commun.	Ainsi,	 dans	 la	 plupart	 des	 cas	 et	 dans	 les
plus	connus	d’entre	eux,	le	corps	de	personnes	publiques	que	le
bien	 commun	 requiert	 est	 résolument	 un	 personnel	 gouvernant
distinct.	 Le	 postulat	 du	 gouvernement	 et	 celui	 d’un	 personnel
gouvernant	 distinct	 sont	 empiriquement	 une	 seule	 et	 même
conclusion,	 et	 l’expérience	 n’attire	 pas	 l’attention	 sur	 la
différence	 des	 raisons.	 De	 plus,	 le	 fonctionnement	 d’un
personnel	gouvernant	distinct	implique	un	élément	de	paradoxe
qui	sera	réglé	le	mieux	du	monde	si,	en	résorbant	celui-ci	dans
la	question	plus	fondamentale	du	gouvernement	lui-même,	nous
parvenons	à	ignorer	sa	difficulté	spécifique.

Afin	 que	 le	 problème	 de	 l’autorité,	 en	 ce	 qui	 concerne	 la
volition	et	 l’intention	du	bien	commun,	puisse	être	proprement
isolé,	 il	 est	 utile	 de	 garder	 à	 l’esprit,	 autant	 que	 possible,	 les
images	 d’un	 gouvernement	 dépourvu	 de	 personnel	 gouvernant,
comme	 pour	 le	 cas	 d’une	 ville	 de	 Nouvelle-Angleterre,	 celui
d’un	canton	suisse	ou	d’une	nation	décidant	d’une	question	par
voie	 de	 référendum.	 Le	 problème	 entièrement	 différent	 de	 la
nécessité	 d’un	 personnel	 gouvernant	 distinct	 sera	 débattu	 dans
une	autre	partie	de	cet	ouvrage.

Que	 des	 personnes	 vertueuses,	 sous	 le	 propre	 effet	 de	 leur
vertu	même,	aiment	le	bien	commun	et	subordonnent	leurs	choix
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d’or	de	l’individualisme,	la	conscience	des	hommes,	en	dépit	de
ce	 que	 pouvaient	 en	 dire	 les	 théoriciens,	 a	 souvent	 reconnu	 le
bien	commun	et	l’a	servi	avec	dévouement	sous	des	noms	aussi
impropres	 qu’«	 intérêt	 général	 »	 et	 «	 plus	 grand	 bien	 du	 plus
grand	nombre	».

La	deuxième	affirmation	 («	que	 le	 bien	 commun	peut	 faire
l’objet	 d’une	 intention	 formelle	 sans	 pour	 autant	 faire	 l’objet
d’une	 intention	 matérielle	 »)	 exprime	 un	 pur	 fait	 et	 nécessite
simplement	d’être	 illustrée	par	des	exemples.	Cela	a	été	 fait.	 Il
se	 peut	 qu’un	 officier	 de	 l’armée,	 entièrement	 dévoué	 à	 la
victoire	et	déterminé	à	tenir	une	certaine	position	conformément
à	ses	ordres,	n’ait	pas	l’intention	du	bien	commun	considéré	de
façon	matérielle	;	il	se	peut	qu’il	n’ait	pas	l’intention	de	ce	qui
est	réellement	exigé	par	le	bien	commun,	car	il	se	peut	que	des
circonstances	 nouvelles	 requièrent	 une	 évacuation	 ou	 un	 repli.
Et	 le	fils	d’un	meurtrier,	 lui-même	bon	citoyen,	veut	que	 la	vie
de	 son	 père	 soit	 préservée,	 bien	 que	 le	 bien	 commun	 puisse
exiger	la	peine	capitale.

La	troisième	affirmation	(«	que	la	vertu	de	la	personne	privée
garantit	[uniquement]	l’intention	du	bien	commun	considéré	de
façon	 formelle	 »)	 signifie	 que	 le	 fait	 de	 ne	 pas	 parvenir	 à
l’intention	du	bien	commun	considéré	de	façon	matérielle	n’est
pas	 nécessairement	 imputable	 au	manque	 d’excellence	morale.
Si	 ce	 qu’exige	 la	 victoire	 est	 l’évacuation	 et	 le	 repli,	 il	 est	 du
ressort	du	haut-	commandement	d’émettre	de	nouveaux	ordres	;
et	 il	 est	 du	 ressort	 des	 tribunaux	 de	 vérifier	 que	 la	 société	 est
protégée	par	une	sanction	du	crime	adéquate.	Chaque	difficulté
particulière	 soulevée	 par	 cette	 affirmation	 se	 retrouve	 dans	 les
difficultés	concernant	 l’affirmation	n°	4	(que,	au	plan	matériel,
les	 personnes	 particulières	 et	 les	 groupes	 particuliers	 doivent
avoir	l’intention	de	biens	particuliers),	qui	est	la	clef	de	voûte	de



toute	la	théorie.
Apparemment,	 tout	 serait	 mieux	 si	 chaque	 membre	 d’une

communauté	avait	l’intention	du	bien	commun	de	façon	à	la	fois
formelle	 et	 matérielle.	 En	 raison	 des	 limites	 humaines,	 une
adhésion	 continue	 et	 infaillible	 de	 chacun	 à	 ce	 qu’exige
réellement	 le	 bien	 commun	 n’est	 pas	 réalisable.	 Cependant,
pourquoi	 ne	 pourrait-ce	 être	 désirable,	 si	 c’était	 réalisable	 ?
Pourquoi	cela	ne	devrait-il	pas	être	postulé	dans	la	construction
d’une	communauté	idéale	?	Pourquoi	cela	ne	devrait-il	pas	être
encouragé,	 dans	 la	 mesure	 du	 possible,	 dans	 nos	 sociétés
imparfaites	 ?	 L’affirmation	 semble	 mettre	 une	 restriction	 à
l’amour	du	bien	commun,	comme	si	trop	pouvait	nuire.

Il	 est	 effectivement	 néfaste	 d’ignorer	 les	 lois	 de	 l’un	 et	 du
multiple.	Ces	lois	sont	indépendantes	des	déficiences	humaines
et	transcendent	les	affaires	humaines	;	elles	sont	métaphysiques.
La	bonté	implique	l’unité,	mais	la	notion	d’unité,	en	tant	qu’elle
se	divise	en	«	unité	de	l’individu	»	et	«	unité	de	la	multitude	»,
implique	un	ordre	d’antériorité	et	de	postériorité.	L’unité	d’une
multitude	proprement	unifiée	est	une	unité	moindre	que	l’unité
d’un	 individu.	 Le	 degré	 d’unité	 qu’admet	 une	multitude	 est	 la
même	chose	que	le	genre	d’unité	qu’elle	exige.	Bien	que	l’unité
soit	 une	 perfection	 absolue,	 il	 peut	 y	 en	 avoir	 trop	 dans	 la
mesure	 où,	 au-delà	 d’un	 certain	 point,	 le	 genre	 inapproprié
supplante	de	force	le	genre	approprié	et	la	destruction	s’ensuit.
C’est	le	sens	de	la	fameuse	objection	d’Aristote	au	communisme
de	Platon63.

Il	 est	 très	 facile	 de	 saisir	 comment	 l’uniformité	 peut	 faire
violence	 à	 la	 nature	 de	 la	 multitude	 et	 causer	 la	 ruine.
L’extinction	 systématique	 de	 la	 diversité	 qualitative	 altère	 le
genre	 même	 de	 plénitude	 que	 la	 fonction	 métaphysique	 du
multiple	se	doit	d’atteindre	 ;	et	 si	 le	but	est	de	 réaliser	 le	plus



haut	 degré	 d’unité,	 une	multitude,	 quel	 que	 soit	 son	 degré	 de
soumission	à	 l’uniformité,	 est	vouée	à	 rester	au	deuxième	 rang
derrière	 l’individualité,	 c’est-à-dire	 qu’un	 seul	 homme	 serait
plus	 proche	 de	 l’objectif	 que	 n’importe	 quelle	 communauté,
même	si	celle-ci	est	composée	de	marionnettes	toutes	taillées	et
habillées	d’après	 le	même	modèle.	À	ce	 stade,	 l’affirmation	en
question	 s’éclaire	 d’un	 jour	 nouveau,	 car	 on	 parvient	 à	 y
reconnaître	un	cas	particulier	d’une	formule	familière,	tout	à	fait
agréable	 et	 presque	 incontestée.	 Imaginez	 une	 multitude	 dans
laquelle	 tous	 ont	 l’intention	 du	 bien	 commun,	 de	 façon
matérielle	 aussi	 bien	 que	 formelle,	 et	 s’abstiennent	 d’avoir
l’intention	d’un	quelconque	bien	particulier,	même	d’une	façon
purement	matérielle	 ;	 cette	multitude	 a	 accompli	 l’unité	 totale.
Son	 uniformité	 est	 la	 plus	 radicale	 de	 toutes	 et	 englobe
pratiquement	tous	les	genres	d’uniformité.	Derrière	l’uniformité
résultant	de	l’industrie	rationalisée	et	de	la	production	de	masse,
la	 diversité	 qualitative	 survit	 tant	 que	 mon	 cœur	 est	 rempli
d’amour	 pour	 des	 personnes	 d’une	 importance	 unique	 ;	 mais
supposons	que,	par	un	arrangement	habile	de	la	société,	aucune
femme	ne	me	soit	une	épouse	plus	qu’une	autre	 femme,	aucun
vieil	 homme	 ne	 soit	 distingué	 comme	 étant	 mon	 père,	 aucun
homme	 ne	 me	 soit	 connu	 comme	 un	 frère	 plus	 qu’un	 autre
homme,	 et	 aucun	garçon	ne	me	 soit	 connu	comme	un	 fils	plus
qu’un	 autre	 garçon	 ;	 les	 raisons	 permanentes	 de	 l’amour	 du
particulier	sont	détruites.	Il	peut	se	trouver	qu’un	homme	ait	une
affection	spéciale	pour	un	vieil	homme,	mais	le	bien	commun	a
le	 monopole	 des	 raisons	 permanentes	 de	 l’amour	 et	 du
dévouement.	Dans	l’ordre	de	la	causalité	finale,	seul	le	commun
tient	 ;	 le	 particulier	 ne	 joue	 plus	 le	 rôle	 d’une	 cause.	 Son
pouvoir	 causal	 a	 disparu	 dans	 le	 pouvoir	 causal	 du	 tout.
Cependant,	la	fin	est	la	forme	de	la	volonté	;	dans	la	mesure	où
seul	 le	 tout	 conserve	 le	 caractère	 d’une	 fin,	 il	 ne	 reste	 qu’une
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temporels,	suggère	qu’aucune	cité,	aucun	État,	aucun	empire	ni
aucune	fédération	en	particulier	n’a	jamais	possédé	le	caractère
d’une	société	civile	de	manière	absolue	et	inconditionnelle.	Afin
d’être	 exhaustifs	 et	 entièrement	 réels,	 disons	 qu’une	 société
civile	devrait	être	telle	qu’il	ne	soit	jamais	nécessaire	de	partir	à
l’étranger	ni	d’avoir	recours	à	une	aide	venant	de	l’étranger	pour
pouvoir	 répondre	 à	 un	 besoin	 temporel.	 Aucune	 organisation
civile	n’a	jamais	satisfait	à	de	telles	exigences	;	cependant,	dans
un	 grand	 nombre	 de	 cas,	 tous	 les	 besoins	 temporels
fondamentaux	 se	 trouvent	 être	 satisfaits	 habituellement,	 si	 ce
n’est	toujours,	au	sein	des	frontières	d’une	organisation	qui,	en
conséquence,	 méritait	 qu’on	 la	 qualifie	 de	 «	 civile	 »	 au	 sens
plein,	 quoique	 non	 absolu,	 du	 terme.	 À	 notre	 époque,	 la
dépendance	 envers	 des	 choses,	 des	 personnes	 et	 des	 structures
sociales	 se	 trouvant	 à	 l’extérieur	 de	 son	 propre	 État	 ou	 de	 sa
propre	nation	fédérale	est	devenue	un	fait	tellement	commun	et
d’une	 telle	 ampleur	 que	 l’on	 peut	 se	 demander	 s’il	 existe	 une
société	plus	petite	que	le	monde	avec	le	caractère	d’une	société
civile,	 excepté	 dans	 un	 sens	 fortement	 nuancé.	 Une	 telle
situation	 pose	 le	 problème	 de	 l’État-monde	mais	 ne	 démontre
rien	 de	 son	 éventualité,	 et	 encore	 moins	 de	 son	 aptitude	 à
résoudre	 des	 problèmes	 qui	 ne	 peuvent	 pas	 attendre	 plus	 de
quelques	années.

Nous	 proposons	 de	 terminer	 cette	 recherche	 par	 des
remarques	sur	les	causes	de	l’opinion	commune	selon	laquelle	le
gouvernement	civil	est	un	mal,	quoiqu’un	mal	nécessaire,	ou,	de
toute	façon,	la	conséquence	d’une	situation	déficiente.

1.	Dans	l’exercice	de	l’autorité	civile,	l’abus	est	fréquent	et
fréquemment	grave.	L’abus	fréquent	n’est	pas	nécessairement	le
signe	 d’un	mal	 intrinsèque,	mais	 il	 y	 a	 toujours	 une	 tentation



d’appliquer	 inconsidérément	 le	 principe	 reliant	 fréquence	 et
nature	et	d’attribuer	une	nature	éthiquement	mauvaise	à	 ce	qui
occasionne	des	abus	dans	de	nombreux	cas.	Si	la	fréquence	des
abus	devait	rendre	suspecte	l’essence	même	du	gouvernement,	il
faudrait	en	toute	logique	considérer	comme	également	suspectes
des	activités	comme	la	science,	l’art,	la	technique,	le	commerce,
le	jeu,	l’amour.	En	vérité,	le	taux	de	défaillance	est	extrêmement
élevé	dans	tous	les	domaines	d’activité	qui	requièrent	la	vertu	en
tant	que	condition	intrinsèque	du	succès.	Dans	le	gouvernement
civil,	 les	 difficultés	 sont	 plus	 sérieuses	 qu’ailleurs,	 et	 les
défaillances	 entraînent	 souvent	 d’effroyables	 conséquences.
Plus	que	de	la	lucidité,	 il	faut	peut-être	de	la	force	d’âme	pour
prendre	conscience	de	l’excellente	bonté,	la	révérente	sublimité
de	 cette	 institution,	 le	 gouvernement	 civil,	 en	 dépit	 du	 poids
écrasant	de	ses	défaillances	et	de	ses	abus.

2.	Parmi	les	buts	que	sert	réellement	le	gouvernement	civil,
le	 plus	 évident	 et,	 par	 conséquent,	 le	 mieux	 connu,	 est	 la
répression	des	malfaiteurs.	Le	pouvoir	de	 la	coercition	absolue
est	 souvent	 traité	 comme	 l’élément	 déterminant	 de	 l’État.	 Si
c’était	le	cas,	le	mal	seul	suffirait	à	causer	la	nécessité	de	l’État.
Cependant,	 dans	 les	 faits,	 la	 coercition	 n’est	 qu’un	 instrument
du	gouvernement	civil	 ;	une	grande	partie	de	 la	direction	civile
est	 accomplie	 par	 le	 biais	 d’un	 autre	 instrument,	 à	 savoir	 la
persuasion,	qui	 serait	 le	 seul	 instrument	de	gouvernement	dans
une	société	constituée	de	personnes	idéalement	parfaites.

Aristote	 définissait	 l’État	 en	 termes	 de	 complétude	 et
d’auto-suffisance,	 non	 pas	 en	 termes	 de	 coercition.	 Il	 peut	 par
conséquent	 paraître	 étrange	 que	 saint	 Thomas	 d’Aquin,	 un
aristotélicien,	 fasse	 référence	 au	 pouvoir	 de	 coercition	 absolue
dans	 la	 toute	 première	 phase	 de	 sa	 tentative	 d’expliquer	 la
nécessité	 de	 l’État.	 Cependant,	 commencer	 par	 le	 caractère	 le



plus	évident	de	 la	chose	à	étudier	est	commun	et	s’apparente	à
une	 méthode	 aristotélicienne.	 Il	 est	 en	 outre	 parfaitement
entendu	que	le	plus	évident	n’est	pas	 toujours	 le	plus	profond.
Dans	une	 recherche	naissante,	 le	problème	méthodologique	est
de	déterminer	quel	caractère	va	fournir	l’approche	la	plus	sûre	et
mener	le	plus	certainement	la	pensée	vers	le	cœur	du	sujet.	Or,
parmi	 les	 choses	 que	 fait	 l’État	 et	 que	 la	 famille	 ne	 peut	 pas
faire,	et	que	seul	l’État	peut	faire,	il	y	en	a	une	dont	la	nécessité
est	apparente	à	chacun	:	c’est	la	formation	des	jeunes	«	dissolus
et	 enclins	 au	 vice	 »,	 qui	 n’écoutent	 pas	 les	 conseils	 paternels
mais	 ont	 besoin	 «	 d’être	 arrachés	 au	 mal	 par	 la	 force	 et	 la
crainte	 ».	 Nous	 en	 venons	 ainsi	 à	 postuler	 le	 besoin	 d’une
organisation	 capable	 d’utiliser	 la	 force	 pour	 la	 discipline	 des
forts	caractères	et	pour	la	paix	de	tous.	La	question	suivante	est	:
Dans	 l’assurance	 qu’une	 organisation	 dotée	 du	 pouvoir	 de
coercition	 absolue	 est	 nécessaire,	 quelle	 est	 l’essence	 de
l’organisation	qui	va	exercer	un	tel	pouvoir	?	On	répond	à	cette
question	en	termes	de	complétude	et	d’auto-suffisance,	non	pas
en	termes	de	pouvoir	coercitif	;	il	est	alors	aisé	de	montrer	que
l’État	conserverait	son	essence	si	les	circonstances	étaient	assez
favorables	pour	exclure	toute	procédure	ou	menace	coercitives.

3.	 Outre	 l’identification	 du	 gouvernement	 civil	 à	 la
coercition,	deux	accidents	communs	alimentent	 l’opinion	selon
laquelle	 le	 gouvernement	 ne	 serait	 pas	 nécessaire	 dans	 une
société	composée	de	personnes	parfaites.	Le	premier	consiste	en
une	 faillite	 à	 distinguer	 les	 fonctions	 substitutionnelles	 de
l’autorité	de	ses	fonctions	essentielles	;	si	l’on	pense	que	toutes
les	 fonctions	 du	 gouvernement	 sont	 d’ordre	 substitutionnel,	 le
gouvernement	 est	 logiquement	 censé	 appartenir	 à	 la	 période
d’immaturité	des	sociétés.	Le	second	consiste	en	l’interprétation
des	fins	du	gouvernement	civil	d’après	 le	modèle	du	régime	de
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d’instruction	 et	 de	 vertu,	 le	 suffrage	 universel	 puisse	 ne	 pas
remettre	le	pouvoir	dans	les	plus	capables	et	les	plus	vertueuses
des	mains	 ;	 en	 effet,	 l’histoire	montre	 comment,	 fréquemment,
les	pires	membres	d’une	communauté	–	des	hommes	coupables
de	 crimes	 passibles	 de	 mort	 –	 ont	 atteint	 des	 positions
hiérarchiques	élevées	par	des	procédés	aussi	non	démocratiques
que	la	naissance,	la	nomination	par	des	personnes	prétendument
sages,	 le	complot,	 la	corruption,	 l’action	en	bande	organisée	et
la	guerre	civile.

Bien	 que	 la	 plupart	 des	 hommes	 faillissent	 à	 la	 bonté
morale,	 les	 données	 statistiques	 sont	 plutôt	 réconfortantes	 si
l’on	 se	 réfère	 aux	 terribles	 dangers	 que	 représentent	 des
criminels	au	pouvoir.	Dans	la	plupart	des	sociétés,	les	criminels
ne	 sont	qu’une	minorité	 ;	dans	 la	plupart	des	circonstances,	 la
plupart	des	personnes	n’aiment	pas	 l’idée	d’être	gouvernés	par
eux.	Les	gens	ordinaires	 ne	 sont	 pas	 assez	mauvais	 pour	 juger
que	 des	meurtriers,	 des	 parjures,	 etc.,	 feraient	 des	 gouvernants
convenables,	 ni	 n’ont	 le	 genre	 de	 vice	 ou	 de	 névrose	 qui
engendrerait	 un	 jugement	 aussi	 pervers.	 Notons	 que	 les	 partis
totalitaires,	même	après	avoir	cultivé	chez	 la	 jeunesse,	pendant
une	période	s’étalant	sur	bon	nombre	d’années,	la	détermination
de	perpétrer	des	crimes	dans	l’intérêt	du	parti,	ne	s’exposent	pas
aux	 risques	 que	 représentent	 d’authentiques	 élections	 au
suffrage	 universel.	 Leur	 pédagogie	 fonctionne	 à	 merveille
lorsqu’il	 est	question	de	 former	une	élite	de	criminels.	Elle	ne
fonctionne	pas	aussi	bien	auprès	du	peuple	dans	son	ensemble.
Afin	 d’obtenir	 la	 complicité	 des	 masses,	 les	 partis	 dédiés	 au
crime	 ont	 besoin	 de	 recourir	 à	 d’habiles	 méthodes,	 dont	 une,
primordiale,	l’instrumentalisation	des	gens	honnêtes.	Supposons
que	 l’on	 assiste	 à	 l’extermination	 d’une	 race.	 Peu	 d’électorats
accorderaient	 des	 majorités	 à	 des	 candidats	 proposant



abruptement	d’assassiner	six	ou	sept	millions	de	personnes	qui
n’ont	 jamais	 été	 déclarées	 coupables	 par	 aucun	 tribunal.	 Au
cours	des	premières	phases,	pendant	 lesquelles	 les	élections	ne
sont	pas	encore	entièrement	insignifiantes,	l’espoir	des	assassins
repose	sur	l’action	d’hommes	modérés	et	respectables	qui	n’ont
jamais	 rêvé	 d’envoyer	 des	 femmes	 et	 des	 enfants	 dans	 des
chambres	 à	 gaz	 mais	 se	 sentent	 obligés	 d’exiger	 un	 quota	 de
Juifs	dans	bon	nombre	de	professions,	 leur	exclusion	complète
des	postes	gouvernementaux,	etc.	Un	mouvement	visant	au	crime
n’aurait	aucun	succès	auprès	du	peuple	s’il	ne	commençait	pas
sous	de	vertueux	auspices.	Avec	l’aide	d’honnêtes	gens,	presque
tout	 peut	 arriver.	 La	 détermination	 du	 peuple	 à	 tenir	 les
criminels	éloignés	du	pouvoir	ne	fonctionne	pas	infailliblement.
Il	 est	probable	qu’elle	ne	 fonctionne	pas	 lorsque	des	criminels
ont	 obtenu	 la	 complicité	 d’hommes	 respectables.	 Elle
fonctionne	 dans	 la	 plupart	 des	 cas.	 Voilà	 ce	 qu’il	 reste	 de
l’optimisme	 statistique	 une	 fois	 dispensé	 de	 ses	 fondements
mythologiques.	Une	fois	encore,	tenir	les	criminels	éloignés	du
pouvoir	 n’est	 pas,	 la	 plupart	 du	 temps,	 un	 succès	 négligeable,
car	l’histoire	montre	combien	les	sociétés	ont	souvent	failli	à	ce
modeste	 bienfait	 dans	 la	 désignation	 de	 leur	 personnel
gouvernant.

L’optimisme	 démocratique	 prend	 une	 forme	 sociologique
dans	 la	mesure	où	 l’identification	des	électeurs	à	 la	société	est
considérée	comme	une	raison	de	croire	au	suffrage	universel.	La
théorie	 sous-tendue	 peut	 être	 analysée	 en	 deux	 parties
principales.	 D’une	 part,	 il	 est	 soutenu	 qu’une	 multitude,
agissant	 en	 sa	 propre	 capacité	 de	 multitude,	 possède	 les
pouvoirs	 de	perception	 et	 de	 juste	 direction	qu’aucun	 individu
ne	 peut	 posséder.	 D’autre	 part,	 l’accent	 est	 mis	 sur	 la
considération	 selon	 laquelle	 seul	 le	 suffrage	 universel	 permet



que	 ce	 soit	 la	 société	 dans	 son	 ensemble	 qui	 choisisse	 les
dirigeants.	 Dans	 le	 gouvernement	 héréditaire,	 ceux-ci	 sont
désignés	 non	par	 la	 société	mais	 par	 l’accident	 physique	 de	 la
naissance,	 dans	 le	 cas	 du	 vote	 restreint,	 par	 des	 individus
particuliers	qui	ne	peuvent	être	en	aucune	façon	identifiables	à
la	société	;	la	société	ne	désigne	effectivement	ses	dirigeants	que
dans	le	suffrage	universel.

Ici,	 comme	 dans	 le	 cas	 de	 l’optimisme	 statistique,	 un
élément	de	croyance	mythologique	menace	de	dissimuler	ou	de
déformer	 une	 vérité	 importante.	 Ériger	 la	 société	 en	 divinité,
suprême	 et	 incorruptible,	 est	 une	 pratique	 humaine	 universelle
qui	 admet	 une	 étonnante	 variété	 de	 formes.	 Ce	 produit	 de	 la
faculté	 mytho-poétique	 est	 très	 reconnaissable	 dans	 les	 récits
historiques	de	l’époque	romantique	où	le	Peuple	(toujours	avec
la	majuscule)	apparaît	juste	à	temps	pour	redresser	les	choses	et
remettre	 l’humanité	 sur	 la	 voie	 du	 progrès.	 Il	 n’est	 pas	 aussi
clairement	reconnaissable,	mais	n’en	est	pas	moins	réel,	lorsque
l’Esprit	absolu	(au	sens	de	Hegel)	auquel	est	identifiée	la	société
trouve	 à	 se	 cacher	 dans	 un	 système	 d’expression	 parfaitement
positiviste73.

Selon	des	écoles	modernes	du	positivisme,	un	jugement	qui
ne	parvient	pas	à	gagner	l’assentiment	général	ne	peut	être	tenu
pour	 vrai,	 de	 même	 qu’un	 jugement	 qui	 parvient	 à	 faire
consensus	 ne	 peut	 être	 tenu	 pour	 faux.	 Cette	 notion
sociologique	de	la	vérité	est	communément	interprétée,	dans	un
sens	purement	pragmatique	ou	utilitariste,	comme	signifiant	que
l’intellect	 humain	 n’est	 qu’un	 instrument	 biologique,	 efficace
quand	 il	 procure	 l’adaptation	 à	 l’environnement,	 inefficace
quand	 il	 ne	 la	 procure	 pas.	 Pour	 autant,	 au-delà	 des	 attitudes
utilitaristes,	 il	 est	 aisé	 de	 reconnaître	 le	 puissant	 appel	 d’une
philosophie	 qui	 place	 dans	 la	 société	 et	 ses	 organes
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Notons	d’abord	que	certaines	formes	de	vertu	ne	constituent
pas	de	qualification	particulière	pour	la	direction	politique	et	ne
procurent	 même	 pas	 d’aptitude	 particulière	 à	 choisir	 les
dirigeants	 politiques.	 La	 vertu	 authentique	 contient
nécessairement	la	racine	de	la	sagesse	politique,	mais,	par	défaut
de	circonstances	appropriées,	la	sagesse	politique,	très	souvent,
ne	parvient	pas	à	 se	développer	à	partir	de	 l’authentique	vertu.
Dans	ces	cas,	il	n’est	simplement	pas	souhaitable	de	donner	à	la
personne	vertueuse	d’éminents	moyens	d’influence	politique.	Sa
vertu	 même	 lui	 inspire	 un	 désir	 de	 rester	 citoyen	 moyen.
Lorsqu’en	revanche,	la	vertu	est	de	nature	telle	qu’elle	constitue
un	 titre	 pour	 un	 rôle	 éminent	 dans	 la	 cité,	 deux	 cas	 sont	 à
considérer.	 Soit	 la	 personne	 vertueuse	 est	 effectivement	 à	 un
poste	important,	soit	elle	ne	l’est	pas.	Si	elle	ne	l’est	pas,	aucun
système	 de	 gouvernement	 n’a	 de	 méthode	 précise	 pour
l’amélioration	 de	 son	 influence.	 Le	 problème	 significatif
concerne	 la	 personne	 qui,	 en	 raison	 de	 sa	 vertu,	 occupe
effectivement	un	poste	important.	Par	exemple	:	les	hauts	postes
dans	 le	 commerce,	 dans	 l’industrie,	 dans	 l’administration
publique,	 dans	 la	 profession	 médicale,	 etc.,	 viennent	 souvent
récompenser	un	talent	associé	à	des	dispositions	éthiques	telles
que	 l’intégrité,	 la	 loyauté,	 la	 tempérance,	 le	 dévouement	 à
l’intérêt	public,	le	sens	du	devoir	ou	le	sens	de	la	mission.	Dans
ce	rassemblement	d’éminents	citoyens,	la	vertu	politique	atteint
un	degré	élevé	de	concentration.	Le	 suffrage	universel	donne	à
chacun	 d’eux	 un	 pouvoir	 égal	 à	 celui	 de	 quiconque,	 ce	 qui
ressemble	à	un	gaspillage	dommageable.	Cependant,	dans	le	cas
de	 vertus	 reconnues	 comme	 dans	 les	 cas	 de	 la	 propriété	 et	 du
talent,	 l’excellence	 bénéficie	 d’un	 pouvoir	 éminent
indépendamment	 des	 résultats	 électoraux.	 Par	 hypothèse,	 nous
nous	intéressons	aux	hommes	dont	les	qualités	morales	ont	déjà
fait	 l’objet	 d’une	 reconnaissance	 sociale.	 Ils	 ont	 été	 promus	 à



des	 postes	 élevés.	 Ils	 détiennent	 déjà	 d’inhabituels	 moyens
d’influence.	Les	hommes	d’excellent	 caractère	moral	 n’ont	 pas
un	 besoin	 indispensable	 de	 traitement	 spécial	 le	 jour	 de
l’élection.	Si	jamais	leur	vertu	est	reconnue	socialement,	ils	ont
déjà	 une	 opportunité	 de	 servir	 ;	 et	 si	 leur	 vertu	 n’est	 pas
reconnue,	il	n’y	a	rien	que	l’on	puisse	faire.

Il	semble	ainsi	que	les	inquiétudes	conservatrices	au	sujet	du
gaspillage	causé	par	la	règle	égalitaire	du	suffrage	universel	sont
excessives.	 Faut-il	 rappeler	 que	 toute	 procédure	 de	 vote	 traite
sur	 un	 pied	 d’égalité	 des	 hommes	 qui	 sont	 inévitablement
inégaux	 ?	 Imaginons	 un	 corps	 électoral	 soigneusement
sélectionné	et	hautement	élitiste,	ainsi	qu’on	le	 trouve	dans	les
aristocraties.	 Ces	 hommes	 sont	 généralement	 nommés	 à	 vie.
Presque	inévitablement,	certains	sont	trop	vieux	pour	jouir	de	la
totalité	de	leurs	capacités	mentales.	En	revanche,	il	n’y	a	aucune
raison	 pour	 laquelle	 il	 ne	 devrait	 pas	 y	 avoir	 de	 génies	 parmi
eux.	Ainsi,	un	vote	égal	sera	donné	à	des	hommes	se	classant	de
haut	en	bas	du	génie	à	 la	 faiblesse	d’esprit.	Cependant,	 là	 tout
comme	dans	 les	organisations	démocratiques,	 les	 inégalités	qui
ne	se	traduisent	pas	dans	les	scrutins	se	traduisent	ailleurs.

On	objecte	communément	que	le	suffrage	universel	établit	la
dictature	d’un	pouvoir	aveugle	et	sourd,	dénué	d’intelligence	et
de	moralité,	 au	 caractère	matériel	 et	 non	 qualitatif,	 à	 savoir	 le
pouvoir	du	nombre.	En	vérité,	on	ne	peut	pas	déduire	du	fait	que
le	résultat	électoral	soit	exprimé	en	chiffres	que	des	qualités	ne
sont	pas	entrées	en	compte	dans	sa	détermination.	On	dit	de	la
démocratie	 qu’elle	 ne	 fonctionne	 pas	 de	 façon	 satisfaisante	 à
moins	 de	 promouvoir	 effectivement	 les	 plus	 saines	 des
tendances	 qui	 existent	 dans	 la	 société.	 Si	 le	 contrôle	 par	 le
peuple	 au	 travers	 de	 l’élection	 ne	 parvient	 pas	 à	 faire	 en	 sorte
que	les	qualités	jouent	le	rôle	principal,	la	conclusion	qu’il	faut



en	 tirer	 est	 que	 la	 société	 en	 question	 n’est	 pas	 adaptée	 au
gouvernement	 démocratique	 (ce	 qui	 ne	 signifie	 pas
nécessairement	 qu’un	 autre	 genre	 de	 gouvernement	 ferait
beaucoup	mieux).

Le	pouvoir	donné	au	grand	nombre	est	 lui-même,	dans	des
circonstances	normales,	une	disposition	qualitative	de	première
importance.	Cela	veut	dire	que	les	hommes	dénués	des	qualités
sanctionnées	 par	 une	 distinction	 sociale	 précise	 ne	 seront	 pas
impuissants	par	nature.	L’homme	ordinaire	n’a	ni	 la	distinction
de	 la	 propriété	 ni	 celle	 de	 l’expertise	 ni	 aucune	 distinction	 en
raison	de	laquelle	une	personne	appartient	à	la	classe	supérieure
;	il	sera	écrasé	à	moins	que	la	constitution	de	la	société	assigne
un	pouvoir	à	la	seule	distinction	qu’il	possède	de	façon	certaine,
à	savoir	celle	d’avoir	le	nombre	pour	lui.

Au	 début	 de	 ce	 siècle,	 certains	 interprètes	 du	 mouvement
révolutionnaire	ouvrier	sont	parvenus	à	la	théorie	selon	laquelle
la	 démocratie	 politique	 est	 un	 perfide	 instrument	 de	 la
domination	 bourgeoise,	 habilement	 conçu	 pour	 donner	 à	 la
classe	 ouvrière	 une	 illusion	 de	 pouvoir	 et	 pour	 dissoudre	 son
action	dans	des	procédures	aussi	 fausses	que	 les	 campagnes	et
l’électoralisme,	 qui	 débouchent	 inéluctablement	 sur	 une
majorité	parlementaire	vendue	aux	intérêts	du	capitalisme.	Selon
cette	 école	 de	 pensée,	 le	 mouvement	 ouvrier	 devrait	 rester	 à
distance	de	la	démocratie	politique	et	se	reposer	uniquement	sur
l’action	 de	 ses	 organisations	 autonomes.	 Une	 intensité
paradoxale	 de	 détermination	 fut	 atteinte	 lorsque	 certains
syndicalistes	 particulièrement	 radicaux	 ont	 fait	 des	 alliances,
contre	la	démocratie,	avec	des	conservateurs	extrêmes.

Ces	expériences	ont	eu	lieu	à	une	époque	où	la	démocratie
n’était	 pas	 sérieusement	 menacée.	 Il	 y	 a	 une	 chose	 que	 les
dictatures	modernes	 ont	 rendue	 évidente,	 la	 voici	 :	 lorsque	 les
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outre,	 puisque	 l’État	 n’est	 pas	 une	 association	 volontaire	 de
laquelle	 les	membres	pourraient	 se	 retirer,	 il	n’est	pas	possible
d’échapper	 à	 la	 coercition	 de	 l’État	 en	 démissionnant.	 Ces
aspects	 caractéristiques	 de	 la	 coercition	 de	 l’État	 sont	 bien
rendus	par	l’expression	«	coercition	absolue	».	En	second	lieu	et
surtout,	notons	que	le	pouvoir	de	coercition	absolue	ne	peut	pas
constituer	 de	 façon	 concevable	 l’essence	 de	 l’État.	Ce	 pouvoir
résulte	 de	 cette	 essence	 et	 la	 présuppose.	 Ce	 n’est	 pas	 la
caractéristique	 constitutive	 de	 l’État,	 mais	 seulement	 l’une	 de
ses	propriétés	essentielles80.

Les	 fonctions	 de	 la	 coercition	 de	 l’État	 sont	 l’occasion
d’une	 controverse	 de	 grande	 importance	 pour	 l’ensemble	 de	 la
philosophie	 politique.	 Dans	 l’opinion	 de	 la	 plupart,	 la	 seule
chose	 que	 la	 coercition	 de	 l’État	 puisse	 assurer	 est	 la	 sécurité
des	 honnêtes	 gens	 contre	 les	 malfaiteurs.	 La	 question	 est	 de
savoir	si,	venant	s’ajouter	à	un	tel	effet,	la	coercition	de	l’État	a
une	 fonction	 pédagogique	 dont	 le	 bénéficiaire	 serait	 le
malfaiteur	 lui-même.	 Thomas	 d’Aquin	 décrit	 avec	 une	 grande
clarté	 la	 théorie	 pédagogique	 de	 la	 coercition.	 En	 forçant	 les
caractères	malveillants	à	ne	pas	commettre	les	mauvaises	actions
vers	lesquelles	tend	leur	volonté,	la	société	crée	en	eux,	malgré
leur	 mauvaise	 volonté,	 un	 système	 de	 bonnes	 habitudes.	 Ces
bonnes	habitudes	qui	sont,	par	hypothèse,	des	purs	produits	de
la	 coercition	 et	 ne	 sont,	 en	 aucune	 façon,	 animées	par	 la	vertu
ont	quelque	rapport	avec	cette	dernière	dans	la	mesure	où	elles
éliminent	des	obstacles	vers	celle-ci81.

De	fiers	penseurs	aiment	à	souligner	l’«	origine	intérieure	»
de	 l’action	 vertueuse	 et	 l’incapacité	 radicale	 de	 la	 coercition,
laquelle	 procède	 de	 l’extérieur,	 à	 causer	 la	 vertu.	 Une	 telle
rhétorique	prospère	sur	une	psychologie	superficielle	et	sur	une
analyse	 irrecevable	 des	 notions	 causales.	 De	 même	 qu’un



bulldozer	 ne	 peut	 pas	 construire	 une	 maison,	 la	 coercition	 ne
peut	 pas	 causer	 l’action	vertueuse	 ;	 cependant,	 tout	 comme	un
bulldozer	peut	 éliminer	 un	obstacle	qui,	 s’il	 n’est	 pas	 éliminé,
rendrait	 impossible	 ou	 très	 difficile	 la	 construction	 d’une
maison,	ainsi	la	coercition	peut	éliminer	des	dispositions	et	des
habitudes	 incompatibles	 avec	 la	 vertu	 et	 y	 substituer	 des
habitudes	 qui	 rendent	 l’acquisition	 de	 la	 vertu	 et	 sa	 pratique
constante	 relativement	 facile.	 Lorsque	 la	 coercition	 a	 réussi	 à
détruire	 des	 inclinations	 telles	 que	 la	 paresse	 extrême,
l’intempérance	et	la	violente	colère,	aucun	élément	de	vertu	n’a
été	créé,	mais	les	actes	vertueux	sont	moins	difficiles	à	susciter.
Ainsi,	 à	 la	 question	 demandant	 si	 la	 coercition	 cause	 la	 vertu
(question	généralement	posée	avec	un	accent	de	stupide	ironie),
on	devrait	 répondre	que	c’est	 le	 cas	 et	 ce,	 en	agissant	non	pas
comme	 cause	 essentielle	 mais	 comme	 éliminatrice	 d’obstacle
(removens	 prohibens),	 un	 genre	 de	 cause	 incidente	 particulier,
bien	 connu	 des	 philosophes	 et	 des	 hommes	 de	 bon	 sens	mais
ignoré	des	penseurs	orgueilleux.

Il	 convient	 en	 outre	 d’observer	 que,	 parmi	 les	 effets
pédagogiques	de	 la	 coercition,	 certains,	 et	 non	des	moindres	–
probablement	 les	 plus	 importants	 de	 tous	 –	 sont	 produits	 de
façon	 entièrement	 silencieuse.	 Ils	 ne	 concernent	 pas	 les	 vrais
malfaiteurs	mais	les	honnêtes	gens	qui	n’ont	jamais	pensé	qu’ils
pouvaient	commettre	un	délit	ou	un	crime,	pour	autant,	ceux-ci
deviendraient	 des	 délinquants	 ou	 des	 criminels	 s’ils	 n’étaient
pas	 guidés	 sur	 la	 voie	 de	 la	 bonne	 conduite	 par	 la	 menace
omniprésente	de	la	sanction	en	cas	de	mauvaise	conduite.	Nous
savons	ce	qu’il	advient	des	honnêtes	gens	lorsqu’il	n’y	a	plus	de
pouvoir	pour	effectuer	les	missions	pédagogiques	incombant	à	la
société	civile.	Au	cours	des	guerres	et	des	révolutions,	il	y	a	des
circonstances	dans	lesquelles	des	outrages	tels	que	le	vol,	le	viol



et	 le	 meurtre	 sont	 sûrs	 de	 rester	 impunis.	 Ont	 alors	 lieu	 de
nombreuses	 choses	 que	 l’on	 croyait	 impossibles.	Des	 hommes
qui	 n’auraient	 jamais	 volé	 un	 centime	 dans	 des	 circonstances
normales	 expédient	 à	 leur	 domicile	 des	 cargaisons	 d’objets	 de
valeur	 ;	 la	 promiscuité	 prévaut	 ;	 les	 instincts	 tellement	 pervers
qu’on	 avait	 l’habitude	 de	 les	 considérer	 comme	 de	 rares
accidents	 surgissent	 là	 où	 l’on	 s’attendait	 le	 moins	 à	 les	 voir
apparaître	 ;	 seules	 les	 consciences	 les	 plus	 fortes	 –	 une	 petite
minorité	–	résistent	à	la	tendance	générale.	Il	n’en	resterait	que
peu	 si	 la	 société	 ne	 reprenait	 pas	 rapidement	 son	 rôle	 de
protection	 de	 la	 conscience	 en	 faisant	 peser	 la	 crainte	 de	 la
sanction	sur	 les	perspectives	de	crime.	Pourquoi	ces	choses	ne
sont-elles	 pas	 claires	 pour	 chacun	 ?	 Pourquoi	 y	 a-t-il	 une
répugnance	 aussi	 généralisée	 à	 reconnaître	 le	 service	 que	 la
coercition	 rend	 à	 la	 vie	 morale	 ?	 La	 réponse	 semble	 être	 que
chacun	aimerait	à	penser	que	soi	et	ses	pairs,	sans	parler	du	reste
des	 hommes,	 sont	 tellement	 établis	 dans	 la	 vertu	 qu’ils	 n’ont
plus	 besoin	 de	 l’aide	 supplémentaire	 que	 fournit	 la	 coercition.
Personne	 n’aime	 assurer	 que	 sa	 bonne	 conduite	 est	 en	 partie
motivée	 par	 la	 crainte.	 Ainsi,	 la	 réticence	 à	 avouer	 l’extrême
faiblesse	 de	 notre	 nature	 donne	 naissance	 à	 la	 psychologie
optimiste.	Un	autre	facteur	de	l’illusion	est	l’idée	que	la	vertu	ne
serait	pas	authentique	si	la	crainte	jouait	le	moindre	rôle	dans	sa
production	 –	 point	 de	 vue	 qui	 identifie	 fièrement	 la	 vertu	 à	 la
plus	 haute	 de	 ses	 formes	 et	 ignore	 par	 conséquent	 la	 loi	 de	 la
progression	 de	 la	 plus	 basse	 à	 la	 plus	 haute,	 qui	 est	 celle	 de
toute	perfection	humaine.	Une	 telle	 association	d’optimisme	et
de	 purisme	 est	 peut-être	 une	 caractéristique	 de	 l’idéalisme
éthique	des	temps	modernes.

Au	 sujet	 du	 rapport	 entre	 coercition	 et	 violence,	 les
difficultés	 émanent	 du	manque	 de	 précision	 dans	 l’emploi	 des
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la	démocratie.
Un	 principe	 peut	 être	 immédiatement	 affirmé	 :	 il	 y	 a	 une

essence	du	processus	délibératif	qui	doit	être	préservée	par	tous
les	 organes	 délibératifs	 sous	 peine	 d’absurdité.	 Par	 essence,	 la
délibération	 concerne	 le	moyen	et	 présuppose	que	 le	problème
des	 fins	 a	 été	 résolu.	 Dans	 l’ordre	 de	 l’action,	 les	 assertions
relatives	 aux	 fins	 ont	 le	 caractère	 de	 principes	 ;	 elles	 sont
antérieures	 à	 la	 délibération	 et	 présupposées	 par	 celle-ci.	 La
liberté	 d’expression	 requise	 par	 le	 processus	 de	 persuasion
démocratique	 concerne	 tous	 les	 sujets	 qui	 ont	 le	 caractère	 du
moyen	 et	 sont	 matière	 à	 délibération.	 Dans	 des	 circonstances
totalement	normales,	 les	assertions	relatives	aux	fins	mêmes	de
la	 vie	 sociale	 sont	 au-dessus	 de	 la	 délibération	 en	 démocratie
comme	 dans	 tout	 autre	 système.	Les	 circonstances	 qui	 rendent
nécessaire	d’exposer	les	principes	d’une	société,	son	âme	même,
aux	 dangers	 de	 la	 controverse	 sont	 une	menace	 fatidique	 pour
tout	régime,	démocratique	ou	non.	Il	se	peut	qu’une	démocratie
doive	 permettre	 la	 remise	 en	 question	 des	 principes	 les	 plus
indispensables	et	il	se	peut	également	qu’une	telle	nécessité	soit
infligée	 par	 les	 circonstances	 à	 un	 gouvernement	 non
démocratique.

La	libre	discussion	postulée	par	 le	processus	de	persuasion
démocratique	n’aurait	pas	le	moindre	effet	sur	les	principes	s’il
était	toujours	possible	de	distinguer	clairement	entre	ce	qui	a	le
caractère	d’une	fin	(et	devrait	rester	au-dessus	de	la	délibération)
et	 ce	 qui	 a	 le	 caractère	 d’un	 moyen	 dont	 il	 faut	 délibérer.
Évidemment,	une	telle	distinction	est	incertaine	et	confuse	dans
beaucoup	 de	 cas	 et,	 à	 chaque	 fois	 qu’elle	 est	 incertaine,	 le
bénéfice	du	doute	va	à	la	liberté.	En	bref,	même	si	la	liberté	de
discussion	 démocratique	 ne	 concerne	 pour	 aucune	 raison
essentielle	 les	 principes	 premiers	 de	 la	 vie	 politique,	 elle



entraîne	 inévitablement	 ce	 que	 l’on	 peut	 décrire	 comme	 de
menaçantes	 digressions	 dans	 la	 direction	 de	 ces	 derniers.	 Le
libéralisme,	 entendu	 avec	 rigueur	 philosophique,	 implique	 que
les	 principes	 eux-mêmes	 soient	 livrés	 à	 la	 compétition
universelle	 des	 opinions.	 La	 démocratie	 n’implique	 pas	 le
libéralisme,	 mais	 elle	 exige	 effectivement	 qu’une	 discussion	 à
propos	des	moyens	soit	menée	librement	dans	toutes	les	parties
de	la	société.	Dans	la	mesure	où	il	est	impossible	de	tracer	une
limite	précise	entre	les	moyens	dont	il	faut	délibérer	et	 les	fins
ou	 principes	 à	 maintenir	 au-dessus	 de	 la	 délibération,	 la
démocratie	 implique	une	situation	dans	 laquelle	 il	est	probable
que	 les	 accidents	 favorables	 aux	 attitudes	 et	 aux	 doctrines
libérales	 soient	 plus	 fréquents	 qu’ailleurs.	 Il	 serait	 inexact	 de
parler	d’un	lien	essentiel	entre	le	libéralisme	et	la	démocratie	et
également	 inexact	de	nier	qu’ils	sont	 liés	d’une	certaine	façon.
Ce	lien	entre	eux	n’est	pas	un	lien	essentiel	 ;	c’est	 le	genre	de
lien	 qui	 résulte	 de	 fréquentes	 relations	 au	 caractère	 incident.
Cette	fréquence	n’est	pas	essentielle,	mais	elle	a	un	fondement
dans	les	essences.	Préserver	les	principes	peut	être	plus	difficile
dans	 une	 démocratie	 que	 dans	 les	 sociétés	 non	démocratiques.
En	 démocratie	 plus	 que	 dans	 tout	 autre	 régime,	 il	 est
problématique	d’affirmer	des	principes	en	faisant	en	sorte	de	ne
pas	mettre	en	péril	 la	 libre	discussion	des	moyens,	et	d’assurer
la	 libre	 discussion	 des	 moyens	 en	 faisant	 en	 sorte	 de	 ne	 pas
menacer	les	principes	sans	lesquels	la	vie	sociale	n’a	plus	ni	fin
ni	forme.	Le	risque	propre	à	la	pratique	démocratique	exige	que
l’affirmation	des	principes	soit	plus	profonde,	plus	vitale	et	plus
sincère	qu’ailleurs.	Si	cette	affirmation	n’est	pas	 incarnée	dans
l’essence	 vivante	 de	 la	 vie	 de	 la	 communauté,	 elle	 sera
inexistante.	 La	 procédure	 bureaucratique	 ne	 peut	 rien	 y	 faire.
Une	 société	 démocratique	 qui	 perd	 son	 esprit	 est	 aussitôt	 en
proie	 à	 la	 désintégration,	 car	 elle	 n’a	 plus	 aucun	 moyen



d’affirmer	 ses	 principes.	 L’objection	 courante	 qui	 consiste	 à
décrire	la	démocratie	comme	incapable	d’organisation,	parce	que
continuellement	 remaniée	 par	 l’instabilité	 de	 la	 critique
universelle,	 vaut	 pour	 toute	 société	 démocratique	 qui	 a	 perdu
son	 esprit.	 Il	 est	 vrai	 que,	 face	 aux	 forces	 de	 la	 critique
inévitablement	 relâchées	 par	 le	 processus	 de	 persuasion
démocratique,	 les	affirmations	 théoriques	et	bureaucratiques	ne
font	pas	le	poids.

Ces	 dernières	 années,	 le	 déclin	 de	 l’esprit	 démocratique	 a
provoqué	la	montée	d’une	sorte	de	coercition	dans	laquelle	il	est
aisé	de	reconnaître	l’ennemi	le	plus	radical	de	la	démocratie.	Les
exemples	 de	 coercition	 les	 plus	 connus	 sont	 des	 processus
physiques	 et,	 étant	 donné	 que	 la	 méthode	 qui	 consiste	 à
employer	en	premier	 lieu	 les	exemples	 les	plus	connus	est	une
bonne	méthode,	toutes	nos	références	étaient	faites,	jusqu’ici,	à
des	processus	physiques.	Le	moment	est	venu	de	considérer	les
formes	 psychiques	 de	 la	 coercition.	 Ce	 qui	 distingue	 la
persuasion	 de	 la	 coercition,	 ce	 n’est	 pas	 précisément	 la	 nature
psychique	de	la	première	par	opposition	à	la	nature	physique	de
la	seconde,	mais	le	rôle	essentiel	que	joue	dans	la	persuasion	la
liberté	 du	 sujet	 sur	 qui	 la	 persuasion	 est	 exercée.	 Quand	 les
moyens	 d’influence	 interviennent	 de	 façon	 déterminée,	 il	 y	 a
nécessitation	 depuis	 l’extérieur,	 c’est-à-dire	 coercition,	 peu
importe	 que	 les	 moyens	 soient	 physiques	 ou	 psychiques.	 De
grandes	 difficultés	 résultent	 toutefois	 du	 fait	 que	 la	 coercition
psychique	 revêt	 souvent	 des	 apparences	 qui	 la	 rendent	 à	 peine
distinguable	de	la	persuasion.

De	 tous	 les	 processus	 de	 coercition	 psychique,	 les	 plus
clairs	 et	 ceux	 qu’il	 convient	 de	 prendre	 comme	 points	 de
référence	sont	les	suggestions	hypnotiques	et	post-hypnotiques.
Il	semble	que	la	recherche	contemporaine	se	soit	débarrassée	des
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L’illusion	 de	 la	 transformation	 démocratique	 de	 l’État	 est
complètement	dissipée	lorsqu’il	est	entendu	que,	afin	de	sauver
la	 société	 de	 l’absolutisme	 de	 l’État,	 il	 n’est	 pas	 suffisant
d’incorporer	dans	la	structure	de	l’État	un	système	de	contrôle,
d’équilibres,	 et	 de	 garanties	 constitutionnelles.	 Même	 le
contrôle	 ultime	 que	 constitue	 le	 contrôle	 du	 peuple	 sur	 le
personnel	gouvernant	ne	suffit	pas	;	il	se	peut	que	ce	contrôle	ne
soit	 pas	 authentique	 et	 il	 se	 peut	 également	 qu’il	 se	 fasse	 le
complice	 de	 l’absolutisme	 de	 l’État,	 car	 les	 passions	 qui
engendrent	 l’absolutisme	 peuvent	 s’emparer	 du	 peuple	 lui-
même,	même	à	ses	dépens95.	En	démocratie	aussi	bien	que	dans
les	régimes	non	démocratiques,	l’absolutisme	de	l’État	doit	être
tenu	 en	 échec	 par	 des	 forces	 extérieures	 à	 l’appareil	 de	 l’État.
Cela	ne	veut	pas	dire	que	 les	garanties	 fournies	par	 les	 formes
démocratiques	sont	tenues	pour	inefficaces	ou	sans	importance	;
elles	sont	importantes,	mais	viendraient	rapidement	à	disparaître
si	elles	n’étaient	complétées	par	des	institutions	externes.

Au	 premier	 rang	 de	 ces	 institutions	 vient	 la	 liberté	 de
l’Église.	Même	si	 le	véritable	souci	de	la	société	spirituelle	est
la	vie	éternelle,	 sa	 liberté	est	un	 tel	obstacle	aux	empiétements
de	 l’État	 que	 toute	 tyrannie	 s’empresse	 de	 la	 supprimer.	Selon
les	 circonstances	 et	 les	 idiosyncrasies	 des	 gouvernants,	 la
campagne	 contre	 l’Église	 en	 tant	 que	 bastion	 des	 libertés
temporelles	est	menée	par	le	biais	de	persécutions	sanglantes,	de
persécutions	non	sanglantes,	de	diplomatie,	etc.

Vient	 ensuite	 la	 liberté	de	 la	presse.	Nous	avons	vu	que	 le
processus	 de	 persuasion	 qui	 tient	 à	 l’essence	 de	 la	 démocratie
requiert	 la	 discussion	 ouverte	 de	 tous	 les	 sujets	 soumis	 à	 la
délibération	 du	 peuple.	 Les	 principes	 et	 les	 fins	 ne	 sont	 pas
matière	 à	 délibération	 mais,	 comme	 nous	 l’avons	 rappelé,	 la
frontière	 est	 généralement	 incertaine	 entre	 le	 principe	 et	 la



conclusion,	 entre	 la	 fin	 et	 le	 moyen	 ;	 laissons	 le	 bénéfice	 du
doute	à	la	liberté.	Or,	bien	au-delà	de	son	rapport	particulier	à	la
démocratie,	 la	 liberté	de	 la	presse	est	 largement	 justifiée	par	 le
rôle	qu’elle	joue	dans	la	protection	de	la	société	contre	les	abus
de	gouvernement.

Il	est	à	peine	nécessaire	de	s’étendre	sur	les	services	rendus
à	 la	 liberté	 publique	 par	 l’école	 privée,	 le	 syndicalisme
indépendant,	 les	 coopératives	 autonomes	 et,	 finalement,	 par	 la
propriété	privée	et	la	libre	entreprise.	En	vérité,	plusieurs	de	ces
institutions	 peuvent	 devenir	 hautement	 destructrices	 si	 leurs
pouvoirs	 d’initiative	 et	 d’expansion	 dépassent	 les	 limites	 du
convenable.	 La	 liberté	 de	 la	 presse	 peut	 aisément	 engendrer
l’immoralité	 publique,	 la	 calomnie,	 la	 querelle	 haineuse,	 le
scepticisme,	 la	 dissolution	 de	 l’esprit	 de	 la	 communauté.
L’action	 indépendante	 des	 syndicats	 de	 travailleurs	 peut,	 dans
des	 circonstances	 critiques,	 placer	 un	 pouvoir	 dictatorial	 aux
mains	 d’une	 minorité,	 suspendre	 l’activité	 des	 autorités
responsables	et	menacer	la	santé	publique,	la	défense	nationale,
etc.	 Et	 plus	 d’un	 siècle	 de	 critique	 socialiste	 a	 suffisamment
signalé	quels	maux	peuvent	être	actionnés	par	la	propriété	privée
et	la	libre	entreprise.

Dès	qu’une	institution	est	dotée	de	pouvoirs	antinomiques	et
cause	 beaucoup	 de	 mal	 ainsi	 qu’une	 grande	 quantité	 de	 bien
essentiel,	 la	 tâche	 de	 la	 sagesse	 humaine	 est	 de	 trouver	 un
principe	capable	de	protéger	le	bien	et	de	prévenir	le	mal.	C’est
une	platitude	qui	a	de	l’importance.	Proférons-en	une	autre	:	si
l’on	 s’attend	à	 ce	qu’un	 tel	 principe	 fonctionne	 sans	 connaître
un	taux	d’échec	élevé,	on	est	assuré	d’être	déçu.	Il	n’y	a	aucune
raison	 pour	 laquelle	 nous	 ne	 devrions	 pas	 améliorer
indéfiniment	 notre	 compréhension	 des	 principes	 touchant	 aux
rapports	entre	l’État	et	l’Église,	entre	l’État	et	les	organisations



de	 travailleurs,	 etc.	 Cependant,	 quelles	 que	 soient	 la	 bonne
compréhension	et	 l’heureuse	 formulation	de	ces	principes,	 leur
application	 impliquera	 toujours	 l’incertitude	 et	 le	 risque.	À	 ce
stade,	une	division	importante	a	lieu	entre	deux	sortes	d’esprits,
ceux	 qui	 acceptent	 avec	 détermination	 la	 perspective
d’incertitudes	sans	fin,	de	tentatives	et	d’erreurs	incessantes,	de
réussites	 incomplètes	 et	 d’échecs	 renouvelés,	 et	 ceux	 qui
décident	 que	 des	 institutions	 causant	 tant	 de	 peine,	 opposant
tant	d’obstacles	au	règne	de	la	raison	dans	la	société,	entretenant
tant	de	zones	sombrement	mystérieuses	dans	l’histoire	humaine,
doivent	disparaître,	quel	qu’en	soit	le	coût.	Voilà	un	choix	dont
les	conséquences	doivent	être	bien	comprises.	Pour	ne	prendre
qu’un	seul	exemple	:	 tant	que	les	syndicats	de	travailleurs	sont
dotés	du	droit	de	grève,	il	n’y	aura	jamais	de	garantie	parfaite	de
l’harmonie	des	 rapports	 entre	 les	 syndicalistes	et	 le	 reste	de	 la
société	 ;	 malgré	 toutes	 les	 mesures	 destinées	 à	 maintenir	 le
gréviste	 dans	 les	 limites	 définies	 par	 le	 bien	 public,
d’imprudents	 dirigeants	 syndicaux	 profiteront
occasionnellement	 des	 lacunes	 du	 droit,	 avanceront	 des
revendications	déraisonnables,	pervertiront	l’action	syndicale	en
une	exploitation	oligarchique,	menaceront	l’économie	nationale
par	 le	 biais	 de	 campagnes	 intempestives,	 etc.	 La	 sagesse
législative	et	 les	accords	adéquats	peuvent	 faire	beaucoup	pour
juguler	de	tels	maux,	mais	la	seule	façon	de	les	supprimer	est	de
mettre	fin	aux	libertés	des	organisations	syndicales.	Si	le	niveau
des	 rémunérations	 est	 décidé	 par	 les	 agents	 d’un	 État
suffisamment	 puissant	 pour	 garder	 la	 situation	 bien	 en	 main,
rien	ne	se	passe.	Le	consommateur	moyen	n’a	pas	à	s’inquiéter
d’une	 pénurie	 de	 charbon	 en	 hiver	 des	 suites	 de	 l’action
indépendante	 de	 quelques	 personnes	 privées.	 Il	 y	 a	 une
impression	 généralisée	 d’un	 ordre	 évoquant	 les	 images
d’infaillible	 régularité	 que	 les	 prouesses	 technologiques	 ont
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gouvernant	 et	 les	 gestionnaires	 embauchés,	 à	 la	 manière	 d’un
cocher	 de	 fiacre,	 par	 la	 démocratie	 directe.	 Nous	 élisons	 nos
représentants	 sur	 la	base	de	 leur	programme.	En	agissant	de	 la
sorte,	 ne	 leur	 ordonnons-nous	 pas	 de	 nous	 mener	 là	 où	 nous
voulons	 aller,	 c’est-à-dire	 jusqu’à	 l’objectif	 décrit	 dans	 le
programme	 de	 notre	 choix	 et	 par	 les	 voies	 préconisées	 par	 le
programme	 que	 nous	 avons	 choisi	 ?	 Lorsque	 se	 tiennent	 de
nouvelles	 élections,	 nous	 exprimons	 soit	 notre	 satisfaction,	 en
réélisant	notre	représentant,	soit	notre	mécontentement	en	votant
pour	 son	opposant	 ;	 cela	 ressemble	beaucoup	 à	 la	 question	de
réembaucher	 ou	 refuser	 de	 réembaucher	 une	 personne
instrumentale,	 selon	que	 celle-ci	 a	 convenablement	 exécuté	 les
ordres	 qui	 lui	 ont	 été	 donnés	 ou	 qu’elle	 a	 échoué	 dans	 leur
exécution.	 Bon	 nombre	 de	 pratiques	 démocratiques	 moins
fondamentales	mais	très	importantes	semblent	être	correctement
expliquées	 par	 la	 théorie	 du	 cocher	 de	 fiacre.	 Pensons	 aux
nombreux	 moyens	 de	 pression	 employés	 par	 l’électorat	 entre
deux	 périodes	 d’élection	 afin	 de	 faire	 entendre	 leur	 volonté.
Écrire	 à	 son	 représentant	 au	 Congrès	 que	 l’on	 veut	 qu’il
soutienne	une	certaine	mesure	est	parfaitement	intelligible	si	 le
représentant	 au	Congrès	est,	 à	 l’image	des	 secrétaires	 et	 autres
gestionnaires	d’une	démocratie	directe,	un	simple	instrument	qui
n’a	aucun	ordre	à	donner	mais	uniquement	des	ordres	à	recevoir.

Afin	de	tester	la	théorie	de	la	souveraineté	dite	du	cocher	de
fiacre,	 nous	 allons	 examiner	 le	 cas	 dans	 lequel	 elle	 semble	 le
plus	manifestement	fonctionner	et	duquel	elle	tire	la	plupart	de
son	 énergie	 et	 de	 son	 prestige,	 à	 savoir	 le	 cas	 d’une	 petite
communauté	 pratiquant	 un	 gouvernement	 direct	 et	 non
représentatif.	 Prenons	 quelques	 centaines	 d’agriculteurs.
Examinons-les	 d’abord	 tant	 qu’ils	 ne	 sont	 pas	 réunis.	 Chacun
d’entre	eux	s’échine	dans	son	propre	champ	et	se	préoccupe	de



ses	 affaires.	 Lorsque	 l’assemblée	 se	 réunit,	 ces	 hommes
subissent	 un	 changement	 qualitatif.	 Une	 heure	 auparavant,	 ils
étaient	 éparpillés	 dans	 leurs	 champs.	En	 ce	moment	même,	 les
voilà	 rassemblés	 pour	 des	 raisons	 d’affaires	 publiques	 ;	 ils	 ne
sont	 plus	 un	 agglomérat	 de	 citoyens	 privés	 se	 préoccupant	 de
leurs	 propres	 affaires,	 ils	 sont	 le	 peuple	 se	 préoccupant
d’affaires	 communes.	 Il	 est	 d’une	 importance	 cruciale	 de
comprendre	 la	 nature	 qualitative	 du	 changement.	 Entre	 ces
quelques	 centaines	 d’agriculteurs	 éparpillés	 dans	 leurs
champs,	occupés	à	leurs	propres	affaires	privées,	et	les	mêmes
agriculteurs	 réunis	 en	 une	 assemblée	 responsable	 des	 affaires
de	 la	 communauté,	 la	 différence	 qualitative	 est	 exactement
aussi	grande	qu’entre	le	Président	des	États-Unis	et	n’importe
lequel	des	citoyens	des	États-Unis	que	nous	sommes.

Le	 meilleur	 moyen	 de	 comprendre	 cette	 différence
qualitative	 est	 d’examiner	 le	 problème	 fondamental	 de
l’obéissance	civile	pour	ce	qui	est	d’une	assemblée	incluant	tout
le	 peuple.	 La	 théorie	 du	 cocher	 de	 fiacre	 fournit	 l’idéal	 d’une
situation	 où	 chacun	 doive,	 en	 société,	 demeurer	 aussi
indépendant	 que	dans	 la	 solitude	naturelle	 et	 n’obéir	 qu’à	 lui-
même.	Cette	situation	a-t-elle	cours	dans	la	démocratie	directe	?
Apparemment	oui.	Ces	hommes	qui	édictent	des	règles	d’action
commune	 par	 vote	 majoritaire	 n’obéissent	 à	 personne	 d’autre
qu’à	 eux-mêmes.	 Supposons	 d’abord,	 dans	 un	 souci	 de	 clarté,
que	le	vote	est	unanime	;	alors,	chacun	peut	dire	que	la	loi	est	sa
propre	 loi	 et	 que,	 en	 y	 obéissant,	 il	 n’obéit	 qu’à	 lui-même.
Supposons	ensuite	qu’il	n’y	ait	pas	d’unanimité	mais	que	je	sois
dans	 la	majorité	 ;	de	nouveau,	 je	peux	apparemment	me	vanter
du	fait	que	la	loi	à	laquelle	je	dois	obéir	est	ma	propre	loi	et	que,
en	y	obéissant,	je	n’obéis	qu’à	moi-même.	Cependant,	qu’arrive-
t-il	lorsque	je	suis	dans	la	minorité	?	C’est	là	que	réside	le	vrai



test	 et	 il	 me	 faut	 déduire,	 à	 partir	 de	 l’interprétation	 de	 ma
situation	 comme	 membre	 d’une	 minorité,	 des	 conclusions
concernant	 l’interprétation	 convenable	 de	 ma	 situation	 comme
membre	d’une	majorité	ou	d’une	assemblée	unanime.

Supposons	 que	 j’aie,	 pendant	 une	 longue	 période,	 compté
parmi	 la	 majorité.	 Que	 vais-je	 faire	 le	 jour	 où	 je	 me	 retrouve
dans	la	minorité	?	Je	peux	refuser	d’obéir	à	la	loi	que	je	n’ai	pas
approuvée	et	me	déclarer	 rebelle	 ;	cependant	alors,	 il	 sera	clair
que	 j’ai	 toujours	 été	 un	 rebelle.	 Rebelle	 apparent	 comme
membre	 d’une	 minorité,	 je	 n’en	 étais	 pas	 moins	 déjà	 rebelle
lorsque	 j’étais	 membre	 d’une	 majorité	 ou	 d’une	 assemblée
unanime	 puisque,	 même	 alors,	 j’étais	 déterminé	 à	 désobéir	 à
chaque	 fois	 que	 je	 n’eusse	 été	 d’accord.	 Je	 n’ai	 jamais	 été	 un
citoyen	respectueux	de	la	loi.	Je	n’ai	jamais	respecté	la	loi,	si	ce
n’est	 par	 accident.	 Cela	 montre	 que	 la	 théorie	 du	 cocher	 de
fiacre	 ne	 fournit	 pas	 d’explication	 satisfaisante	 aux	 faits
fondateurs	 du	 comportement	 politique,	 même	 dans	 des
circonstances	 qui	 seraient	 les	 plus	 favorables	 à	 son
fonctionnement	si	jamais	cette	théorie	pouvait	fonctionner.	Dans
une	 démocratie	 directe,	 où,	 par	 hypothèse,	 il	 n’y	 a	 pas	 de
personnel	 gouvernant	 distinct,	 les	 personnes	 distinctes	 ne	 sont
pas	 des	 gouvernants	 mais	 de	 simples	 agents,	 des	 personnes
purement	 instrumentales.	 Il	 n’est	 pas	 question	 de	 leur	 obéir,
sauf,	peut-être,	de	manière	fortuite,	à	la	façon	dont	le	chef	de	la
police	obéirait	à	ses	subordonnés	dans	l’application	d’une	règle
de	circulation	qu’il	a	faite	et	qu’il	peut	modifier.	Ces	personnes
purement	 instrumentales	 ne	 détiennent	 pas	 l’autorité,	mais	 le
fait	 que	 certaines	 personnes	 distinctes	 ne	 détiennent	 pas
l’autorité	 ne	 signifie	 pas	 que	 celle-ci	 n’est	 détenue	 par
personne.	Comme	nous	l’avons	montré	dans	le	premier	chapitre
de	 cet	 ouvrage,	 les	 conditions	 du	 concept	 d’autorité	 sont
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quant	à	 la	nature	de	 leur	 fonction	et	de	 leur	pouvoir.
Tout	 comme	 un	 organe	 physique	 –	 disons	 la	main	 –
s’il	 se	 trouve	 être	 produit	 par	 Dieu	 de	 façon
miraculeuse,	est	le	même	que	lorsqu’il	est	produit	par
la	nature,	ainsi,	un	organe	politique	–	disons	le	roi	–
lorsqu’il	 est	 créé	 par	 Dieu,	 est	 exactement	 le	 même
que	 s’il	 était	 créé	 par	 le	 peuple	 et,	 par	 voie	 de
conséquence,	 qu’il	 soit	 fait	 roi	 par	 Dieu	 ou	 par	 le
peuple,	il	représente	et	exerce	le	pouvoir	du	peuple,	et
l’on	 dit	 de	 lui	 qu’il	 est	 le	 vicaire	 du	 peuple,	 pas
immédiatement	 celui	 de	 Dieu.	 Quant	 au	 pape,	 qu’il
soit	 fait	 pape	 immédiatement	 par	 le	 Christ	 ou
immédiatement	 par	 le	 ministère	 de	 l’Église,	 il	 a	 la
même	nature	et	 le	même	pouvoir	 :	et	 il	ne	représente
pas	le	pouvoir	du	peuple	de	l’Église,	il	ne	représente
pas	le	peuple	de	l’Église	lui-même,	mais	il	représente
immédiatement	notre	Seigneur	Jésus	Christ	et	c’est	de
lui	seul	qu’il	est,	immédiatement,	le	vicaire.

«	Le	fondement	d’une	telle	différence	entre	roi	et	pape
est	 que	 le	 pouvoir	 royal,	 par	 droit	 naturel,	 réside	 en
premier	 lieu	 dans	 le	 peuple	 et	 qu’il	 est	 transféré	 du
peuple	au	 roi	 ;	 en	 revanche,	 le	pouvoir	papal	 est	 au-
dessus	de	 la	nature	 et,	 par	droit	 divin,	 réside	 en	une
personne	 ;	 il	 ne	 réside	 pas,	 d’abord,	 dans	 une
communauté107.	»

Qui	plus	est,	«	concernant	 la	fin	naturelle,	 [Dieu]	donna	 le
pouvoir	 à	 la	 communauté,	 non	 à	 une	 personne	 ;	 cependant,
concernant	 la	 fin	 surnaturelle,	 il	 donna	 le	 pouvoir	 à	 une
personne,	non	à	la	communauté	».	À	l’objection	selon	laquelle,
si	le	pouvoir	de	l’Église	n’est	pas	au-dessus	de	celui	du	pape,	il



s’ensuit	 que	 les	 institutions	 de	 l’Église	 ne	 sont	 pas	 aussi
parfaites	que	 les	 institutions	 temporelles	«	parce	que	 la	société
civile	 peut	 déposer	 un	 gouvernant	 tyrannique	 et	 que	 la	 société
ecclésiastique	ne	le	pourrait	pas	»,	Cajetan	répond	en	refusant	la
conséquence	et	argue	du	fait	que	«	toute	société,	à	savoir	aussi
bien	 civile	 qu’ecclésiastique,	 peut	 déposer	 un	 gouvernant
tyrannique,	 mais	 suivant	 des	 méthodes	 différentes	 :	 la	 société
civile,	 qui	 est	 parfaite	 et	 libre,	 par	 exercice	 du	 pouvoir
[potestative]	et	par	humaine	providence,	la	société	ecclésiastique
à	 travers	 le	 pouvoir	 de	 son	 Père,	 par	 le	 biais	 de	 la	 prière
persévérante,	 lorsque	 c’est	 réellement	 nécessaire	 »108.	 Cajetan
ajoute	que	la	seconde	méthode	est	meilleure	que	la	première,	car
la	première	est	faillible	mais	pas	la	seconde.

À	peu	près	trois	générations	après	ces	écrits	de	Cajetan,	un
autre	document	théologique	important	a	été	produit	sur	le	sujet
de	 la	 souveraineté	 dans	 la	 société	 temporelle	 par	 saint	 Robert
Bellarmin.	 Dans	 ses	 Discussions	 à	 propos	 des	 membres	 de
l’Église	(Livre	III	:	«	Des	laïcs	»109),	il	se	demande	si	le	pouvoir
politique	est	quelque	chose	d’éthique	et	s’il	peut	être	détenu	par
les	chrétiens.	Il	a	à	l’esprit	les	anabaptistes	et	les	trinitariens	de
l’époque,	 avec	 une	 référence	 spéciale	 à	 l’affirmation	 faite	 en
1568,	 en	Transylvanie,	 par	 un	 groupe	 de	 pasteurs.	Après	 avoir
démontré	(chapitre	6)	que	le	pouvoir	politique	est	nécessaire	et
que	son	honnêteté	est	sanctionnée	par	l’Écriture	sainte,	il	fait	la
remarque	suivante	:

«	 Premièrement,	 le	 pouvoir	 politique	 considéré	 dans
son	 essence	 universelle,	 sans	 entrer	 dans	 les
spécificités	de	la	monarchie,	de	l’aristocratie	ou	de	la
démocratie,	procède	immédiatement	de	Dieu	seul,	car
il	 découle	 nécessairement	 de	 la	 nature	 de	 l’homme	 ;



par	voie	de	conséquence,	il	procède	de	celui	qui	a	fait
la	 nature	 de	 l’homme.	 En	 outre,	 ce	 pouvoir	 est	 de
droit	 naturel	 et	 ne	 dépend	 pas	 du	 consentement	 des
hommes	 ;	 en	 effet,	 qu’ils	 le	 veuillent	 ou	 non,	 ils
doivent	 être	 gouvernés	 par	 quelqu’un,	 sauf	 à	 vouloir
que	le	genre	humain	périsse,	ce	qui	va	à	l’encontre	de
l’inclination	 de	 la	 nature.	 Cependant,	 la	 loi	 de	 la
nature	est	une	loi	divine	;	ainsi,	le	gouvernement	a	été
établi	par	droit	divin.	[…]

«	Notons,	deuxièmement,	que	ce	pouvoir	a	pour	sujet
direct	 la	 multitude.	 Certes,	 ce	 pouvoir	 est	 de	 droit
divin	 ;	 cependant,	 le	 droit	 divin	 ne	 le	 donne	 pas	 à
quelqu’un	en	particulier	;	par	conséquent,	il	le	donne
à	la	multitude.	Qui	plus	est,	le	droit	positif	mis	à	part,
il	 n’y	 a	 pas	 de	 raison	 particulière	 à	 ce	 que,	 parmi
plusieurs	 hommes	 égaux,	 l’un	 domine	 plutôt	 qu’un
autre	 ;	 par	 conséquent	 le	 pouvoir	 appartient	 à	 la
multitude	 dans	 son	 ensemble.	 Enfin,	 la	 société
humaine	 doit	 être	 une	 république	 parfaite	 ;	 par
conséquent,	elle	doit	avoir	 le	pouvoir	de	se	protéger,
donc	le	pouvoir	de	punir	les	ennemis	de	la	paix,	etc.

«	Notons,	troisièmement,	que	ce	pouvoir	est	transféré
de	la	multitude	à	un	ou	plusieurs	par	la	même	loi	de	la
nature.	Étant	donné	que	la	république	ne	peut	exercer
ce	 pouvoir	 pour	 elle-même,	 elle	 est	 tenue	 de	 le
transférer	à	une	personne,	ou	à	quelques-unes.	Ainsi,
le	pouvoir	des	Princes,	considéré	dans	son	genre,	est
également	de	droit	naturel	et	divin,	et	le	genre	humain
ne	 pourrait	 pas,	 même	 si	 tous	 les	 hommes	 étaient
rassemblés,	 décréter	 le	 contraire,	 à	 savoir	 qu’il	 n’y	 a
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en	toutes	circonstances,	ils	impliquent	ainsi	qu’il	y	a	un	régime
légitime,	 à	 savoir	 la	 démocratie	 directe,	 dont	 l’apparition
n’exige,	 outre	 la	 possession	 naturelle	 du	 pouvoir	 par	 la
multitude,	 aucune	 disposition	 qui	 serait	 faite	 par	 une	 loi
humaine	positive.	Dans	la	mesure	où	les	rares	écrits	de	Thomas
d’Aquin	au	sujet	de	la	théorie	de	la	transmission	en	constituent
une	 interprétation,	 on	 peut	 dire	 qu’il	 soutient	 également	 cette
même	 théorie	 de	 la	 démocratie	 naturelle,	 à	moins	 de	 supposer
qu’il	n’est	jamais	permis	au	peuple	de	se	gouverner	directement,
supposition	 qui	 semble	 contraire	 à	 ce	 qu’exprime	 Thomas
d’Aquin.	 Si	 ce	 dernier	 dit	 que	 la	 loi	 est	 édictée	 soit	 par	 la
communauté,	soit	par	le	vicaire	de	la	communauté,	s’il	soutient,
encore,	 que	 «	 le	 consentement	 de	 la	 totalité	 du	 peuple,	 tel
qu’exprimé	par	une	coutume,	plaide	bien	mieux	en	faveur	d’une
observation	 particulière	 des	 lois	 que	 ne	 le	 fait	 l’autorité	 du
souverain,	lequel	n’a	pas	le	pouvoir	d’élaborer	les	lois,	sauf	en
tant	 qu’il	 représente	 le	 peuple	 »,	 il	 doit	 y	 avoir	 une	 situation
concevable	dans	laquelle	la	communauté	génère	ses	propres	lois
sans	l’intervention	d’aucun	vicaire.	Et,	si	le	pouvoir	de	légiférer
appartient	 en	 premier	 lieu	 à	 la	 communauté	 elle-même,	 nulle
institution	 positive	 spéciale	 n’est	 nécessaire	 pour	 susciter	 une
situation	dans	laquelle	la	communauté	fasse	usage	de	ce	pouvoir
;	 la	 démocratie	 naturelle	 de	 Suarez	 semble	 n’être	 rien	 d’autre
qu’une	 telle	 situation.	 La	 différence	 évidente	 entre	 Suarez	 et
Thomas	 d’Aquin	 sur	 cette	 question	 est	 une	 différence	 de
langage	 :	 comme	on	 le	 sait,	 ce	dernier,	 à	 l’exemple	d’Aristote,
emploie	généralement	 le	mot	«	démocratie	»	pour	désigner	une
forme	corrompue	de	gouvernement.

L’autorité	en	démocratie
Parmi	les	odieuses	simplifications	dont	regorgent	les	traités



de	 science	 politique,	 mettons	 en	 exergue	 l’assertion	 selon
laquelle	la	théorie	du	droit	divin	est	théocratique	et	la	théorie	de
la	 souveraineté	 du	 peuple	 est	 démocratique.	 Si	 la	 théocratie
signifie	le	gouvernement	de	la	société	temporelle	par	le	pouvoir
spirituel,	 aucune	 théorie	 de	 droit	 divin	 n’est	 théocratique.
L’opinion	 commune	 selon	 laquelle	 toute	 autorité	 légitime	 tient
de	Dieu	 le	pouvoir	de	 lier	 la	 conscience	de	 l’homme	n’est	pas
théocratique	 mais	 rejette	 bien	 plutôt	 toute	 prétention
théocratique	 en	 fournissant	 une	 justification	 totale	 au	 pouvoir
temporel.	Et	la	théorie	du	roi	Jacques	est	astucieusement	conçue
pour	exclure	toute	menace	de	la	théocratie	en	instituant,	entre	le
roi	 et	Dieu,	 un	 rapport	 équivalent	 à	 celui	 qui	 a	 cours	 entre	 le
pape	 et	 Dieu	 (au	 moins	 équivalent,	 car	 le	 privilège	 de	 la
transmission	héréditaire	peut	rendre	ce	rapport	encore	meilleur).
Pour	ce	qui	est	de	l’expression	«	souveraineté	du	peuple	»,	nous
savons	 qu’elle	 peut	 faire	 référence	 à	 la	 théorie	 du	 cocher	 de
fiacre,	 auquel	 cas	 il	n’y	a	 rien	de	démocratique	à	propos	de	 la
soi-disant	«	souveraineté	du	peuple	»,	car	 il	ne	peut	y	avoir	de
gouvernement	 démocratique	 lorsque	 l’essence	 même	 du
gouvernement	est	niée	;	cette	envie	d’une	situation	dans	laquelle
le	besoin	de	dirigeant	qu’a	une	société	serait	satisfait	sans	que	le
dirigeant	 (qui	 peut	 tout	 à	 fait	 être	 la	 communauté	 elle-même,
s’exprimant	par	le	biais	du	vote	majoritaire)	soit	doté	d’aucune
autorité	n’a	pas	plus	trait	à	la	démocratie	qu’à	tout	autre	régime,
bien	 que	 ce	 soit	 dans	 le	 cadre	 démocratique	 qu’il	 attende
satisfaction,	 de	 sorte	 que	 la	 démocratie	 est	 particulièrement
exposée	 à	 sa	 puissance	 destructrice.	 Si,	 en	 revanche,
l’expression	 «	 souveraineté	 du	 peuple	 »	 fait	 référence	 à	 la
théorie	 de	 la	 transmission,	 il	 convient	 de	 préciser	 que	 cette
théorie	n’a	jamais	été	entendue	en	tant	que	ne	valant	que	pour	la
démocratie.	 Les	 historiens	 décrivent	 souvent	 les	 opinions	 de
Bellarmin	 et	 de	 Suarez	 comme	 des	 expressions	 de	 la	 théorie



démocratique	 de	 la	 souveraineté	 ;	 pour	 autant,	 aucun	 de	 ces
penseurs	 n’envisageait	 de	 recommander	 la	 démocratie.	 Ils
songeaient	 tous	 les	 deux	 principalement	 aux	 gouvernements
monarchiques	 de	 leur	 époque	 ;	 et	 contre	 les	 prétentions
désordonnées	d’un	absolutisme	émergeant,	 ils	 envisageaient	de
définir	 des	 conditions	 générales	 de	 la	 souveraineté	 politique
valables	 pour	 tout	 gouvernement	 politique,	 démocratique	 ou
non.

Il	 convient	 d’insister	 sur	 ce	 point	 :	 la	 théorie	 de	 la
transmission	 n’est	 pas	 entendue	 par	 ses	 partisans	 comme	 étant
distinctement	 démocratique.	 Elle	 est	 distinctement	 politique,
rien	d’autre112.	Les	implications	de	son	caractère	politique	sont
au	 nombre	 de	 trois	 :	 (1)	 elle	 concerne	 l’État,	 c’est-à-dire	 la
communauté	temporelle	entière	ou	parfaite	;	(2)	elle	concerne	le
gouvernement	 pleinement	 légitime	 de	 cette	 communauté	 plutôt
que	ce	que	nous	appelons	un	gouvernement	de	facto,	auquel	on
doit	obéir	pour	l’unique	raison	que,	au	vu	des	circonstances,	la
désobéissance	 entraînerait	 plus	 de	 désagréments	 que
l’obéissance	;	(3)	elle	concerne,	enfin,	un	gouvernement	qui	est
politique	au	sens	où	il	est	entendu	d’un	système	politique	qu’il
implique	pour	les	gouvernés	un	degré	d’autonomie	et	un	pouvoir
de	 résistance	 légalement	 défini.	 S’il	 se	 trouve	 qu’un	 régime
despotique	est	légitime	(comme	dans	le	cas,	évoqué	par	Suarez,
d’un	 régime	 résultant	 d’une	 juste	 conquête	 et	 non	 encore
sanctionné	 du	 consentement	 populaire),	 la	 théorie	 de	 la
souveraineté	 dite	 de	 la	 transmission	 ne	 s’applique	 pas
pleinement	;	en	vérité,	les	caractéristiques	normales	de	la	société
temporelle	 ne	 sont	 que	 partiellement	 réalisées	 ;	 en	 effet,	 une
société	 qui	 peut	 être	 légitimement	 gouvernée	 de	 façon
despotique	n’a	pas	encore	atteint	sa	maturité	en	tant	que	société
temporelle	 entière	 ou	 a	 perdu	 les	 privilèges	 de	 la	maturité	 par
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circonstances	 nécessitent	 parfois	 que	 l’on	mène	 une	 campagne
d’opinion	extrêmement	intensive,	ces	circonstances	ne	sont	pas
du	 même	 genre	 que	 celles	 qui	 justifient	 une	 campagne
d’intensité	modérée.

Essayons	 de	 définir	 plus	 avant	 les	 caractéristiques
qualitativement	 différentes	 des	 campagnes	 modérées	 et
intensives.	 En	 tenant	 compte	 de	 l’élément	 de	 relativité
qu’implique	 toute	 considération	 de	 ce	 type,	 disons	 que	 la
campagne	 modérée	 implique	 uniquement	 une	 détermination	 à
faire	connaître	et	prendre	en	compte	une	certaine	opinion.	Une
campagne	 intensive,	 en	 revanche,	 signifie	 une	 détermination	 à
assurer	 la	 victoire	 d’une	 opinion.	 Or,	 une	 assemblée	 dont	 les
opinions	 sont	 simplement	 à	 prendre	 en	 compte	 est	 une
assemblée	 consultative,	 délibérante	 ou	 de	 conseil	 ;	 toutefois,
une	 assemblée	 dont	 les	 opinions	 visent	 à	 être	 des	 décisions
finales,	 fournies	 à	 des	 fins	 de	 réalisation	 aux	 agences	 de
l’exécutif,	 est	 plus	 qu’une	 assemblée	 consultative,	 c’est	 une
assemblée	 législative	 et	 gouvernante.	En	bref,	 considérant	 que,
dans	 toute	 démocratie,	 le	 peuple	 conserve	 le	 caractère	 d’une
assemblée	 qui	 a	 normalement	 un	 rôle	 à	 jouer	 dans	 le
gouvernement,	 disons	 que	 la	 transmission	 de	 la	 souveraineté	 à
un	 personnel	 gouvernant	 distinct	 laisse	 au	 peuple	 le	 caractère
d’une	 assemblée	 simplement	 consultative.	 En	 admettant	 que,
outre	 le	 Sénat	 et	 la	 Chambre	 des	 représentants,	 formellement
établis	 par	 la	 constitution,	 l’organisation	 démocratique	 du
gouvernement	 fédéral	 comprend	 effectivement	 une	 troisième
assemblée,	non	formellement	constituée	et	non	mentionnée	dans
aucun	document	écrit	–	celle	du	peuple	des	États-Unis	–	faisons
nôtre	la	conclusion	selon	laquelle,	alors	que	les	deux	premières
assemblées	 sont	 dotées	 d’un	 pouvoir	 de	 décision,	 la	 troisième
est	 de	 nature	 simplement	 consultative.	 Les	 campagnes



d’opinion,	 lorsqu’elles	 s’intensifient,	 considèrent	 le	 peuple
comme	si	celui-ci	détenait	un	pouvoir	de	décision.	C’est	ce	que
signifie	 le	 changement	 qualitatif	 correspondant	 au	 changement
d’intensité	 :	 une	 campagne	 politique	 modérément	 intensive
considère	 le	 peuple	 comme	 une	 assemblée	 consultative	 ;	 une
campagne	 d’opinion	 extrêmement	 intense	 considère	 le	 peuple
comme	 une	 assemblée	 dotée	 d’un	 pouvoir	 de	 décision.	 Un
représentant	au	Congrès	qui	reçoit,	une	fois	de	temps	en	temps,
des	 courriers	 qui	 lui	 font	 savoir	 comment	 différents	 groupes
d’électeurs	 voient	 la	 législation	 imminente	 et	 les	 mesures	 de
l’exécutif	est	un	homme	au	pouvoir	qui	reçoit	des	conseils	de	la
part	 d’un	 peuple	 normalement	 doté	 d’une	 fonction	 de	 conseil.
Un	représentant	au	Congrès	bombardé	de	télégrammes,	de	coups
de	 téléphone	 et	 de	 livraisons	 exprès,	même	 si	 ces	messages	ne
contiennent	 aucune	menace	 ni	 aucun	 pot-de-vin,	 est	 considéré
comme	un	homme	chargé	d’exécuter	des	décisions	qui	 lui	sont
décrites	 comme	 prises	 par	 la	 troisième	 assemblée,	 celle	 de
l’ensemble	 du	 peuple.	 Cependant,	 si	 l’assemblée	 du	 peuple
conserve	 un	pouvoir	 de	 décision	 et	 si	 son	 pouvoir	 de	 décision
est	 compris	 comme	 annulant	 le	 jugement	 du	Congrès,	 alors	 la
souveraineté	 n’a	 pas	 été	 transmise	 au	 Congrès	 d’une	 façon
authentique.	 Pour	 que	 les	 campagnes	 d’opinion	 n’aient	 pas	 le
caractère	 de	 rébellions,	 il	 est	 nécessaire	 que	 celles-ci
considèrent	 l’assemblée	 du	 peuple	 comme	 une	 assemblée
simplement	 consultative.	 Elles	 ne	 seront	 alors	 plus	 que
modérément	intensives.

Il	 reste	 à	 examiner	 s’il	 est	 parfois	 légitime	pour	 un	 peuple
qui	a	transmis	l’autorité	de	réclamer	plus	que	le	caractère	d’une
assemblée	consultative,	de	réclamer	un	pouvoir	de	décision.	La
réponse	 ne	 fait	 aucun	 doute	 :	 après	 que	 l’autorité	 a	 été
régulièrement	transmise,	le	peuple	ne	peut	prendre	des	décisions



que	quand	il	peut	et	doit	exercer	ce	pouvoir	qui	est	plus	grand
que	 celui	 du	 personnel	 gouvernant	 et	 qui	 ne	 peut	 pas	 être
transmis.	Une	manière	d’exercer	ce	pouvoir	consiste	à	déposer	le
personnel	gouvernant	 ;	c’est	une	procédure	extrême,	quasiment
jamais	nécessaire	en	démocratie	étant	donné	que	les	institutions
démocratiques	soumettent	le	personnel	gouvernant	au	réexamen
périodique.	 Une	 autre	 procédure	 consiste	 en	 une	 pression
intense	 de	 l’opinion.	 En	 conclusion	 :	 les	 intenses	 campagnes
d’opinion,	 qui	 impliquent	 que	 le	 peuple	 a	 le	 pouvoir	 de
décision,	 ne	 sont	 légitimes	 que	 lorsque	 les	 circonstances	 sont
assez	graves	pour	donner	au	peuple	 le	droit	d’exercer,	quoique
de	 façon	 limitée,	 le	pouvoir	plus	grand	que	celui	du	personnel
gouvernant,	 lequel	pouvoir	a	été	suspendu	mais	pas	annulé	par
l’acte	de	transmission.

Il	 devrait	 désormais	 être	 possible	 d’analyser	 l’expression
«	 gouvernement	 par	 le	 consentement	 des	 gouvernés	 »	 –
historique	 et	 glorieuse	 expression	 qui	 ne	 tombera	 jamais	 en
désuétude.	 Elle	 a	 plusieurs	 significations,	 qui	 ne	 peuvent	 pas
être	 distinguées	 dans	 les	 discours	 politiques	 ni	même	dans	 les
déclarations	 de	 principes.	 Tel	 est	 le	 paradoxe	 de	 notions
politiques	envisagées	dans	leur	existence	sociologique	;	en	effet,
c’est	dans	un	état	de	confusion	qu’elles	 sont	 le	plus	actives	et
qu’elles	 produisent	 leurs	 effets	 les	 plus	 importants.	 On
obtiendra	quasiment	 toute	 la	clarté	que	ces	sujets	permettent	si
des	instruments	de	clarification	sont	à	la	portée	de	quiconque	en
a	besoin	et	a	le	souci	de	s’en	servir.	Concevoir	ces	instruments	et
vérifier	 qu’ils	 fonctionnent	 bien	 est	 ce	 à	 quoi	 sont	 payés	 les
philosophes	politiques.

1.	 L’assertion	 selon	 laquelle	 le	 gouvernement	 requiert	 le
consentement	 des	 gouvernés	 peut	 signifier	 que	 l’association
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Il	 est	 important,	 à	 ce	 stade,	 de	 supprimer	 la	 tentante
supposition	que	toutes	les	conséquences	pratiques	de	l’unité	de
nature	 de	 l’homme	 suivent	 le	 même	 modèle	 et	 peuvent	 être
formulées	 en	préceptes	 du	même	 type.	En	 fait,	 deux	genres	 de
règles	égalitaires	sont	directement	imputables	à	l’unité	de	nature
de	l’homme.	Il	y	a	les	cas	dans	lesquels	le	juste	et	l’injuste	sont
totalement	déterminés	par	ces	éléments	qui	sont	communs	à	tous
les	hommes.	Dans	ces	cas-là,	 toute	considération	de	 l’inégalité
comme	susceptible	de	modifier	la	règle	est	non	pertinente	et	non
éthique.	 Dans	 de	 tels	 cas,	 la	 règle	 de	 justice	 est	 absolument
égalitaire.	Dans	d’autres	situations,	l’unité	de	nature	commande
une	 tendance	 égalitaire,	 un	 dynamisme	 de	 l’égalité,	 sans
toutefois	causer	à	la	prise	en	compte	de	l’inégalité	d’être	injuste
ou	non	pertinente.

1.	 Considérons	 d’abord	 les	 droits	 correspondant	 à	 la
tendance	 de	 l’homme	 à	 survivre.	 Ils	 sont	 universels,	 au	 sens
fondamental,	et	valent	pour	 tous	 les	hommes	de	manière	égale.
En	 conséquence,	 le	 précepte	 protégeant	 la	 vie	 humaine	 du
meurtre	 n’admet	 aucune	 exception	 ou	 réserve.	 Pour	 que
l’universalité	 et	 l’absolu	de	ce	précepte	 soit	 sans	équivoque,	 il
convient	 de	 soigner	 la	 formulation.	 Ne	 disons	 pas	 qu’il	 n’est
jamais	 légitime	 de	 mettre	 à	 mort	 un	 homme	 :	 ce	 peut	 être
légitime	 si	 l’homme	 est	 considéré	 dans	 l’état	 de	 déchéance
criminelle121.	 Notons	 également	 que	 le	 fait	 de	 m’exposer	 ou
d’exposer	mon	 prochain	 à	 un	 danger	 de	mort	 n’est	 en	 aucune
façon	 la	 même	 chose	 que	 tuer,	 même	 lorsque	 le	 danger	 est	 si
grand	 qu’il	 rend	 la	 mort	 humainement	 certaine.	 Correctement
comprise,	l’assertion	selon	laquelle	il	n’est	pas	légitime	de	tuer
une	 personne	 innocente	 renvoie	 à	 une	 nécessité	 qui	 appartient
de	 toute	 éternité	 à	 la	 constitution	 d’une	 essence	 universelle.
Toute	apparente	 exception	est	due	à	 l’absence	 inaperçue	d’une



certaine	 condition	 incluse	 dans	 la	 formulation	 correcte	 du
précepte.	 Lorsque	 les	 conditions	 spécifiées	 sont	 réalisées,
l’interdiction	 a	 la	 même	 signification,	 la	 même	 importance
essentielle	 dans	 tous	 les	 cas	 concevables.	 Par	 une	 telle	 loi,	 on
accorde	 aux	 hommes	 une	 égale	 protection.	 L’âge,	 la	 position
sociale,	 les	 talents,	 etc.,	 n’importent	 pas.	 L’interdiction	 du
meurtre	 ne	 dépend	 d’aucun	 des	 aspects	 sous	 lesquels	 les
hommes	 sont	 inégaux	 mais	 dépend	 d’éléments	 concernant
l’unité	 de	 la	 nature	 humaine.	 Tuer	 une	 personne	 ignorante	 est
tout	 autant	 un	 meurtre	 que	 tuer	 une	 personne	 instruite	 ;
l’instruction	n’importe	pas	 et	 les	niveaux	d’instruction	ne	 font
aucune	différence.	Tuer	un	homme	de	couleur	est	tout	autant	un
meurtre	que	tuer	un	homme	blanc	;	la	loi	interdisant	le	meurtre
n’est	en	aucune	façon	dépendante	de	ces	contingences	que	sont
la	 couleur	 de	 la	 peau	 ou	 d’autres	 éléments	 de	 la	 soi-disant
«	 race	 ».	Tuer	 un	 patient	 cancéreux	 est	 tout	 autant	 un	meurtre
que	tuer	une	personne	en	bonne	santé	;	ce	n’est	pas	la	santé	qui
justifie	 l’interdiction	 du	 meurtre	 mais	 les	 éléments
universellement	humains,	communs	aux	personnes	saines	et	aux
personnes	malades.	 Tuer	 un	 enfant	 à	 naître	 est	 tout	 autant	 un
crime	que	tuer	un	homme	adulte	;	la	phase	de	la	vie	au	cours	de
laquelle	le	meurtre	intervient	est	tout	à	fait	accessoire122.

2.	Considérons,	comme	autre	exemple,	la	loi	de	justice	dans
les	échanges.	Cette	loi	est	connue	comme	étant	la	stricte	égalité
des	 valeurs	 échangées.	 Il	 est	 rarement	 aisé,	 il	 est	 souvent	 très
difficile	 de	 vérifier	 cette	 égalité	 avec	 précision.	 Pour	 autant,	 il
est	 toujours	 possible	 de	 définir	 des	 limites	 supérieures	 et
inférieures	entre	lesquelles	le	chiffre	recherché	est	certainement
compris.	La	distance	entre	ces	limites	peut	être	grande	et	 il	y	a
souvent	 quelque	 chose	 de	 tragique	 dans	 l’imprécision	 des
instruments	que	nous	utilisons,	faute	de	mieux,	dans	notre	effort



pour	 déterminer	 ce	 que	 la	 justice	 attend	 de	 nous.	 Cependant,
nous	 savons	 avec	 une	 clarté	 parfaite	 que	 la	 règle	 de	 la	 justice
commutative	 n’a	 absolument	 rien	 à	 voir	 avec	 les	 aspects	 de	 la
réalité	 humaine	 sous	 lesquels	 les	 humains	 sont	 inégaux.	 La
valeur	 d’une	 maison	 n’est	 en	 aucune	 façon	 modifiée	 par	 une
diversité	 de	 l’état	 du	 propriétaire,	 qu’il	 soit	 un	 spécialiste	 des
affaires	ou	un	enfant	orphelin,	un	homme	blanc	ou	un	homme	de
couleur,	un	génie	ou	un	simple	d’esprit,	un	saint	ou	un	criminel,
un	homme	riche	ou	un	pauvre.

Ces	 exemples	 suffisent	 à	 démontrer	 que	 l’égalité	 humaine
comme	 unité	 de	 nature	 détermine,	 à	 propos	 de	 certaines
questions,	 des	 réponses	 qui	 sont	 absolues,	 sans	 réserve,
exclusives	de	la	considération	de	degrés	–	des	réponses,	en	bref,
qui	sont	égales.	Les	vérités	qu’expriment	ces	réponses	absolues
sont	 le	 fondement	 du	 dynamisme	 égalitaire	 que	 nous	 allons
maintenant	tenter	de	décrire.

3.	On	a	justement	rappelé	qu’exposer	à	la	mort	une	personne
innocente	–	qui	peut	très	bien	être	soi-même	–	est	un	acte	moral
essentiellement	 différent	 de	 l’acte	 de	 tuer	 une	 personne
innocente.	 Il	 est	 toujours	 illégitime	 de	 se	 tuer.	 Il	 n’est	 pas
toujours	 illégitime	 de	 s’exposer	 à	 une	 mort	 probable	 ou
inévitable.	 Il	 est	 toujours	 illégitime	 de	 tuer	 son	 innocent
prochain.	Il	n’est	pas	toujours	illégitime	de	mener	une	action	de
nature	à	entraîner	la	mort	de	nombreuses	personnes	innocentes.
Concernant	 l’essence	morale	«	meurtre	de	l’innocent	»,	dont	 le
caractère	 est	 strictement	déterminé	et	 intrinsèquement	mauvais,
les	 hommes	 jouissent	 de	 droits	 égaux.	Cependant,	 qu’en	 est-il
d’une	essence	morale	telle	qu’«	exposer	l’innocent	au	danger	de
mort,	 ou,	 plus	 exactement,	 au	 risque	 de	 mort	 prématurée	 »	 ?
Devrait-on	 dire	 que,	 en	 ce	 qui	 concerne	 cette	 essence	morale,
qui	 n’est	 pas	 intrinsèquement	 mauvaise	 et	 qui	 est	 en	 tout	 cas



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



besoin	 pour	 être	 un	 bon	 citoyen	 est	 trop	 rare,	 et	 la	 vertu
nécessaire	pour	qu’un	citoyen	soit	un	bon	homme	d’État	compte
au	 nombre	 des	 dons	 les	 plus	 chichement	 distribués	 ;	 le	 génie
pour	la	science	physique	est	bien	plus	commun.	D’autre	part,	le
postulat	 de	 l’égale	 aptitude	 ne	 tient	 pas	 compte	 du	 rôle
instrumental	 que	 jouent	 de	 nombreux	 arts,	 compétences	 et
techniques	dans	le	fonctionnement	de	la	vertu	politique.	Un	bon
jugement	 en	 politique	 n’est	 jamais	 rendu	 par	 l’érudition
historique,	mais	il	arrive	souvent	qu’un	jugement	au	sujet	d’une
affaire	 politique	 ne	 puisse	 être	 bon	 sans	 la	 connaissance	 de
l’Histoire.	Une	 chose	 telle	 que	 l’art	 politique	 n’existe	 pas,	 car
rien	en	politique	ne	peut	procurer	la	spécification	et	l’unité	d’un
seul	 art	 ;	 cependant,	 la	 sagesse	 politique,	 qui	 est	 vertu	 et
prudence,	 et	 non	 art,	 use	 normalement	 des	 arts	 comme	 de	 ses
propres	instruments.	La	compétence	du	styliste	est	certainement
distincte	de	la	sagesse	de	l’homme	d’État	;	pour	autant,	lorsque
M.	 Churchill,	 après	 les	 grandes	 batailles	 d’Égypte,	 disait	 au
monde	:	«	Ce	n’est	pas	la	fin,	ce	n’est	pas	le	commencement	de
la	fin,	mais	c’est	peut-être	la	fin	du	commencement	»,	il	obtenait
grâce	à	cette	clarification,	utile	à	des	millions	de	personnes,	une
victoire	 qui	 complétait	 élégamment	 celle	 de	 ses	 armées.
«	 Instrumental	 »	 ne	 veut	 pas	 dire	 «	 sans	 importance	 ».	 Un
homme	ayant	les	dispositions	éthiques	nécessaires	à	la	direction
politique	peut	encore	manquer	de	qualifications	s’il	n’a	pas	les
compétences	 que	 sont	 les	 nécessaires	 instruments	 du	 jugement
et	de	l’action	politiques.

3.	Le	postulat	de	 l’égale	 aptitude	 renvoie	 souvent,	quoique
de	manière	 inappropriée,	 à	 l’exigence	que	 le	peuple	 soit	dirigé
par	 des	 hommes	 en	 communion	 avec	 lui.	 Le	 problème	 de
l’établissement	d’une	communion	entre	le	personnel	gouvernant
et	le	peuple,	en	particulier	concernant	la	partie	du	peuple	la	plus



grande	 et	 la	 moins	 riche,	 régit	 la	 compréhension	 du	 progrès
démocratique	 à	 notre	 époque.	C’est	 le	 plus	 central	 de	 tous	 les
problèmes	concernant	la	démocratie	de	l’homme	ordinaire.	Son
importance	et	son	obscurité	suggèrent	une	approche	prudente.

Commençons	 par	 constater,	 de	 façon	 socratique,	 notre
ignorance	 au	 sujet	 de	 l’homme	 ordinaire.	 Malgré	 de	 récentes
tentatives,	 l’étude	 de	 l’histoire	 est	 restée	 principalement	 et
presque	 exclusivement	 celle	 des	 très	 petites	 minorités	 et	 des
personnes	 de	 haute	 distinction	 –	 les	 rois	 et	 les	 reines,	 les
ambassadeurs	 et	 les	 généraux,	 les	 capitaines	 d’industrie,	 les
savants,	les	penseurs,	les	hommes	de	lettre	et	autres	artistes,	etc.
Par	 conséquent,	 dans	 nos	 examens	 du	 bon	 et	 du	 mauvais
gouvernement,	 nous	 avons	 en	 vue	 principalement,	 voire
exclusivement,	 la	 façon	 dont	 ces	minorités	 distinguées	 ont	 été
affectées.

Contrairement	à	l’opinion	soutenue	par	les	sceptiques	et	les
cyniques,	 le	 gouvernement	 n’a	 pas	 toujours	 été	 aux	 mains
d’hommes	 sans	 considération	 pour	 les	 règles	 éthiques.
L’Histoire	a	connu	bon	nombre	de	cas	de	gouvernement	par	des
personnes	à	la	vertu	profonde	et	quelques	cas	de	gouvernement
par	 des	 saints.	 Si	 l’homme	 au	 pouvoir	 est	 authentiquement
vertueux,	il	tient	pour	axiomatique	que	le	bien	commun	qu’il	est
censé	 s’efforcer	 d’atteindre	 ne	 peut	 pas	 être	 restreint	 à	 un
segment	de	la	société.	La	vertu	authentique	comporte	une	justice
rigoureuse	et	suscite	un	intérêt	spécial	pour	le	bien	de	ceux	qui
sont	le	plus	susceptibles	d’être	traités	injustement,	par	exemple,
les	 hommes	 ordinaires.	 La	 vertu	 absolue	 est	 animée	 par	 la
charité	 et	 intensément	 soucieuse	 des	 pauvres,	 que	 l’on	 sait
bénéficier	 d’une	 dignité	 spéciale	 parmi	 les	 chrétiens.	 En	 fait,
certains	 hommes	 d’État	 furent	 constamment	 motivés	 par	 une
détermination	 à	 faire	 justice	 aux	 exploités	 et	 à	 mettre	 des



moyens	 décents	 à	 disposition	 des	 pauvres.	 Si	 l’on	 se	 réfère	 à
ceux	que	nous	connaissons	le	mieux,	c’est-à-dire	ceux	de	notre
époque	 et	 de	 nos	 sociétés,	 il	 est	 difficile	 de	 se	 défaire	 de
l’impression,	en	dépit	de	leur	justice	et	de	leur	charité,	en	dépit
de	leur	détermination	à	servir	les	pauvres	et	les	exploités,	qu’ils
demeurent	dans	la	plupart	des	cas	et	dans	une	large	mesure	les
hommes	 d’un	 petit	 groupe,	 les	 rares	 élus,	 les	 hommes	 de	 ce
segment	 de	 la	 société	 que	 distinguent	 des	 éléments	 comme	 les
bonnes	manières,	 l’instruction,	 la	 propriété.	Ces	 hommes	 bons
n’étaient	 pas	 conscients	 de	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 les	 strates
inférieures	 de	 la	 société.	 Cependant,	 comment	 expliquer	 cette
ignorance	?	Ne	s’enquéraient-ils	pas	?	Si,	et	ils	avaient	quelques
notions	au	 sujet	des	masses	 rurales	exclues	de	 la	propriété	par
l’impérialisme	 des	 propriétaires	 aristocratiques	 ou	 des
entreprises	 capitalistes.	 Ils	 ont	 soutenu	 les	 établissements	 de
crédit	 qui	 ont	 rendu	 possible,	 du	 moins	 lorsque	 les
circonstances	 étaient	 particulièrement	 favorables,	 l’achat	 de
terres	par	les	fermiers.

Ils	avaient	connaissance	de	chiffres	consternant	à	propos	du
logement	 insalubre	 dans	 les	 grandes	 villes	 ;	 ils	 ont	 beaucoup
œuvré	pour	inciter	à	la	construction	de	logements	décents	à	des
prix	 raisonnables.	Les	 révolutions	 prolétaires	 de	 notre	 époque
ont	 révélé	 l’insuffisance	 grotesque	 de	 ces	mesures.	 La	 révolte
des	masses	emmenées	par	leurs	propres	chefs,	des	plébéiens	en
chef	 –	 parfois	 de	 purs	 criminels	 –	 a	 révélé	 au	 monde	 que	 la
démocratie	 moderne	 était	 restée,	 à	 un	 degré	 insoupçonné,
l’affaire	 de	 quelques	 privilégiés.	 Les	 faits	 sont	 survenus	 à	 la
manière	d’une	surprise	qui	n’aurait	dû	surprendre	personne,	car
ils	étaient	rapportés	et	accessibles.	En	vérité,	ils	étaient	connus,
mais	 on	 n’avait	 pas	 pris	 conscience	 de	 leur	 importance.	 On
devrait	 ici	 garder	 à	 l’esprit	 la	 différence	 que	 l’on	 fait
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soit,	 c’est-à-dire	 l’arbitraire	humain.	Pour	 estimer	 le	gaspillage
impliqué	par	l’organisation	parfaitement	rationnelle	de	l’égalité
des	 chances,	 imaginons	 simplement	 que	 toutes	 les	 énergies
bénéfiques	 liées	 aux	 formes	 personnelles	 de	 l’amour	 maternel
seraient	alors	gaspillées.	Si	les	inégalités	d’opportunité	doivent
être	 systématiquement	 évitées,	 les	 nourrices	 embauchées	 pour
prendre	soin	des	enfants	dans	le	groupe	géré	par	l’unité	sociale
la	plus	étendue	possible	ne	témoigneraient	aucun	sentiment	aux
enfants	 qui	 leur	 sont	 confiés	 à	 l’exception	 de	 la	 tendresse
commune	 que	 toute	 femme	 témoigne	 normalement	 à	 un	 bébé.
Tout	ce	qui	pourrait	dépasser	ce	sentiment	commun	restaurerait,
au	 sein	 du	 groupe	 rationnel,	 une	 irrationnelle	 inégalité
d’opportunité.	 Cet	 exemple	 en	 dit	 assez	 pour	 rendre	 superflue
toute	explication	supplémentaire.

Il	 est	 extrêmement	 important	 de	 prendre	 clairement
conscience,	au	risque	de	se	répéter	péniblement,	de	la	nature	du
processus	 que	 nous	 observons.	 Il	 semble	 qu’un	 seul	 et	 même
principe	 cause	 une	 première	 phase	 d’indubitable	 excellence	 et
des	phases	ultérieures	de	pouvoir	destructeur	évident.	Faudrait-il
dire	 de	 l’égalité	 des	 chances	 qu’une	 petite	 quantité	 de	 celle-ci
est	 utile,	 qu’une	 trop	 grande	 quantité	 est	 nuisible,	 et	 qu’il
revient	 à	 la	 prudence	 des	 hommes	 d’État	 de	 discerner	 entre	 la
quantité	modérée	qui	est	utile	et	la	quantité	excessive	qui	nuit	?
Cependant,	 la	 mission	 de	 la	 philosophie	 politique	 est
précisément	 de	 dépasser	 ces	 réponses	 empiriques	 et	 de
découvrir,	 dans	 la	 pluralité	 des	 principes	 impliqués,	 le
fondement	 des	 solutions	 que	 formule	 la	 prudence	 en	 ce	 qui
concerne	le	moyen	approprié.

Comme	 nous	 l’avons	 interprété	 jusqu’ici,	 le	 principe
d’égalité	des	chances	affirme	que	tout	ce	qui	importe,	ce	sont	les
qualités	 de	 nature	 strictement	 individuelle.	 Un	 développement



cohérent	 de	 celui-ci	 mène	 à	 un	 état	 d’isolement	 individualiste
qui	 prive	 tous	 les	 individus	 de	 grands	 bienfaits.	 La	 question
qu’il	 convient	 d’examiner	 maintenant	 est	 celle	 de	 savoir	 si	 ce
principe	 est	 individualiste	 par	 essence,	 de	 sorte	 qu’une
interprétation	non	individualiste	de	celui-ci	serait	impossible.

Passons	 en	 revue	 des	 exemples	 que	 la	 précédente	 analyse
suggère.	Le	principe	de	 l’égalité	des	chances	semble	exclure	 le
droit	de	succession	parce	que	ce	droit	cause	des	inégalités	sans
rapport	 avec	 le	 mérite	 individuel.	 Cependant,	 si	 le	 droit	 de
succession	est	 supprimé,	 tout	 le	monde	est	privé	des	avantages
procurés	par	un	système	de	circonstances	économiques	favorable
à	la	fidélité	conjugale	et	au	dévouement	paternel,	favorable	à	la
stabilité	 du	 foyer,	 et	 capable	 de	 donner	 à	 l’homme	 un	 grand
confort	dans	sa	lutte	inégale	contre	le	temps	et	la	mort.	Lorsque
la	 théorie	 de	 l’égalité	 des	 chances	 est	 comprise	 comme
impliquant	les	destructions	de	ces	avantages,	elle	est	détériorée
par	 sa	 faillite	 à	 lister	 de	 manière	 adéquate	 les	 conditions
nécessaires	 de	 la	 vie	 humaine.	 Par	 erreur,	 les	 grands	 biens
relatifs	à	l’intégration	dans	un	foyer	stable	n’ont	pas	été	comptés
aux	 rangs	 des	 biens	 dont	 la	 possession	 entre	 en	 jeu	 quand	 il
s’agit	 de	 donner	 aux	 individus	 leurs	 chances	 et	 des	 chances
égales.	 L’énoncé	 du	 problème	 était	 biaisé	 dès	 le	 début	 par
l’opération	 silencieuse	 de	 préconceptions	 individualistes.	 Le
tableau	 est	 tout	 autre,	 lorsque	 l’on	 prend	 conscience	 que
certaines	 choses	 qui	 font	 l’objet	 de	 la	 recherche	 d’opportunité
sont	de	nature	à	compenser	et	à	restreindre	le	principe	d’égalité
des	chances.	Parmi	les	biens	que	je	souhaite	à	tous	les	enfants,	il
y	 a	 le	 bénéfice	 d’être,	 si	 les	 circonstances	 le	 permettent,	 les
apprentis	 et	 les	 partenaires	 de	 leurs	 pères	 dans	 leur	 vie
professionnelle	 ;	 cela	 implique	que	devenir	 un	 agriculteur	 sera
plus	 facile	 pour	 le	 fils	 d’un	 agriculteur	 que	 pour	 le	 fils	 d’un



mineur	 de	 fond.	 La	 banale	 proposition,	 selon	 laquelle	 un	 peu
d’égalité	des	chances	est	utile	et	 trop	nuit,	prend	désormais	un
sens	qui	transcende	l’empirisme.	L’excès	qu’il	faut	éviter	admet
une	 définition	 précise	 :	 en	 ce	 qui	 concerne	 l’opportunité,
l’égalité	 est	 portée	 trop	 loin	 lorsqu’elle	 détériore	 les	 biens
auxquels	 l’opportunité	 est	 liée	 ;	 plus	 spécifiquement,	 une
mesure	 visant	 à	 l’égalité	 des	 chances	 commence	 d’être	 néfaste
lorsqu’elle	menace	 de	 dissoudre	 les	 petites	 communautés	 dont
les	 hommes	 tirent	 leurs	 meilleures	 énergies	 dans	 les	 difficiles
réalisations	de	la	vie	quotidienne.

Examinons,	 par	 exemple,	 l’octroi	 de	 bourses	 aux	 étudiants
doués	 dont	 les	 parents	 n’ont	 pas	 de	 quoi	 financer	 des	 études
supérieures.	Grâce	à	 cette	pratique,	d’une	 incontestable	 équité,
de	 nombreux	 jeunes	 laissent	 définitivement	 derrière	 eux
l’environnement	 dans	 lequel	 ils	 ont	 vécu	 leurs	 premières
expériences	 et	 s’installent	 dans	 un	 environnement	 qui	 ne	 sera
jamais	celui	de	leurs	parents	et	de	leurs	proches.	Ces	aventures
sont	 très	 souvent	 nécessaires,	 mais	 quiconque	 ne	 voit	 pas
qu’elles	impliquent	de	sérieux	risques	laisse	paraître	qu’il	est	un
penseur	imprudent	et	irresponsable.	Or,	s’il	y	a	un	risque,	il	y	a
donc	un	problème	qui	consiste	à	trouver	les	circonstances	dans
lesquelles	 on	 pourra	 remédier	 aux	 inconvénients	 qui	 en
résultent.	 Disons,	 de	 façon	 purement	 expérimentale,	 que,	 du
moment	 que	 le	 changement	 est	 entièrement	 volontaire,	 il	 est
possible	de	remédier	aux	inconvénients	du	déracinement	par	des
liens	 adéquats	 avec	 le	 nouvel	 environnement	 et	 par	 l’entretien,
sous	 une	 forme	 plus	 spirituelle,	 des	 liens	 avec	 l’ancien
environnement.	 Si,	 au	 contraire,	 la	 société	 cherche	 à	 atteindre
systématiquement	 le	 plus	 haut	 degré	 de	 fluidité,	 si	 une
organisation	 «	 rationnelle	 »	 de	 l’enseignement	 public	 fait
pression	sur	 les	 jeunes	et	 leurs	familles	pour	que	les	échanges,



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



aucune	spécification	ni	aucune	mesure	au	désir.	De	cela	résulte
que	 faire	 un	 profit	 est	 toujours	 une	 proposition	 inquiétante	 et
risquée.	 Toutefois,	 Thomas	 d’Aquin	 et	 d’autres	 grands
théologiens	expliquent	que	l’honnêteté	peut	être	préservée	dans
le	 commerce,	 si	 les	 fins	 auxquelles	 le	 désir	 d’argent	 est
subordonné	 fournissent	 une	 spécification	 et	 une	 mesure131.
Profiter	d’une	différence	de	prix	sur	le	marché	non	sophistiqué
est	 une	 action	qui	 ne	possède	pas	 sa	 justification	 en	 soi	 ;	 elle
n’est	pas	bonne	en	soi	;	mais	elle	n’est	pas,	non	plus,	mauvaise
en	soi,	et	elle	peut	recevoir	de	la	fin	appropriée	la	 justification
qu’elle	ne	possède	pas	en	soi.	Profiter	d’une	différence	de	prix
afin	de	soutenir	sa	famille	ou	de	soulager	le	nécessiteux	est	une
action	parfaitement	justifiée.	Sa	justification	ne	jaillit	pas	de	sa
propre	 nature	 ;	 elle	 jaillit	 de	 la	 fin	 à	 laquelle	 elle	 se	 rapporte.
Cette	justification	par	la	fin	est	possible,	parce	qu’il	n’y	a	rien
d’intrinsèquement	mauvais	 à	 propos	 d’un	 achat	 et	 d’une	 vente
au	prix	du	marché.

Nous	effectuons	une	approche	distincte	et	 complémentaire,
lorsque	nous	considérons,	non	pas	les	actes	individuels	d’achat
et	 de	 vente,	mais	 le	 rapport	 général	 du	marchand	 à	 la	 société.
Supposons	 qu’un	 homme	 d’affaires	 atteigne	 la	 fin	 d’une	 vie
caractérisée	par	l’habileté	et	l’honnêteté.	Il	ne	s’est	jamais	livré
aux	 pratiques	 destinées	 à	 sophistiquer	 le	 marché,	 mais	 il	 fut
assez	habile	et	assez	chanceux	pour	gagner	beaucoup	plus	qu’il
ne	 perdait.	 Il	 a	 acquis	 un	 grand	 patrimoine	 par	 le	 biais	 d’une
série	de	transactions	toutes	absolument	équitables.	Cependant,	à
supposer	 qu’il	 ait	 été	 un	 pur	 marchand,	 en	 aucune	 façon	 un
producteur,	il	est	manifeste	que,	si	sa	carrière	est	prise	dans	son
ensemble	et	rapportée	à	la	société,	il	n’y	a	eu	aucun	réel	échange
entre	cet	honnête	homme	et	la	société.	Toute	la	richesse	est	allée
dans	 un	 sens.	 Par	 le	 biais	 d’une	 succession	 d’actions	 toutes



entièrement	légitimes,	la	richesse	a	fui	de	la	société.	L’échange
a	été	plus	apparent	que	réel.	Remarquons,	en	outre,	que	ce	qui
se	 passe	 très	 clairement	 dans	 le	 cas	 du	 pur	marchand	 se	 passe
non	moins	réellement	dans	le	cas	du	personnage	mixte,	dont	le
revenu	 se	 compose	 pour	 une	 part	 de	 la	 rémunération	 de	 ses
services	de	producteur	 et	 pour	une	 autre	part	 de	profit.	Le	 fait
signifiant	est	que,	dans	un	système	qui	identifie	le	juste	prix	au
prix	du	marché	non	sophistiqué,	la	richesse	fuit	de	la	société	par
le	biais	de	transactions	toutes	parfaitement	légales	et	 légitimes.
Le	 fait	 signifiant	 est	 que	 le	 système	 de	 marché	 engendre	 la
possibilité	 permanente	 d’une	 fuite,	 sans	 qu’il	 n’y	 ait	 de
malhonnêteté	de	la	part	d’aucun	partenaire.	Le	fait	signifiant	est
que,	 si	 le	 fonctionnement	 du	 marché	 authentique	 est	 reconnu
comme	le	moyen	le	plus	sûr	d’aborder	la	détermination	du	juste
prix,	 les	cambrioleurs,	 les	voleurs,	 les	bandits	et	 les	escrocs	ne
sont	pas	nécessaires	pour	causer	que	la	richesse	fuie	la	société	;
le	 fonctionnement	 régulier	 et	 parfaitement	 honnête	 du	 système
suffit.

En	 résumé	 :	 personne	 ne	 remet	 en	 question	 le	 fait	 que
l’échange	est	juste	si	et	seulement	si	les	valeurs	échangées	sont
égales.	Tout	 le	problème	est	de	mesurer	 les	valeurs,	de	 façon	à
savoir	 quelles	 valeurs	 sont	 égales	 à	 quelles	 autres	 valeurs.	 La
réponse	qui	consiste	à	dire	que	le	juste	prix	est	identique	au	prix
du	marché,	 pour	 autant	 que	 le	marché	 est	 non	 sophistiqué,	 ne
constitue	peut-être	pas	le	dernier	mot	sur	le	sujet,	car	le	système
de	marché	admet	des	transactions	à	sens	unique	et	des	échanges
illusoires.	Le	moins	que	l’on	puisse	dire	est	qu’une	plus	grande
précision	 dans	 la	 détermination	 du	 juste	 prix	 est	 fortement
souhaitable,	si	tant	est	qu’on	puisse	l’obtenir.

Étant	 donné	 qu’il	 n’y	 a	 aucune	 raison	 pour	 que	 les
constructions	de	 l’esprit	 soient	moins	 légitimes	et	moins	utiles



en	 philosophie	 que	 n’importe	 où	 ailleurs,	 autorisons-nous	 la
construction	 d’un	 homme	 d’affaires,	 dont	 la	 conscience	 est
tellement	 exigeante	 qu’il	 désire	 vendre	 la	marchandise	 pour	 ce
qu’elle	 est,	 au	 lieu	 de	 se	 conformer	 à	 la	 règle	 commune	 de
prendre	 autant	 d’argent	 que	 possible	 au	 client	 dans	 les	 limites
du	 marché	 non	 sophistiqué.	 Sa	 première	 inquiétude	 est	 de
déterminer	 son	 coût	de	production.	Supposons	que	 cet	 homme
vertueux	 est	 un	 aubergiste	 et	 que	 le	 bien	 dont	 il	 voudrait
connaître	 le	 coût	 de	 production	 est	 l’usage	 d’une	 chambre
particulière	 pour	 une	 nuit.	 Essayons	 de	 comprendre	 quelles
opérations	 et	 quelles	 difficultés	 sont	 impliquées	 dans	 la
détermination	 du	 coût	 de	 production	 d’un	 tel	 bien.	 Certaines
entrées	sont	très	claires,	d’autres	sont	essentiellement	obscures.
Il	est	aisé	de	savoir	quels	sont	les	chiffres	qui	entrent	sous	loyer,
assurance-incendie,	 taxes,	 intérêts,	etc.	Le	chiffre	à	entrer	 sous
salaires	 est	 moins	 certain	 mais,	 sauf	 en	 temps	 d’inflation,	 la
marge	dans	laquelle	il	est	contenu	est	assez	mince.	Cependant,	il
convient	 également	 de	 comptabiliser	 mon	 propre	 salaire	 et	 là,
conformément	au	paradoxe	de	prudence	qui	m’est	familier,	il	n’y
a	 aucune	 chance	 de	 connaître	 la	 vérité	 si	 ce	 n’est	 sous
l’influence	de	la	vertu.	Le	point	de	vue	habituel	est	que	je	peux
rechercher	 la	 rémunération	 la	 plus	 élevée,	 tant	 qu’elle
n’implique	 aucune	 violence	 faite	 à	 mes	 associés	 ni	 aucune
sophistication	 du	 marché.	 Pour	 le	 moins,	 on	 ne	 peut	 pas
s’attendre	 à	 ce	 qu’un	 tel	 point	 de	 vue	 fournisse	 la	 solution	 la
plus	précise	au	problème	du	juste	prix.	La	voie	vers	la	solution
est	 une	 délibération	 au	 sujet	 de	 besoins	 humains,	menée	 dans
une	 disposition	 d’entière	 générosité.	 La	 convoitise	 et	 l’orgueil
me	 feraient	 penser	 qu’aucun	 revenu	 n’est	 une	 trop	 grande
récompense	pour	moi	;	mais	la	tempérance	et	l’humilité	limitent
ce	chiffre.	La	crainte	m’inclinerait	à	exagérer	le	montant	à	mettre
de	 côté	 à	 des	 fins	 de	 sécurité	 –	 en	 fait,	 c’est	 l’insatiable
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envisagées	 avec	 une	 réticence	 extrême,	 puis	 adoptées	 et
maintenues	 sous	 la	 pression	 d’une	 évidente	 nécessité	 (salaire
minimum,	 sécurité	 sociale,	 subventions	 à	 l’agriculture,	 etc.).	 Il
arrive,	et	ce	n’est	pas	rare,	que	l’intervention	de	l’État	doive	être
acceptée	 en	 dépit	 du	 fait	 qu’elle	 implique	 une	 restriction	 de
l’autonomie.	 Cependant,	 il	 y	 a	 des	 cas	 dans	 lesquels
l’intervention	 de	 l’État	 sert	 à	 renforcer	 les	 institutions
autonomes	et	à	augmenter	les	garanties	sociales	contre	toutes	les
menaces	d’impérialisme,	 y	 compris	 celles	 qui	 peuvent	 venir	 de
l’État	 démocratique.	 On	 pourrait	 trouver	 un	 exemple	 dans	 les
lois	destinées	à	protéger	la	propriété	foncière	de	l’agriculteur.	Si
de	 telles	 lois	 sont	 convenablement	 appliquées,	 la	 situation	 qui
en	 résulte	 recèle	 une	 nouvelle	 ligne	 de	 défense	 contre	 les
appétits	des	oligarchies	financières,	aussi	bien	que	contre	ceux
des	pouvoirs	publics.

Nos	 remarques	 conclusives	 seront	 consacrées	 au	 problème
des	 classes.	 Dans	 les	 cercles	 conservateurs,	 on	 soutient
communément	 que	 la	 division	 de	 la	 société	 en	 classes	 est
naturelle	et	essentielle.	Une	société	sans	classe	est	décrite,	dans
ces	cercles,	comme	une	utopie	égalitaire,	une	image	mensongère
conçue	 pour	 produire	 une	 soif	 du	 genre	 d’égalité	 que	 les
rapports	 humains	 n’admettent	 pas.	 Pour	 autant,	 la	 division	 en
classes,	 si	 les	 termes	 sont	 employés	 proprement,	 est	 une
situation	nouvelle,	limitée	à	une	courte	période	de	l’histoire.	Les
premières	 phrases	 du	 Manifeste	 du	 parti	 communiste
contiennent	 une	 interprétation	 confuse	 du	 problème,	 à	 quoi
s’ajoute	une	forte	dose	de	simplification	excessive	:

«	 L’histoire	 de	 toute	 société	 jusqu’à	 nos	 jours	 est
l’histoire	de	la	lutte	des	classes.	»



Hormis	le	fait	que	l’histoire	inclut	de	nombreux	événements
qui	n’ont	qu’un	très	vague	rapport	–	voire	aucun	rapport	du	tout
–	avec	la	lutte	des	classes,	cette	phrase	implique	que	la	société	a
toujours	été	divisée	en	classes.	Manifestement,	il	y	a	eu,	à	toutes
les	 époques,	 une	 certaine	 quantité	 d’organisation	 en	 classes	 et
de	 lutte	 des	 classes,	 mais	 Marx	 et	 Engels	 signifient	 plus	 que
cela,	 comme	 on	 peut	 le	 comprendre	 à	 partir	 de	 la	 phrase
suivante	:

«	 L’homme	 libre	 et	 l’esclave,	 le	 patricien	 et	 le
plébéien,	le	seigneur	et	le	serf,	le	maître	de	jurande	et
le	compagnon,	en	un	mot,	 l’oppresseur	et	 l’oppressé.
[…]	 »	 Marx	 et	 Engels	 emploient	 ici	 une	 notion
imprécise	 de	 la	 classe,	 entendant	 par	 ce	 terme	 les
ordres	 de	 l’ancienne	 société	 tout	 autant	 que	 les
classes	de	la	société	moderne.	La	confusion	est	accrue
par	 la	 condamnation	 en	 bloc	 adressée	 à	 tout	 groupe,
quel	qu’il	soit,	prenant	le	dessus	dans	la	lutte134.

Afin	de	clarifier	le	concept	de	«	classe	»,	considérons	le	cas
le	plus	précis	de	l’organisation	en	classes,	à	savoir	le	prolétariat
industriel	 de	 l’Europe	 moderne.	 La	 condition	 légale	 du
prolétaire,	 contrairement	 à	 celle	 de	 la	 plupart	 des	 ouvriers
d’époques	 précédentes,	 est	 une	 situation	 de	 liberté	 totale.	 S’il
tombe	 dans	 une	 sorte	 d’asservissement	 légal,	 comme	 il	 peut
résulter,	par	exemple,	d’un	lourd	endettement,	nous	comprenons
que	 sa	 condition	 n’est	 plus	 celle	 du	 prolétaire	 commun,	 mais
une	 autre,	 impliquant	 des	 problèmes	 distincts	 et	 évocatrice	 de
l’esclavage	 ou	 du	 servage	 des	 anciens	 temps.	 Le	 lien	 entre	 le
prolétaire	 et	 son	 employeur	 est	 purement	 contractuel	 et
essentiellement	 dissoluble.	 Lorsque	 nous	 observons,	 dans	 une
petite	entreprise,	que	l’employeur	éprouve	un	sentiment	paternel



envers	 ses	 employés	 et	 que	 les	 employés	 reconnaissent	 et
apprécient	 un	 tel	 sentiment,	 nous	 sommes	 encore	 confrontés	 à
une	 situation	 distincte,	 à	 des	 degrés	 divers,	 de	 la	 condition
prolétaire.	 Tant	 qu’il	 y	 a	 un	 rapport	 de	 type	 paternel	 entre
l’employeur	 et	 l’ouvrier	 ou,	 plus	 généralement,	 entre	 ceux	 qui
occupent	 la	position	supérieure	et	 leurs	subordonnés,	 les	 luttes
ne	sont	pas	des	luttes	de	classes,	quelle	que	soit	la	violence	de
celles-ci,	 et	 la	 division	 de	 la	 société	 n’est	 pas	 une	 division	 en
classes.

Une	 situation	 légale	 qui	 prive	 l’employeur	 de	 tout	 statut
paternel	 entraîne,	 entre	 celui-ci	 et	 la	 personne	 employée,	 une
relation	 de	 partenaires	 contractuels.	 Ensuite,	 cette	 relation
contractuelle	 sera	 renforcée	 et	 stabilisée	 par	 des	 garanties
légales,	faisant	en	sorte	de	donner	aux	partenaires	le	caractère	de
membres	 bien	 disciplinés	 et	 réellement	 civilisés	 d’une
communauté	;	cette	institutionnalisation	des	relations	de	travail
marque	le	début	d’une	tentative	de	remplacement	de	la	condition
prolétaire	 par	 quelque	 condition	 jugée	 préférable	 et	 de
dépassement	 de	 la	 division	 en	 classes	 de	 la	 société.	 Cette
division	 est	 la	 plus	 tranchée	 lorsqu’il	 y	 a,	 entre	 les	 différents
groupes	divisés,	une	situation	et	un	sentiment	de	non-solidarité.
Tout	 ce	 qui	 maintient	 ou	 restaure	 la	 solidarité	 (par	 exemple,
l’appartenance	 à	 une	 corporation	 ou	 à	 une	 communauté
professionnelle,	un	patriotisme	commun,	une	religion	commune,
l’attachement	à	un	mode	de	vie	commun)	amoindrit	l’acuité	de	la
division	 en	 classes	 et,	 proportionnellement,	 l’acuité	 de	 la	 lutte
des	classes.

Le	contrat	d’embauche	est	rendu	nécessaire,	dans	un	régime
de	liberté	légale,	par	la	séparation	entre	la	force	de	travail	et	la
propriété	 des	 instruments	 de	 production.	 Il	 n’est	 pas	 question
d’un	 tel	contrat	 lorsque	 le	 travailleur	détient	sa	part	de	 terre	et
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conformes	à	la	nature	humaine.	Tout	le	monde	n’est	pas	disposé
à	confesser	qu’il	veut	être	heureux.	La	disposition	à	être	heureux
implique	l’acceptation	de	 la	nature	 telle	qu’elle	est	et	 telle	que
nous	ne	l’avons	pas	faite.	Nombreux	sont	ceux	qui	trouveraient
intolérablement	 humiliant	 d’être	 soupçonnés	 de	 rechercher	 le
bonheur	simplement	et	sans	prétention,	à	la	manière	des	enfants,
des	 personnes	 sans	 instruction,	 des	 saints.	 Zarathoustra	 a
formulé	le	mot	d’ordre	de	nombreux	artistes	:	ces	messieurs	sont
trop	 fiers	 pour	 être	 heureux	 et	 trouvent	 plus	 convenable	 de
s’efforcer	vers	leur	œuvre.	Un	deuxième	attribut	de	ce	qui	est	en
harmonie	 avec	 la	 forme	 du	 bonheur	 est	 que	 cela	 est
nécessairement	 intérieur	 à	 l’homme.	 Ce	 peut	 être	 la	 santé,	 ce
peut	être	la	sensation	de	l’existence,	et	ce	peut	être	le	plaisir	–
bien	que	non	du	genre	violent	–	ou	la	culture	–	bien	que	non	de
la	 sorte	 perverse	 ;	 cependant,	 ce	 ne	 peut	 pas	 être	 une	 chose
extérieure	 à	 l’homme,	 comme	 une	œuvre	 d’art.	 Troisièmement,
l’objet	en	bonne	relation	avec	la	forme	du	bonheur	est	jouissible
en	 paix.	 Ce	 dont	 on	 ne	 peut	 jouir	 que	 dans	 l’action	 violente,
dans	 la	 tension	 pénible,	 dans	 le	 conflit	 atroce	 ou	 dans
l’insoutenable	 privation	 ne	 s’accommode	 pas	 très	 bien	 de	 la
forme	du	bonheur.	Quatrièmement,	ce	qui	est	en	harmonie	avec
la	forme	du	bonheur	est	jouissible	en	commun.

Rien	 n’est	 plus	 instructif,	 à	 ce	 dernier	 égard,	 que	 la
psychologie	de	la	vie	solitaire.	Dans	la	solitude,	le	chrétien	fait
l’exercice	de	la	plus	haute	forme	de	sociabilité	;	en	le	délivrant
des	 obstacles	 qu’impliquent	 les	 systèmes	 de	 relations	 sociales
inférieures,	la	solitude	le	dispose	à	vivre	plus	intimement	dans	la
communion	 de	 la	 Personne	 divine	 et	 dans	 la	 communion	 des
saints.	 Quant	 au	 romantique	 qui	 recherche	 la	 solitude,	 il	 se
complaît	 d’ordinaire	 dans	 l’amertume	 et	 la	misanthropie.	 Pour
autant,	 son	 âme	 est	 pleine	 d’espoir.	 Son	 but	 réel	 n’est	 pas	 de



vivre	dans	une	étendue	sauvage	et	déserte	 ;	 lorsqu’il	 sort	de	 la
société	 des	 hommes,	 il	 a	 l’intention	 de	 vivre	 dans	 une	 autre
société,	 dont	 les	 membres	 seraient	 plus	 fiables	 que	 les	 êtres
humains	:	la	fiabilité	des	choses	de	la	nature	est	aussi	totale	que
la	 détermination	 naturelle	 de	 leur	 fonctionnement.	 Cependant,
l’imagination	 amoureuse	 dote	 les	 choses	 de	 la	 nature	 du
caractère	de	la	personnalité	;	on	finit	par	les	considérer	comme
des	 personnes	 entièrement	 fiables.	 La	 signification	 du	 théisme
romantique	est	parfois	incertaine,	parce	qu’il	n’est	pas	toujours
possible	de	décider	 si	 le	nom	de	Dieu,	en	 langage	 romantique,
fait	 référence	 à	 la	 cause	 transcendante	 de	 la	 nature	 ou	 à	 la
communauté	 des	 énergies	 naturelles	 personnifiées	 par
l’idéalisme	du	promeneur	solitaire.

De	la	société	technologique
La	notion	de	société	technologique	appelle	un	grand	nombre

d’explications	 préliminaires,	 dont	 le	 premier	 jalon	 concerne	 la
technique	 en	 elle-même	 et	 son	 rapport	 à	 l’usage	 humain.	 Une
technique	 est	 une	 discipline	 rationnelle	 destinée	 à	 assurer	 la
maîtrise	de	l’homme	sur	la	nature	physique	par	l’application	de
lois	déterminées	de	manière	scientifique.	D’une	certaine	 façon,
chaque	 technique	 est	 indifférente	 à	 l’usage	 que	 l’on	 en	 fait.
L’usage	 est	 étranger	 à	 la	 technique,	 adjoint	 à	 son	 essence,
accessoire	à	celle-ci.	On	peut	posséder	une	technique	et	ne	pas
l’utiliser.	L’usage	effectif	de	celle-ci	peut	être	éthiquement	bon
ou	 mauvais,	 et	 il	 peut	 être	 bon	 ou	 mauvais	 au	 regard	 de	 la
technique	 elle-même.	 Dans	 l’exemple	 d’Aristote,	 un
grammairien,	du	fait	qu’il	maîtrise	les	règles	de	la	grammaire,	est
particulièrement	bien	placé	pour	 les	 transgresser.	La	grammaire
est	 une	 chose	 qui	 peut	 être	 employée	 contre	 ses	 finalités
propres.	Un	 ingénieur	chimiste	est	 la	personne	 la	plus	à	même



de	 saboter	 le	 fonctionnement	 d’une	 usine	 chimique.	 S’il	 nous
était	permis	de	considérer	 la	 technique	de	manière	abstraite,	sa
négation	absolue	 serait	définitive	et	 il	n’y	aurait	 rien	à	dire	de
plus	 que	 l’indéniable	 assertion	 selon	 laquelle	 l’essence	 de	 la
technique	 ne	 comporte	 aucune	 tendance	 relative	 à	 son	 usage.
Cependant,	 les	 tendances	 relatives	 à	 l’usage	 sont	 souvent
incarnées	dans	l’existence	humaine	et	sociale	de	la	technique.

La	clarification	de	ce	sujet	nécessite	une	étude,	si	brève	soit-
elle,	de	 la	 théorie	générale	de	 l’usage141.	L’usage	est	 l’acte	par
lequel	l’homme	applique	une	chose	à	une	fin	humaine	;	c’est	le
point	 de	 contact	 entre	 l’univers	 de	 la	 nature	 et	 l’univers	 de	 la
moralité.	La	chose	dont	il	est	fait	usage	est	bonne	ou	mauvaise,
indépendamment	de	l’usage	qui	en	est	fait,	selon	qu’elle	satisfait
ou	non	aux	exigences	de	son	type	;	la	bonté	qui	y	est	propre	–
qu’il	 s’agisse	d’une	chose	de	 la	nature	ou	d’une	œuvre	d’art	–
est	 physique.	 Un	 bien	 moral	 et	 un	 mal	 moral	 résident	 dans
l’usage	des	choses	du	fait	de	 la	 liberté	humaine.	Grosso	modo,
on	 peut	 diviser	 les	 questions	 de	 l’usage	 en	 (1)	 les	 choses
externes,	(2)	 le	corps	et	ses	organes,	(3)	 les	pouvoirs	cognitifs,
(4)	la	volonté,	(5)	l’appétit	sensible.

Dans	de	nombreux	cas,	il	n’y	a	pas	de	relation	définie	entre
l’état	 physique	 d’une	 chose	 et	 la	 qualité	morale	 de	 son	 usage.
Un	homme	possède	une	voiture	en	parfait	état	;	 il	peut	en	faire
un	usage	à	des	fins	excellentes	et	il	peut,	tout	autant,	en	faire	un
usage	 criminel.	 Il	 peut	 également	 faire	 un	 bon	 ou	 un	mauvais
usage	d’une	voiture	en	mauvais	état.	Il	est	tout	à	fait	clair	que	la
perfection	 physique	 d’une	 chose	 n’implique,	 en	 aucune
circonstance,	 son	 bon	 usage.	 Nos	 ingénieurs	 sont	 susceptibles
d’améliorer	 indéfiniment	 nos	 moyens	 de	 transport,	 mais	 l’on
peut	prédire	avec	assurance	qu’il	ne	sera	jamais	permis	à	aucun
concessionnaire	 de	 garantir	 qu’une	 voiture	 est	 équipée	 d’un
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cause	que	 l’on	dit	«	naturelle	»,	est	devenue	extrêmement	 rare.
Pour	 autant,	 notre	 angoisse	 est	 écrasante,	 car	 nous	 savons	 que
des	volontés	peuvent	employer	à	des	fins	de	destruction	massive
ces	techniques	qui	se	sont	révélées	si	merveilleusement	capables
de	protéger	la	vie	humaine	et	d’amoindrir	la	souffrance	humaine.
Nous	 redoutons	 de	moins	 en	moins	 la	 nature,	 de	 plus	 en	 plus
l’homme.	 Il	 faut	 la	 force	 d’âme	 pour	 ne	 pas	 succomber	 à	 la
tentation	 de	 haïr	 le	 seul	 agent	 qui	 s’oppose	 encore
victorieusement	au	règne	de	la	raison	dans	ce	monde	:	l’homme
est	 cet	 agent.	 Le	 nouveau	 rationalisme	 né	 de	 la	 rationalité	 de
notre	 environnement	 technique	 peut	 être	 l’ennemi	 le	 moins
conciliable	de	la	démocratie	et,	plus	généralement,	de	la	liberté.
Si	 la	 liberté	 humaine	 était	 indépendante	 de	 tout	 élément	 de
faiblesse	 et	 d’indifférence	 passive,	 elle	 serait	 encore
excessivement	 incommodante	 à	 ce	 genre	 de	 rationalisme.
Cependant,	 dans	 sa	 condition	 humaine,	 la	 liberté	 est
inéluctablement	associée	à	des	éléments	tels	que	l’ignorance,	le
doute,	 l’hésitation,	 la	 tentative	 et	 l’erreur,	 l’incohérence,
l’indécision,	 la	 perplexité.	 Le	 rationalisme	 né	 de	 l’orgueil
technologique	déteste	 la	 liberté	humaine,	à	 la	fois	en	raison	de
son	excellence	et	en	raison	de	sa	misère.

5.	La	 remarque	 suivante	concerne	 la	 relation	de	 l’homme	à
son	 propre	 travail	 :	 (a)	 La	 division	 du	 travail	 est	 une	 chose
ancienne.	On	sait	trop	bien	que,	dans	une	société	technologique,
elle	 est	 souvent	 extrême.	 (b)	 La	 technologie	 a	 immensément
accru	 la	 productivité	 du	 travailleur	 non	 qualifié.	 Si	 la
rémunération	est	proportionnelle	à	la	production,	les	travailleurs
non	 qualifiés,	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 l’Histoire,	 jouissent
d’une	position	économique	élevée.	(c)	Dans	la	mesure	où	il	est
impossible	 de	 surcharger	 un	 programme	 universitaire	 en	 y
enseignant	à	la	fois	les	lettres	et	les	techniques	scientifiques,	la



croissance	de	la	technologie	a	inéluctablement	entraîné	le	déclin
des	 sciences	 humaines	 dans	 nos	 sociétés.	 Bien	 que	 nous
manquions	de	statistiques	dans	ces	domaines,	il	est	raisonnable
de	 croire	 que	 la	 proportion	 de	 personnes	 ayant	 récemment
obtenu	 l’accès	 à	 un	 enseignement	 technique	 ou	 à	 une
quelconque	 dose	 d’instruction	 scientifique	 nécessaire	 au
maniement	 des	 techniques	 est	 nettement	 plus	 grande	 que	 la
proportion	 des	 personnes	 ayant	 récemment	 perdu	 l’accès	 aux
lettres.	 Si	 l’on	 met	 de	 côté	 toute	 comparaison	 entre
l’enseignement	technique	et	l’enseignement	classique	en	termes
de	valeur	humaine,	on	peut	dire	que	la	substitution	de	la	culture
technique	à	la	culture	humaine	s’est	probablement	accompagnée
d’une	 large	 augmentation	 de	 la	 proportion	 de	 ceux	 qui
participent	à	des	formes	d’enseignement	relativement	supérieur.

6.	 Dans	 une	 situation	 entièrement	 normale,	 la	 direction
revient	 à	 la	prudence,	non	à	 l’expertise	 ;	plus	que	 le	détenteur
d’une	aptitude	technique,	un	directeur	est	censé	être	un	homme
de	 vertu,	 un	 homme	 de	 l’expérience	 humaine,	 un	 homme	 qui
connaît	les	hommes,	qui	les	aime	et	parvient	à	les	persuader.	Un
ordre	 parfait	 exigerait	 que	 les	 experts	 demeurent	 à	 des	 postes
subordonnés	aux	directeurs	qui	devraient	être	de	bons	hommes
plus	 que	 de	 bons	 experts.	 Occasionnellement,	 toutefois,	 un
directeur	 peut	 avoir	 à	 trancher	 des	 questions	 dans	 lesquelles
l’humain	et	le	technique	sont	si	étroitement	liés	que	le	jugement
sage	 est	 impossible	 sans	 un	 certain	 degré	 d’expertise.	 Ces
occasions	 sont	 de	 plus	 en	 plus	 fréquentes	 dans	 les	 sociétés
technologiquement	 avancées.	 L’expert	 est	 souvent	 placé	 en
position	 d’autorité.	 Même	 lorsqu’il	 conserve	 le	 rang
instrumental	 qui	 est	 le	 sien,	 il	 est	 susceptible	 d’agir	 sur	 la
société	d’une	manière	plus	qu’instrumentale.	Un	instrument	doit
être	 léger	 ;	 conséquence	de	 la	 technologie,	 l’expert	 est	 devenu



un	instrument	lourd	au	point	qu’il	est	souvent	hors	de	contrôle.

À	la	fin	de	cette	recherche,	il	nous	faut	tirer	des	conclusions
à	propos	de	 l’usage	des	 techniques.	L’homme	éclairé	du	XVIIIe
siècle	se	complaisait	dans	la	croyance	que	le	progrès	technique
entraîne	infailliblement	l’amélioration	de	la	condition	humaine.
Complétées	 du	 postulat	 selon	 lequel	 rien	 ne	 pourrait	 jamais
stopper	la	technique	dans	sa	marche	en	avant,	ces	croyances	ont
constitué	une	grande	partie	de	la	soi-disant	«	théorie	du	progrès
nécessaire	 ».	 À	 notre	 époque,	 ce	mythe	 du	XVIIIe	 siècle	 a	 été
dans	 une	 large	 mesure	 remplacé	 par	 le	 mythe	 plus	 actuel	 de
l’inéluctable	 destruction	 de	 l’humanité	 par	 ses	 créations
techniques.	 Confrontés	 comme	 nous	 le	 sommes	 à	 ces
superstitions	contradictoires,	la	tentation	est	grande	de	chercher
refuge	dans	la	considération	selon	laquelle	la	technique	est	une
chose	qui	admet	un	bon	et	un	mauvais	usage	et	que	le	rapport	du
progrès	technique	à	l’intérêt	humain	est	laissé	indéterminé	par	la
nature	des	choses.	Cette	considération	est	absolument	véridique,
mais	 les	 précédentes	 recherches	 ont	 mis	 en	 évidence	 son
caractère	 incomplet.	 Nous	 avons	 compris	 que,	 dans	 leur
existence	 humaine,	 les	 choses	 intrinsèquement	 indifférentes	 à
l’usage	 qui	 en	 est	 fait	 peuvent	 impliquer	 des	 tendances	 ayant
une	importance	au	plan	de	l’usage.

1.	 On	 a	 mentionné	 ci-dessus	 que,	 dans	 certains	 cas,	 une
déficience	physique	dans	 la	chose	dont	on	 fait	usage	constitue
un	risque	spécial	de	mauvais	usage.	Cette	remarque	vaut	pour	les
techniques.	Avant	 la	 découverte	 de	 Pasteur,	 on	 ne	 pouvait	 pas
faire	usage	de	la	chirurgie	dans	l’intérêt	de	l’homme,	sauf	dans
un	 petit	 nombre	 de	 cas	 désespérés	 Aujourd’hui,	 les	 troubles
qu’occasionnent	 de	 nouvelles	 procédures	 techniques	 sont
regardés	 avec	 un	 espoir	 confiant	 ;	 l’expérience	 montre	 que	 la
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l’usage	de	la	richesse	;	ces	personnes	sont	libérées	de	toute	soif
de	 pouvoir	 du	 moment	 qu’on	 leur	 offre	 un	 meilleur	 moyen
d’accéder	à	la	richesse.	Cependant,	c’est	très	souvent	la	soif	de
richesse	qui	est	subordonnée	à	la	soif	de	pouvoir.	L’intérêt	pour
l’accumulation	indéfinie	de	la	richesse	surgit	principalement	de
l’une	ou	l’autre	de	ces	passions	que	sont	la	soif	de	pouvoir	et	la
soif	 de	 sécurité.	Dans	 la	mesure	 où	 la	 richesse	 est	 asservie	 au
pouvoir,	 il	 n’y	 a	 pas	 la	 moindre	 raison	 pour	 qu’une	 situation
technologique	 affaiblisse	 la	 soif	 de	 pouvoir.	 Remarquons,	 en
outre,	 qu’en	 augmentant	 la	 quantité	 de	 biens	 disponibles,	 la
technologie	 donne	 à	 de	 nombreuses	 personnes	 leur	 première
opportunité	 de	 voir	 au-delà	 de	 la	 satisfaction	 des	 besoins
élémentaires.	 Certaines	 d’entre	 elles,	 alors	 qu’elles	 ne
connaissent	plus	la	faim,	se	tournent	vers	la	littérature,	d’autres
vers	 les	 plaisirs	 sauvages	 et	 d’autres	 encore	 vers	 l’expérience
grisante	 du	 pouvoir.	 La	 proportion	 de	 chaque	 groupe	 est
entièrement	indéterminée.

Il	 convient	 ensuite	 d’attirer	 l’attention	 sur	 les	 modèles	 de
l’irrésistible	 pouvoir	 avec	 lequel	 la	 technologie	 encercle	 la	 vie
humaine.	 Comme	 nous	 l’avons	 rappelé,	 un	 environnement
technologique	avancé	implique	une	part	accrue	du	rationnel,	une
part	 réduite	du	 fortuit.	Pas	étonnant	que	 les	 sociétés	modernes
demeurent	 continuellement	 hantées	 par	 le	 rêve	 de
réorganisations	 qui	 engendreraient	 la	 société	 rationnelle.	 Les
habitudes	 mentales	 générées	 par	 le	 rapport	 technologique	 de
l’homme	à	la	nature	sont	caractérisées	par	une	discipline	stricte
et	 une	 remarquable	 clarté.	 L’ingénieur	 social	 est	 un	 mythe
extrêmement	populaire	 ;	 cela	montre	que	beaucoup	 sont	 tentés
de	transférer	dans	l’ordre	social	des	habitudes	mentales	nées	de
notre	 rapport	 à	 la	 nature	 physique.	 Dans	 la	 mesure	 où	 un	 tel
transfert	 est	 réalisé,	 l’attitude	 de	 soumission	 aux	 lois	 de	 la



nature	 devient	 une	 aspiration	 au	 soulagement	 que	 produit
l’obéissance	passive	 ;	 le	 contrôle	 sur	 des	 phénomènes	naturels
donne	 naissance	 à	 l’envie	 d’une	 manipulation	 arbitraire	 des
hommes	 ;	 l’élément	 de	 mystère	 que	 contient	 l’humanité	 est
violemment	mis	de	côté.	Cependant,	l’humanité	ne	peut	pas	être
réduite	à	un	simple	matériau	de	laboratoire	sauf	à	se	débarrasser
d’une	 grande	 portion	 de	 l’humanité.	 Les	 plus	 signifiantes	 des
utopies	modernes	sont	les	rêves	des	ingénieurs	dans	lesquels	le
désir	 de	 domination	 sur	 la	 nature	 se	 double	 d’un	 appétit
technocratique	 pour	 la	 réorganisation	 des	 affaires	 humaines.
Contrairement	à	un	espoir	romantique,	aucune	utopie	n’a	jamais
été	 réalisée	 grâce	 à	 l’aide	 inoffensive	 d’un	 millionnaire	 et	 la
persuasion	 née	 d’un	 succès	 précoce.	 À	 l’époque	 où	 Lénine
atteignait	 sa	 maturité,	 les	 sociologues	 avaient	 compris	 que	 la
réalisation	 d’une	 théorie	 sociale	 –	 évidemment,	 ces	 messieurs
scientifiques	 n’appelleraient	 jamais	 cela	 une	 «	 utopie	 »	 –
exigeait	un	État	totalitaire,	tenu	par	un	parti	lui-même	soumis	à
une	discipline	dictatoriale.	Une	nouvelle	soif	de	domination	sur
les	hommes,	 formée	d’après	 le	modèle	de	 la	domination	 sur	 la
nature,	s’était	développée	chez	les	hommes	à	l’esprit	technique.
Les	 saint-simonistes	 avançaient,	 ultimement,	 une	 construction
théorique	 dans	 laquelle	 les	 hommes	 sont	 contrôlés	 avec	 une
précision	 qui	 rappelle	 les	 méthodes	 de	 l’ingénieur.
L’humanitarisme	hautement	émotionnel	qui	imprègne	le	système
n’a	 pas	 occulté	 pour	 tout	 le	 monde	 le	 fait	 qu’un	 nouvel
impérialisme,	une	nouvelle	soif	de	pouvoir	absolu	se	dessinait.

Le	 cas	 est	 rendu	 encore	 plus	 terrible	 par	 la	 nature	 de	 la
représentation	 du	 monde	 qui	 hante	 quasiment	 tous	 les	 esprits
dans	 une	 société	 technologique.	 Cette	 représentation	 est
mécaniste.	L’univers	du	mécanisme	est	constitué	d’extension	et
de	 mouvement.	 Le	 mouvement,	 dans	 ce	 système,	 n’est	 pas	 un



changement	mais	 un	 état	 ;	 de	 surcroît,	 celui-ci	 est	 entendu	 en
termes	de	relativité.	Il	n’y	a	rien	d’irréductible	à	propos	de	la	vie
et	 de	 la	 sensation	 ;	 il	 n’y	 a	 aucune	 qualité	 sensible	 et	 aucune
espèce.	 Cet	 univers	 n’est	 pas	 tragique,	 aucune	 place	 n’y	 est
laissée	à	 l’inquiétude	de	 l’homme	au	 sujet	de	 sa	compagnie.	 Il
ne	recèle	aucune	idée	divine	et	aucune	idée	quelle	qu’elle	soit,
excepté	 celles	 qu’il	 plaît	 à	 l’homme	 d’incarner	 dans
l’organisation	 de	 ses	 pensées.	 Il	 offre	 l’image	 de	 pièces
disposées	 d’une	 certaine	 façon	 et	 évoque	 des	 possibilités
illimitées	de	redisposition.	La	clé	de	ces	possibilités	réside	dans
des	 formules	 dont	 la	 simplicité	 augmente	 à	 mesure	 que	 notre
connaissance	s’améliore.	Dans	une	position	aussi	démiurgique,
l’homme	est	susceptible	de	perdre	son	équilibre	et	de	s’ériger	en
une	 sorte	 d’ingénieur	 cosmique	 fortement	 enclin	 à	 haïr	 le
mystère	de	 la	nature	et	 le	grand	mystère	de	 la	 liberté	humaine.
L’histoire	de	l’homme,	ainsi	que	celle	du	monde,	est	«	un	récit
conté	par	un	idiot	[…],	ne	signifiant	rien	».

La	tentative	actuelle	de	construire	un	nouvel	humanisme	doit
être	 considérée	 dans	 un	 contexte	 de	 technologie	 mécanique
étendue	 à	 l’homme.	Cette	 tentative	 vise	 à	 approcher	 au	moyen
d’instruments	 appropriés	 les	 aspects	 de	 la	 réalité	 humaine	 que
l’on	ne	peut	pas	approcher	efficacement	par	les	méthodes	de	la
science	 positive.	 Elle	 vise	 à	 une	 compréhension	 nouvelle	 de
l’homme	en	tant	qu’agent	volontaire	et	libre.	Ce	courant	culturel
est	 lié	 à	 la	 théorie	 épistémologique	 selon	 laquelle	 il	 y	 a	 une
différence	de	méthode	essentielle	entre	les	sciences	naturelles	et
les	 sciences	 humaines.	 Les	 principes	 mécanistes	 seraient
valables	dans	le	premier	cas,	pas	dans	le	second.

Ainsi,	 le	mécanisme	est	acquis	pour	ce	qui	est	de	 la	nature
physique.	En	conséquence,	ce	n’est	pas	dans	la	nature	mais	dans
l’art	 que	 l’on	 recherche	 un	 environnement	 qui	 convienne	 à
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trop	 intime	 pour	 que	 la	 justice	 affirme	 son	 type	 de	 manière
absolue.	En	bref,	la	justice	implique	la	diversité,	elle	consiste	en
un	 rapport	 éthique	entre	deux	 termes	humains	 (lesquels	 termes
humains	 peuvent	 être	 des	 personnes	 ou	 des	 groupes	 ou	 une
personne	et	un	groupe)	;	la	distinction	entre	ces	termes	humains
peut	 être	 totale	 et	 peut	 être	 qualifiée	 ;	 si	 elle	 est	 qualifiée,	 le
rapport	de	justice,	considéré	précisément	en	tant	que	rapport	de
justice,	est	lui-même	qualifié.	Un	rapport	de	justice	qualifié	n’en
est	 pas	moins	 un	 rapport	 éthique,	 il	 n’est	 pas	moins	 obligeant
qu’un	rapport	de	justice	absolue,	mais	il	est	un	moindre	rapport
de	 justice.	Entre	 le	 père	 et	 le	 fils,	 l’unité	 est	 trop	 étroite	 pour
que	la	justice	ait	cours	dans	la	pureté	de	son	essence	distinctive.
L’assertion	 selon	 laquelle	 le	 fils	 est	 quelque	 chose	 du	 père
exprime,	au-delà	d’un	rapport	biologique,	un	état	d’unité	morale
qui	empêche	la	justice	de	réaliser	l’intégrité	de	son	essence	;	en
effet,	 la	 justice	 implique	 l’altérité.	 Les	 devoirs	 du	 père	 envers
son	fils	ne	sont	en	aucune	façon	moins	certains	que	les	devoirs
de	 la	 justice	 proprement	 dite	 ;	 ils	 sont,	 de	 toute	 façon,	 plus
stricts.	 Cependant,	 la	 manière	 qualifiée	 avec	 laquelle	 ils
incarnent	 l’essence	de	 la	 justice	entraîne	des	conséquences	qui
affectent	 profondément	 les	 rapports	 humains.	 Parmi	 ces
conséquences,	 la	 plus	 importante	 concerne	 l’application	 des
règles.	Une	 propriété	 de	 la	 justice	 proprement	 dite	 est	 que	 ses
règles	 sont	 normalement	 sanctionnées	 par	 le	 pouvoir	 de	 la
société.	 Si	 une	 partie	 faillit	 à	 son	 engagement	 contractuel,	 les
tribunaux	 sont	 censés	 vérifier	 que	 justice	 est	 faite	 –	 si
nécessaire,	 au	 moyen	 de	 procédures	 coercitives.	 Lorsqu’en
revanche,	 la	 justice	est	qualifiée	par	un	excès	d’unité	 entre	 les
termes	 du	 rapport,	 l’application	 de	 la	 règle	 ne	 peut	 pas	 être
garantie	 de	 manière	 aussi	 stricte	 ;	 elle	 est,	 dans	 une	 large
mesure,	 remise	 à	 la	 bonne	 volonté	 des	 parties.	 Le	 respect	 réel
des	 obligations	 du	 père	 envers	 son	 fils	 dépend	 la	 plupart	 du



temps	de	 la	bonne	volonté	du	père.	S’il	ne	veut	pas	s’acquitter
de	ses	obligations,	il	n’y	a	pas	grand-chose,	dans	la	plupart	des
cas,	 que	 la	 société	 puisse	 faire.	 La	 société	 fait	 usage	 de	 son
pouvoir	coercitif	uniquement	dans	des	cas	extrêmes	comme,	par
exemple,	 lorsqu’un	 enfant	 est	 gravement	 maltraité.	 Si	 les
rapports	de	 justice	qualifiée	ne	sont	pas	contrôlés	par	 l’amour,
comme	c’est	normalement	le	cas	dans	la	communauté	familiale,
ils	sont	susceptibles	d’être	gérés	de	manière	assez	fortuite.

Les	 rapports	 de	 justice	 qualifiée,	 qui,	 de	 nouveau,	 doivent
leur	 qualification	 à	 une	 unité	 excessive,	 peuvent	 favoriser	 les
biens	de	l’unité,	dans	des	circonstances	appropriées,	de	manière
plus	efficace	que	ne	le	peut	la	justice	pure.	Même	en	dehors	de
la	 communauté	 familiale,	 on	 ne	 devrait	 jamais	 se	 débarrasser
avec	 légèreté	 des	 avantages	 qu’offre	 une	 unité	 plus	 étroite.
Rappelons-nous,	par	exemple,	les	conséquences	tragiques	de	la
brusque	 suppression	 des	 rapports	 d’ordre	 familial	 entre	 la
direction	 et	 les	 travailleurs	 dans	 les	 premières	 phases	 de
l’expansion	industrielle.	Entre	 le	seigneur	et	 le	serf	avait	cours
un	 rapport	 paternel	 de	 justice	 qualifiée	 qui	 faisait	 qu’un
travailleur	pouvait	espérer	une	aide	en	cas	de	maladie	et	pour	ses
vieux	 jours.	 De	 nombreux	 propriétaires	 ont	 éprouvé	 un	 grand
soulagement	lorsqu’en	vertu	de	la	loi,	ils	n’ont	plus	eu	affaire	à
des	serfs	mais	à	des	prolétaires,	qui	étaient	censés	prendre	soin
d’eux-mêmes,	qu’ils	 soient	 en	bonne	 santé	ou	malades	et	pour
leurs	 vieux	 jours	 également.	 Pour	 autant,	 toutes	 choses	 égales
par	ailleurs,	les	rapports	de	justice	absolue	sont	plus	favorables
à	la	formation	d’hommes	qui	s’auto-gouvernent.

On	 trouve	 des	 rapports	 de	 justice	 absolue,	 sans	 aucun
vestige	 du	 régime	 paternaliste,	 chez	 les	 travailleurs	 industriels
organisés,	purs	produits	de	l’environnement	technologique.	Tant
que	le	syndicat	de	travailleurs	reste	fidèle	à	son	idée	et	se	garde



de	 la	 corruption	 par	 le	 pouvoir	 économique,	 de	 pratiques
monopolistiques,	de	l’asservissement	à	l’ambition	partisane	ou	à
la	bureaucratie	d’État,	il	constitue	un	moyen	unique	pour	former
des	 multitudes	 d’hommes	 à	 l’auto-gouvernement.	 Si	 les
travailleurs	ne	sont	pas	organisés,	le	rapport	entre	l’employeur	et
le	salarié	est,	au	mieux,	paternaliste	;	un	contrat	est	signé	entre
ces	 deux	 personnes	 mais,	 même	 si	 aucune	 des	 parties	 n’est
malhonnête,	 une	 condition	 de	 l’authenticité	 du	 rapport
contractuel	 est	 imparfaitement	 satisfaite,	 à	 savoir	 l’égalité	 des
parties	 contractantes.	 Si	 l’employeur	 souhaite	 profiter	 de	 sa
position	 avantageuse,	 il	 n’y	 aura	 aucune	 sorte	 de	 sanction.	 La
seule	 chose	 qui	 permet	 au	 système	 de	 fonctionner	 est	 la
générosité	de	la	part	de	l’employeur	et	la	révérence	de	la	part	du
travailleur.	Le	syndicat	de	travailleurs,	au	moyen	de	la	procédure
de	négociation	collective,	qui	est	son	instrument	typique,	établit
l’égalité	entre	les	parties	contractantes	et	donne	sa	pleine	réalité
au	 caractère	 contractuel	 de	 leurs	 rapports.	 La	 discipline	 stricte
requise	 par	 le	 procédé	 du	 travail	 dans	 toute	 installation
technologique	a,	pour	le	travailleur,	le	caractère	d’une	règle	qu’il
s’impose	à	 lui-même,	dans	 la	mesure	où	 il	 a	 intégré	 les	usines
par	un	contrat	authentique	et	dans	 la	mesure	où	 les	 règlements
de	 l’atelier	 doivent	 être	 approuvés	 par	 les	 travailleurs.	 En	 sus
d’une	 résistance	 à	 la	 direction	 injuste,	 les	 organisations	 de
travailleurs	 ont	 accompli	 la	 double	 prouesse	 d’aider	 à	 faire
régner	la	discipline	parmi	les	masses	de	personnes	et	de	donner
à	 cette	 discipline	 la	 signification	 plus	 haute	 d’une	 autonomie.
Ce	 que	 ce	 grand	 produit	 de	 la	 société	 technologique	 –	 le
syndicat	 de	 travailleurs	 –	 a	 fait	 pour	 l’autonomie	 est	 d’une
valeur	 si	 exceptionnelle	 que	 toute	 réforme	 qui	 menacerait	 le
fonctionnement	 des	 syndicats	 de	 travailleurs	 ou	 altérerait	 leur
constitution	 essentielle	 est	 vouée	 à	 éveiller	 les	 soupçons	 d’un
esprit	démocrate.
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communauté	fondamentale	dans	laquelle	l’homme	trouve	le	plus
sûr	refuge	contre	la	solitude.	Il	y	a	des	idéalistes	qui	croient	que
les	 serments	 échangés	 par	 les	 époux	 le	 jour	 de	 leur	 mariage,
l’inclination	naturelle	des	parents	pour	 les	enfants,	des	enfants
pour	 les	 parents,	 des	 frères	 et	 sœurs	 pour	 les	 frères	 et	 sœurs,
etc.,	devraient	suffire	à	conserver	une	famille	stable,	étroitement
liée,	 indispensable	 au	 bonheur	 individuel	 et	 capable	 d’offrir	 à
tous	ses	membres	le	sentiment	d’une	sécurité	parfaite.	Bien	sûr,
il	 est	 toujours	 possible	 de	 trouver	 d’excellentes	 personnalités
qui	 vainquent	 l’influence	 de	 l’environnement	 ;	 ces	 exemples
sont	significatifs	à	plusieurs	titres,	mais	ils	n’invalident	pas	les
lois	qui	traduisent	la	tendance	des	données	environnementales	à
produire	 sur	 les	 hommes	 des	 effets	 déterminés.	 En	 tenant
compte	des	 exceptions,	on	ne	peut	pas	 remettre	 en	question	 le
fait	que	 la	société	 technologique	 telle	que	nous	 la	connaissons
ait	énormément	contribué	à	l’affaiblissement	de	la	vie	familiale.
Dans	la	mesure	où	les	hommes	privés	d’une	vie	en	communauté
et	 livrés	à	 la	solitude	sont	 la	matière	première	des	mouvements
anti-démocratiques,	 il	 faut	 reconnaître	 que	 la	 technologie,	 en
créant	 des	 circonstances	 défavorables	 à	 la	 communauté
familiale,	 a	 préparé	 les	 conditions	 d’un	 gouvernement	 par	 les
dirigeants	de	la	foule.

Toutefois,	 la	supériorité	de	 la	vie	rurale	en	ce	qui	concerne
les	sentiments	de	communauté	n’est	pas	vraie	à	 tous	 les	égards
et	n’est	pas	absolue.	Dans	les	familles	rurales	à	la	mode	d’antan,
les	sentiments	de	communauté	sont	généralement	restreints	à	un
petit	groupe	et	 sont	accompagnés	de	dispositions	à	 l’isolement
qui	peuvent	se	révéler	extrêmement	antisociaux.	Le	dévouement
intense	 à	 la	 famille	 est	 souvent	 combiné	 à	 une	 disposition	 à
traiter	le	reste	du	monde	comme	étranger	et	hostile	;	le	sentiment
de	justice	est	souvent	incertain	lorsque	le	partenaire	n’appartient



pas	au	cercle	de	la	famille	ou	à	la	communauté	de	naissance	que
l’on	identifie	confusément	à	la	famille.	Outre	ces	inconvénients
d’ordre	 général,	 une	 telle	 attitude	 de	 méfiance	 au-delà	 des
limites	 d’un	 petit	 cercle	 est	 excessivement	 néfaste	 pour	 la
démocratie.	Cela	 rend	 impossible	 le	 fonctionnement	normal	de
deux	 organes	 essentiels	 de	 la	 vie	 démocratique	 –	 le	 parti	 et	 le
syndicat	 des	 travailleurs.	 Dans	 les	 sociétés	 où	 les	 sentiments
familiaux	sont	exclusifs	au	point	de	susciter	la	méfiance	envers
toute	 personne	 de	 l’extérieur,	 les	 partis	 politiques	 deviennent
des	cliques	et	l’exploitation	prospère	sur	le	dos	des	travailleurs
désorganisés.

Les	vertus	de	la	communauté	familiale	sont	à	leur	minimum
au	 plan	 des	 relations	 internationales	 et	 mondiales.	 Les	 deux
guerres	mondiales	 et	 quelques	 autres	 événements	 récents	 nous
ont	 contraints	 à	 prendre	 conscience	 de	 la	 nécessité	 d’une
conscience	mondiale,	d’une	conscience	morale	mondiale	et,	plus
généralement,	de	l’élargissement,	aux	dimensions	du	monde,	de
tous	 les	 sentiments	 sociaux.	 Cette	 prise	 de	 conscience	 s’est
souvent	faite	dans	la	douleur.	Le	taux	de	criminalité	fut	élevé	en
d’autres	temps,	mais	les	gens	étaient	merveilleusement	ignorants
de	ce	qui	se	passait	au-delà	des	 limites	de	 la	petite	ville	ou	du
comté.	Nous	 sommes	 tentés	 de	 regretter	 les	 jours	 bénis	 où	 les
cœurs	généreux	étaient	protégés	par	une	 information	 limitée	et
une	 conscience	 restreinte.	 Les	 souffrances	 de	 notre	 village
n’étaient-elles	pas	suffisamment	difficiles	à	vaincre	?	Pourquoi
faut-il	que	je	sois	né	dans	une	société	qui	stimule	constamment
mes	émotions	vis-à-vis	de	personnes	qui	souffrent	loin,	vis-à-vis
de	la	maltraitance	atroce	de	l’innocent	à	une	centaine	d’endroits
dans	le	monde	?	Il	se	peut	que	la	paix	et	la	justice	soient	laissées
tranquilles	l’espace	d’un	instant	dans	notre	foyer	ou	dans	notre
ville,	 mais	 le	 monde	 n’est	 jamais	 à	 l’abri	 d’une	 terrifiante



quantité	de	crime.	Tout	comme	le	soleil	ne	s’est	 jamais	couché
sur	 l’empire	 de	 Charles	 Quint,	 le	 crime,	 l’horreur,	 la	 haine	 et
l’angoisse	 sont	 toujours	 à	 l’œuvre	 dans	 le	 monde.	 Si	 ma
conscience	 s’étend	 jusqu’aux	 frontières	 de	 l’humanité,	 il	 n’y
aura	 jamais	 pour	 moi	 aucun	 repos	 ni	 aucune	 joie	 pure.	 Cela
signifie	une	grande	souffrance,	mais	 la	dignité	et	 la	 fertilité	de
ces	 inquiétudes	 et	 de	 ces	 souffrances	 sont	 évidentes.	 Nous
témoignons	 de	 l’incarnation	 d’une	 idée	 chrétienne	 ancienne,
celle	 de	 la	 république	 universelle	 sous	 Dieu,	 respublica	 sub
Deo.	 Cette	 idée	 est	 en	 train	 de	 descendre	 dans	 un	 corps	 de
sentiments	 moraux	 et	 d’émotions	 naturelles.	 Pour	 faire
l’expérience	 de	 ces	 sentiments	 et	 de	 ces	 émotions,	 non	 pas	 de
façon	exceptionnelle	mais	dans	la	vie	quotidienne,	il	n’est	plus
nécessaire	 d’être	 distingué	 par	 une	 instruction,	 une	 extrême
générosité,	 une	 vibrante	 sensibilité	 ou	 une	 inapaisable
inquiétude.	Aucune	de	ces	distinctions	n’est	requise	pour	avoir
une	conscience	aussi	grande	que	 le	monde.	 Il	n’est	 rien	besoin
de	 plus	 que	 de	 consentir	 à	 prêter	 attention	 à	 l’environnement
technique.	 En	 effet,	 c’est	 la	 technologie	 qui,	 avec	 la
communication	rapide,	l’information	instantanée,	la	duplication
des	apparences	sensibles,	et	la	montée	en	puissance	des	moyens
de	destruction,	 a	 rendu	possible	 et	 facile	 à	 l’homme	ordinaire,
même	si	c’est	douloureux,	d’avoir	une	conscience	morale	égale	à
l’humanité	 et	 proportionnelle	 à	 la	 charité	 théologique.	 Les
hommes	 dont	 les	 sentiments	 de	 communauté	 sont	 dépourvus
d’une	coïncidence	 totale	 avec	 les	 frontières	de	 l’humanité	 sont
toujours	dans	un	état	primitif	et	enfantin	de	conscience	morale.
Dans	 un	 monde	 technologique,	 l’homme	 ordinaire	 peut
développer	 des	 sentiments	 de	 communauté	 qui	 ont	 des
dimensions	égales	à	celles	de	la	communauté	humaine.

En	 conclusion	 de	 ce	 long	 exposé,	 il	 faut	 un	 nouvel	 effort
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assemblée	 procédant	 par	 le	 vote	 majoritaire,	 la	 distance	 est	 immensément
plus	grande	qu’entre	cette	dernière	et	un	gouvernant	unique.
59.	Rappelons	 que	 la	volition	 concerne	 la	 fin	 entendue	 dans	 son	 absolu	 et
l’intention	 la	 fin	 entendue	 comme	 un	 moyen	 terme	 ou	 un	 ensemble	 de
moyens.
60.	Saint	THOMAS	D’AQUIN,	Somme	de	théologie,	I-II,	Q	19,	art.	10,	trad.
A.	C.	Pegis	:	«	Cependant,	la	volonté	d’un	homme	n’est	juste,	en	voulant	un
bien	particulier,	 que	 s’il	 la	 rapporte	 au	bien	 commun	en	 tant	 que	 fin,	 étant
donné	que	même	l’appétence	naturelle	de	chacune	des	parties	est	ordonnée
au	bien	commun	du	tout.	»
61.	Ibid.	19.	10.	Le	titre	de	l’article,	traduit	par	A.	C.	Pegis	est	libellé	ainsi	:
Est-il	nécessaire	que	la	volonté	humaine,	afin	d’être	bonne,	se	conforme	à
la	volonté	divine	quant	à	la	chose	voulue	?	Il	est	pertinent	de	citer	dans	son
entier	 le	 corps	 de	 cet	 article,	 dans	 lequel	 peu	 semblent	 y	 avoir	 reconnu
l’exposé	 le	 plus	 précis	 jamais	 fait	 des	 principes	 commandant	 la	 théorie	 du
gouvernement	:
«	Comme	il	ressort	de	ce	que	nous	avons	dit	plus	haut,	la	volonté	tend	vers
son	 objet	 en	 tant	 qu’il	 est	 proposé	 par	 la	 raison.	 Or,	 une	 chose	 peut	 être
considérée	de	diverses	façons	par	la	raison,	au	point	d’apparaître	bonne	d’un
point	 de	 vue	 et	 mauvaise	 d’un	 autre	 point	 de	 vue.	 Par	 conséquent,	 si	 la
volonté	d’un	homme	veut	qu’une	chose	ait	lieu	en	tant	qu’elle	paraît	bonne,
sa	 volonté	 est	 bonne	 ;	 et	 la	 volonté	 d’un	 autre	 homme,	 qui	 veut	 que	 cette
chose	 n’ait	 pas	 lieu	 en	 tant	 qu’elle	 paraît	 mauvaise,	 est	 également	 bonne.
Ainsi,	un	juge	a	une	volonté	bonne	en	voulant	qu’un	voleur	soit	mis	à	mort,
parce	que	c’est	juste	;	alors	que	la	volonté	d’un	autre	(par	exemple,	la	femme
ou	le	fils	du	voleur),	qui	souhaite	qu’il	ne	soit	pas	mis	à	mort	est	également
bonne,	étant	donné	que	le	meurtre	est	un	mal	naturel.	»
«	Or,	 puisque	 la	 volonté	 se	 conforme	 à	 l’appréhension	 de	 la	 raison	 ou	 de
l’intellect,	plus	la	nature	du	bien	appréhendé	est	universelle,	plus	le	bien	vers
lequel	 tend	 la	 volonté	 est	 universel.	 Cela	 est	 évident	 dans	 l’exemple
précédemment	donné	parce	que	le	juge	est	chargé	du	bien	commun	qu’est	la
justice	 et	 souhaite	 par	 conséquent	 la	 mort	 du	 voleur,	 laquelle	 possède	 la
nature	du	bien	au	regard	de	l’intérêt	commun	;	alors	que	la	femme	du	voleur
doit	considérer	le	bien	privé	de	la	famille	et	souhaite	de	ce	point	de	vue	que
son	mari	le	voleur	ne	soit	pas	mis	à	mort.	Or,	le	bien	de	l’univers	dans	son
ensemble	 est	 celui	 appréhendé	 par	 Dieu,	 Faiseur	 et	 Gouverneur	 de	 toute
chose.	 Donc,	 quoi	 qu’Il	 veuille,	 Il	 le	 veut	 conforme	 à	 la	 nature	 du	 bien
commun	 ;	 et	 c’est	 sa	 propre	 bonté	 qui	 est	 le	 bien	 de	 tout	 l’univers.	 En



revanche,	 l’appréhension	d’une	créature	concerne,	 selon	 sa	nature,	un	bien
particulier	proportionné	à	cette	nature.	Or,	il	se	peut	qu’une	chose	se	trouve
être	 bonne	 sous	 un	 aspect	 particulier	 et,	 pour	 autant,	 mauvaise	 sous	 un
aspect	 universel,	 ou	 vice	 versa,	 comme	 dit	 précédemment.	 Et,	 par
conséquent,	il	arrive	qu’une	certaine	volonté	soit	bonne	en	voulant	quelque
chose	qu’elle	considère	sous	un	aspect	particulier	et	que,	pour	autant,	Dieu
ne	veuille	pas	sous	un	aspect	universel,	et	vice	versa.	Et	donc,	également,	il
se	 peut	 que	 des	 volontés	 différentes	 d’hommes	 différents	 se	 trouvent	 être
bonnes	 pour	 ce	 qui	 est	 de	 choses	 contraires	 dans	 la	 mesure	 où,	 sous	 des
aspects	 différents,	 ils	 souhaitent	 qu’une	 chose	 particulière	 ait	 lieu	 ou	 n’ait
pas	lieu.	»
«	 Cependant,	 la	 volonté	 d’un	 homme	 n’est	 juste,	 en	 voulant	 un	 bien
particulier,	que	s’il	la	rapporte	au	bien	commun	en	tant	que	fin,	étant	donné
que	même	l’appétence	naturelle	de	chacune	des	parties	est	ordonnée	au	bien
commun	 du	 tout.	Or,	 c’est	 la	 fin	 qui	 fournit	 la	 raison	 formelle,	 pour	 ainsi
dire,	de	vouloir	quoi	que	ce	soit	se	dirigeant	vers	cette	fin.	Conséquemment,
afin	 qu’un	 homme	 veuille	 un	 bien	 particulier	 d’une	 juste	 volonté,	 il	 doit
vouloir	ce	bien	particulier,	de	façon	matérielle,	et	le	bien	divin	et	universel,
de	 façon	 formelle.	 Par	 conséquent,	 la	 volonté	 humaine	 est	 tenue	 de	 se
conformer	 à	 la	 volonté	 divine,	 en	 tant	 que	 celle	 qui	 est	 voulue	 de	 façon
formelle,	car	il	est	tenu	de	vouloir	le	bien	divin	et	universel,	mais	non	en	tant
que	 celle	 qui	 est	 voulue	 de	 façon	 matérielle,	 pour	 la	 raison	 donnée
précédemment.	»
«	La	 volonté	 humaine	 est	 dans	 une	 certaine	mesure	 conforme	 à	 la	 volonté
divine	 sous	 ces	 deux	 aspects	 à	 la	 fois.	En	 effet,	 dans	 la	mesure	où	 elle	 est
conforme	à	 la	volonté	divine	dans	 la	nature	 commune	de	 la	 chose	voulue,
elle	 est	 conforme	 en	 cela	 à	 l’endroit	 de	 la	 fin	 ultime.	 Cependant,	 dans	 la
mesure	où	elle	n’est	pas	conforme	à	la	volonté	divine	dans	la	chose	voulue
de	façon	matérielle,	elle	est	conforme	à	cette	volonté	considérée	en	tant	que
cause	efficiente	 ;	 en	effet,	 la	 juste	 inclination	conséquente	à	 la	nature,	ou	à
l’appréhension	 particulière	 d’une	 chose	 particulière,	 parvient	 à	 quelque
chose	 qui	 a	Dieu	 comme	 cause	 efficiente.	C’est	 de	 là	 qu’on	 a	 coutume	 de
dire,	 à	 cet	 égard,	 que	 la	 volonté	 d’un	 homme	 est	 conforme	 à	 la	 volonté
divine	parce	qu’elle	veut	ce	que	Dieu	veut	qu’il	veuille.	»
«	 Il	 y	 a	 pour	 autant	 une	 autre	 sorte	 de	 conformité,	 à	 l’égard	 de	 la	 cause
formelle,	 consistant	 en	 ce	qu’un	homme	veuille	 quelque	 chose	par	 charité,
ainsi	 que	 Dieu	 la	 veut.	 Et	 cette	 conformité	 est	 également	 réduite	 à	 la
conformité	 formelle,	 laquelle	se	 fonde	sur	 le	 rapport	à	 la	 fin	ultime,	ce	qui
est	l’objet	même	de	la	charité.	»



Ces	points	de	vue	sont	expliqués	avec	une	grande	minutie	par	Jean	de	Saint-
Thomas	dans	Cursus	theologicus,	I-II,	disp.	11,	art.	4	(Vivès,	VI,	41-55).
62.	Jean	de	SAINT-THOMAS,	op.	cit.,	p.	48b.
63.	Aristote	se	réfère	à	La	République	 iv.	423E	;	v.	457C	et	462-64.	Voici	le
dernier	passage	(trad.	Jowett)	 :	«	Devons-nous	nous	efforcer	de	 trouver	un
fondement	 commun	 en	 nous	 interrogeant	 sur	 ce	 que	 devrait	 être	 l’objectif
principal	du	législateur	dans	l’élaboration	des	lois	et	l’organisation	d’un	État
–	sur	ce	qu’est	 le	plus	grand	bien	et	ce	qu’est	 le	plus	grand	mal	et,	ensuite,
examiner	si	nos	descriptions	précédentes	portent	 l’empreinte	du	bien	ou	du
mal	?
–	Absolument.
–	Peut-il	y	avoir	plus	grand	maux	que	la	discorde,	la	confusion	et	la	pluralité
là	où	doit	régner	l’unité	?	Ou	plus	grand	bien	que	le	lien	de	l’unité	?
–	Il	ne	peut	y	en	avoir	d’autres.
–	Et	il	y	a	unité	là	où	il	y	a	communauté	de	plaisirs	et	de	peines	–	là	où	les
citoyens	 sont	 joyeux	ou	chagrinés	dans	 les	mêmes	occasions	de	 joie	ou	de
chagrin	?
–	Sans	aucun	doute.
–	Oui	;	et	un	État	est	désorganisé	là	où	il	n’y	a	pas	de	sentiments	communs
mais	 uniquement	 des	 sentiments	 privés	 –	 lorsque,	 les	 mêmes	 événements
survenant	 dans	 une	 cité	 ou	 pour	 des	 citoyens,	 une	moitié	 triomphe	 et	 que
l’autre	est	plongée	dans	la	peine	?
–	Certainement.
–	De	telles	différences	tirent	en	général	leur	origine	d’un	désaccord	au	sujet
de	l’usage	des	termes	“à	moi”	et	“pas	à	moi”,	“à	lui”	et	“pas	à	lui”.
–	Précisément.
–	 Et	 l’État	 le	 mieux	 ordonné	 n’est-il	 pas	 celui	 dans	 lequel	 le	 plus	 grand
nombre	 de	 personnes	 appliquent	 les	 termes	 “à	moi”	 et	 “à	 toi”	 de	 la	même
manière	à	la	même	chose	?
–	Si,	tout	à	fait.
–	Ou	encore,	celui	qui	se	rapproche	le	plus	de	la	condition	d’un	individu	–
de	même	 que	 dans	 le	 corps,	 quand	 un	 seul	 des	 doigts	 d’un	 des	 nôtres	 est
blessé,	toute	la	structure,	organisée	autour	de	l’âme	en	son	centre	et	formant
en	 cela	 un	 royaume	 autour	 d’un	 pouvoir	 dirigeant,	 ressent	 la	 blessure	 et
compatit	tout	entière	avec	le	membre	touché,	et	nous	disons	que	l’homme	a
mal	 au	 doigt	 ;	 et	 l’on	 emploie	 cette	même	 expression	 pour	 tous	 les	 autres
membres	du	corps	qui	ont	une	sensation	de	douleur	face	à	la	souffrance	ou
de	plaisir	face	au	soulagement	de	la	souffrance.
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ainsi	déchu	de	 la	dignité	humaine	selon	 laquelle	 l’homme	est	naturellement
libre	 et	 existe	 pour	 soi	 [homo	 peccando	 ab	 ordine	 rationis	 recedit,	 et	 ideo
decidit	a	dignitate	humana,	prout	scilicet	homo	est	naturaliter	liber	et	propter
seipsum	existens]	;	il	est	ainsi	réduit	à	l’état	de	servitude	des	bêtes	et	peut	être
traité	 comme	 il	 convient	 aux	 autres.	 […]	 Ainsi,	 bien	 que	 tuer	 un	 homme
jouissant	encore	de	sa	dignité	soit	mauvais	en	soi,	tuer	un	pécheur	peut	être
bon	 [Et	 ideo	 quamvis	 hominem	 in	 sua	 dignitate	 manentem	 occidere	 sit
secundum	 se	 malum,	 tamen	 hominem	 peccatorem	 occidere	 potest	 esse
bonum,	sicut	occidere	bestiam].	»
122.	Tout	ceci	ne	veut	pas	dire	que	la	gravité	du	meurtre	ne	peut	jamais	être
aggravée	par	les	circonstances.	Si	la	personne	tuée	est	un	chef	de	famille,	le
crime	de	meurtre	est	compliqué	d’un	crime	contre	sa	femme	et	ses	enfants.
123.	 Pour	 supprimer	 un	 risque	 de	 non-sens,	 insistons	 sur	 le	 fait	 que	 nous
parlons	de	la	reconnaissance	dans	l’expérience	empirique.
124.	 Aristote	 semble	 même	 considérer	 qu’il	 relève	 des	 fondements	 du
gouvernement	 Politique	 (La	 politique,	 1.	 12.	 1259b5,	 trad.	 Jowett)	 :
«	Cependant,	dans	la	plupart	des	états	constitutionnels,	les	citoyens	sont	tour
à	tour	gouvernants	et	gouvernés,	car	l’idée	d’un	État	constitutionnel	implique
que	les	natures	des	citoyens	soient	égales,	et	ne	diffèrent	en	rien.	»
125.	 Honoré	 de	 BALZAC,	Facino	Cane	 (1836)	 (Œuvres	 complètes	 [Paris,
Houssiaux	;	Hébert	et	Cie	successeurs,	1877],	X,	61).
126.	Lorsque	Olinde	Rodrigues	–	un	des	premiers	saint-simonistes	et	le	seul
qui	 ait	 étroitement	 connu	 Saint-Simon	 –	 quitta,	 dégoûté,	 l’école	 saint-
simonienne,	voici	ce	qu’il	avait	à	dire	à	ce	sujet	:	«	Logiciens	impitoyables	!
vous	 vouliez	 enseigner	 au	 nom	 de	 Saint-Simon	 qu’à	 l’avenir	 l’enfant,
vagissant	à	peine,	 serait	arraché	au	 regard	même	de	sa	mère	délivrée,	aussi
bien	 qu’à	 celui	 du	 père,	 pour	 abolir	 plus	 sûrement,	 selon	 vous,	 tous	 les
privilèges	de	la	naissance	»	(Œuvres	de	Saint-Simon	et	d’Enfantin	[Paris,	E.
Dentu,	1865],	VI,	43).
127.	alien	(Ndt).
128.	De	La	démocratie	en	Amérique,	partie	II,	livre	IV,	chapitre	VII.
129.	Saint	THOMAS	D’AQUIN,	Somme	de	théologie,	II-II.	61.	2.
130.	À	propos	de	la	théorie	du	juste	prix	d’après	les	théologiens	classiques,
voir	Albert	 SANDOX,	 «	 La	 notion	 du	 juste	 prix	 »,	Revue	 thomiste,	 avril-
juin,	1939.
131.	Saint	THOMAS	D’AQUIN,	Somme	de	théologie,	II-II.	77.	4.



132.	 À	 ce	 sujet,	 voir	 l’essai	 de	 Georges	 GURVITCH,	 «	 Socialisme	 et
propriété	»,	Revue	de	métaphysique	et	de	morale,	vol.	XXXVII	(1930).
133.	Un	grand	changement	a	eu	lieu,	au	cours	du	XIXe	siècle,	dans	les	idées
courantes	concernant	la	signification	éthique	de	profits	élevés	et	des	fortunes
faites	 rapidement.	 Supposons	 qu’un	 écrivain	 compose	 un	 roman	 dédié	 à
l’humanitaire	et,	pour	ainsi	dire,	aux	 idéaux	socialistes,	un	 roman	destiné	à
susciter	 la	 compassion	 du	 pauvre,	 etc.	 Il	 ne	 lui	 viendrait	 pas	 à	 l’esprit,	 à
notre	époque,	que	le	héros	du	roman	soit	un	homme	qui	a	fait	l’acquisition
de	 très	 grands	 biens	 en	 quelques	 années	 par	 l’habile	 exploitation	 d’un
dispositif.	Victor	Hugo	a	écrit	un	tel	roman,	Les	Misérables,	il	y	a	plus	d’un
siècle.	 Vers	 la	 fin	 de	 sa	 vie,	 Jean	 Valjean	 s’aperçoit	 que	 sa	 fille	 adoptive,
Cosette,	 et	 son	 mari,	 Marius	 Pontmercy,	 ont	 été	 conduits	 par	 de	 fausses
rumeurs	à	croire	que	l’argent	donné	en	dot	à	Cosette	(une	dot	énorme	pour
l’époque,	600	000	francs)	a	été	acquis	malhonnêtement.	Sur	son	lit	de	mort,
Jean	Valjean,	qui	meurt	d’une	sainte	mort	selon	la	religion	d’Hugo	(le	déisme
humanitaire),	 chasse	 leurs	 scrupules	 :	 «	 Pour	 les	 bracelets,	 j’ai	 inventé	 de
remplacer	 les	 coulants	 en	 tôle	 soudée	 par	 des	 coulants	 en	 tôle	 rapprochée.
C’est	plus	 joli,	meilleur,	et	moins	cher.	Vous	comprenez	tout	 l’argent	qu’on
peut	 gagner.	 La	 fortune	 de	 Cosette	 est	 donc	 bien	 à	 elle.	 […]	 Monsieur
Pontmercy,	 n’ayez	 pas	 de	 crainte,	 je	 vous	 en	 conjure.	 Les	 six	 cent	 mille
francs	sont	bien	à	Cosette.	J’aurais	donc	perdu	ma	vie	si	vous	n’en	jouissiez
pas.	 Nous	 étions	 parvenus	 à	 faire	 très	 bien	 cette	 verroterie-là.	 Nous
rivalisions	 avec	 ce	 qu’on	 appelle	 les	 bijoux	 de	Berlin.	 Par	 exemple,	 on	 ne
peut	 pas	 égaler	 le	 verre	 noir	 d’Allemagne.	 Une	 grosse,	 qui	 contient	 douze
cents	 grains	 très	 bien	 taillés,	 ne	 coûte	 que	 trois	 francs.	 […]	 J’ai	 oublié	 de
vous	dire	que	sur	les	boucles	sans	ardillons	on	gagnait	encore	plus	que	sur
tout	 le	 reste.	 La	 grosse,	 les	 douze	 douzaines,	 revenait	 à	 10	 francs,	 et	 se
vendait	 soixante.	 C’était	 vraiment	 un	 bon	 commerce.	 Il	 ne	 faut	 donc	 pas
s’étonner	 des	 six	 cent	mille	 francs,	Monsieur	 Pontmercy.	 C’est	 de	 l’argent
honnête.	Vous	pouvez	être	riches	tranquillement.	Il	faudra	avoir	une	voiture,
de	 temps	 en	 temps	 une	 loge	 aux	 théâtres,	 de	 belles	 toilettes	 de	 bal,	 ma
Cosette,	et	puis	donner	de	bons	dîners	à	vos	amis,	être	 très	heureux	»	(Les
Misérables,	dernier	chapitre).
134.	La	description	qui	suit	est,	pour	la	plupart,	tirée	de	Goetz	BRIEFS,	The
Proletariat	 :	 A	 Challenge	 to	 Western	 Civilization,	 trad.	 Ruth	 A.	 Eckhart
(New	York	et	Londres,	McGraw-hill	Book	Co.,	1937).
135.	Le	Sud	des	États-Unis	d’Amérique	(Ndt).



136.	La	Révolution	américaine	(Ndt).
137.	L’Ouest	des	États-Unis	d’Amérique	(Ndt).
138.	F.	W.	NIETZSCHE,	Ainsi	parlait	Zarathoustra	(Werke,	1.	Abt.,	Vol.	VI
[Leipzig,	C.	G.	Neumann,	1896],	p.	343).
139.	Jacques	MARITAIN,	Pour	la	justice	(New	York,	Éditions	de	la	Maison
de	France,	1945),	p.	20	 :	«	Nous	 savons	que	 les	démocraties	 se	proposent,
selon	une	formule	chère	à	l’Amérique,	la	poursuite	du	bonheur,	 tandis	que
les	régimes	totalitaires	se	proposent	la	poursuite	de	l’empire	et	d’un	pouvoir
illimité,	en	asservissant	à	ces	fins	tout	ce	qui	est	dans	l’homme.	À	vrai	dire
l’homme	ne	peut	rien	désirer	sinon	en	désirant	le	bonheur,	mais	il	place	son
bonheur	ici	ou	là	;	et	c’est	le	propre	de	nos	civilisations	humanistes	de	placer
le	bonheur	dans	le	bonheur,	la	fin	de	l’homme	dans	le	bonheur	humain.	»
140.	 J.-J.	 ROUSSEAU,	 Les	 Rêveries	 du	 promeneur	 solitaire,	 Cinquième
promenade	(Paris,	Bibliothèque	indépendante	d’édition,	1905).
141.	Voir	saint	THOMAS	D’AQUIN,	Somme	de	théologie,	I-II,	Q	16.
142.	Les	vues	d’un	remarquable	théologien	au	sujet	de	la	valeur	humaine	de
la	 technique	 sont	 exposées	 dans	 un	 article	 non	 signé	 de	 Nova	 et	 Vetera
(Fribourg,	Suisse),	no	1	(1950).
143.	1920-1950	(Ndt).
144.	Voir	en	particulier	True	Humanism	(Londres,	G.	Bles,	1938),	chapitre	3.
145.	Doctrine	 de	 Saint-Simon.	 Exposition.	 Première	 année	 (1829),	 éd.	 C.
Bouglé	et	Élie	Halévy	(Paris,	Rivière,	1924),	p.	144	:	«	la	base	fondamentale
des	sociétés	de	 l’antiquité	était	 l’esclavage.	La	guerre	était	pour	ces	peuples
l’unique	 moyen	 de	 s’approvisionner	 en	 esclaves,	 et	 par	 conséquent	 des
choses	propres	à	satisfaire	les	besoins	matériels	de	la	vie	;	chez	eux,	les	plus
forts	 étaient	 les	plus	 riches	 ;	 leur	 industrie	 se	bornait	 à	 savoir	dépouiller.	 »
Page	162	:	«	L’activité	matérielle	est	représentée	dans	le	passé	par	la	double
action	 de	 la	 guerre	 et	 de	 l’industrie,	 dans	 l’avenir	 par	 l’industrie	 seule,
puisque	 l’exploitation	de	 l’homme	par	 l’homme	sera	 remplacée	par	 l’action
harmonieuse	 des	 hommes	 sur	 la	 nature.	 »	 Page	 225	 :	 «	 L’exploitation	 de
l’homme	 par	 l’homme,	 voilà	 l’état	 des	 relations	 humaines	 dans	 le	 passé	 :
l’exploitation	de	la	nature	par	l’homme	associé	à	l’homme,	tel	est	le	tableau
que	présente	l’avenir.	»
146.	Jacques	MARITAIN,	Les	Degrés	du	Savoir	(Paris	,	Desclée	de	Brouwer,
1932)	;



La	Philosophie	de	la	nature	(Paris,	Téqui,	n.d.).
147.	À	l’époque	où	se	sont	formés	les	langages	philosophiques	modernes,	le
concept	 d’«	 habitus	 »	 était	 inconnu	 des	 philosophies	 en	 vigueur.	 Par
conséquent,	 aucun	 langage	 philosophique	 moderne,	 à	 notre	 connaissance,
n’a	 d’expression	 appropriée	 pour	 traduire	 ce	 concept	 très	 important.	 Dans
ces	 circonstances,	 la	 sagesse	 nous	 incite	 à	 récupérer	 le	 terme	 latin	 –	 une
pratique	 extrêmement	 répandue	 dans	 toutes	 les	 disciplines	 scientifiques.
Cependant,	suivant	la	voie	de	la	facilité,	de	nombreux	auteurs	emploient	des
mots	qui	 ressemblent	 de	 très	 près	 à	 «	habitus	»	 :	 «	 habitude	»	 en	 français,
«	habit	»	en	anglais,	etc.	–	ce	qui	engendre	des	absurdités	étant	donné	qu’un
habitus	 est,	 en	 un	 sens,	 exactement	 le	 contraire	 d’une	 habitude.	 Les	 deux
sont	 stables,	mais	 la	 stabilité	de	 l’habitus	procède	de	 la	nécessité	objective,
celle	 d’une	 habitude	 est	 une	 disposition	 générée	 chez	 un	 sujet	 par	 une
répétition	d’actes	 ou	d’impressions.	Cet	 abus	 est	 particulièrement	 choquant
en	anglais	étant	donné	que	la	signification	du	mot	«	habit	»	dans	le	langage
de	 Hume	 est	 débarrassée	 de	 toute	 ambiguïté	 par	 les	 célèbres	 analyses	 où
Hume	s’efforce	de	démontrer	comment	 la	stabilité	factuelle	et	subjective	de
l’habitude	 contrefait	 la	 nécessité	 objective.	 Dans	 nos	 citations	 de	 la
traduction	que	Pegis	fait	de	saint	Thomas	d’Aquin,	nous	avons	pris	la	liberté
d’insérer	 entre	 crochets	 le	 mot	 «	 habitus	 »	 à	 chaque	 fois	 que	 le	 terme
«	habitude	 »	 était	 employé	 par	 le	 traducteur	 au	 lieu	 du	 terme	«	 habitus	 »	 ;
nous	 avons	 également	 inséré	 le	 mot	 «	 habitus	 »	 lorsque	 le	 terme	 grec
correspondant	 ἕξις	 [hexis]	 était	 traduit	 de	 manière	 inintelligible	 par	W.	 D.
Ross	(sauf	votre	respect)	par	«	état	du	caractère	».


