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planques, les filatures et les ingratitudes que ce métier recele.
Mais elle tint a preciser :

— Je connais beaucoup de monde, je pourrais toujours vous
fournir quelques informations. A condition que vous
accomplissiez votre tache avec le plus grand sérieux.

— Savez-vous que j’étais venu dans I’idée de vous rendre
votre acompte ?

— Eh bien, gardez-le. Vous recevrez le deuxieme des trois
versements demain. Le contrat vous convient-il ?

— QOui.
Et je ne pus m’empécher d’ajouter :

— Vous seriez libre a diner jeudi soir ?
— Pourquoi pas...

En ressortant de ce cabinet de voyance ou plutot de
lobotomisation, je sentais que j’avais fait une connerie.
Pourquoi m’embarquer dans cette mascarade ? A bien y
réfléchir, son corsage et ses yeux verts avaient pesé plus lourd
que n’importe quelle explication foireuse.

Le soleil illuminait la criniere du Lion de Denfert, il régnait
en seigneur sur sa savane urbaine, jetant un ceil nonchalant sur
le boulevard Raspail et 1’autre sur 1’avenue du Général-Leclerc.
Il était bigleux, ce gros chaton inoffensif. Le sud de Paris
pouvait dormir tranquille, papa Lion veillait sur notre sécurité.
En passant devant lui en Vespa, je lui fis un clin d’ceil. Nous
nous connaissions depuis longtemps. Certains soirs de déprime,
sa seule vision suffisait a me remettre le moral au beau fixe.
J’inventais une histoire peu crédible pour justifier mon
revirement de position avec Brigitte. Samira n’y crut pas un seul



instant.
— Vous I’appelez Brigitte maintenant...

J’avais chipe un exemplaire du Monde dans le cabinet de la
voyante. Le journal revenait sur le déces de Rodriguez. Ca
sentait effectivement 1’entourloupe. Il avait amassé une belle
fortune et avait arrosé tous les milieux. Le rédacteur zélé
évoquait sans preuves de possibles connexions avec la mafia et
des financements occultes.

Malgré I’arsenal juridique et les condamnations des années
quatre-vingt-dix, la politique n’avait pas completement rompu
ses liens avec les milieux d’affaires. Les marchés publics
restaient des zones de non-droit, allergiques a la sacro-sainte
transparence démocratique. Avant d’investir dans sa chalne de
télévision, Rodriguez avait beaucoup construit : des résidences
de vacances comme jadis son pere, mais aussi des lycées, des
hopitaux et méme des centres sportifs. Samira me réveilla dans
mes songes.

Je me souvenais que Rodriguez avait fait appel a moi trois
ans auparavant pour une sombre histoire de vol de voiture.
J’avais réussi a retrouver une mallette contenant un million
d’euros en Suisse. J’étais devenu le nouveau Nestor Burma du

XIVE, le détective de choc de ces dames. J’avais eu les honneurs
de la presse écrite, un long papier de Merlin vantant ma
discrétion et mon efficacité m’avait coité un repas dans un

troquet du XIII® arrondissement qui servait un céleri rémoulade
et une andouillette a vous chambouler le cervelet. Un jour dong,
je recois un appel de 1’assistante de Rodriguez. A cette époque-
la, je ne le connaissais pas, peut-étre avais-je lu son nom dans
un entrefilet. Cet homme souhaitait me rencontrer pour me
parler d’une affaire secrete. La fille que j’avais eue au téléphone,



connaissait mes tarifs. Le rendez-vous fut pris au bar du
Westminster. Je 1’avais attendu une heure, affalé dans un
fauteuil, attaquant mon troisiéme jus de tomate assaisonné. En
plein apres-midi, des touristes américains avalaient un club
sandwich au poulet dont la hauteur et le caracere bancal
faisaient penser a la tour de Pise. Le barman discutait avec une
jeune serveuse, lui prodiguant des conseils pour ne pas louper
un « Hemingway Special », insistant sur la bonne quantité de
rhum blanc, de jus de citron vert, de pamplemousse et de
marasquin, tout en dévorant des yeux son adorable petit cul.

Dans un coin de la salle, pres de la cheminée, un vieil
homme habillé comme un directeur de banque a la retraite, c’est-
a-dire avec préciosité et extravagance, attendait quelqu’un en
levant toutes les dix secondes ses yeux d’un journal qui,
visiblement, ne le passionnait pas. J’étais prét a tirer ma
révérence quand une grande blonde fit irruption dans la salle. Sa
robe légere devoilait un corps tonique, des jambes athlétiques,
un ventre plat, des fesses musclées et des seins obuesques. Elle
scruta la piece et fit un signe au vieux monsieur dont le sourire
s’illumina. Ses dents étaient désordonnées comme ses cheveux,
que la jeune femme frictionna avec énergie. Le vieux en était
tout émoustillé. Il remuait certainement la queue. Elle 1’aida a
s’extirper des profonds canapés et 1’emmena vers des plaisirs
interdits pour un cceur aussi fragile. Je regardais ce drole de
couple : elle mesurait un metre de plus que lui, il marchait
difficilement tandis que chacune de ses enjambées a elle
couvrait le hall de I’hotel.

Ils moneérent dans une chambre.

Je m’appreétais a quitter les lieux et avais eu a peine le temps
de refermer ma sacoche quand, devant moi, se posa un homme
aux manieres déplacées.
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bords de la cOte avaient été soigneusement craquelés. On se
serait cru dans un paysage de désert marocain aux allures de
lande dévastée. L’effet était saisissant, la roche presque sanguine
coincée entre une mer violette et une terre verdoyante. La
Bretagne offrait une palette de couleurs qui tranchait avec la
blancheur de ses habitants. Ploumenec m’avait installé dans
I’unique hotel de I’ile. La patronne devait avoir une centaine
d’années au bas mot. Elle marchait en trainant les pieds et en
vitupérant contre ses enfants, le conseil municipal, le prix de
I’essence, I’Europe et le président. I’accueil pouvait surprendre
le touriste en goguette. Ici, pas de folklore breton, juste I’apreté
des marins qui doivent chaque jour affronter la mer déchainée.
La vieille possédait six chambres dont aucune ne donnait sur
I’océan. La mer n’était pas un paysage a admirer, elle ne
comprenait pas comment des touristes pouvaient rester des
heures a scruter I’immensité bleue. Pour la Bigoudene, la mer
était un endroit ou les hommes travaillent, le coté joli et
chaotique ne 1’émouvait pas un seul instant. Ou nous autres,
gens civilisés, aurions vu le déchainement de la nature, la
confusion des astres, la vieille ramenait la mer a sa stricte
fonction nourriciere. I’établissement aurait inspiré les
documentaristes en manque d’authenticité. Ces corniauds
partaient a 1’autre bout de la planete dégoter des tribus de
gentils sauvages qui, le tournage terminé, se rhabillaient et
remontaient dans leur pick-up japonais, espérant trouver
d’autres gogos a berner. Les études des enfants, méme en
Papouasie-Nouvelle-Guinée, sont devenues inabordables. Alors
qu’a six cents kilometres de Paris se trouvaient des populations
protégées de la folie des hommes. Une vieille Bretonne indigne
nous en apprenait plus sur la France des années cinquante que
n’importe quelle conférence a Science-Po dispensée par un
professeur englué dans ses certitudes et son aveuglement. La



tenanciere de 1’Hotel de I’Enclume dont la facade était ornée
d’une enclume gigantesque, m’avait intime ’ordre de ne pas
rater I’heure des repas. Le visiteur avait intéret a se plier a
I’horloge biologique de Grand-maman qui n’acceptait aucun
retard.

— Au-dela de 19 h 30, ne comptez pas manger chez moi !

Ce n’était pas dit sur le ton de la plaisanterie. Elle laissait le
second degre aux Parisiens.

L’invitation était si gentiment avancée qu’il aurait été
difficile de la refuser. Ploumenec convint qu’il y avait encore
des efforts a faire en matiere d’accueil. La rusticité de la
demoiselle ne rebutait pourtant pas les touristes. L’hotel était
plein. Un couple d’Anglais que j’avais repéré grace a ses velos
en aluminium et son bronzage albinos, buvait un verre de rosé a
la terrasse, activité favorite du résident britannique en terre
francaise. Les sujets de Sa Majesté étaient d’une contradiction
folle, quasi psychanalytique ; a longueur d’années, ils
conspuaient la France, se moquant de nos supposés archaismes,
alors que leur désir le plus fou était d’habiter et de se faire
soigner chez nous. Certainement une lecon de pragmatisme qui
leur avait servi lors de I’attribution des Jeux olympiques. Nous,
gentils couillons, imbéciles devant 1’éternel, pensions que I’on
récupérerait la manifestation grace a un dossier ficelé par
quelques technocrates et sportifs capés. Nous étions
effectivement en retard d’une guerre économique. Une famille de
Hollandais dont la plus grande fille semblait s’ennuyer a mourir,
essayait d’expliquer quelque chose a un autochtone. Le pere
avait beau gesticuler dans tous les sens montrant du doigt la mer
puis le ciel, le marin faisait mine de ne pas comprendre. Le
Batave lui demandait seulement les horaires des marées. Les



occasions de rire étant rares, le marin faisait durer le plaisir. Le
reste de la maisonnée était composé d’un menuisier alsacien qui
effectuait depuis plusieurs semaines un travail dans la mairie. Il
avait 1’air d’un repris de justice, je I’innocentai donc
immeédiatement. S’ajoutait a ce tableau maritime une étudiante
de Rennes venue observer la flore marine. Elle portait une jupe
bien trop courte pour ne pas affoler le biotope. Elle avait enfilé
un tee-shirt blanc qui ne cachait rien de son soutien-gorge noir.
Mes soupcons s’orienerent naturellement vers elle.

Ploumenec m’avait fait visiter sa boutique qui regorgeait
d’objets aussi hétéroclites qu’inutiles. Le brocanteur avait une
passion pour les années « disco ». Lorsque vous pénétriez dans
son antre, vous pouviez tomber sur une boule a facettes qui,
d’apres le propriétaire des lieux, venait de 1’ex-Studio 54 — un
certificat authentifiait son passage dans la boite new-yorkaise.
Plus loin, des fauteuils en rotin sortis d’un film de Just Jaeckin.
Derriere une armoire berrichonne, un baby-foot ayant appartenu
a Eddie Barclay période Saint-Tropez. Tous les objets avaient
une histoire. Ploumenec, sous un aspect quelconque, était un
redoutable vendeur. Un dessin original de Sempé, le dernier jeu
de raquettes de Jimmy Connors, une lampe a pétrole de voyage
utilisée naguere par Ferdinand de Lesseps, sans oublier le clou
du spectacle, sous une vitrine : un costume de scene de Dalida
lors de son Olympia 1977.

Sa boutique avait tout de la cour des miracles. C’était
comme si le cirque Médrano avait pris ses quartiers a 1’hotel
Drouot. Sa caverne ressemblait a celle de Noél Roquevert dans
Un singe en hiver : il possédait la meme propension que
I’étrange acteur a embellir la terne réalité. Ploumenec habitait a
I’étage. Le vol avait été perpétré par un spécialiste, car les
trésors de I’antiquaire n’étaient pas a la portée du premier venu.

Je me demandais bien ce qu’un tableau impressionniste
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le bas de mon pantalon. Il s’agissait simplement d’une racine qui
remontait a la surface. Autant je pouvais errer dans les rues des
villes a la nuit tombée, autant la nature me tétanisait. J’avais
pourtant été élevé a la campagne mais j’en gardais un souvenir
étrange, ce silence assourdissant, ces chats s’étripant dans un
concert de cuivres éraillés, ces chiens emportés par une macabre
danse de Saint-Guy et ce craquement des vieilles batisses, ce
satané parquet centenaire qui n’en finissait pas d’agoniser. La
journée, ces planches inoffensives étaient d’une discrétion
étonnante, la nuit, elles gémissaient. Quelles innommables
tortures avaient-elles endurées ? Le soir donnait le signal céleste
d’une cacophonie terrible. Je restai cloitré dans ma chambre
d’enfant avec 1’espoir fou que le soleil se leve et me libere.
Chaque soir, le délire recommencait. Je n’en menais pas large
sur ce chemin de misere. J’aurais dii me méfier des certitudes de
mon assistante. J’entends encore Samira me dire : « C’est une
affaire toute simple, un tableau volé, une ile avec une poignée
d’habitants et un gentil brocanteur. Dans deux jours, cette
affaire sera close. »

Elle avait une facon bien a elle de résumer les événements.
Un brocanteur qui n’avait cessé de me mentir depuis le début,
une sceur qui était en réalité une ex-femme névrosée et fugueuse,
une hoteliere reveche et une étudiante nymphomane. Pour une
enquéte tranquille, j’avais été servi. Les lumieres de Roscoff
m’attiraient. J’aurais été bien dans ce port, les levres plongées
dans une biere pression a entendre les exploits des marins et a
reluquer le décolleté des serveuses anglaises venues de Douvres
parfaire leur francais. J’étais devant |’entrée du jardin, je
marchais depuis quinze minutes et je n’avais Croisé aucun
individu de sexe féminin, comme disent les militaires en faction.
Le vent me caressait les cheveux. Je repensais a mon étrange
voyante : mon cervelet pervers m’offrait des perspectives



orgiaques. Des combinaisons frénétiques ou j’étais le centre des
ébats. Mon avocate et I’étudiante soumise participaient a ces
jeux sous la direction de la matrone Moneva qui portait un
bustier ou deux énormes seins jaillissaient vigoureusement. Ce
jardin exotique avait des vertus aphrodisiaques. Sa proximité
décuplait mon désir. Je fus interrompu dans mon élan par la
sonnerie de mon portable. Quel était le con qui pouvait me
déranger a une heure pareille ?

— Allo, c’est Ploumenec, venez me rejoindre... Vite...

Puis sans attendre une réponse de ma part, il raccrocha.



Chapitre 2

« Tout simplement fermé
pour cause de sentiments différents »

Le lendemain matin, je pris le premier bac pour Roscoff. Ma
Chevrolet m’attendait sur le parking. Elle se pavanait au milieu
d’'une cohorte de fringants monospaces. Elle {faisait
I’intéressante, vantant ses chromes, son cuir, sa forte cylindrée,
tout en se gardant bien d’évoquer ses problemes de démarrage
anémique, de consommation excessive et sa téte des mauvais
jours. Je m’engouffrai dans les sieges et, une derniere fois, jetai
un regard sur 1’ille de Batz. I’enquéte avait été placée sous la
responsabilité d’une jeune capitaine de gendarmerie. Elle était
arrivée vers une heure du matin, les traits tirés, regrettant déja
d’avoir choisi ce métier ingrat qui vous réveille en pleine nuit.
Clémence Audouard s’était suicidée. Ses mensonges lui étaient
devenus insupportables. Elle s’était logée une balle en pleine
tete. Ploumenec criait son désespoir. J’avais froid. J’étais
fatigué. Je sus quelques mois plus tard que Clémence avait des
dettes de jeu. Apres son divorce, elle avait pris 1’habitude de
passer ses nuits dans les cercles ou le cliquetis de la roulette
vous aide a mieux vivre, a mieux supporter la douleur.
Ploumenec ne m’avait pas avoué que le tableau dérobé n’était
qu’une infime partie des vols. Il n’avait jamais soupconné son
ex-femme. Quelques doutes, des intuitions tout au plus...
Secretement il espérait faire fausse route, n’osant imaginer le
pire. 1l regrettait de m’avoir fait venir sur I’ile. Il se sentait
responsable. Ma présence avait déclenché chez cette femme aux
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Le présentateur rappelait la chronologie :

Antoine Robineau a été assassiné alors que le public
commencait a fouler les différents halls du parc des
expositions. Il devait participer dans la matinée da un tour de
table avec plusieurs journalistes spécialisés dans le secteur
automobile. Il a recu une balle en plein cceur et s’est effondre
entre le dernier concept-car de sa marque et une hotesse, qui a
éte terriblement choquée. Sa jupe a éte maculée de sang. Nous
vous rappelons qu’Antoine Robineau était le représentant des
marques chinoises en France.

I-Télé avait bouleversé ses programmes en invitant sur son
plateau plusieurs experts, chacun y allant de sa théorie. Un ex-
barbouze reconverti dans la surveillance rapprochée des
personnalités concluait a un assassinat professionnel. Selon lui,
il ne pouvait s’agir que de I’ceuvre d’'un homme surentrainé,
connaissant toutes les techniques de combat : le tueur avait
réussi a atteindre Robineau alors que la foule commencait a
s’agglutiner autour des stands. Personne ne 1’avait remarqué. Le
specialiste saluait le geste, presque ému par une telle pratique et
maitrise. Il avait parlé d’une scénographie totalement réussie. Le
présentateur avait di le rappeler a 1’ordre : un homme d’affaires
était mort. Un professeur de Sciences-Po, lui aussi habitué des
plateaux de télévision, était parti dans une théorie nettement
plus rocambolesque, ou il entrevoyait la main obscure des
services secrets libyens. Son explication était tellement pateuse
que le journaliste avait préféré ne pas poursuivre dans cette voie,
dans laquelle les intéréts économiques chinois étaient ébranlés
par une coalition indo-américaine agissant sous le paravent de
certaines puissances du Moyen-Orient. Avec ce professeur, en
quelques secondes, nous avions voyagé entre Islamabad,



Téhéran, Houston, Hong-Kong, Geneve et Ankara sans
comprendre un instant pourquoi le chef d’entreprise francais
avait eté éelimine. Le dernier intervenant était un journaliste
économique qui traitait du secteur automobile dans un grand
quotidien parisien depuis une vingtaine d’années. Ces analyses
n’avaient rien de révolutionnaire, mais sa prudence lui avait
toujours évité de dire trop de conneries. Les constructeurs
I’invitaient régulierement a découvrir en avant-premiere leur
dernier modele ou la construction d’une nouvelle usine dans les
anciennes républiques de I’Union soviétique. Ce jour-la, il était
le seul a avoir connu personnellement Robineau. En quelques
mots, il nous refit sa carriere. Antoine Robineau était agé de
cinquante-sept ans. Il était de I’ancienne école : un commercial
pur jus qui, contrairement a ses homologues, n’avait pas
fréquenté les bancs d’une grande école de commerce ou d’une
université ameéricaine. Quand ses chers confreres apprenaient
des théories fumeuses, Robineau les appliquait sur le terrain.
Pendant vingt-cing ans, il avait traversé 1’ Afrique et 1’ Amérique
du Sud, présidant les filiales locales des constructeurs francais.
Robineau ne passait pas pour un tendre dans le milieu : il avait
le caracere bien trempé des types capables de vendre des
camions a des chefs de tribus. Son originalité plaisait aux
journalistes. Son franc-parler détonait dans une activité ou la
discrétion était de mise. I’éminent journaliste ne comprenait pas
pourquoi on [’avait tué. Robineau gérait 1’implantation des
marques chinoises en France depuis seulement quelques mois.
Un consortium 1’avait embauché, séduit par sa niaque et son
entregent. Auparavant, il avait été pendant cing ans le directeur
genéral d’une marque japonaise.

En éteignant la télévision, je me demandais bien ce que
Nadege Robineau avait I’intention de découvrir et surtout
pourquoi faire appel a un privé. Toutes les polices de France



étaient sur le coup, ma marge de manceuvre serait quasiment
réduite a neant. Je 1’avais appelée et j’étais tombé directement
sur elle.

Nous avions pris rendez-vous pour le lendemain dans un

café du V€ arrondissement, proche du Panthéon. Mon avocate ne
me donnait plus de nouvelles depuis quatre heures. Je piaffais.
J’imaginais un de ces juristes a la noix, cintré dans un costume
de la City, le cheveu gominé comme Julio Iglesias, applaudissant
le discours de ma dulcinée, la félicitant pour son exposé brillant
et limpide tout en matant son cul. Et Samira qui ne reviendrait
pas avant trois jours, clouée au lit avec 39°. Je passais la fin de
ma journée a prendre quelques informations sur le sieur
Robineau. Merlin ne le connaissait pas. D’apres certaines
rumeurs émanant de sa rédaction, le garcon était plutot du genre
impulsif et soupe au lait. On craignait ses engueulades et sa
mauvaise foi. Certains témoignages d’anciens collaborateurs
arrivaient au compte-gouttes : on saluait son courage, son talent,
sans oublier de mentionner subrepticement son sale caracere.
Avec lui, les proces aux prud’hommes étaient inévitables, ils les
perdaient invariablement depuis trente ans. Mais enfin, les
raisons de son assassinat dans un lieu public en pleine journée
demeuraient un mysere. Sous couvert de 1’anonymat, un ancien
délégué syndical s’était exprimé au journal de 20 heures : il ne
croyait pas a une vengeance de salariés éconduits. En substance,
on comprenait que Robineau aurait mérité un coup de poing viril
ou un entartage crémeux, mais une balle en plein cceur. La piste
d’une organisation d’extréeme gauche ne tenait pas la route non
plus. On lorgnait plutot du coté de Pékin. Au journal de
23 heures, le représentant européen du consortium, un Asiatique
a téte de Mongole, avait rendu un hommage vibrant a Robineau
qui, depuis le début de I’année, avait constitué un réseau de
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maison d’édition spécialisée dans les livres d’art. Sophie
Guerlain employait deux autres personnes. Sur son site Internet,
elle vantait la qualité de service de son agence, la proximité avec
ses clients. Ici, vous étiez entre amis : « Une structure a taille
humaine, flexible et toujours préte a vous aider. » On se serait
cru dans une association caritative, chez les Petites sceurs des
pauvres. J’avais pris rendez-vous en me faisant passer pour un
fabricant de blousons en cuir basé a Millau qui cherchait a
développer sa communication. Au téléphone, j’avais eu une fille
qui avait patiemment enregistré mes coordonnées. Et miracle,
Sophie Guerlain m’avait rappelé pour me confirmer un jour et
une heure.

Mon petit speech sur la difficulté de distribuer mon blouson
en peau avait séduit. En sonnant a l’interphone, une voix
m’ordonna de monter. Leurs bureaux se trouvaient au troisieme
étage. Une étudiante reveche m’ouvrit la porte et me fit
directement pénétrer dans une salle d’attente. Effectivement, le
cabinet semblait serein, comme si la crise ne I’avait pas atteint.
Le mobilier n’était pas ostentatoire. Tout était fait pour mettre
en confiance. Le chef d’entreprise soucieux de ses économies
pouvait signer un contrat sans sourciller : il sentait que son
argent ne serait pas inutilement dépensé. Pas de sculptures
grotesques, de toiles modernes, de parois en plexiglas,
d’affiches tapageuses. Sophie Guerlain me recut dans un bureau
tres classique. S’il n’y avait eu le bruit du boulevard Raspail, on
aurait pu se croire dans I’antre d’un médecin de province des
années cinquante. Au fond de la piece, une bibliotheque garnie
d’ouvrages scientifiques, j’eus le temps d’enregistrer quelques
titres : Les cycles du ciel, Astronomie et poésie, Demain, Pluton
et I’étrange La face cachée de la Lune. Seule la circulation
extérieure nous ramenait a la réalité de 2008.



Sophie Guerlain me jaugeait ; par principe, elle ne refusait
aucun client, mais celui qui se tenait devant elle ne lui inspirait
pas tellement confiance, je le voyais a sa téte. Cette femme-la
avait un instinct développé, une réserve et une force de caracere
qui séduisaient. J’avais pourtant mis mon plus beau costume et
ma cravate en tricot bleu marine. Avec quarante kilos de moins,
je pouvais vaguement ressembler a Jean d’Ormesson que j’avais
croisé rue de Sevres au volant de son cabriolet Mercedes. Ces
artifices ne suffiraient pas a amadouer cette belle trentenaire qui
ne se laissait pas mener par le bout du nez. Elle me désarconna
d’emblee.

— Bonjour monsieur, ravie de vous rencontrer. Asseyez-vous
et dites-moi ce que vous me voulez... Parce que vous ne venez
pas de Millau pour que je fasse la promotion de vos blousons en
peau, n’est-ce pas ? Vous voulez, quoi, monsieur... comment
déja ?

— Beaumont, Joss Beaumont, fis-je un peu piteusement
comme |’agent secret de Sa Majesté.

Elle esquissa un sourire, trouvant ma réplique de tres
mauvais gout. Sophie Guerlain avait une assurance naturelle. Je
ne savais pas ou elle avait appris a se tenir, mais tout son corps
exprimait une distinction. Il y a des femmes qui se tiennent
droites, dont le moindre geste est empreint d’élégance et de
sévérité. Elle n’était pas apprétée comme les filles de bonne
famille qui singent les maniéres guindées de leur mere ou de leur
grand-mere. Des générations entieres de chiennes savantes. Son
charme résidait justement dans sa sincérité brutale. Je n’arrivais
pas a comprendre comment une fille aussi délicieuse avait pu
coucher avec Robineau, le vendeur de voitures d’occasion.



— Vous me voulez quoi exactement ?

— Je suis détective prive et j’enquete sur le meurtre
d’Antoine Robineau.

— Comment avez-vous eu connaissance de mon existence ?

— Par sa femme.

— Toujours aussi timbrée a ce que je vois. Et vous la croyez ?

— Disons que je suis bien obligé de ne négliger aucune piste.
Vous n’etes pas sans savoir que Mmonsieur Robineau a été
abattu en plein salon de I’automobile, et que ni la police ni moi
n’avons trouve 1’assassin. Qu’en pensez-vous ?

— J’en pense que vous ne devriez pas vous fier aux dires
d’une veuve qui délire. Que vous a-t-elle raconté sur moi ?

— Que vous avez été la maitresse de son mari pendant
quelque temps !

— Rien que ca ! Non mais, vous me voyez vraiment avec
Robineau ? Il aurait pu etre mon pere.

Je pris ce coup-la pour ma pomme. Ma différence d’age avec
mon avocate était quelque peu indécente. Je m’étais toujours
refusé de sortir avec des femmes plus jeunes que moi, je trouvais
ca avilissant. Je me souviens qu’il y a encore deux ans, je me
moquais ouvertement de ces vieux beaux au bras de jeunettes :
moi, je ne tomberais pas dans ce travers moderne. Et bingo,
j’étais dans cette situation, a la différence pres que mon avocate
gagnait mieux sa vie que moi et que j’étais totalement dépendant
d’elle. Mon objectif était I’ouverture d’'un compte bancaire en
commun. Ma sécurité financiere m’obligeait de passer par la.

— Vous n’avez jamais été la maitresse de Robineau ?

— Non, pourtant, lui n’a jamais laché prise. C’est pourquoi
j’ai quitté ce constructeur d’automobiles et que je me suis mise a
mon compte. Je ne le regrette pas.
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la capitale, les entraineuses albanaises arrivées par containers,
cette banale foire aux horreurs n’avait pas cours rue Saint-
Gilles. J’observai depuis cing minutes 1’astucieux manege d’une
rousse qui avait jeté son imposante chevelure sur un homme en
costume de tweed. Il n’en menait pas large. Le champagne
Bollinger et les cuisses vibrantes de 1’ Anglaise 1’avaient déridé.
Il ne détachait pas son regard de cette fille qui avait fait de lui
un pantin. La nature humaine est mystérieuse. Cet homme
ressemblait a une peluche désarticulée. Il devait diriger une
importante société, un cabinet d’avocats ou conseiller de
grandes banques, il avait été élevé dans une famille bien sous
tous rapports, avait suivi une scolarité prestigieuse et se
retrouvait, un soir d’octobre, la langue pendue aux désirs d’une
rouquine perverse qui le lessiverait. Cette mascarade me plaisait.
J’imaginais tres bien Robineau au milieu de cette cour des
miracles, tentant d’oublier sa Sophie Guerlain dans les bras
d’une charmante serveuse. J’étais au bar depuis une quinzaine
de minutes quand une fille s’approcha de moi avec I’intention de
vider mon compte en banque. C’était le genre de blondes qui
font sensation aux Etats-Unis dans les séries télés. Elle n’avait
pas de chance. Je fuyais la chaleur californienne.

— Bonjour. C’est la premiere fois que vous venez ici ? me
questionna-t-elle avec un léger accent allemand.

— Oui, en effet. On m’a conseillé cette adresse.

— Comment trouvez-vous 1’ambiance ? Chaleureuse, n’est-ce
pas ?

— QOui, tres. Le personnel est superbe.

— Merci. Monsieur Paul a 1’eeil d’un esthete, il était
photographe avant de se lancer dans la restauration.

Elle avait une facon marrante de parler de ce claque comme
d’une brasserie de la porte Maillot.



— Vous m’offrez a boire ?
— Evidemment.
— Une bouteille de Bollinger, Hector.

Et 1a, un collegue du portier, un Africain en costume de
pingouin, vint nous apporter une bouteille. J’en étais déja a cent
euros de ma poche pour I’entrée, le champagne allait
sérieusement alourdir la facture. Deux heures plus tard, sur les
conseils de ma Pamela Anderson de Diisseldorf, j’avais
recommandeé une autre bouteille de champagne et mon ticket de
carte bleue affichait la somme rondelette de 1 350 euros. J’avais
demandé une facture, Nadege Robineau me valait bien ca. Nous
avions parlé avec Ingrid — elle s’appelait Ingrid ce soir-la —
comme deux copains qui ne s’étaient pas revus depuis
longtemps. Elle avait de la conversation. Elle connaissait le
vignoble corse, avait lu Blondin et Nimier a la faculté de
Karlsruhe, avait un faible pour Haedens et ne comptait pas faire
ce boulot toute sa vie. Si nous voulions aller plus loin, les
messieurs pouvaient donner rendez-vous aux serveuses a
I’extérieur de 1’établissement dans les palaces de leur choix. Je
ne savais pas si Monsieur Paul prenait une commission sur ces
extra. Le syseme était bien rodé. Je déclinai 1’offre, elle semblait
le regretter. Elle avait perdu sa soirée.

Quand je sortis du Byblos, le videur me sourit.

— Alors, monsieur Beaumont, vous avez apprécié ? Vous
saluerez de ma part Francois. Dites-lui que ma sceur a ouvert un
restaurant a Bagnolet.

Il se marrait.
J’avais rejoint ma Vespa recouverte de givre. Je mis plusieurs
minutes a détacher ce foutu cadenas et a démarrer ma guépe



italienne. Trente minutes plus tard, j’étais dans mon lit. Mon
avocate ronchonnait. Cette soirée avait été trés instructive :
Ingrid connaissait Antoine Robineau. Il fréquentait assidiiment
Le Byblos alors qu’elle venait d’y etre embauchée, en 2000.
Robineau était un habitué et on racontait qu’il avait eu une
liaison avec une fille de I’Est. Elle ne se souvenait plus de son
nom. De toute facon, elle ne 1’avait jamais vue. Une Roumaine
qui avait, parait-il, des jambes interminables. I’une des
attractions fétiches de Monsieur Paul. Je m’endormis comme un
nouveau-né, revant d’une promenade sur les bords de la Volga.
C’était 1’hiver, les nuages a la texture duveteuse se reflétaient
dans le fleuve gelé, je marchais une chapka sur la téte tenant la
main d’une blonde completement nue qui mesurait un metre de
plus que moi, puis soudain, elle me lacha la main et se mit a
courir a pas de géante. Elle disparut au loin, me laissant seul
dans un paysage de désolation. Je me retournai tout a coup et je
vis un grand noir en tenue de guerrier Massai me lancer une
lance empoisonnée. Quand mon avocate me reveilla.

— Joss, il est déja 8 heures, je pars travailler. Ce soir, nous
dinons ensemble, tu n’as pas oublié ?

Elle me déposa un baiser sur le front.

— Qu’est-ce que tu as gigoté cette nuit ! Faut dire que tu t’es
couché a trois heures du matin... Salut, a ce soir.

Le Bollinger avait engourdi mes réflexes. Je lui souriais
bétement.
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provinciale, presque rurale.

Je rentrai dans un café ou trois retraités commentaient
I’actualité de la veille. Toute la soirée était passée en revue, avec
un intérét prononcé pour les sujets télévisuels, les raisons de
I’audimat en berne de tel animateur, I’échec de telle émission ou
la prestation d’un membre du gouvernement. Aucun theme de
fond n’était mis de coté. Les problemes les plus sérieux étaient
décortiqués avec une certaine justesse. Un grand-pere en bleu de
travail analysait le retour de Patrick Sabatier et ses
conséquences sur la grille de I’année prochaine. Quand je pense
que I’on payait des fortunes des media planner, alors que trois
pépés, cigarettes roulées au bec, avaient plus de vista ! Si les
annonceurs avaient connu leur existence, des économies
considérables auraient pu étre réalisées. Evidemment, il fallait se
lever tot et fréquenter les troquets de banlieue.

— Drucker n’a qu’a bien se tenir. Il doit avoir les chocottes
car quand tu as Sabatier derriere toi, tu te méfies. Le garcon n’a
pas passé vingt ans au placard pour faire de la figuration. Je
vous le dis, les gars, qu’il commence gentiment par une émission
mensuelle, un jeu le week-end et puis crac, il reprendra le
dimanche en intégralité et il nous fera une carriere a la Jacques
Martin. Je I’aimais bien Martin et Pino Lattuca aussi.

J’avais réussi a rentrer dans leur conversation en me
rangeant a chaque fois derriere les avis du docteur es médias en
crise. J’avais payé ma tournée, ce qui favorisait mon intégration.
On ne m’avait pas tout a fait adopté, mais je ne génais plus les
habitués. J’en étais a ma troisieme biere et j’avais une envie
pressante de pisser. Dans les toilettes pour hommes, le patron
avait affiché 1’horoscope du jour découpé dans Le Parisien.



Toutes les techniques commerciales étaient bonnes pour attirer
le client. Parfois la chance sourit a ceux qui se levent tot.

Ce fut mon cas. A mon retour des pissotiéres, la
conversation avait pris une tournure qui me plaisait.

— II parait qu’il y a eu un cambriolage dans le beau quartier
avant-hier. La villa d’un banquier, a ce que I’on m’a dit. Tiens,
une maison pas trés loin de celle de I’Espagnol. Les journaux
n’en parlent plus, de cette histoire-la.

Innocemment, je rentrais dans 1’arene.

— Ce ne serait pas Rodriguez ? Je me souviens d’avoir vu ca
a la télé, il habitait dans le coin ?

— Oui, enfin c6té chic, pas coté prolo. Triste histoire quand
meéme. Ils n’ont jamais retrouvé sa femme. Ils avaient un gamin,
en plus. Tu te souviens Marcel, de Bernard, leur chauffeur ? On
I’a jamais revu celui-la, il a dii perdre son boulot dans cette
histoire.

— Vous le connaissiez ?

— Parfois il venait prendre un verre ici. Un ancien
légionnaire, un peu jugulaire, jugulaire, mais bon, pas
désagréable, pas le type causant non plus. Il était sacrément
baleze en tout cas. Un jour, je I’ai vu soulever les roues arriére
de la Mercedes pour amuser les gamins qui revenaient du
college. Vous voyez le genre ?

— Oui, tres bien.

Je saluai mes camarades et retournai sur la capitale avec un
regard neuf sur cette affaire. Ma Vespa, plus motivée que jamais,
atteignit 90 km/h sur la voie Georges-Pompidou. Elle sentait son
propriétaire prét a accomplir de grandes choses. Gentille fille,



elle voulait participer a mon succes ! En arrivant a mon bureau,
j’appelai le commissaire Tabourin, 1’équivalent des
renseignements téléphoniques, plus efficace que le regretté 12.
Samira me dévisagea, se demandant si elle avait bien fait
d’accepter ma proposition de travailler avec moi. Je ne m’étais
pas rase, j’avais gardé ma parka sur le dos et mon casque sur la
tete. Tabourin criait dans le combiné et je ne comprenais pas
pourquoi je ne I’entendais pas. Apres avoir libéré mes oreilles,
je pus enfin discuter calmement.

— Tu connais un certain Bernard, le chauffeur de
Rodriguez ?

— Non, mais je ne suis pas sur cette affaire. Tu es au courant
que je travaille aux stupéfiants, cachets et drogues en tous
genres ? Les meurtres de chefs d’entreprise ne m’intéressent pas,
ce n’est pas mon rayon. La police, ca ressemble au BHV. Le
CAC 40 pourrait bien étre décimé que je m’en foutrais
completement. Moi, je traque les dealers. Chacun sa spécialité,
et si je te donne des infos, c’est parce que j’ai encore des amis
dans cette maison penchée. C’est compris ?

— Ne voudrais-tu pas te renseigner sur ce Bernard, une
derniere fois ?

— QOui, C’est ¢a, prends-moi pour un con. Je suis la risée de la
PJ : je rencarde Merlin et toi. On ne m’appelle plus I’auxiliaire
de police, mais 1’auxiliaire des médias.

Il était content de son bon mot, j’abondai dans son sens.
Vingt minutes plus tard, il me rappelait.

— Bon, écoute bien, je ne vais pas répéter. Ton Bernard a été
entendu au début de I’enquéete. C’est un ancien para, il a été
garde du corps de plusieurs autres chefs d’entreprise avant de
travailler exclusivement pour Rodriguez a temps complet. Il se
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meéfier de ses sautes d’humeur et de son tempérament brouillon.
Mais la, quelque chose clochait dans son attitude. Il semblait
avoir vraiment peur et il portait une improbable veste d’une
couleur qui me rappelait ma défunte Peugeot 404. Un marron
tirant sur le bronze.

— Joss, mon heure est arrivée, fit-il a la facon de ces éleves
comediens qui surjouent les tragédies du répertoire.

— Tu es souffrant ? rétorquai-je avec une pointe d’ironie.

— Ne plaisante pas, ce n’est pas le jour. Je n’ai pas le cceur a
ca. Je serai bientot mort. Tu iras fleurir ma tombe, Joss, promets-
moi de prendre soin de mon petit et de ma femme.

— Tu n’en fais pas un peu trop, la ?

— Ah, bien stur, parce que toi, tu n’aurais pas peur, peut-
étre ?

Je commencai a retrouver le Merlin grandiloquent et timbré.
[’homme des paradoxes. Peu a peu, je vis son visage rosir, ses
doigts bouger a la maniere d’un concertiste, son corps dodeliner.
Son débit se faisait plus rapide, ses mots plus précis et sa
fougue revenait au galop. Si bien que je ne pus I’arréter. La
machine était lancée. Il était mu par une mécanique survoltée.
Rien, ni personne, ne pouvait stopper son délire. Parce qu’il
délirait sans aucun doute.

— Ah, quand il s’agit d’'une femme trompée, tu accours, d’un
industriel dans le besoin, tu voles ! Je t’ai connu plus sensible,
plus social, Joss, tu me fais de la peine. Le succes de ton agence
t’a transformé, tu n’es plus I’homme qui doutait de son talent,
I’enfant qui révait de devenir un grand écrivain... Tu veux que je
te dise ? Tu t’es gaché. Alors, moi, je t’appelle a la rescousse, et
toi, que fais-tu ? Tu persifles !

— Enfin Francois...



— Tais-toi, tu n’as aucune excuse. Tu ne lis donc pas les
journaux ?

— Pourquoi ?

— Tu oses demander pourquoi ? C’est le monde a I’envers.
Tu veux que je te dise, tu fais un déplorable enquéteur. Autour
de moi, c’est I’hécatombe, on meurt dans les salles de rédaction
et, toi, tu ne bouges pas le petit doigt. Tu m’attristes. Pas un
coup de fil depuis une semaine, tu veux ma mort ? Et moi qui
voulais que tu sois le parrain du petit !

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Ton fils a douze ans et je
te rappelle que son parrain est ton propre frere.

— N’esquive pas tes responsabilités. Tu as eu tort. Te le
pardonnerai-je un jour ?

Apres ses échauffements vocaux, cette 1égere mise en jambe,
on n’entendait plus que lui dans le bistrot. Au comptoir, les
balayeurs sénégalais ne perdaient pas une miette du spectacle.
Ils avaient 1’air d’apprecier la comédie du petit homme, comme
ils I’appelaient entre eux. Merlin aurait fait un tabac dans les
theatres de Dakar. Il m’avait bien eu. Deux minutes auparavant,
je I’imaginais malade et la, il exultait, conspuant a la fois ses
patrons, une bande d’incapables, ses lecteurs, des abrutis, le
gouvernement laxiste et mon amitié intermittente. Le tableau
avait de quoi réjouir les amateurs de dinguerie. Je retrouvais
Merlin en pleine forme. Il avait commandé un croissant et un
pain au chocolat qu’il engloutit d’un méme élan, enfournant
dans sa fine bouche les viennoiseries graisseuses avec voracité.
Il avait une particularité physiologique : il mangeait sans faim et
écrivait sans raison. C’était une sorte de gymnastique. Son
appétit ne connaissait aucune limite.

Moi qui avais un faible pour la charcuterie devais me
rationner sous peine de ne plus rentrer dans mes pantalons.



Merlin pouvait s’empiffrer a s’en déchirer la panse, il ne
grossissait pas d’un seul gramme. Il avait conserve le meme
gabarit de gringalet qu’a vingt ans. J’eus droit a son flot de
lamentations habituelles, sur la presse qui se meurt, sur 1’époque
gangrenée par la mediocrité, etc.

— Je ne te parle pas des jeunes, oui, les stagiaires. Tu verrais
ce qu’est devenu ce métier, une infamie.

Je connaissais par cceur le refrain d’une profession dévastée
par « la soif de 1’argent et la fin des espérances ». Merlin avait le
sens de la formule, il les enfilait sans craindre le ridicule. Ses
papiers complexes, vitreux aurait dit notre ancien rédacteur en
chef Antoine Lemercier, continuaient pourtant d’attirer quelques
fans. Il était le spécialiste du fait divers dans un quotidien
national a gros tirage. Son anciennete, sa mauvaise humeur et sa
fidélité a ce canard aphasique le mettaient a 1’abri des
différentes charrettes. Ses successifs patrons considéraient le
fait de le garder dans leur équipe comme le signe d’une grande
liberté de pensée. Merlin, sans le savoir, était devenu le
barometre de la presse. I’avoir a ses cotés était la garantie de ne
pas se faire attaquer sur le terrain boueux de 1’indépendance. 1l
le savait et en jouait pour obtenir petits privileges et grosses
gratifications.

Les deux éboueurs nous quitérent en nous remerciant pour
cette joute oratoire. Il y avait du griot dans Merlin. Il avait
continué a proférer des insultes contre son collegue Morisset, un
arriviste de soixante ans dont la prudence vis-a-vis du pouvoir
I’exaspérait. Ces deux-la se chamaillaient depuis trente ans par
journaux interposés, mais le hasard des regroupements les avait
réunis dans la méme rédaction. Ensuite, Merlin s’était attaqué
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En décembre, il faisait nuit noire des six heures du soir.
Merlin était injoignable.

J’avais bu ensuite un café dans un bar du

VIII® arrondissement, un minuscule troquet, pas plus grand
qu’une chambre de bonne. Une odeur d’huile rance embaumait
le lieu. La patronne, une Auvergnate a la machoire désaxeée,
parlait avec 1’accent belge ; elle ne vous fixait jamais, son regard
était perdu derriere la vitrine de son etablissement, vers un
insondable ailleurs. A quoi révait-elle ? Au Mont-Dore ou aux
plages de la mer du Nord ? Au comptoir, les mémes hommes
sans attache, sans passé et sans avenir. La population habituelle
des bars quand le soleil se couche et que les solitaires sortent de
leur terrier. Un VRP tenait a sa main droite une grosse valise
remplie de prospectus et dans 1’autre main, il serrait tres fort une
chope de biere de peur qu’on ne la lui vole. Il ressemblait a ces
millions d’hommes qui ne prennent plus soin de leurs dents, de
leurs cheveux et de leurs mains. Il était négligé, mais a quoi bon
se pomponner ? 1l faut des illusions pour ca. A c6té de lui, une
vieille femme surveillait la patronne ; elle buvait une Suze et
empestait I’eau de Cologne vendue par bidons de deux litres.
J’étais bien entouré avec mes compagnons d’infortune.

Je repensais a cette histoire de Merlin. Comment un type
doté d’une imagination aussi fertile s’était résigné a la rubrique
des faits divers dans ce quotidien insipide ? En réalité, il prenait
son pied dans cet exercice que je trouvais fastidieux et
avilissant. Nous ne placions pas I’honnéteté intellectuelle au
méeme niveau. Notre syseme de valeurs avait divergé au fil du
temps. Je restais malgré moi un indécrottable utopiste. Mes
échecs successifs ne m’avaient pas sevré. J’étais encore prét a
faire confiance, a croire dans la bonté humaine. Merlin me
prenait parfois pour une midinette. Il considérait mon métier de



détective comme le seul moyen que j’avais trouvé pour « éviter
mon destin ». « Moyen romantique », ajoutait-il.

Depuis trente ans que nous nous connaissions, il me repétait
toujours la méme phrase : « Tu es plus intelligent que tu ne le
crois mais moins que tu ne le penses. » Va comprendre cette
réplique obscure dont il avait toujours gardé le secret. Il parlait
par aphorismes. J’avais réglé mon café. En sortant du bar, j’avais
descendu les Champs-FElysées abondamment illuminés pour les
fetes. Les retardataires effectuaient leurs derniéres emplettes de
Noél avec le sentiment rassurant de se faire arnaquer. Un Noél
réussi, c’est payer le prix fort pour des produits sans grande
valeur, exploser son budget, exister colte que colite dans une
société qui a tendance a vous absorber, a vous faire disparaitre.
Au final, cette facon de consommer, excessive et boulimique,
n’était pas si béte que ca. « La surconsommation libére les
phéromones ! » C’était la encore une théorie de Merlin. Ma
fiancée m’avait passé un coup de fil. Son pere tombait peu a peu
dans la dépression. Il n’avait plus gott a rien. Il s’était plaint
toute sa vie d’un labeur trop ingrat, maudissant le destin de
1’avoir fait naitre au milieu des champs de mais. Et pourtant, a la
veille de mourir, il aurait donné toute sa fortune pour remonter
sur un tracteur, faire une derniere fois les moissons ou s’occuper
de ses beétes. Il me faisait penser a ces ouvriers dont on a
délocalisé les usines dans des pays ou le salaire mensuel se
limite a trois chiffres, leurs patrons révant a des contrées encore
plus lointaines ou les fiches de paie n’excedent pas deux
chiffres, paradis artificiel des affairistes. Ces hommes et ces
femmes qui avaient été humiliés par des années d’enfer,
pleuraient presque toujours la disparition de leurs sites
industriels comme s’il s’agissait de la perte d’un enfant ou d’un
animal de compagnie. Je m’étais juré de ne plus jamais redevenir
salarié. Quelle déchéance que vendre a bas colit sa force de



travail. Je pensais que Merlin avait cédé a peu de frais son ame
au diable, qu’il cachetonnait pour des puissants. Je me rassurais
en me disant que, moi, j’étais un homme libre. A bien y
réfléchir, j’étais aussi lié que Merlin dans son journal. Pour
boucler mes fins de mois, j’acceptais n’importe quelle filature
pourvu qu’elle paye mon loyer.

En novembre, j’avais épié une journaliste vedette de la
télévision. Mécontente de ses scores d’audience, la chaine
m’avait invité, par I’intermédiaire d’un cabinet de conseil, a
suivre cette trentenaire dans ses moindres faits et gestes. Les
dirigeants étaient persuadés que la jeune femme était rémunérée
par une chaine concurrente pour saboter le journal, escamoter
les mots, anonner maladroitement le prompteur, enfin saloper
son boulot. En réalité, la crise était plus profonde. Ce n’était pas
la forme mais bien le fond des journaux télévisés qui dérapait.
Mais celui qui aurait eu 1’audace, 1’outrecuidance de le dire
serait passé pour un revolutionnaire, un dangereux agitateur.
[’époque était a 1’accalmie des idées et au renoncement. Je
m’étais endormi sur mon canapeé.

Les premiers flocons voltigeaient dans les airs. J’étais
épuisée. Avais-je eu raison de me lancer dans cette activité de
détective prive ? Et si Merlin avait vu juste, si j’étais passé a
coté de mon destin ? Mon farouche désir de ne pas plier, d’étre
un homme libre, n’avait été qu’un leurre. Je me rendais bien
compte que mon acharnement a étre différent des autres n’était
que le fruit d’une indécision sotte et d’un esprit errant au gré
des situations. Enfant déja, je m’ennuyais a I’école, sur un
terrain de sport ou dans ma chambre. Toute ma vie, je I’avais
gaspillée. Je portais en moi les genes de la paresse et de
I’arrogance, le terreau mouvant des lymphatiques. Je m’étais
nourri d’un paquet de chips par lassitude. Je mangeais toujours



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



raconté dans le deétail sa rencontre avec Tanquerelle en
octobre 1961 a Alger.

Avant de s’installer dans le Berry, Lemarchand n’avait pas
toujours soigne des vaches et des chevres. Il avait joué des
coudes dans les Aures par désceuvrement et patriotisme avec le
grade de sous-lieutenant, comme [’ex-président amateur de
cochonnailles et de biere mexicaine. De ces luttes anciennes, il
était revenu amer. Il avait eu cette phrase splendide : « Les
combats inutiles sont des bouées de sauvetage pour certains
hommes qui révent d’action et d’exotisme. Je faisais partie de
ceux-la. » En 1’observant, confortablement installé dans son
Chesterfield, un verre de bourgogne a la main, on n’imaginait
pas ce pépé crapahuter dans la montagne, interroger a la gegene
et risquer sa peau dans les ruelles d’Alger. Le temps avait fait
son travail de sape ; lentement, les mauvais souvenirs s’étaient
effacés. Il m’avait avoué que certaines nuits, il revoyait la baie
d’Alger dans sa beauté originelle, le soleil illuminant ce coin de
paradis et les femmes se faufiler dans la vieille ville dans un
flottement de djellabas.

— Voyez-vous, monsieur Beaumont, mes souvenirs sentent
I’orange et les épices, je n’entends presque plus le bruit des
rangers et des explosions.

— Tanquerelle avait-il continué le combat en France par
divers moyens, notamment en commettant des attentats
terroristes ?

— Monsieur, vous avez lu trop de livres. La guerre d’Algérie
a anéanti toute une génération. Croyez-vous vraiment que nous
étions assez fous, une fois revenus en métropole, pour remettre
le couvert dans des combats d’arriere-garde ? Nous n’étions pas
aussi romantiques. Nous étions surtout tres fatigués et nous
avions envie de nous amuser. Tanquerelle, le premier. C’était un



charmant camarade, toujours prét a faire la nouba et a montrer
ses fesses au premier passant.

— A Paris, dans les journaux, il passait pourtant pour un
ancien para particulierement vindicatif et réactionnaire.

— Oui, je sais, ca ’amusait. A trente ans, il faut bien se
déguiser, se trouver des carapaces, exister enfin. Ce sont des
gamineries bien compréhensibles. Je n’imagine pas un seul
instant Tanquerelle melé a I’OAS, ce n’etait pas un idéologue.
D’ailleurs, il ne comprenait rien a la géopolitique. Il s’est lancé
corps et ame dans la presse automobile avec un certain succes
qui m’a surpris au début. Il a inventé une nouvelle forme de
journalisme. C’était tres moderne pour 1’époque, vous savez. Et
puis, il a préféré les constructeurs aux fellaghas : ils étaient
moins coriaces, quoique...

— Connaissiez-vous Esteban, Merlin et Bistingo ?

— Ces noms ne me disent rien, mais je suis ageé et ma
mémoire flanche parfois.

Je n’avais pas I’impression que Lemarchand avait des pertes
a ce niveau-la : son cerveau d’age canonique fonctionnait a
merveille. Se foutait-il de ma gueule ? Me cachait-il quelque
chose ou disait-il simplement la vérité ? A 1’entendre, ils avaient
été de simples camarades de chambrée. La guerre terminée,
chacun était retourné a ses occupations, Tanquerelle a faire
mumuse avec ses bolides et Lemarchand a soigner ses bétes et
sillonner la campagne berrichonne au volant de sa Range Rover.

— Une derniére question, si vous me le permettez : vous étiez
toujours en contact avec Tanquerelle ?

— Evidemment ! II m’a appelé quelques jours avant son
accident en février. Nous avions I’intention d’écrire un livre sur
la cuisine marocaine. Nous étions de fins gourmets, on



s’échangeait souvent nos recettes.
— Vous a-t-il paru inquiet ?
— C’était un garcon perpétuellement inquiet...

En ressortant de chez Lemarchand, je n’étais pas plus
avance. Au pire, j’avais perdu deux heures. Au mieux, j’avais
’esprit encore plus embrouillé. La personnalité de Tanquerelle
m’était toujours aussi opaque. Qui se cachait derriere ce type ?
Le vétérinaire ne m’avait pas tout dit. Il était assez malin pour
me tenir a bonne distance. J’avais aimé son couplet sur la
douceur de vivre au bord de la Méditerranée au début des années
soixante. Tanquerelle et Lemarchand avaient été de wvrais
compagnons d’armes, de ceux qu’on appelle en pleine nuit
lorsqu’on a, par mégarde, assassiné son épouse ou son banquier.
Et puis, je n’avais pas trouvé ce Lemarchand tres curieux sur les
autres disparitions. Y avait-il pour autant un lien entre ce passé
douteux en Algérie et cette série de cadavres ? Quarante ans plus
tard, ca semblait peu probable. Les protagonistes commencaient
a mourir et le travail de mémoire n’intéressait guere que
quelques historiens.

Dans le train du retour, j’étais presque seul dans le
compartiment. Je pouvais, cette fois-ci, déplier mes jambes sans
géner une memere acariatre. Plus le train approchait de Paris,
plus le temps semblait se dégager. Ce n’était pas encore un beau
soleil d’hiver mais les toits n’étaient plus recouverts de givre.
Gentiment, je m’assoupissais, lové par le rythme saccadé du
train régional. Je repensais a Merlin, a ses lubies, a ses frasques
et a son amitié de toujours. Au début des années quatre-vingt, il
avait été embauché dans un mensuel agricole dont les tirages
suscitaient la convoitise — le monde rural n’avait pas encore
connu sa longue descente aux enfers. Les paysans avaient une



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



commence a boire. Deux poivrots locaux nous accompagnaient a
I’autre bout du comptoir. Quand sur le coup de minuit, la boite
fut envahie par des dizaines d’Ecossais. En dix minutes, cette
aire de désolation était devenue 1’endroit le plus sympathique de
la région. Merlin s’était jeté au milieu d’un groupe d’étudiantes
aux premieres notes du tube Heaven must be missing an angel
de Tavares.

Je ne sais pas comment il s’était débrouillé, mais il avait éeté
adopté ; son accent comique et ses pas de danse virevoltants
avaient fait de lui la mascotte de la soirée. Les Fcossaises
avaient visiblement le sens de 1’hospitalité et les Francais,
I’obligation de se montrer a la hauteur. Nous étions jeunes et,
malgré nos physiques biscornus, Merlin, minuscule boule de
nerfs, et moi, large comme une porte cochere, avions hissé cette
nuit-la le drapeau tricolore de bien belle maniere, rappelant a
’occasion que le panache et la galanterie francaise n’étaient pas
morts. Nous étions la pour y veiller.

Je roulais depuis bientot trois heures. Ma Chevrolet
réclamait seulement sa ration de Super a intervalles réguliers.
Elle gardait le cap vers la Haute-Savoie. Je déteste la montagne.
Le moindre monticule me fait horreur. Les pics enneigés
éveillent chez moi une profonde déprime. Mon avocate réve d’un
chalet au bord des pistes. C’est un motif de séparation sur le
champ.

Depuis le début de cette enquéte, toutes les personnes se
prétaient de bonne grace a mes interrogatoires. Le vétérinaire de
Vierzon, la fille Tanquerelle, le frere de Merlin et maintenant cet
abbé Gaspard qui m’accueillait a bras ouverts. On dit les
Francais méfiants, je les trouve trés coopératifs. L’institution
était enfouie dans un village d’a peine cent ames. Aucun



panneau n’indiquait la présence d’un college. I’abbé m’avait
fourni un itinéraire précis. Ma surprise fut totale quand ma
Chevrolet se planta devant la grille d’entrée. Mon manque de
professionnalisme éclatait au grand jour. J’aurais pu me
renseigner sur ce college au lieu de partir bille en téete.
L’institution était fermée au public. Méme si nous étions en
période de vacances scolaires, cette grande batisse au crepi
défraichi n’avait pas accueilli d’enfants depuis plus de vingt ans.
La grille était recouverte d’une vigne vierge qui masquait la
moindre parcelle de lumiere. En descendant du break, je trouvai
une cloche nichée dans le mur. Je 1’actionnai vigoureusement.
Qui aurait bien pu me répondre ? Ce college fantome dormait
profondément. J’étais prét a rebrousser chemin. Un plaisantin,
cet abbé Gaspard, qui m’invite a déjeuner et, cing cents
kilometres plus tard, me laisse en plan devant une forteresse
inhabitée depuis un quart de siecle. Je m’étais rassis dans mon
break que cette balade hivernale avait mis de mauvaise humeur.

Quand la grille s’ouvrit lentement... Un centenaire en robe
de bure me faisait signe. [’abbé Gaspard appartenait a une race
disparue, celle des religieux des campagnes, bon sens et franc-
parler, goupillon et bien-manger. Ce n’était pas le genre
d’homme a partir dans des controverses théologiques ; sa
mission consistait a aider les villageois, a trouver des solutions
pour réparer le toit de la chapelle ou a organiser le ramassage
scolaire. Aussitot dans ses murs, il m’avait installé devant une
soupe de pois cassés. Sa ressemblance avec Jacques Villeret
aurait fait un malheur dans les shows télévisés du vendredi soir.
Un air enfantin, le regard frisottant et une diction comique, ce
Gaspard avait certainement des origines italiennes car son accent
chantant était un joli assemblage de lenteur suisse et
d’électricité transalpine.



— Monsieur Beaumont, yeé suis content de vous Voir.
Il ponctuait chacune de ses phrases d’un hochement de tete.

— Yé né sors plus beaucoup.

— Vous vivez seul dans cette grande maison ?

— Nous sommes oune dizaine des religieux a se partager les
soixante pieces.

— Ou sont les enfants ?

— Ah, ils sont partis... Notre établissement a fermé ses
portes en 1988. Nous avons pourtant accueilli jusqu’a quatre
cents éleves apres la guerre. Lé village était trop €loigné des
grandes villes du département et nous avons subi la concurrence
d’ecoles privées plus modernes. Vous voyez, méme nous, nous
avons été confrontés a la délocalisation.

Il se mit a rire de bon cceur, tout en gobant une louche de
pOis casses.

— Cher abbé, je vous remercie de m’accueillir. Vous
connaissez le motif de ma visite...

— Oui, oui, ne perdons pas de temps, vous avez raison. Yé
retrouvé une photo ou Tanquerelle et Merlin sont ensemble,
également le duplicata d’un cammet de notes avec les
appréciations des professeurs. Y’enseignais la géographie,
I’histoire et le francais. Pour tout vous avouer, yé n’ai pas eu
Francois Merlin en classe avec moi. Il semble que yé sois arrivé
I’année ou il quittait notre établissement. Quant a Tanquerelle,
comment vous dire ? L’institution s’est séparée de lui.

Je pris possession de ces documents comme s’ils allaient me
péter a la figure. Sur une vieille photo jaunie et écornée, je
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pourquoi sa carriere avait decollé. Je n’étais pas dupe de son
ambition démesurée. Ce club avait servi ses intérets. Il aurait pu
au moins m’en parler. Morisset m’avait quitte, le regard triste. Il
m’avait dit de contacter Albert Holin. Il en saurait peut-étre un
peu plus.

Holin avait été le fondateur d’un magazine économique a la
fin des années soixante-dix, une revue pour boursicoteurs du
dimanche ou 1’on vous explique comment devenir un as de la
finance. Ce précis du petit économiste en herbe était toujours
présent dans les kiosques et ses ventes se maintenaient a un
niveau convenable. Holin avait céde sa place de directeur genéral
a sa fille alnée, un haut fonctionnaire qui avait préféré
I’entreprise familiale aux sirenes préfectorales. Toutes les
démarches que j’entreprenais en valaient-elles la peine ? Merlin
m’avait menti. Ses opinions politiques, je les connaissais : il
aimait exposer ses vues nationalistes, il savait que je ne croyais
pas a ces balivernes. Ma grille de lecture de la société n’était pas
aussi embrumée que la sienne. Je ne comprenais toujours pas
pourquoi il m’avait caché son appartenance a ce club. Avait-il eu
peur de ma réaction ? Voulait-il me ménager ? Pensait-il que
cette adhésion remettait en cause notre amitié ? J’avais envie de
tout abandonner, de laisser Merlin et ses camarades dans leurs
cimetieres respectifs. Et puis je me ressaisis : le petit aurait
besoin de savoir, un jour. Holin vivait dans un hotel particulier
de Versailles. II me recut I’apres-midi meéme. Je Iui avais
seulement dit que je voudrais que 1’on parle de Merlin.

— Venez me voir a quinze heures, fut sa réponse énergique.

Si la presse n’enrichit pas les journalistes, les éditeurs
n’étaient pas logés a la méme enseigne. « On ne gagne pas



d’argent en vendant des idées ou des informations » : cette
maxime ne correspondait pas a la situation financiere d’Albert

Holin qui vivait somptueusement dans un hotel du XVII® siécle.
Il me recut avec beaucoup d’amabilité ; il ne ressemblait pas a
ces grands bourgeois suffisants qui s’expriment par oukases.
Holin avait des épaules de démeénageur et une barbe de
bticheron.

Son costume, bien que de belle qualité, n’avait pas di
rencontrer un fer a repasser depuis plusieurs semaines. Il vous
mettait tout de suite a 1’aise. C’est Ilui qui démarra la
conversation.

— Je suis content de vous rencontrer enfin, fit-il, en souriant.

— Vous me connaissez ?

— Qui ne connait pas Joss Beaumont !

— Vous vous foutez de moi, mes exploits n’ont pas encore
atteint les frontieres des Yvelines.

— Moqueur et secret, la description de Francois était exacte.

— Sérieusement, vous me connaissez d’ou ? Je ne crois pas
que nous nous sommes déja rencontres.

— Non, rassurez-vous, nous ne nous sommes jamais vus. Par
contre, je ne plaisante pas, Francois m’a souvent parlé de vous,
de votre talent avorté, de votre indécision, d’un certain
bouillonnement créatif qui peinait a se concrétiser. Francois
avait I’habitude d’employer des termes mystérieux et puis
toujours ces fameux dictons dont il avait le secret. Il en était tres
friand. Il va nous manquer. Il vous aimait beaucoup. En méme
temps, il était jaloux de votre indépendance. Vous prendrez bien
un scotch? Ah non, je crois que vous préférez le vin blanc, le
sancerre. C’est bien ca ?

— Je ne vous savais pas si intime avec Merlin.

— Vous avez beau étre détective, vous ne savez pas tout.



Francois m’avait prévenu que vous n’appeliez jamais les gens
par leurs prénoms, seulement par leurs noms. C’est tres triste ce
qui est arrivé. Je tenais a vous remercier, surtout votre amie,
I’avocate, de s’etre occupée de Cynthia et du petit. Croyez-moi,
ils ne manqueront de rien. Les comptes de Francois sont bien
remplis de toute maniere, I’héritage de son pere était conséquent
et puis nous saurons protéger sa famille.

— Vous dites « nous », c’est-a-dire ?

— Je vais vous expliquer qui nous sommes, et pourquoi nous
tenions tant a Francois.

Je n’étais pas adepte d’une transparence éclatante, en amitié
comme ailleurs, mais Merlin m’avait occulté une bonne partie de
son existence. L’exploit était a la mesure du bonhomme. En
trente ans, je ne l’avais jamais entendu prononcer les mots
Holin, Tanquerelle, Esteban ou Bistingo, alors que ces gens-la
étaient tous tres proches de lui. Ce don pour la mystification
m’épatait. Méme dans la mort, Merlin avait su nous jouer des
tours, nous éviter les raccourcis faciles et nous emmener dans
son univers baroque, foutraque. Maintenant, j’étais paré pour
entendre les histoires les plus rocambolesques. J’imaginais
Merlin a la téte d’un putsch contre le pouvoir socialiste, marié a
une princesse bulgare, rencontrant a la tombée de la nuit des
agents du Mossad et de la Stasi. Quel était ce type avec qui
j’avais presque vecu pendant trente ans ? J’étais curieux de
connaitre 1’explication de sa mort. Nous nagions en plein roman
de gare.

— Savez-vous qui a tué Merlin ?

— Je vous reconnais bien la. Impatient. Tout le contraire de
Merlin. Vous aimez les routes droites, monsieur Beaumont,
Francois préférait les chemins de traverse, les sinuosités de
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apres ce déjeuner, Merlin était venu charger dans une
camionnette les caisses de siphons. L’histoire aurait pu en rester
la. Sauf qu’avec Merlin, chacun des actes prenait des
proportions loufoques. Sans que je le sache, il était revenu voir
mon pere un jour et avait insisté pour qu’il accepte un cheque de
25 000 francs. J’avais toujours été persuadé que Merlin était
plus fort en chiffres qu’en lettres. Avant que la France soit
emportée par la folie des vide-greniers et la passion des objets
anciens, Merlin avait décelé dans ces siphons a 1’abandon un
potentiel commercial. Il avait vendu le lot a un grossiste
ameéricain de passage aux puces. Et depuis, a chaque fois que
nous tombions sur un siphon, nous levions le bras a la santé de
mes aieux. Merlin était un visionnaire. II m’avait offert une
Cadillac et son assassin courait toujours.

Brigitte s’étira sur la banquette laissant découvrir son
corsage et se mit a grogner comme une enfant pas du tout
contente d’étre réveillée en pleine nuit. Je 1’épouserai bientot.
La nuit fut courte. J’étais décidé a me rendre en Auvergne chez
ce mysterieux ermite. C’était ma derniére chance de découvrir un
lien, s’il existait, entre toutes ces disparitions. Tabourin m’avait
redit que mon acharnement ne rimait a rien, que je me bousillais
la santé a traverser la France, a espérer qu’un indice pointe le
bout de son nez. En méme temps, il continuait a me donner un
coup de main, notamment en me refilant 1’adresse exacte du
journaliste et le nom de son ex-petite amie. Ma voyante dormait
profondément. Je 1’embrassai sur 1’épaule. Au petit matin, elle
sentait les épices que 1’on met dans un tagine d’agneau, une
odeur appétissante mais déroutante a cette heure de la journée.
Esteban était le véritable intrus dans cette affaire. Si les trois
autres avaient des profils psychologiques comparables, le Géo-
trouve-tout d’Auvergne jurait dans le décor. D’apres mes
renseignements, FEsteban avait exercé divers meétiers avant



d’entamer une carriere dans la presse, il avait été tourneur
fraiseur, écailler, typographe, secrétaire de rédaction, puis était
devenu une sommité dans son domaine. Issu d’une famille
d’origine espagnole, il avait quatre sceurs et trois freres. Son
milieu social, son parcours et ses penchants anarcho-
syndicalistes ne cadraient pas du tout avec Merlin, Tanquerelle
et Bistingo. On aurait mal vu Esteban siéger aux réunions des
« non-alignés ». Tout les opposait. S’étaient-ils méme déja
rencontres ? Merlin avait travaillé dans de nombreux journaux.
Il n’était pas impossible qu’il ait croisé le chemin d’Esteban au
cours de sa carriere. Pour les deux autres, c’était peu probable.
Esteban s’était d’abord fait un nom dans la presse « jardin ». Ses
connaissances horticoles 1’avaient érigé en expert des parcs
paysagers et massifs fleuris. Passionné par tout ce qui tournait
autour de la terre, il avait abandonné les luttes sociales pour se
convertir a 1’écologie. C’était véritablement un pionnier dans ce
domaine : il avait été I’un des premiers journalistes européens a
parler de tri sélectif et de développement durable. Ses supporters
étaient nombreux et sa cause, un nouvel enjeu mondial. Il avait
toujours vécu dans 1’abhorration du matérialisme. Dans sa
cahute, il vivait presque dans la nudité, rien a voir avec
Tanquerelle, Bistingo et encore moins avec le chatelain Holin.
Ces gens-la n’étaient pas du méme monde et pourtant ils étaient
tous morts dans 1’année. Holin serait-il le prochain ? Merlin
avait dii pressentir une piste, un lien entre ces différents
journalistes, il n’avait pas eu le temps de poursuivre plus loin
ses investigations. Une voiture 1’avait stoppé dans son é€lan. La
Cadillac n’était pas 1’automobile idéale pour débarquer sur des
terres aussi hostiles au progres ou pour susciter 1’empathie des
autochtones. J’aurais pu choisir une estafette toute décatie ou
une charrette tractée par des chevaux. Mon snobisme me perdra
un jour. Je passais pour un pollueur en puissance, ce qui ne me



déplaisait pas. L’écologie m’avait toujours assommeé. Le projet
manquait d’ampleur. J’aurais préféré comme programme
commun « une Cadillac pour tout le monde plutot qu’un poireau
pour tous ». Je me mettais a débiter des proverbes a la noix.
[’esprit de Merlin déteignait sur moi. Esteban habitait dans un
lieu-dit perdu, a dix kilometres du premier commerce. La neige
avait par chance déserté cette région. Nous aurions encore droit
a un 25 décembre sec et froid. Je roulai au ralenti. Le chemin
pour accéder au hameau des Acacias était si étroit que ma
Cadillac mordait les bas-cotés. Si, par malchance, j’étais amené
a croiser un autre automobiliste, je ne sais pas comment nous
pourrions nous sortir de cette impasse. Les embouteillages aux
Acacias sont cependant rares. J’apercus sur la droite un tas de
pierres sur un tapis de cendre noire. Esteban devait loger a cet
endroit. Tout avait effectivement brilé ; le terrain était boueux
par endroits a cause du passage des camions de pompiers et des
journalistes qui avaient couvert en masse 1’événement.

Il ne restait plus qu’une grange au toit avachi, qui recueillait
pieusement les dernieres reliques de 1’ere Esteban. De la
ferraille rouillée, des panneaux solaires encore emballés dans
leurs cartons, une étagere meétallique, des bocaux et des roues de
vélos. Esteban ne roulait pas sur I’or. Son éditeur devait regretter
amerement son départ ; il était une vedette dans le journal et ne
devait pas lui coliter tres cher en notes de frais. Tabourin m’avait
précisé que sa petite amie vivait juste en face de chez lui. Je
garai ma Cadillac devant la maison des trois petits cochons, une
masure bringuebalante qui, au moindre coup de vent, avait des
chances de décoller dans les airs. Je cognai contre la porte.
Quand Tabourin m’avait parlé d’une petite amie, j’avais pensé a
une vieille folle, vetue d’une blouse déchirée, le genre romano,
moitié parasite moitié artiste peintre, exilée a la campagne apres
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J’avais poussé la porte en bois et j’avais aspergé d’essence son
taudis... Il était trop faible pour se rebeller... Je lui avais versé
sur la téte un bon litre de super... Lui, le défenseur de la
nature... Il allait perir dans les flammes... C’était presque trop
facile... La vengeance n’était pas a la hauteur de mes
espérances... Je I’aurais voulue plus grandiose... Plus pleine...
Plus jouissive... Plus réparatrice... Il était mort quand méme.

Lundi 8 décembre

C’était le plus dur a atteindre... Le plus intelligent... Le
plus impitoyable... Il m’avait couvert de honte... Par plaisir...
Il savait que j’avais deviné son infamie... Il était mauvais... Il
écrivait comme un enfant de neuf ans sans panache... Et
pourtant... Son esprit alerte m’avait séduit... Il n’avait pas
accepté que je sois simplement meilleur que lui... Alors, son
humiliation avait été a la hauteur de son malaise... Je [’avais
fixé et lui avais dit sa médiocrité... Il m’avait viré... J’avais mis
plusieurs mois a retrouver un travail... Il m’avait grille dans le
métier pour quelques années... « Letellier n’est qu’un
prétentieux »... Je lui avais réserve un sort d la mesure de son
mépris... Je savais a quelle heure, chaque jour, il sortait de son
bureau... Pour me donner du courage... j’avais relu ses
derniers papiers... Il ne s’était pas amélioré... Je [’avais
percuté... Etait-il mort ?... Je ne le sais pas.

Ma voyante m’avait demandé ce que j’avais 1’intention de
faire de ce manuscrit. Je n’en savais rien. Je le jetterais
probablement. Il était mort. A quoi ca servait de remuer tout ca ?
J’avais tenu parole envers mon ami Merlin. Je lui avais apporté
le nom de son assassin. Je ne pouvais m’empécher de penser aux
douleurs enfouies de ce garcon. Je les ressentais battre dans mon



cceur. Je n’excusais pas Merlin, il serait a jamais mon ami, et cet
Henri Letellier, un frere de papier. Ce soir-la, j’avais appelé mon
avocate. Nous avions discuté longtemps. J’essaierais d’étre
présent pour notre fils. Je lui souhaitais de retrouver un homme
qui I’aime et qu’elle aime. Elle avait beaucoup pleuré.

Ma voyante se réveilla en pleine nuit. J’étais dans son
bureau a pianoter sur son ordinateur.

— Joss, qu’est-ce que tu fais a cette heure ?
— J’essaie d’écrire, rendors-toi, tout va bien.
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