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« Prends le temps » est un des fleurons de notre collection
de mots. Avec « maman », bien stur. Celui-la, on peut dire que tu
auras mis le temps pour le prononcer : il a fini par tomber du
bout de ta langue quand tu avais neuf ans déja. Ce jour-la, j’étais
enfin « Maman », ta maman. Comme pour rattraper tout le temps
perdu, depuis, tu me le serines chaque jour en boucle, ad
libitum, jusqu’a ce que je finisse par sortir de mes gonds.
« Maman ! Maman ! Maman ! Maman ! »

La maman des poissons elle est bien gentille ° !
Bobby Lapointe

Dans ta pépiniere, ou hopital de jour — le mot heurte —, on te
laisse prendre le temps. On ne dresse pas la liste de tous tes
manques. On ne cherche pas a te faire entrer a tout prix, a toute
force, dans le moule. On tient compte du Pépin que tu es, petit
bout d’humanité unique au monde. On prend soin de te laisser
germer a ton rythme. Pas de forcage dans ce jardin-la.



C’est ainsi que 1’on nommait les enfants comme toi, qui ne
rentrent dans aucun moule, avant la guerre. Irrégulier, tu I’es
assurement, Pépin : tu évolues en dents de scie, un pas en avant,
trois en arriere, par saccades. Par je ne sais quel prodige, depuis
cet été, tes progres semblent se stabiliser. Bienheureuse
puberté ! La aussi, tu es « irrégulier », dans le sens ou tu n’es
jamais la ou l’on t’attend. Chez toi, 1’age ingrat, c’était
1’enfance.

« Trrégulier » : le mot sonne comme un commentaire de
bulletin scolaire, un jugement sans appel. Oh, s’il vous plait, ne
nous jugez pas, mais regardez-nous plutot ! Pourquoi baisser la
tete ? Pourquoi devrions-nous nous cacher ? J’aime que 1’on
nous regarde, que I’on nous sourie. Oui, car il y aura toujours
quelqu’un que nous aurons réussi a faire sourire dans la rue,
dans le bus, dans la queue du magasin. Et ce petit rien, cet
échange fugace, presque imperceptible, c’est encore un moment
ou le temps se suspend. Tu viens nous apporter la grace au ceceur
de notre banalité. Comment ne pas étre fiere d’étre ta mere, cher
Pépin ?



Tu seras peut-étre étonné, Pépin, mais c’est bien ta maladie
dite de I’enfermement qui m’a appris a me libérer. A force de
vivre a la lisiere de nos deux mondes — ton 1le vierge, et celui
d’ou je viens —, a force de me voir au reflet du miroir que tu me
présentes, j’ai fini par y apercevoir mes pesantes chaines
certitudes, vieilles peurs, accablant héritage de notre culture.
Tout le malheur du monde ! ’homme de notre civilisation
embrouillée aime amasser encore et encore. Pépin, je te rends
grace de m’enseigner chaque jour le dépouillement et de me
reconduire vers la légereté du temps de 1’innocence. Tu m’as
permis de redevenir une tendre enfant et de franchir la porte
étroite pour aller a la rencontre de ce quelque chose en moi de
plus grand, de plus noble, qui s’étonne de tout et s’émerveille
d’un rien.

Etre simple sans plus attendre °.
Verlaine

Tu aimes jouer avec des brindilles que tu ramasses dans la
rue : tu les agites en inclinant joyeusement la téte, tu danses
avec. Petit faune, tu nous apprends a célébrer la beauté la plus
humble. Celle que 1’on foule, indifférents. « C’est minuscule »,
me répetes-tu de temps a autre avec gourmandise a propos de
rien. On dit de vous autres, autistes, que vous avez une
sensibilité aux détails exacerbée, et un rapport au temps confus.
La maman que je suis a besoin de réver a une réalité moins
clinique. Vraiment, j’aime mieux me laisser emporter par le
poeéte et imaginer que tu peux « voir un univers dans un grain de
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— Tu veux quelque chose, Pépin ?

— Une balle, s’il te plait maman.

Je pars tranquillement chercher ta balle, comme si ce qui
venait de se produire était la chose la plus naturelle au monde :
un dialogue entre une mere et son enfant. Or, pour nous, c’est un
prodige : tu m’as répondu, Pépin ! Une réponse, enfin. Au bout
de onze longues années. Je n’ai jamais cherché a user de
dressage pour te faire perdre tes mauvaises habitudes au plus
vite, et je ne suis pas le mode d’emploi d’une méthode de
rééducation en vogue. J’essaie de t’éduquer, tout simplement, a
ma facon, et c’est en définitive celle qui me convient le mieux.

Il y aurait beaucoup a puiser et a méditer dans I’ceuvre de
John Locke, ce grand inspirateur de la philosophie des
Lumieres : « Quiconque ayant formé le généreux dessein de ne
pas vivre d’aumone, je veux dire de ne pas se reposer
nonchalamment sur des opinions empruntées au hasard, met ses
propres pensées en ceuvre pour trouver et embrasser la vérité,

goltera du contentement dans cette chasse, quoi que ce soit

qu’il rencontre 190, »

Apres avoir été tentée par diverses approches toutes plus
alléchantes les unes que les autres, j’ai fait le choix d’accueillir
ce que tu manifestes, de t’aimer (te hair parfois) tel que tu es, et
de m’en contenter. Ton éducation est une longue patience : je
tache de t’accompagner humblement le long du chemin. Depuis
que je vais puiser en moi les réponses aux énigmes que tu me
présentes chaque jour, force est de constater que tes divers
troubles, qu’ils concernent I’alimentation, la propreté, les
automutilations, les manies, comme celle, tres persistante et tres



pénible, que I’on appelle pica, et qui consiste a avaler n’importe
quoi, ont tous fini par disparaitre. Certes, certains peuvent
réapparaitre sous des formes tres édulcorées les jours ou tu es
plus fatigué, mais sans commune mesure avec ce qui a existé
jusqu’a un passé récent. J’ose croire que ce sont la les fruits de
ma confiance absolue en I’ Amour.



Tu connaitras la justesse de ton chemin a ce qu’il t’aura rendu
heureux.

Aristote
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Voila, la crise est passée. Il a bien fallu quelques jours pour
que je reprenne des forces. Quels enseignements en tirer ?
Plein : d’abord que je ne suis pas seule et abandonnée. 1l y a
I’homme qui est a mes cotés, il y a 1’équipe qui s’occupe de
nous a 1’hopital de jour, nos familles aussi. C’est bon de le
savoir et de les remercier : oui, merci infiniment pour votre aide
et votre soutien, papa et maman.

Deuxieme constat : les crises sont comme de grosses vagues
qui viennent remettre de 1’ordre quand les convictions et les
habitudes commencent a nous figer. La vie a horreur de ce genre
de choses, elle qui est le souffle, I’énergie, le changement. Apres
son grand coup de pied dans nos belles certitudes, le terrain est
a nouveau vierge, l’instinct peut revenir. Le silence de Ma
Ananda Moyi, voila peut-étre une clé que je n’avais pas su
saisir. Apprendre a étre « tres sincerement silencieux », comme il
est indiqué sur la partition de la troisieme Gnossienne, afin de
mieux voir le riant petit ruisseau qui danse tout pres de nous.
Aller dans une bonne boulangerie acheter un bon pain de
campagne. T’apprendre a le goiter, a 1’apprécier. Coupé en
petits morceaux, c’est bien, tu aimes. Je me fais un petit plateau
avec un peu d’huile pour y tremper le pain et du fromage frais.
Une tasse d’eau chaude agrémentée d’une larme d’achillée
millefeuille. Cote a coOte sur le canapé, nous savourons notre
goliter au son des valses de Chopin prétées par un ami cher, et
nous contemplons la pluie de Paris de ce gris apres-midi.
J’oubliais la bougie en cire d’abeille. Nous sommes heureux. Et
puis, ultime lecon a méditer : en cherchant a 1’extérieur, on est
sur de faire fausse route.



Oui Jean. Oui mon amou’. OQui mon petit amou’. Le petit
amou’ a sa maman. Le petit amou’ a g’and-pe’. Le petit amou’
a g’and-me’.

Pépin



Bon, le lendemain, tu n’as plus voulu de mon bon pain de
campagne. Avec toi, on ne peut jamais Se reposer sur ses
lauriers. En meéme temps, tu commences a te réadapter a
I’appartement, apres la pause des vacances chez tes grands-
parents.

En somme, je fais comme Montaigne : je m’essaie par
I’écriture, je m’interroge. Et je raconte mes essais aveCc mon
Pépin.

Je ne mettrai ici que ce qui est bon et qui fait du bien. C’est
la seule chose qui vaille la peine.
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les idées recues cul par-dessus téete.

Ta demarche légere
Partout me précede.

Tu es chemin et pierre,

Tu es la terre et ’eau®3.

Etienne Roda-Gil, Angelo Branduardi



Pourquoi croyons-nous plus volontiers les oiseaux de
malheur ? « Ils n’ont pas 1’air de croire a leur bonheur », dit
encore Verlaine dans son Clair de Lune. Quand on a un Pépin
comme toi a faire germer, on ne peut pas se permettre ce
penchant maladif pour I’ombre. Nous n’avons pas d’autre choix
que celui de rayonner.

Si j’ai pu apporter un peu de lumiere dans ma journée, alors
je m’endors heureuse.

La bonté, c’est notre vie®?.
Verlaine

Assister a ton réveil chaque matin, a condition que tu nous
aies laissés dormir une vraie nuit, ce qui est pratiquement le cas
depuis plusieurs mois heureusement, est un ravissement sans
nom. Tu jaillis tel un petit soleil, tout content de la journée qui
va commencer. Tu illumines nos matins de ta gaiete.

Tu me fais rire : on se brosse les dents coOte a cote, tantot
face a face, tantot face au miroir. I s’agit de te mimer les bons
gestes pour habituer petit a petit ta main a bien faire son travail
(avec toi, les brosses a dents ne vivent pas longtemps). On ne se
quitte pas des yeux, on chantonne, on grimace. La vie est belle,
et il en faut vraiment peu pour étre heureux.

La plus belle, c’est la vie.
Pépin



Avec tes pauvres mots, tu as parfois un sens inoui du
raccourci et de la formule. « Monsieur Dit » est le nom que tu as
trouvé pour un monsieur qui le porte assez bien, ma foi. Nous
n’aurions pas fait mieux.

Elle fait sa fiere,
Marie qui ne compte pas 25,
Anne Sylvestre

Le monde est plein de Monsieur et Madame Dit. A treize
ans, j’adorais déclamer le monologue de Ruy Blas, Le Lac de
Lamartine, et tous les grands classiques. C’était ma facon
d’exprimer mes émotions, un défouloir comme un autre. Je me
rappelle alors cette enseignante, professeur de francais, qui
faisait autorité au college, et qui pour mon bien m’avait asséné
cette sentence : « Attention, la vie n’est pas un réve. » Elle
voulait que je redescende sur terre. Merci, Madame, je n’ai pas
oublié votre douche froide. Malgré tout, je ne suis pas fachée
d’avoir emporté ces joyaux dans ma besace : grace a eux, nous
avons pu survivre aux tempétes. J’avoue que je n’arrive pas a
prendre au sérieux les théoriciens de la vie, ceux qui savent
comment ca marche. J’ai souvent pu constater que ce n’étaient
pas toujours les mieux chaussés.

Dans son chateau le Seigneur des Baux prend la pluie

au visage 26,

Etienne Roda-Gil, Angelo Branduardi
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Muses
Dépouillement
Notre grand et glorieux chef-d’ceuvre, c’est de vivre a propos.
Sans boussole

Héros fragiles
Musiques intérieures
Apprentissages

A tatons

Epreuves

Exilés

Au gre des vagues
Chanter comme des fous
Atteindre la rive

La main, le pied

(Ca ne se voit pas

'Te nourrir

Les airs a faire fuir
Lumiere

Chateau intérieur
Contredanses

Dans le monde

Le cheeur



Tremplin

Plus haut !
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