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Prends	le	temps

«	Prends	 le	 temps	»	est	un	des	fleurons	de	notre	collection
de	mots.	Avec	«	maman	»,	bien	sûr.	Celui-là,	on	peut	dire	que	tu
auras	mis	 le	 temps	pour	 le	 prononcer	 :	 il	 a	 fini	 par	 tomber	du
bout	de	ta	langue	quand	tu	avais	neuf	ans	déjà.	Ce	jour-là,	j’étais
enfin	«	Maman	»,	ta	maman.	Comme	pour	rattraper	tout	le	temps
perdu,	 depuis,	 tu	 me	 le	 serines	 chaque	 jour	 en	 boucle,	 ad
libitum,	 jusqu’à	 ce	 que	 je	 finisse	 par	 sortir	 de	 mes	 gonds.
«	Maman	!	Maman	!	Maman	!	Maman	!	»

La	maman	des	poissons	elle	est	bien	gentille	5	!
Bobby	Lapointe

Dans	ta	pépinière,	ou	hôpital	de	jour	–	le	mot	heurte	–,	on	te
laisse	 prendre	 le	 temps.	 On	 ne	 dresse	 pas	 la	 liste	 de	 tous	 tes
manques.	On	ne	cherche	pas	à	te	faire	entrer	à	tout	prix,	à	toute
force,	dans	le	moule.	On	tient	compte	du	Pépin	que	tu	es,	petit
bout	d’humanité	unique	au	monde.	On	prend	soin	de	 te	 laisser
germer	à	ton	rythme.	Pas	de	forçage	dans	ce	jardin-là.



Irrégulier

C’est	ainsi	que	l’on	nommait	les	enfants	comme	toi,	qui	ne
rentrent	 dans	 aucun	 moule,	 avant	 la	 guerre.	 Irrégulier,	 tu	 l’es
assurément,	Pépin	:	tu	évolues	en	dents	de	scie,	un	pas	en	avant,
trois	en	arrière,	par	saccades.	Par	je	ne	sais	quel	prodige,	depuis
cet	 été,	 tes	 progrès	 semblent	 se	 stabiliser.	 Bienheureuse
puberté	 !	Là	aussi,	 tu	es	«	 irrégulier	»,	dans	 le	sens	où	 tu	n’es
jamais	 là	 où	 l’on	 t’attend.	 Chez	 toi,	 l’âge	 ingrat,	 c’était
l’enfance.

«	 Irrégulier	 »	 :	 le	 mot	 sonne	 comme	 un	 commentaire	 de
bulletin	scolaire,	un	jugement	sans	appel.	Oh,	s’il	vous	plaît,	ne
nous	jugez	pas,	mais	regardez-nous	plutôt	!	Pourquoi	baisser	la
tête	 ?	 Pourquoi	 devrions-nous	 nous	 cacher	 ?	 J’aime	 que	 l’on
nous	 regarde,	que	 l’on	nous	 sourie.	Oui,	 car	 il	y	aura	 toujours
quelqu’un	 que	 nous	 aurons	 réussi	 à	 faire	 sourire	 dans	 la	 rue,
dans	 le	 bus,	 dans	 la	 queue	 du	 magasin.	 Et	 ce	 petit	 rien,	 cet
échange	fugace,	presque	imperceptible,	c’est	encore	un	moment
où	le	temps	se	suspend.	Tu	viens	nous	apporter	la	grâce	au	cœur
de	notre	banalité.	Comment	ne	pas	être	fière	d’être	ta	mère,	cher
Pépin	?



La	porte	étroite

Tu	seras	peut-être	étonné,	Pépin,	mais	c’est	bien	ta	maladie
dite	 de	 l’enfermement	 qui	m’a	 appris	 à	me	 libérer.	À	 force	 de
vivre	 à	 la	 lisière	de	nos	deux	mondes	–	 ton	 île	vierge,	 et	 celui
d’où	je	viens	–,	à	force	de	me	voir	au	reflet	du	miroir	que	tu	me
présentes,	 j’ai	 fini	 par	 y	 apercevoir	 mes	 pesantes	 chaînes	 :
certitudes,	 vieilles	 peurs,	 accablant	 héritage	 de	 notre	 culture.
Tout	 le	 malheur	 du	 monde	 !	 L’homme	 de	 notre	 civilisation
embrouillée	 aime	 amasser	 encore	 et	 encore.	 Pépin,	 je	 te	 rends
grâce	 de	 m’enseigner	 chaque	 jour	 le	 dépouillement	 et	 de	 me
reconduire	 vers	 la	 légèreté	 du	 temps	 de	 l’innocence.	 Tu	 m’as
permis	 de	 redevenir	 une	 tendre	 enfant	 et	 de	 franchir	 la	 porte
étroite	pour	aller	à	 la	rencontre	de	ce	quelque	chose	en	moi	de
plus	 grand,	 de	plus	 noble,	 qui	 s’étonne	de	 tout	 et	 s’émerveille
d’un	rien.

Être	simple	sans	plus	attendre	6.
Verlaine

Tu	aimes	 jouer	avec	des	brindilles	que	 tu	 ramasses	dans	 la
rue	 :	 tu	 les	 agites	 en	 inclinant	 joyeusement	 la	 tête,	 tu	 danses
avec.	Petit	 faune,	 tu	nous	apprends	à	célébrer	 la	beauté	 la	plus
humble.	Celle	que	l’on	foule,	indifférents.	«	C’est	minuscule	»,
me	 répètes-tu	 de	 temps	 à	 autre	 avec	 gourmandise	 à	 propos	 de
rien.	 On	 dit	 de	 vous	 autres,	 autistes,	 que	 vous	 avez	 une
sensibilité	aux	détails	exacerbée,	et	un	rapport	au	temps	confus.
La	 maman	 que	 je	 suis	 a	 besoin	 de	 rêver	 à	 une	 réalité	 moins
clinique.	 Vraiment,	 j’aime	 mieux	 me	 laisser	 emporter	 par	 le
poète	et	imaginer	que	tu	peux	«	voir	un	univers	dans	un	grain	de
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Un	dialogue

–	Tu	veux	quelque	chose,	Pépin	?
–	Une	balle,	s’il	te	plaît	maman.
Je	 pars	 tranquillement	 chercher	 ta	 balle,	 comme	 si	 ce	 qui

venait	de	se	produire	était	la	chose	la	plus	naturelle	au	monde	:
un	dialogue	entre	une	mère	et	son	enfant.	Or,	pour	nous,	c’est	un
prodige	:	tu	m’as	répondu,	Pépin	!	Une	réponse,	enfin.	Au	bout
de	 onze	 longues	 années.	 Je	 n’ai	 jamais	 cherché	 à	 user	 de
dressage	 pour	 te	 faire	 perdre	 tes	 mauvaises	 habitudes	 au	 plus
vite,	 et	 je	 ne	 suis	 pas	 le	 mode	 d’emploi	 d’une	 méthode	 de
rééducation	en	vogue.	J’essaie	de	t’éduquer,	tout	simplement,	à
ma	façon,	et	c’est	en	définitive	celle	qui	me	convient	le	mieux.

Il	 y	 aurait	 beaucoup	 à	 puiser	 et	 à	méditer	 dans	 l’œuvre	 de
John	 Locke,	 ce	 grand	 inspirateur	 de	 la	 philosophie	 des
Lumières	:	«	Quiconque	ayant	formé	le	généreux	dessein	de	ne
pas	 vivre	 d’aumône,	 je	 veux	 dire	 de	 ne	 pas	 se	 reposer
nonchalamment	sur	des	opinions	empruntées	au	hasard,	met	ses
propres	 pensées	 en	 œuvre	 pour	 trouver	 et	 embrasser	 la	 vérité,
goûtera	 du	 contentement	 dans	 cette	 chasse,	 quoi	 que	 ce	 soit
qu’il	rencontre	10.	»

Après	 avoir	 été	 tentée	 par	 diverses	 approches	 toutes	 plus
alléchantes	les	unes	que	les	autres,	j’ai	fait	le	choix	d’accueillir
ce	que	tu	manifestes,	de	t’aimer	(te	haïr	parfois)	tel	que	tu	es,	et
de	m’en	 contenter.	 Ton	 éducation	 est	 une	 longue	 patience	 :	 je
tâche	de	t’accompagner	humblement	le	long	du	chemin.	Depuis
que	 je	vais	 puiser	 en	moi	 les	 réponses	 aux	 énigmes	que	 tu	me
présentes	 chaque	 jour,	 force	 est	 de	 constater	 que	 tes	 divers
troubles,	 qu’ils	 concernent	 l’alimentation,	 la	 propreté,	 les
automutilations,	les	manies,	comme	celle,	très	persistante	et	très



pénible,	que	l’on	appelle	pica,	et	qui	consiste	à	avaler	n’importe
quoi,	 ont	 tous	 fini	 par	 disparaître.	 Certes,	 certains	 peuvent
réapparaître	 sous	des	 formes	 très	 édulcorées	 les	 jours	 où	 tu	 es
plus	 fatigué,	 mais	 sans	 commune	mesure	 avec	 ce	 qui	 a	 existé
jusqu’à	un	passé	récent.	J’ose	croire	que	ce	sont	là	les	fruits	de
ma	confiance	absolue	en	l’Amour.



Tu	connaîtras	la	justesse	de	ton	chemin	à	ce	qu’il	t’aura	rendu
heureux.

Aristote
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Apprentissages

Voilà,	la	crise	est	passée.	Il	a	bien	fallu	quelques	jours	pour
que	 je	 reprenne	 des	 forces.	 Quels	 enseignements	 en	 tirer	 ?
Plein	 :	 d’abord	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 seule	 et	 abandonnée.	 Il	 y	 a
l’homme	 qui	 est	 à	 mes	 côtés,	 il	 y	 a	 l’équipe	 qui	 s’occupe	 de
nous	 à	 l’hôpital	 de	 jour,	 nos	 familles	 aussi.	 C’est	 bon	 de	 le
savoir	et	de	les	remercier	:	oui,	merci	infiniment	pour	votre	aide
et	votre	soutien,	papa	et	maman.

Deuxième	constat	:	les	crises	sont	comme	de	grosses	vagues
qui	 viennent	 remettre	 de	 l’ordre	 quand	 les	 convictions	 et	 les
habitudes	commencent	à	nous	figer.	La	vie	a	horreur	de	ce	genre
de	choses,	elle	qui	est	le	souffle,	l’énergie,	le	changement.	Après
son	grand	coup	de	pied	dans	nos	belles	certitudes,	le	terrain	est
à	 nouveau	 vierge,	 l’instinct	 peut	 revenir.	 Le	 silence	 de	 Ma
Ananda	 Moyî,	 voilà	 peut-être	 une	 clé	 que	 je	 n’avais	 pas	 su
saisir.	Apprendre	à	être	«	très	sincèrement	silencieux	»,	comme	il
est	 indiqué	sur	 la	partition	de	 la	 troisième	Gnossienne,	 afin	de
mieux	 voir	 le	 riant	 petit	 ruisseau	 qui	 danse	 tout	 près	 de	 nous.
Aller	 dans	 une	 bonne	 boulangerie	 acheter	 un	 bon	 pain	 de
campagne.	 T’apprendre	 à	 le	 goûter,	 à	 l’apprécier.	 Coupé	 en
petits	morceaux,	c’est	bien,	tu	aimes.	Je	me	fais	un	petit	plateau
avec	un	peu	d’huile	pour	y	tremper	le	pain	et	du	fromage	frais.
Une	 tasse	 d’eau	 chaude	 agrémentée	 d’une	 larme	 d’achillée
millefeuille.	 Côte	 à	 côte	 sur	 le	 canapé,	 nous	 savourons	 notre
goûter	au	son	des	valses	de	Chopin	prêtées	par	un	ami	cher,	et
nous	 contemplons	 la	 pluie	 de	 Paris	 de	 ce	 gris	 après-midi.
J’oubliais	la	bougie	en	cire	d’abeille.	Nous	sommes	heureux.	Et
puis,	ultime	leçon	à	méditer	 :	en	cherchant	à	l’extérieur,	on	est
sûr	de	faire	fausse	route.



Oui	 Jean.	Oui	mon	 amou’.	Oui	mon	 petit	 amou’.	 Le	 petit
amou’	à	sa	maman.	Le	petit	amou’	à	g’and-pè’.	Le	petit	amou’
à	g’and-mè’.

Pépin



À	tâtons

Bon,	 le	 lendemain,	 tu	n’as	plus	voulu	de	mon	bon	pain	de
campagne.	 Avec	 toi,	 on	 ne	 peut	 jamais	 se	 reposer	 sur	 ses
lauriers.	 En	 même	 temps,	 tu	 commences	 à	 te	 réadapter	 à
l’appartement,	 après	 la	 pause	 des	 vacances	 chez	 tes	 grands-
parents.

En	 somme,	 je	 fais	 comme	 Montaigne	 :	 je	 m’essaie	 par
l’écriture,	 je	 m’interroge.	 Et	 je	 raconte	 mes	 essais	 avec	 mon
Pépin.

Je	ne	mettrai	ici	que	ce	qui	est	bon	et	qui	fait	du	bien.	C’est
la	seule	chose	qui	vaille	la	peine.
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les	idées	reçues	cul	par-dessus	tête.

Ta	démarche	légère
Partout	me	précède.
Tu	es	chemin	et	pierre,
Tu	es	la	terre	et	l’eau23.
Étienne	Roda-Gil,	Angelo	Branduardi



Lumière

Pourquoi	 croyons-nous	 plus	 volontiers	 les	 oiseaux	 de
malheur	 ?	 «	 Ils	 n’ont	 pas	 l’air	 de	 croire	 à	 leur	 bonheur	 »,	 dit
encore	Verlaine	dans	son	Clair	de	Lune.	Quand	on	a	un	Pépin
comme	 toi	 à	 faire	 germer,	 on	 ne	 peut	 pas	 se	 permettre	 ce
penchant	maladif	pour	l’ombre.	Nous	n’avons	pas	d’autre	choix
que	celui	de	rayonner.

Si	j’ai	pu	apporter	un	peu	de	lumière	dans	ma	journée,	alors
je	m’endors	heureuse.

La	bonté,	c’est	notre	vie24.
Verlaine

Assister	à	 ton	réveil	chaque	matin,	à	condition	que	tu	nous
aies	laissés	dormir	une	vraie	nuit,	ce	qui	est	pratiquement	le	cas
depuis	 plusieurs	 mois	 heureusement,	 est	 un	 ravissement	 sans
nom.	Tu	jaillis	tel	un	petit	soleil,	tout	content	de	la	journée	qui
va	commencer.	Tu	illumines	nos	matins	de	ta	gaieté.

Tu	me	 fais	 rire	 :	 on	 se	 brosse	 les	 dents	 côte	 à	 côte,	 tantôt
face	à	face,	 tantôt	face	au	miroir.	Il	s’agit	de	te	mimer	les	bons
gestes	pour	habituer	petit	à	petit	ta	main	à	bien	faire	son	travail
(avec	toi,	les	brosses	à	dents	ne	vivent	pas	longtemps).	On	ne	se
quitte	pas	des	yeux,	on	chantonne,	on	grimace.	La	vie	est	belle,
et	il	en	faut	vraiment	peu	pour	être	heureux.

La	plus	belle,	c’est	la	vie.
Pépin



Château	intérieur

Avec	 tes	 pauvres	 mots,	 tu	 as	 parfois	 un	 sens	 inouï	 du
raccourci	et	de	la	formule.	«	Monsieur	Dit	»	est	le	nom	que	tu	as
trouvé	pour	un	monsieur	qui	 le	porte	assez	bien,	ma	 foi.	Nous
n’aurions	pas	fait	mieux.

Elle	fait	sa	fière,
Marie	qui	ne	compte	pas	25.
Anne	Sylvestre

Le	monde	 est	 plein	 de	Monsieur	 et	Madame	Dit.	 À	 treize
ans,	 j’adorais	 déclamer	 le	monologue	 de	Ruy	Blas,	Le	 Lac	 de
Lamartine,	 et	 tous	 les	 grands	 classiques.	 C’était	 ma	 façon
d’exprimer	mes	émotions,	un	défouloir	comme	un	autre.	 Je	me
rappelle	 alors	 cette	 enseignante,	 professeur	 de	 français,	 qui
faisait	autorité	au	collège,	et	qui	pour	mon	bien	m’avait	asséné
cette	 sentence	 :	 «	 Attention,	 la	 vie	 n’est	 pas	 un	 rêve.	 »	 Elle
voulait	que	je	redescende	sur	terre.	Merci,	Madame,	je	n’ai	pas
oublié	 votre	 douche	 froide.	Malgré	 tout,	 je	 ne	 suis	 pas	 fâchée
d’avoir	emporté	ces	 joyaux	dans	ma	besace	:	grâce	à	eux,	nous
avons	 pu	 survivre	 aux	 tempêtes.	 J’avoue	 que	 je	 n’arrive	 pas	 à
prendre	 au	 sérieux	 les	 théoriciens	 de	 la	 vie,	 ceux	 qui	 savent
comment	ça	marche.	 J’ai	 souvent	pu	constater	que	ce	n’étaient
pas	toujours	les	mieux	chaussés.

Dans	son	château	 le	Seigneur	des	Baux	prend	 la	pluie
au	visage	26.
Étienne	Roda-Gil,	Angelo	Branduardi
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Muses

Dépouillement

Notre	grand	et	glorieux	chef-d’œuvre,	c’est	de	vivre	à	propos.

Sans	boussole

Héros	fragiles

Musiques	intérieures

Apprentissages

À	tâtons

Épreuves

Exilés

Au	gré	des	vagues

Chanter	comme	des	fous

Atteindre	la	rive

La	main,	le	pied

Ça	ne	se	voit	pas

Te	nourrir

Les	airs	à	faire	fuir

Lumière

Château	intérieur

Contredanses

Dans	le	monde

Le	chœur



Tremplin

Plus	haut	!
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