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Docile	 et	 résignée,	 elle	 subit	 l’agitation	 fébrile	 du	 roi	 qui
frottait	à	présent	son	sexe	contre	le	sien.	Il	transpirait	beaucoup,
bien	que	rien	de	plus	ne	se	passât.

Alors,	son	appréhension	diminua.
Elle	n’avait	pas	eu	mal	et	Louis	 était	gentil.	Sa	 respiration

s’était	 un	 peu	 accélérée	 et	 Anne	 pensa	 que	 quelque	 chose	 se
préparait,	mais	attendit	en	vain.	Louis	paraissait	las	et	le	rythme
de	 ses	 frottements	 décrut	 progressivement.	 Il	 s’immobilisa	 un
long	 moment,	 comme	 assoupi	 sur	 elle,	 puis	 reprit	 ses
mouvements	 désordonnés	 avant	 de	 la	 baiser	 légèrement	 sur	 la
bouche	 en	 lui	 souhaitant	 bonne	 nuit.	 Il	 s’affala	 alors	 auprès
d’elle	et	s’endormit.

Anne	se	blottit	sur	le	côté	et	sentit	des	larmes	couler	sur	ses
joues,	de	fatigue	et	de	soulagement.

Cette	journée	mémorable	s’achevait	enfin.
Elle	était	reine,	mais	elle	n’était	pas	femme.	Toutefois,	dans

l’ignorance	qui	était	la	sienne,	cette	réalité	ne	l’effleura	pas.
C’est	 pourquoi	 le	 sommeil	 la	 cueillit	 en	 un	 sentiment	 de

devoir	accompli.

Deux	heures	avant	minuit,	le	roi	regagna	ses	appartements	et
fut	 examiné	 par	 le	 sieur	Héroard,	 en	 charge	 de	 la	 santé	 de	 Sa
Majesté,	 qui	 lui	 demanda	 de	 soulever	 sa	 chemise	 de	 nuit.	 Le
jeune	homme	s’exécuta	en	soupirant.

–	 Tout	 s’est	 passé	 selon	 vos	 souhaits,	 sire	 ?	 s’enquit	 le
praticien	en	allant	s’asseoir	devant	un	petit	bureau.

–	J’ai	un	peu	dormi,	mais	fait	deux	fois*	avec	mon	épouse,
répondit	Louis	d’un	ton	neutre.



À	la	lueur	d’une	chandelle,	le	médecin	trempa	sa	plume	dans
l’encrier	 et	 consigna	 l’information	 dans	 son	 registre,	 ajoutant
qu’«	il	y	parai[ssait],	le	guillery	étant	rouge*	».

–	La	reine	a-t-elle	apprécié	?
–	Je	lui	ai	demandé	si	elle	le	voulait	bien	et	elle	m’a	affirmé

qu’elle	le	voulait	bien*.	Maintenant,	je	m’en	vais	finir	ma	nuit,
puisque	tout	cela	va	comme	il	faut,	ajouta-t-il	en	bâillant	avant
de	disparaître	dans	la	pièce	attenante.

Le	 lendemain,	 Marie	 de	 Médicis	 questionna	 les	 deux
nourrices,	 lesquelles	 assurèrent	 que	 le	 mariage	 avait	 été
consommé,	ce	que	confirma	le	médecin	de	Sa	Majesté.

–	Parfait	 !	Cette	union	est	valide	devant	Dieu	et	devant	 les
hommes	!	conclut-elle	en	haussant	la	voix	pour	être	entendue	de
tous.

Louis	regarda	sa	mère	avec	crainte.	Pourrait-il	lui	pardonner
le	piège	dans	lequel	elle	l’avait	poussé	?

En	 lui,	 le	 jeune	 homme	 brisé	 par	 cet	 échec	 pleurait	 en
silence.	 Il	 lui	 faudrait	sans	doute	du	 temps	pour	se	remettre	de
cette	 nuit	 de	 cauchemar	 et	 d’humiliation	 durant	 laquelle	 il
n’était	point	parvenu	à	posséder	sa	femme30…

	
16.	Le	mot	caramel	n’apparaîtra	qu’en	1680.
17.	Cf.	Anne	d’Autriche,	Claude	Dulong,	Perrin,	2000,	p.	14.
18.	Notre	actuel	déjeuner,	le	dîner	étant	appelé	«	souper	».
19.	Marie	de	Médicis,	veuve	d’Henri	IV,	père	de	Louis	XIII.
20.	Le	mot	miniature	n’apparaît	qu’en	1644,	mais	l’usage	de	ces
petits	portraits	s’était	répandu	bien	avant.
21.	 Simone	 Bertière	 comme	 Claude	 Dulong	 rapportent	 cette
anecdote.	 Dulong	 la	 présente	 comme	 authentique.	 Simone
Bertière	 souligne	 toutefois	 que,	 si	 l’épisode	 est	 vrai,	 il	montre



que	le	roi	s’est	exprimé	en	italien	et	non	en	espagnol	!
22.	 Ce	 mot,	 qui	 vient	 de	 l’espagnol	 dueña	 et	 signifie
anciennement	«	femme	âgée,	gouvernante	chargée	de	veiller	sur
la	 conduite	 d’une	 jeune	 fille	 ou	 d’une	 jeune	 femme	 »	 (Petit
Robert),	n’apparut	en	France	qu’en	1655.
23.	Ces	faits	sont	authentiques.
24.	 Louis	 XIII	 était	 de	 complexion	 fragile.	 Cette	 cérémonie
l’ayant	épuisé,	il	se	retira	pour	dormir	et	souper.
25.	Le	marquis	de	Fontenay-Mareuil	témoigne	:	«	Il	[Louis	XIII]
n’avait	aucun	vice,	non	pas	même	ceux	auxquels	les	jeunes	gens
sont	le	plus	sujets,	étant	si	réglé	en	toutes	ses	actions	qu’outre
qu’il	priait	Dieu	soir	et	matin	et	allait	tous	les	jours	à	la	messe,
il	 en	 entendait	 même	 les	 fêtes	 et	 dimanches	 une	 grande,	 et
vêpres,	et	oyait	le	sermon	toutes	les	fois	qu’il	s’en	disait	»	(cité
par	 Simone	 Bertière,	 Les	 Reines	 de	 France	 au	 temps	 des
Bourbons,	op.	cit.,	p.	115).
26.	Louis	XIII,	étant	bègue,	détestait	de	ce	fait	prendre	la	parole
en	public.
27.	La	reine	mère	alla	quérir	le	roi	en	ces	termes	:	«	Mon	fils,	ce
n’est	 pas	 tout	 que	d’être	marié,	 il	 faut	 que	vous	veniez	voir	 la
reine	 votre	 femme.	 –	 Madame,	 répondit	 l’adolescent,	 je
n’attendais	que	votre	commandement,	et	 je	m’en	vais,	s’il	vous
plaît,	 la	 trouver	avec	vous	»	(Anne	d’Autriche,	Claude	Dulong,
op.	cit.,	p.	15).
28.	 La	 charge	 ne	 sera	 officiellement	 instituée	 qu’en	 1669	 par
Louis	XIV,	mais	le	titre	existait	déjà.
29.	 Cette	 scène	 (ainsi	 que	 les	 propos	 qui	 vont	 suivre)	 est
rapportée	par	Claude	Dulong	(Anne	d’Autriche,	op.	cit.,	p.	15).
30.	Voir	les	annexes,	p.	372.
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fallut	 pas	 moins	 de	 quatre	 heures	 pour	 parvenir	 à	 bout	 de
l’énorme	animal	qui	lutta	courageusement	jusqu’à	la	mort.

En	 plantant	 son	 couteau	 dans	 les	 flancs	 rougis	 de	 la	 bête
écumante,	le	roi	songeait	à	Concini.

	
44.	Voir	les	annexes,	p.	376.
45.	«	Bois	de	Cély,	prés	de	Fleury,	eau	de	Courances,	sont	trois
merveilles	en	France…	»,	disait-on	à	 la	cour	de	Louis	XIII.	Ce
dernier	se	procurait	son	eau	de	table	de	la	«	fontaine	du	roy	»,
source	 du	 parc,	 lorsqu’il	 séjournait	 à	 Fontainebleau.	 Elle
semblait	le	soulager.
46.	 Louis	 XIII	 souffrait	 de	 colite	 et	 plus	 probablement	 de	 la
maladie	 de	 Crohn,	 ce	 que	 l’on	 ignorait	 à	 l’époque.	 Il	 s’agit
d’une	 affection	 chronique	 qui	 se	 caractérise	 par	 une
inflammation	 excessive	 de	 tout	 le	 système	 digestif,	 en
particulier	 du	 côlon,	 d’une	 partie	 de	 l’intestin	 grêle	 et	 de
l’anus.	 Cette	 pathologie	 évolue	 par	 phases	 aiguës
entrecoupées	 de	 périodes	 de	 rémission	 lors	 desquelles	 les
signes	cliniques	peuvent	complètement	disparaître.
47.	Construit	 par	Henri	 II,	 il	 ne	 fut	 terminé	 que	 sous	 le	 règne
d’Henri	 IV,	 père	 de	 Louis	 XIII.	 Il	 était	 plus	 confortable	 que
l’ancien,	mais	 fut	détruit	 en	1777	par	Charles,	 comte	d’Artois,
frère	 de	 Louis	 XVI	 et	 futur	 Charles	 X,	 qui	 souhaitait	 le	 faire
rebâtir	 entièrement,	 mais	 n’en	 eut	 pas	 l’occasion.	 À	 Saint-
Germain,	aujourd’hui,	ne	reste	donc	que	le	château	Vieux.
48.	La	description	des	lieux	est	exacte,	elle	est	réalisée	à	partir
d’une	maquette	que	l’on	peut	voir	au	musée	de	Saint-Germain	et
d’un	 site	 qui	 a	 reconstitué	 le	 château	Neuf	 en	 3D,	 permettant
une	visite	virtuelle	(voir	la	bibliographie).
49.	 Ces	 deux	 anecdotes,	 rapportées	 par	 Claude	Dulong	 (Anne



d’Autriche,	 op.	 cit.,	 p.	 18),	 témoignent	 du	 grand	 manque	 de
finesse	de	Concini.
50.	C’était	l’un	des	titres	de	Concini.



V

Paris,	palais	du	Louvre,	septembre	1616

Paris	 se	 colorait	 déjà	 de	 quelques	 teintes	 chaudes
d’automne.	 Deux	 femmes	 se	 promenaient	 bras	 dessus,	 bras
dessous	 dans	 le	 nouveau	 jardin	 d’eau	 de	 la	 reine	mère,	 lequel
permettait	une	certaine	intimité,	n’étant	pas	ouvert	au	public,	au
contraire	 des	 Tuileries	 où	 les	 Parisiens	 aimaient	 à	 déambuler.
Abritée	 sous	 une	 ombrelle	 tenue	 par	 un	 page,	 la	 première,
grande	et	corpulente	dans	une	somptueuse	robe	de	taffetas	noir
rehaussée	 de	 perles	 et	 surmontée	 d’une	 collerette	 empesée	 de
dentelles,	 n’était	 autre	que	Marie	de	Médicis	qui	devisait	 avec
celle	qui	avait	été	sa	sœur	de	lait	à	Florence,	dans	leur	enfance
au	palais	Pitti	:	Leonora	Dori	Galigaï.

Cette	dernière	offrait	la	silhouette	inquiétante	d’un	fantôme,
glissant	 plus	 qu’elle	 ne	 marchait,	 maigre	 dans	 une	 longue
toilette	couleur	de	nuit.	Elle	présentait	la	singularité	de	paraître
le	 visage	 voilé	 d’une	 mantille	 de	 dentelle	 de	 même	 teinte,	 de
façon,	 selon	 elle,	 à	 ne	 pouvoir	 être	 envoûtée	 par	 le	 regard
d’autrui…

De	nombreux	médecins	 dépêchés	par	 la	 reine	 avaient	 tenté
de	 ramener	 à	 la	 raison	 cette	 femme51	 qui	 vivait	 dans	 la	 peur
permanente	 du	 démon	 et	 du	 mauvais	 sort,	 cependant	 rien	 n’y
faisait	 :	 elle	 continuait	 de	 se	 sentir	 sans	 cesse	 menacée.	 En
dehors	de	ces	angoisses	qui	ne	la	quittaient	pas,	elle	se	montrait
plutôt	habile	à	obtenir	faveurs	et	pensions	auprès	de	Marie	qui
ne	 jurait	 que	 par	 elle.	 Elle	 était	 l’épouse	 de	 Concini	 qu’elle
adorait,	tandis	que	lui	ne	l’aimait	pas.

–	 Il	 est	 malaisé	 de	 te	 démouvoir	 lorsque	 tu	 as	 arrêté	 ta
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toujours	prisées,	de	sa	famille.
–	Mon	Dieu…,	murmura	 la	 reine	qui	couvrit	son	visage	de

ses	mains,	semblant	sur	le	point	de	défaillir.
–	 Majesté	 !	 Qu’avez-vous	 ?	 Doit-on	 appeler	 ?	 s’affola	 la

femme	de	chambre.
Anne	articula	péniblement	:
–	Faites	prévenir	le	roi	que	je	ne	me	joindrai	pas	à	lui	pour

la	 chasse	 ce	 tantôt.	 Je	 n’en	 ai	 pas	 la	 force	 :	 ma	 sœur
Marguerite67…	nous	a	quittés	il	y	a	quelques	jours.

–	Bien,	Madame,	répondit	 la	servante,	navrée,	en	exécutant
une	révérence.

–	À	présent,	laissez-moi	seule,	murmura	Anne,	ravagée	par	le
chagrin.

Elle	 se	 dirigea	 vers	 son	 oratoire	 et	 s’agenouilla,	 les	mains
jointes,	 sur	 son	 prie-Dieu.	Levant	 son	 visage	 baigné	 de	 larmes
vers	le	Christ	en	croix	qui	trônait	au-dessus	du	petit	autel,	elle
confia	l’âme	de	sa	sœur	bien-aimée	au	Seigneur,	l’implorant	de
lui	 venir	 en	 aide	 pour	 surmonter	 cette	 immense	 douleur.	 Une
idée	la	traversa	soudain,	qui	la	pétrifia	:	avait-elle	été	punie	pour
ses	pensées	impures	?

Certes,	 Anne	 savait	 confusément	 qu’il	 n’était	 pas	 contre
nature	pour	une	femme	d’espérer	des	attentions	de	la	part	de	son
époux.	 Mais	 la	 concomitance	 des	 faits	 n’était	 pas	 sans	 lui
rappeler	 tout	 ce	 que	 sa	mère,	 très	 pieuse68,	 lui	 avait	 enseigné.
Elle	 le	 tenait	de	son	confesseur,	 le	père	 jésuite	Haller,	disciple
d’Ignace	de	Loyola,	 qui	 voyait	 dans	 les	malheurs	 terrestres	 les
châtiments	légitimes	de	nos	fautes.

Elle	 s’abîma	 dans	 la	 prière	 et	 demanda	 pardon,	 puis	 elle
sonna	pour	qu’on	la	vête.	On	lui	baigna	les	yeux	d’eau	de	fleur
d’oranger,	afin	qu’elle	fût	en	état	de	se	présenter	devant	le	roi.



Son	 statut	 de	 reine	 ne	 permettait	 pas	 qu’elle	 exprimât	 le
moindre	 de	 ses	 sentiments	 devant	 la	 Cour,	 aussi,	 lorsqu’elle
quitta	enfin	ses	appartements,	Anne	avait-elle	muré	son	chagrin
dans	le	secret	de	son	cœur.

Et	ce	fut	un	visage	avenant	qu’elle	offrit	aux	courtisans	qui
la	 saluaient	 aux	 abords	 de	 la	 chapelle	 avant	 d’entendre	 la
première	messe	de	la	matinée.

	
65.	 On	 ne	 se	 lave	 plus	 nu	 à	 cette	 époque,	 et	 les	 bains	 vont
d’ailleurs	 progressivement	 se	 raréfier,	 car	 on	 accuse	 l’eau	 de
transmettre	la	syphilis	et	d’autres	maladies.
66.	Les	serviettes	n’existaient	pas	encore.
67.	Marguerite	était	la	sœur	cadette	d’Anne.	La	reine	ne	l’avait
pas	revue	depuis	son	mariage	et	fut	extrêmement	affectée	par	ce
deuil.
68.	 Sa	 mère	 lisait	 sainte	 Thérèse	 d’Ávila,	 saint	 Louis	 de
Grenade,	 saint	 Jean	de	Dieu…	Elle	éleva	 ses	enfants	dans	une
foi	très	profonde.



IX

Paris,	palais	du	Louvre,	15	avril	1617

–	Majesté,	le	duc	de	Luynes	est	arrivé.
–	Introduisez-le	!	répondit	le	roi	de	fort	méchante	humeur.
Depuis	 plusieurs	mois,	 il	 semblait	 évident	 à	 toute	 la	Cour

que	les	sentiments	voués	par	Sa	Majesté	au	grand	fauconnier	de
France,	 Charles	 d’Albert	 de	 Luynes,	 s’étaient	 mués	 en	 une
amitié	passionnée.

Âgé	 de	 trente-huit	 ans,	 l’homme	 montrait	 une	 réelle
prestance	 et	 une	 confiance	 en	 lui	 qui	 fascinaient	 le	 jeune
monarque.	 Des	 traits	 harmonieux,	 une	 belle	 stature,	 le	 mollet
bien	 fait	 et	 la	mise	 agréablement	 tournée	 achevaient	 de	 rendre
séduisant	ce	courtisan	ambitieux	dont	 les	dames	se	disputaient
les	 faveurs.	 Qu’importe	 :	 Luynes	 avait	 jeté	 son	 dévolu	 sur	 la
délicieuse	 Marie	 de	 Rohan	 qu’il	 s’apprêtait	 à	 épouser	 en
septembre.

Lorsqu’on	 l’avait	 mandé	 de	 toute	 urgence,	 le	 grand
fauconnier	 ne	 s’était	 pas	 inquiété	 outre	 mesure.	 Il	 avait
pleinement	conscience	de	l’ascendant	qu’il	exerçait	sur	le	roi	et
savait	 que	 ce	 dernier	 endurait	 mille	 tourments	 face	 au
comportement	inacceptable	de	sa	mère	et	du	maréchal	d’Ancre.

N’avait-il	 pas	 vu	 le	 jeune	 homme	 pleurer	 de	 rage	 sur	 son
épaule	un	jour	où	Marie	de	Médicis	avait	reconduit	son	fils	à	la
porte	 du	 Conseil	 en	 le	 priant	 d’aller	 s’«	 ébattre	 ailleurs	 »	 ?
N’avait-il	 pas	 apaisé	 sa	 fureur	 une	 autre	 fois	 où	 ce	 fat	 de
Concini	 avait	 osé	 se	 couvrir	 en	 présence	 du	 roi,	 sans	 même
attendre	sa	permission	?	Les	humiliations	se	répétaient,	toujours
plus	graves,	toujours	plus	violentes,	et	la	situation	ne	changeait
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les	 nerfs.	 Concini	 avait	 trépassé,	 paix	 à	 son	 âme.	 Il	 fallait
maintenant	 à	 l’ancienne	 régente	 trouver	 une	 parade	 et	 des
arguments	pour	attendrir	son	fils	si	elle	espérait	garder	une	place
au	Conseil	et	continuer	de	présider	aux	affaires	de	l’État.	Mais
personne	ne	la	tenait	informée	des	décisions	du	roi.	Elle	en	était
réduite	à	guetter	chaque	pas	dans	le	couloir,	à	tendre	l’oreille	à
chaque	cri	poussé	dans	la	cour.

Elle	comprit,	aux	manifestations	de	joie	du	palais	et	des	rues
alentour,	que	le	pouvoir	avait	basculé	et	que	l’Italien,	honni	de
son	vivant,	devenait,	mort,	 le	symbole	de	la	 tyrannie	abattue.	Il
était	urgent	pour	elle	de	se	démarquer	de	ce	couple	infernal	qui
avait	gouverné	le	royaume	grâce	à	elle	durant	tant	d’années.

On	frappa	à	la	porte.	Marie	crut	que	le	monarque	la	visitait
et	 s’apprêta	 à	 le	 recevoir	 avec	 moult	 pleurs.	 À	 sa	 grande
déconvenue,	on	vint	seulement	lui	annoncer	que	Leonora	Galigaï
avait	été	saisie	en	ses	appartements	pour	être	tenue	à	l’isolement
dans	une	chambre	du	dernier	étage	du	palais.	On	la	prévint	que
l’Italienne	 avait	 essayé,	 en	 vain,	 de	 dissimuler	 ses	 bijoux,	 que
l’on	avait	confisqués	puis	restitués	au	roi,	lequel	les	avait	offerts
à	la	reine	son	épouse.	Décidément,	les	temps	changeaient.	Marie
ne	reconnaissait	plus	son	fils.

Elle	n’avait	pas	daigné	accorder	audience	à	sa	sœur	de	lait	et
comprit	en	cet	instant	qu’elle	ne	la	reverrait	plus.

La	justice	royale	était	en	marche.

Une	 clameur	 montait	 des	 abords	 du	 palais.	 Marie,	 isolée,
sans	 nouvelle	 d’aucune	 sorte,	 tenta	 de	 déceler	 les	 origines	 de
cette	agitation.	Devant	Saint-Germain-l’Auxerrois,	la	foule	était



massée,	 hargneuse	 et	 vociférante.	 Le	 bruit	 avait	 couru	 que	 le
maréchal	 d’Ancre	 avait	 été	 précipitamment	 inhumé	 sous	 l’une
des	 dalles	 de	 l’église,	 afin	 de	 tourner	 la	 page	 sur	 ce	 sombre
épisode.	C’était	compter	sans	 la	fureur	du	peuple	de	Paris,	qui
n’en	avait	pas	fini	avec	celui	que	tous	nommaient	«	le	traître	».
La	dépouille	de	Concini	fut	exhumée,	puis	traînée	dans	les	rues.
Les	 enfants	 se	 groupaient	 et	 regardaient	 passer	 ce	 pantin
sanguinolent	et	boueux,	que	l’on	tirait	par	les	jambes	en	criant	:
«	 Coyon78	 !	 Coyon	 !	 Vive	 le	 roi	 !	 »	 Le	 sinistre	 cortège	 se
promena	un	long	moment	dans	le	quartier	du	palais.	Chaque	fois
que	l’on	marquait	une	pause,	c’était	pour	lapider,	mutiler,	rouer
de	coups	le	corps	de	Concini,	que	l’on	avait	dévêtu	et	châtré.

–	Il	ne	pourra	plus	nous	gruger,	ce	voleur	!	rugit	un	tisserand
lorsque	 le	 cadavre	 du	maréchal	 fut	 pendu	 par	 les	 pieds	 devant
son	échoppe.

–	Voilà	ce	qui	arrive	quand	on	est	bougre	avec	le	royaume	!
renchérit	un	mitron	couvert	de	farine.

–	Vive	le	roi	!	Que	ce	diable	d’Italien	pourrisse	en	enfer	!	Il	a
payé	 tous	 ses	 crimes	 !	 ajouta	 une	 vinaigrière	 sur	 le	 pas	 de	 sa
boutique.

Quelques	hommes	empruntèrent	un	 tison	 rougi	au	 forgeron
pour	outrager	encore	le	favori	de	la	régente	en	hurlant.	Des	rires
gras	fusaient	de	toutes	parts	:

–	Avec	 ce	 qu’il	 a	 fait	 à	 la	 France	 !	 Ce	 n’est	 que	 justice	 !
entendait-on.

Comme	le	soir	approchait,	il	fut	décidé	d’incinérer	les	restes
du	corps	et	de	 les	disperser	ensuite,	 afin	de	ne	pas	 réserver	de
sépulture	à	un	homme	à	qui	 l’on	déniait	 le	droit	de	 reposer	en
paix.

Une	 odeur	 âcre	 de	 chair	 brûlée	 emplit	 les	 venelles	 de	 la
capitale.



Le	cadavre	de	Concino	Concini	disparut	dans	 les	 flammes.
La	 foule	 se	 dispersa	 peu	 à	 peu	 tandis	 que	 les	 braises
rougeoyaient	encore.

Paris,	rassasié	de	vengeance	et	de	sang,	s’endormit	alors.

Au	palais,	une	offensive	d’un	 tout	 autre	genre	était	 lancée.
Marie	de	Médicis	ne	désarmait	pas.	La	nuit	était	tombée	depuis
plusieurs	 heures	 lorsque	 le	maréchal	 d’Ornano	 fut	 reçu	 par	 la
reine	mère,	à	qui	il	conta	l’épouvantable	récit	de	cette	sanglante
journée.	 La	 souveraine	 hocha	 la	 tête	 sans	 émettre	 le	 moindre
commentaire	 sur	 la	 barbarie	 des	 Parisiens	 à	 l’égard	 de	 son
ancien	favori.

–	Je	suis	bien	fâchée,	dit-elle	simplement,	de	n’avoir	pas	su
plus	tôt	que	le	maréchal	d’Ancre	ne	plaisait	pas	au	roi,	parce	que
je	me	serais	volontiers	portée	à	 tout	ce	qu’il	aurait	voulu,	 sans
qu’il	eût	été	besoin	de	répandre	le	sang*.

D’Ornano	 demeura	 silencieux,	 pris	 de	 court	 par	 tant	 de
mauvaise	foi.	 Il	considéra	 la	silhouette	opulente	de	 la	Médicis,
constatant	 comme	 chaque	 fois,	 en	 son	 for	 intérieur,	 qu’elle
méritait	le	surnom	de	«	grosse	banquière	»	qui	lui	était	donné.

–	Dites	au	roi	mon	fils	combien	il	m’est	cher,	reprit-elle	avec
le	même	aplomb,	et	comme	j’endure	mille	morts	de	ne	le	point
voir.

–	 J’agirai	 selon	 vos	 vœux,	Majesté,	 répondit	 sobrement	 le
messager.

–	Insistez	sur	 le	fait	que	je	ne	supporterai	pas	d’être	privée
de	lui	!	Jamais,	entendez-vous,	jamais	je	ne	pourrai	me	résoudre
à	le	quitter79	!
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XIV

Versailles,	28	mai	1617

Louis	XIII	et	Luynes	chevauchaient	tous	deux,	suivis	d’une
escorte,	dans	l’immense	forêt	giboyeuse	d’un	domaine	que	le	roi
affectionnait	 tout	 particulièrement88.	 Le	 soleil	 filtrait	 par	 la
ramée,	éclairant	 l’allée	cavalière	sur	 laquelle	 la	 troupe	allait	au
pas.

Les	gardes	et	les	quelques	amis	du	monarque	se	tenaient	en
arrière	auprès	des	chiens,	sachant	combien	le	souverain	aimait	à
deviser	 avec	 son	 favori.	Ce	dernier	portait	 sur	 son	poing	ganté
un	superbe	faucon	encapuchonné,	 tandis	que	Louis	arborait	un
gerfaut	impatient	de	prendre	son	envol.

–	Vous	 avez	 là	 une	 bête	magnifique,	Majesté,	 remarqua	 le
grand	fauconnier.

–	 Il	me	plaît	 que	vous	 l’ayez	noté,	mon	 ami	 !	 se	 réjouit	 le
souverain.	Il	a	grandi	au	Louvre	et	je	comptais	vous	en	réserver
la	primeur89	!

–	Indocile…,	commenta	Luynes,	pensif.	 Il	 faut	parfaire	son
dressage	 :	 il	 doit	 savoir	 qui	 commande	 !	 ajouta-t-il	 avec	 un
regard	de	connivence	qui	charma	Louis	XIII.

–	 Je	 me	 charge	 de	 le	 lui	 faire	 entendre	 !	 répondit	 le
monarque.	 Et	 à	 ce	 sujet,	 puisque	 nous	 parlons	 d’autorité,	 je
souhaiterais	 que	 la	 reine	 ne	 reçoive	 plus	 le	 marquis	 de
Monteleone	comme	elle	se	 le	permet.	 Il	est	certes	ambassadeur
d’Espagne,	mais	cela	ne	justifie	pas	qu’il	soit	admis	en	audience
aussi	 régulièrement.	 D’ailleurs,	 le	 temps	 est	 venu	 de	 renvoyer
ces	Espagnols	!	lança-t-il	d’un	air	agacé.

Luynes	 demeura	 silencieux,	 affectant	 d’être	 plongé	dans	 la



contemplation	de	l’animal	juché	sur	le	poing	de	son	compagnon.
La	 forêt,	 déclinant	 tous	 les	 verts	 du	 renouveau,	 s’animait

depuis	 les	 racines	 de	 ses	 arbres	 jusque	 dans	 le	 haut	 de	 ses
branches,	 tant	 cette	 germination	 et	 ce	 bourgeonnement
printaniers	débordaient	de	vie.	Pas	un	nuage	ne	déchirait	le	ciel
que	l’on	apercevait	au	travers	de	la	ramée.

–	Il	est	certain	que	cet	entourage	espagnol	rappelle	celui	des
Concini	en	d’autres	temps,	lâcha-t-il	perfidement.

–	Absolument	!	Ce	ne	sont	qu’espions	à	la	solde	de	Philippe
III	 !	 L’Espagne	 est	 notre	 ennemie	 depuis	 le	 roi	 François90	 et,
mariage	avec	une	 infante	ou	pas,	 je	ne	saurais	 tolérer	cela	plus
avant	à	ma	Cour,	rétorqua	le	souverain	avec	force.

–	 Nous	 agirons	 en	 ce	 sens,	 Majesté.	 J’ajouterai	 que	 nous
devrions	 aussi	 en	 finir	 avec	 la	 Galigaï	 dont	 le	 procès	 s’étire
interminablement,	ce	qui	n’est	pas	bon	pour	l’opinion	qu’en	a	le
peuple	!	On	pourrait	accroire	que	les	juges	ne	trouvent	rien	à	lui
reprocher	!

–	De	 fait,	 j’ai	 lu	 les	 comptes-rendus	 et,	 pour	 l’instant,	 les
charges	sont	minces,	remarqua	Louis.

–	Sans	doute…	Mais	relâcher	la	Galigaï	signifierait	que	son
époux	a	été	sournoisement	assassiné	alors	qu’il	était	innocent	!
Cette	femme	doit	payer	pour	les	crimes	de	son	mari,	dont	celui
de	 lèse-majesté	 qui	 est	 de	 loin	 le	 plus	 grave	 !	 J’attire	 votre
attention	sur	un	point	:	elle	détient	une	fortune	immense	et	elle	a
un	héritier	!	Cet	enfant	de	douze	ans,	qui	fut	sauvé	in	extremis	et
que	l’on	a	ramené	au	Louvre	à	la	demande	de	votre	mère	tandis
que	 l’hôtel	d’Ancre	 était	mis	 à	 sac	par	 les	Parisiens,	 sera	 sans
conteste	à	 la	 tête	des	avoirs	de	ses	parents	si	nous	n’y	mettons
pas	bon	ordre	 !	Or,	ces	 richesses	sont	 les	vôtres	 !	Ces	maudits
Italiens	ont	pillé	le	trésor	royal	!

Louis	 XIII	 dévisagea	 son	 favori,	 incrédule.	 Un	 abîme



s’ouvrait	sous	ses	pieds.	Il	avait	été	si	heureux	que	les	Parisiens
l’acclament	et	se	réjouissent	devant	les	placards	annonçant	qu’il
prenait	 la	 direction	 des	 affaires	 du	 royaume	 qu’il	 semblait
pétrifié	à	l’idée	d’un	éventuel	retournement	de	situation.

–	Merci,	mon	ami.	Que	serais-je	sans	vous	qui	veillez	à	ma
gloire	 et	 à	 mes	 intérêts	 !	 répondit-il	 avec	 chaleur.	 Cependant,
que	pouvons-nous	faire	de	plus	?	La	Galigaï	est	entre	les	mains
des	juges,	qui	l’interrogent	sans	répit91…

–	 Certes,	 Majesté,	 mais	 la	 manipulation	 financière	 et
l’ingérence	 dans	 les	 affaires	 publiques	 ne	 conduisent	 pas	 à
l’échafaud.	 Il	 faut	 modifier	 les	 chefs	 d’accusation	 si	 nous
voulons	parvenir	à	nos	fins.

Il	se	retourna	pour	signifier	à	ses	compagnons	de	lâcher	les
chiens	 d’arrêt	 et	 aux	 autoursiers92	 de	 s’apprêter.	 Aussitôt,	 les
animaux	 trop	 longtemps	 tenus	 s’élancèrent	 avec	 vigueur.	 Au
même	instant,	Luynes	décapuchonna	son	faucon	et	aida	l’animal
à	 prendre	 son	 essor	 d’un	 ample	 mouvement	 de	 bras.	 Le
somptueux	rapace	déploya	ses	ailes	et	monta	en	tournoyant	à	la
verticale,	puis	se	mit	à	planer	dans	le	vent,	prêt	à	fondre	sur	sa
proie	dès	que	les	chiens	l’auraient	débusquée.

–	Et	quel	serait	le	crime	dont	nous	pourrions	l’accuser,	selon
vous	?	reprit	le	roi.

–	Celui	qui	 fera	 frémir	d’horreur	 le	bon	peuple	de	Paris	et
convaincra	 les	 juges	 d’envoyer	 cette	 intrigante	 rejoindre	 son
époux	!	Il	n’y	en	a	qu’un,	sire.

–	Qui	est	?
–	La	sorcellerie	!	assena	Luynes	d’un	air	carnassier.
Soudain,	 le	 faucon	poussa	un	cri	 strident,	puis	 s’abattit	 en

piqué	 sur	 un	 oiseau	 qu’il	 attaqua	 en	 plein	 vol	 dans	 un	 impact
fulgurant.	Le	rapace	vint	ensuite	se	poser	avec	grâce	sur	le	poing
de	son	maître	qui	le	récompensa	d’un	morceau	de	viande	sorti	de
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–	Vous	m’avez	mandé,	Majesté,	et	me	voilà,	déclara	le	nonce
Bentivoglio	avec	une	certaine	emphase	alors	que	le	chambellan
l’introduisait	dans	les	appartements	de	la	reine.

–	L’ambassadeur	d’Espagne,	que	j’ai	vu	ce	matin,	a	dû	vous
informer	du	délicat	sujet	qui	me	préoccupe,	je	suppose.

–	Si	fait,	et	je	suis	porteur	de	bonnes	nouvelles.
–	 Asseyez-vous,	 répondit	 Anne,	 et	 dites-moi	 de	 quoi	 il

retourne.	Il	me	tarde	d’ouïr	ce	que	vous	avez	appris.
Le	 nonce	 se	 cala	 dans	 son	 siège,	 croisa	 ses	 petites	 mains

grasses	sur	son	énorme	ventre	et	poussa	un	soupir	satisfait.
–	J’ai,	comme	vous	le	souhaitiez,	interrogé	le	confesseur	du

roi	 sur	 l’état	 exact	 des	 relations	 de	 notre	 sire	 avec	 Mme	 de
Luynes.	 Tranquillisez-vous,	 il	 n’y	 a	 rien	 dans	 cette	 inclination
que	de	très	amical,	le	père	Arnoux102	me	l’a	assuré.

–	Vous	comprendrez	que	je	puisse	m’alarmer	lorsque	je	vois
que	 le	 roi,	 sitôt	 rentré	 de	 voyage,	 me	 visite	 à	 peine	 pour	 se
précipiter	chez	Mme	de	Luynes	qui	relève	de	ses	couches,	et	que
l’on	 me	 rapporte,	 de	 surcroît,	 qu’il	 manifeste	 une	 très	 tendre
affection	pour	son	enfant103	!

–	Vous	ne	devez	pas	en	prendre	ombrage,	Majesté,	car	notre
sire…

–	 …	 a	 déjà	 montré	 un	 penchant	 certain	 pour	 Mlle	 de
Maugiron	en	juillet	!	coupa	Anne.

–	 Il	 ne	 s’est	 toutefois	 pas	 plaint	 quand	 la	 demoiselle	 fut
écartée	de	la	Cour,	madame,	rétorqua	le	nonce.

La	reine	se	leva	brutalement	et	fit	quelques	pas	en	se	tordant
nerveusement	les	mains.

–	Il	est	vrai.	Convenez	cependant	qu’il	puisse	m’être	odieux
d’imaginer	que	les	désirs	du	roi	le	porteraient	vers	la	femme	de



celui	 qui	 le	 soustrait	 à	moi	 !	 Il	 ne	 semble	 pas	 éprouver	 à	mon
égard	 une	 attirance	 particulière,	 ce	 qui,	 en	 soi,	 est	 déjà	 une
situation	humiliante,	laquelle	devient	intenable	s’il	marque	de	la
faveur	 pour	 une	 autre,	 s’emporta	 la	 jeune	 femme	 alors	 que	 le
rouge	lui	montait	aux	joues.

Bentivoglio	 tempéra	 le	courroux	de	 la	 reine,	 levant	 la	main
en	geste	d’apaisement.

–	Cessez	de	vous	 inquiéter,	madame.	Et	dites-vous	que	 sur
ce	sujet,	loin	d’avoir	en	M.	de	Luynes	un	ennemi,	vous	possédez
un	allié	!

–	Comment	l’entendez-vous	?	demanda-t-elle.	Certes,	il	m’a
informée	 que	 je	 devais	 renvoyer	 les	 dames	 espagnoles	 de	 ma
suite	et	qu’il	s’occuperait	de	guider	Sa	Majesté	vers	son	devoir,
toutefois…

Le	visage	du	nonce	s’éclaira.
–	Je	pense	que	vous	n’aurez	pas	serviteur	plus	zélé	que	 lui

sur	 ce	 point	 !	 Il	 se	 trouve	 que	 le	 cher	 homme	 est	 éperdument
épris	de	son	épouse,	dont	 il	est	 très	 jaloux.	Il	n’a	donc	aucune
envie	de	la	voir	entrer	dans	le	lit	de	notre	sire,	croyez-m’en	!	Le
roi	ayant,	de	plus,	refusé	les	services	de	quelque…	initiatrice,	il
ne	pourra	que	se	tourner	vers	vous	lorsque	ses	sens	s’éveilleront
tout	à	fait…

Anne	leva	les	yeux	vers	son	compagnon	et	celui-ci	put	y	lire
un	immense	espoir	qui	lui	fit	presque	de	la	peine.	Car	si	chacun
attendait	 en	 effet	 que	 le	 souverain	 mette	 enfin	 le	 chevet104
auprès	 de	 la	 reine,	Bentivoglio	 se	 remémorait	 aussi	 les	 propos
qu’il	 avait	 tenus	 à	 son	 confesseur	 et	 que	 ce	 dernier	 lui	 avait
répétés	dans	le	secret	de	leur	engagement	ecclésiastique.

Le	roi	avait	certes	évoqué	la	honte	que	provoquait	en	lui	le
fait	de	ne	pas	honorer	 sa	 femme,	mais	 il	 avait	 ajouté	qu’aucun
désir	 ne	 le	 motivait	 pour	 dépasser	 cette	 humiliation,	 tant	 son



dégoût	était	grand	au	souvenir	de	sa	nuit	de	noces	:	sa	répulsion
à	y	revenir	lui	paraissait	insurmontable105.

La	situation	semblait	se	pérenniser	et	Bentivoglio,	désolé,	se
demandait	si	cette	superbe	fleur	présente	en	face	de	lui	ne	serait
pas	condamnée	à	se	dessécher	sans	avoir	pu	exhaler	son	parfum.

	
97.	Un	peu	plus	tard,	le	21	août	1621,	devant	la	réprobation	de
l’opinion,	 Luynes	 fut	 contraint	 de	 vendre	 l’hôtel	 de	 la	 rue	 de
Tournon,	 ce	 qui	 donna	 l’apparence	 d’une	 restitution.	 Ce	 lieu
devint	la	résidence	des	ambassadeurs	extraordinaires	reçus	par	le
roi	à	Paris.
98.	Cela	est	rapporté	par	Simone	Bertière	(Les	Reines	de	France
au	temps	des	Bourbons,	op.	cit.,	p.	165).
99.	 Après	 de	 nombreux	 échanges	 entre	 les	 cours	 françaises	 et
espagnoles,	 ce	départ	 eut	 lieu	au	mois	de	décembre	de	 l’année
suivante	(1618).	Estefania	demeura	seule	auprès	d’Anne.
100.	Ce	qui	est	authentique.
101.	Ainsi	nommait-on	l’homosexualité.	Il	faut	noter	que,	pour
les	Italiens,	il	s’agissait	du	«	vice	français	»	!
102.	Le	confesseur	de	Louis	XIII.
103.	Toute	cette	scène	(et	ce	qui	suit)	est	rapportée	par	Claude
Dulong	(Anne	d’Autriche,	op.	cit.,	p.	32).
104.	Mettre	le	chevet	signifiait	«	honorer	»	à	cette	époque.
105.	 C’est	 ce	 que	 Bentivoglio,	 renseigné	 par	 le	 père	 Arnoux,
écrivit	à	Rome	au	sujet	de	Louis	XIII.	Il	est	assez	plaisant,	note
Claude	 Dulong,	 de	 voir	 des	 ecclésiastiques	 entrer	 dans	 ces
détails	!
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–	Je	me	porte	à	merveille	et	j’ai	encore	mis	deux	fois	ce	soir,
répondit	Louis	XIII,	triomphant.	Je	regrette	fort	de	n’avoir	point
traité	 ma	 femme	 en	 épouse	 plus	 avant	 que	 ce	 jourd’hui,	 car
enfin,	cela	est	chose	agréable…

–	 Vous	 me	 voyez	 fort	 aise	 que	 ces	 affaires	 vous	 agréent,
Majesté,	se	réjouit	Héroard.

–	Plaise	au	ciel	que	tout	cela	ne	soit	pas	vain	et	que	je	puisse
bientôt	m’enorgueillir	de	la	naissance	d’un	dauphin	!

–	«	Vouloir	ce	que	Dieu	veut	est	 la	 seule	 science	qui	nous
met	en	 repos120	»,	écrit	Malherbe.	C’est	précisément	ce	que	 je
lisais	en	vous	attendant	!	Dans	son	infinie	bonté,	 le	Créateur	y
pourvoira,	j’en	suis	certain.

–	Je	l’espère,	mon	ami,	je	l’espère.	J’œuvre	en	ce	sens,	sans
jamais	oublier	où	est	mon	devoir.	Passez	une	bonne	nuit.

–	 Dormez	 bien,	 sire.	 Que	 Notre-Seigneur	 vous	 ait	 en	 sa
sainte	garde.

Le	 roi	 disparut	 derrière	 la	 tapisserie	 qui	masquait	 la	 petite
porte	dérobée	menant	à	ses	appartements.

Héroard	 s’approcha	 de	 son	 bureau,	 alluma	 une	 seconde
chandelle	 avec	 la	 première,	 puis	 s’installa	 et	 se	 saisit	 de	 son
portefeuille	 en	 cuir	 dans	 lequel	 il	 serrait	 une	 liasse	 de	 papiers
noircis	de	son	écriture.	Il	tourna	les	pages,	s’arrêta	à	la	dernière
qui	comportait	les	dates	des	11,	12,	14,	18,	19,	20,	21	et	30	mai,
puis	 à	 leur	 suite,	 celles	 des	 2,	 9,	 10,	 11,	 12	 et	 13	 juin121.	 Il
ouvrit	son	encrier,	y	trempa	sa	plume	et,	avec	application,	ajouta
celle	du	15	à	sa	liste,	non	sans	une	certaine	satisfaction.

Après	 une	 abstinence	 prolongée	 et	 préoccupante,	 le
souverain	manifestait	une	belle	ardeur	à	la	tâche.	Cependant,	le
médecin	songea	qu’il	 faudrait	que	le	monarque,	de	complexion
fragile,	 se	 ménageât	 sans	 doute	 davantage,	 car	 son	 visage	 aux
yeux	 cernés	 trahissait	 une	 grande	 lassitude.	 L’équilibre	 était



décidément	difficile	à	atteindre	!
L’annonce	 d’une	 grossesse	 royale	 serait	 la	 bienvenue.	 Elle

obligerait	 le	 roi	 à	 cesser	 ses	 activités	 nocturnes	 pour	 ne	 pas
blesser	la	future	mère,	et	le	contraindrait	ainsi	à	se	reposer	lui-
même.

Héroard	 se	 leva	 et	 resserra	 sa	 liasse	 de	 documents	 en
soupirant.	Il	souffla	les	chandelles	avant	de	se	glisser	enfin	dans
ses	 draps.	 La	 demie	 de	 minuit	 sonna	 à	 sa	 pendule.	 Il	 était
exténué.

Si	 la	 reine	 se	 trouvait	 enceinte,	 il	 pourrait	 alors	 lui	 aussi
aller	au	lit	de	plus	bonne	heure.

Cette	idée	le	ravit.

	
116.	Basquine	ou	corps	piqué	:	corset	(«	Le	style	Louis	XIII	»,
Le	 Costume	 français,	 Jacques	 Ruppert,	 Madeleine	 Delpierre,
Flammarion,	1996,	p.	96).
117.	Partie	fixe	ou	amovible	de	certains	vêtements,	qui	masque
la	poitrine.
118.	 Pièce	 de	 tissu	 brodé	 visible	 et	 qui	 entoure	 une	 lame	 de
bois,	 de	 métal	 ou	 de	 baleine	 appelée	 «	 busc	 »,	 servant	 de
maintien	au	corsage.
119.	 Cet	 épisode	 nous	 est	 narré	 par	 Claude	 Dulong	 (Anne
d’Autriche,	op.	cit.,	p.	36).
120.	Dernière	strophe	de	la	stance	Consolation	à	M.	du	Périer,
composée	en	1590	et	remaniée	en	1598.
121.	 Ce	 journal,	 dans	 lequel	 étaient	 consignés	 les	 rapports
sexuels	qu’entretenait	le	roi	avec	son	épouse,	nous	est	parvenu.
Il	indique	en	effet	ces	dates.



XXI

Château	de	Couzières122,	5	septembre	1619

Les	courtisans	se	pressaient	jusque	dans	le	parc	du	château
pour	 assister	 à	 ce	 moment	 historique.	 Les	 jardiniers	 avaient
œuvré	 sans	 relâche	 depuis	 la	 veille,	 afin	 de	 tailler	 les	 buis,	 de
ratisser	 les	 allées,	 de	 ramasser	 les	 quelques	 feuilles	 que
l’automne	 approchant	 détachait	 déjà	 des	 arbres.	Le	 soleil	 avait
tourné,	plongeant	la	terrasse	dans	l’ombre,	et	les	dames	avaient
été	 tenues	 de	 couvrir	 leurs	 épaules	 pour	 ne	 point	 se	 refroidir.
Chacun	chuchotait,	on	spéculait	sur	ces	retrouvailles	arrangées.
Cette	 situation	 pour	 le	 moins	 singulière	 heurtait	 les	 esprits.
Jamais	 discorde	 aussi	 violente	 n’avait	 divisé	 la	 famille	 royale.
Certes,	les	disputes	étaient	homériques	entre	Marie	et	Henri	IV,
son	époux,	mais	à	aucun	moment	la	souveraine	n’avait	quitté	la
Cour.

Soudain,	un	murmure	parcourut	 l’assistance	 :	 la	 reine	mère
venait	 d’apparaître,	 entourée	 de	 ses	 gens,	 appuyée	 sur	 son
premier	 écuyer	 et	 sur	M.	de	Béthune,	 frère	de	Sully.	Elle	 était
suivie	de	son	chancelier	et	de	 l’évêque	de	Luçon,	 très	digne	et
comme	 absorbé	 par	 la	 grandeur	 de	 la	 tâche.	 Les	 commentaires
allèrent	bon	train	:

–	Elle	a	encore	forci	!
–	Regardez	comme	elle	semble	fatiguée	et	doit	se	soutenir	!
–	Qu’importe,	on	sent	qu’elle	ne	désarme	pas	!
Le	silence	tomba	lorsque	le	roi	se	présenta	à	l’autre	bout	de

la	 galerie	 découverte,	 accompagné	 de	 Luynes	 qui	 précédait	 de
peu	 la	 reine,	 le	 prince	 et	 les	 princesses.	 La	 Cour	 retint	 son
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de	concombre,	ainsi	que	des	amandes	douces	pilées.
128.	 M.	 de	 Combalet,	 neveu	 de	 Luynes,	 épousa	 Mlle	 de
Pontcourlay,	nièce	de	Richelieu.
129.	Simone	Bertière	explique	que	cette	œuvre	était	«	un	recueil
de	poèmes	 libertins	auquel	ne	dédaign[ai]ent	pas	de	contribuer
les	 meilleures	 plumes	 du	 temps	 »	 (Les	 Reines	 de	 France	 au
temps	des	Bourbons,	op.	cit.,	p.	171).



XXV

Paris,	palais	du	Louvre,	avril	1621

–	Le	roi	!	annonça	le	chambellan	d’une	voix	forte.
La	porte	à	double	battant	s’ouvrit	pour	livrer	passage	à	Louis

XIII	 qui	 venait,	 comme	 chaque	 jour,	 visiter	 son	 épouse.	 Les
dames	qui	 entouraient	 la	 reine	 plongèrent	 immédiatement	 dans
une	profonde	révérence,	tandis	qu’Anne	se	contenta	d’incliner	la
tête.

Le	 printemps	 s’installait	 timidement	 après	 un	 hiver	 très
rigoureux,	et	l’on	chauffait	encore	les	appartements	humides	du
Louvre	 avec	 d’imposants	 feux	 de	 cheminée.	 Un	 arbre	 entier
brûlait	dans	le	grand	salon	de	la	reine,	et	une	douce	tiédeur	avait
envahi	la	pièce	où	ces	dames	dégustaient	un	onctueux	chocolat
chaud.

–	Me	ferez-vous	 la	grâce,	sire	mon	époux,	de	partager	avec
nous	 une	 tasse	 de	 ce	 breuvage	 qui	 me	 fait	 souvenir	 de	 mon
enfance	à	la	cour	de	mon	père	?

Louis	XIII	se	rembrunit.
–	 Je	 vous	 remercie,	 madame,	 mais	 je	 dois	 décliner	 cette

offre,	goûtant	fort	peu	ce	genre	de	boissons.	Cependant,	puisque
vous	évoquez	votre	père,	je	suis	au	regret	de	vous	annoncer	son
trépas,	intervenu	le	31	mars.	Un	chevaucheur	vient	hélas	de	m’en
informer.

Un	silence	effrayant	s’abattit	sur	l’assemblée	des	dames,	qui
se	 figèrent	 devant	 tant	 de	 brutalité	 de	 la	 part	 du	 roi130.	 Anne
elle-même	parut	 ne	pas	 comprendre	dans	 l’instant,	 puis	 reposa
vivement	sa	tasse	par	crainte	de	la	lâcher.

–	Quand…	Quand	vous	a-t-on	porté	cette	affreuse	nouvelle	?



balbutia-t-elle.
–	Le	messager	est	arrivé	dans	la	nuit,	avant	matines.
–	 Et	 vous	 ne	me	 le	 délivrez	 que	maintenant	 ?	 s’indigna	 la

reine.
–	Le	chagrin	vous	égare,	madame,	il	me	fallait	ce	matin	tenir

Conseil	et	j’avais	des	affaires	urgentes	à	traiter	dès	l’après-dîner.
Vous	 conviendrez	 qu’en	 vertu	 du	 contenu	 de	 cette	 missive,
quelques	heures	de	plus	ou	de	moins	n’y	auraient	rien	changé.

–	 Pardonnez-moi,	 mais	 il	 m’est	 douloureux	 de	 penser	 que
j’ai	 été	 tout	 le	 jour	 à	 rire	 et	 à	 bavarder	 avec	 les	 dames	 de	ma
maison	 tandis	 que	 ma	 famille	 est	 en	 pleurs	 et	 mon	 pays,	 en
deuil	!	remarqua	Anne	avec	aigreur.

Le	roi	arqua	les	sourcils.
–	 Votre	 pays	 déplore	 en	 effet	 la	 mort	 de	 votre	 père,

cependant	il	n’est	point	en	deuil.	Car	votre	pays,	madame,	c’est
la	France.

La	tension	était	palpable.	Anne,	blême,	était	écartelée	entre
douleur	et	indignation.	Ses	dames	ne	bougeaient	pas,	assistant	à
la	joute	verbale	des	époux,	dont	toute	la	Cour	se	délecterait	dans
les	heures	suivantes.	Le	roi	dut	en	prendre	conscience,	car	il	se
radoucit	 soudain	 et	 avança	 pour	 prendre	 la	 main	 glacée	 de
l’ancienne	infante,	qu’il	baisa	galamment.

–	 Je	 m’associe	 à	 votre	 chagrin,	 madame,	 croyez-le.	 Nous
ferons	dire	une	messe	demain	à	la	mémoire	de	votre	père.

–	Je	vous	 remercie,	dit	Anne,	qui	peinait	de	plus	en	plus	à
retenir	ses	larmes.

Louis	XIII,	 embarrassé	 par	 son	 affliction	 et	 ne	 sachant	 s’il
devait	 la	 laisser	 en	 son	 privé	 et	 se	 retirer	 ou	 au	 contraire
demeurer,	se	balançait	maladroitement	d’un	pied	sur	l’autre.

–	Je	venais	vous	annoncer	également	que	je	pars	avec	le	duc
de	 Luynes.	 Les	 protestants	 ont	 pris	 les	 armes.	 Nous	 ne
tolérerons	 pas	 ces	 rébellions	 dans	 le	 royaume.	 Peut-être
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marquer	la	disgrâce	dont	elle	était	l’objet.
136.	Voir	les	annexes,	p.	381.
137.	 Tel	 était	 le	 terme	 que	 l’on	 employait	 pour	 désigner	 les
fausses	couches.
138.	Un	de	ses	serviteurs.



XXIX

Lyon,	décembre	1622

La	famille	royale	se	retrouvait	à	Lyon	pour	fêter	la	fin	de	la
campagne	militaire	 et	 la	 naissance	 du	Sauveur.	En	 plus	 de	 ces
festivités,	il	était	convenu	que	l’on	remettrait	à	M.	de	Luçon	sa
barrette	 de	 cardinal,	 obtenue	 le	 5	 septembre,	 lors	 d’une
cérémonie	qui	se	déroulerait	devant	toute	la	Cour.

Richelieu	exultait.
La	pourpre	cardinalice	lui	seyait	parfaitement.	Il	avait	grande

allure	 dans	 ce	 long	 drapé	 d’un	 rouge	 éclatant	 qui	 lui	 tombait
jusqu’aux	chevilles.	Sa	prestance	s’en	trouvait	renforcée.

–	Je	rends	grâce	à	Votre	Majesté,	dit-il	à	haute	et	intelligible
voix	pour	être	entendu	de	tous,	de	l’honneur	qu’elle	me	fait	de
bien	 vouloir	 me	 considérer	 comme	 un	 serviteur	 du	 royaume.
C’est	pour	moi	une	joie	insigne	dont	je	tâcherai	d’être	digne.

Puis	se	tournant	vers	Marie	de	Médicis,	il	ajouta	:
–	 Madame,	 cette	 pourpre,	 dont	 je	 suis	 redevable	 à	 la

bienveillance	de	Votre	Altesse,	me	fera	toujours	souvenir	du	vœu
solennel	que	j’ai	fait	de	répandre	mon	sang	pour	votre	service*.

La	 reine	mère	 se	 rengorgea.	 Cette	 promotion	 était	 aussi	 la
sienne,	 puisque	 Luçon	 figurait	 parmi	 ses	 domestiques139.	 On
devrait	 désormais	 compter	 avec	 elle	 :	 son	 favori	 n’était	 plus
l’homme	de	l’ombre,	mais	celui	que	le	roi	avait	distingué	et	que
le	pape	avait	promu.	Il	porterait	ses	couleurs.

C’était	une	belle	journée.
Anne,	tendue	et	maussade,	ne	participait	pas	à	la	liesse	et	se

tenait	en	retrait.	Les	retrouvailles	avec	son	époux	avaient	été	très
protocolaires	et	plutôt	froides.	Elle	appréhendait	la	nuit	à	venir.



Lorsque	 le	 souverain	 parut	 en	 chemise	 alors	 qu’elle
s’apprêtait	à	souffler	sa	chandelle,	elle	sursauta.

–	Vous	ici,	sire	!	Je	pensais	que	la	fatigue	de	la	journée	vous
aurait	gardé	en	votre	chambre…

–	 Voilà	 de	 longs	 mois	 que	 nous	 ne	 nous	 sommes	 revus,
madame,	et	 si	nous	devons	avoir	un	héritier,	 il	nous	 faut	peut-
être	 faire	 ce	 qu’il	 convient,	 répondit-il	 en	 se	 glissant	 à	 côté
d’elle.

–	Je	souhaiterais	vous	entretenir,	mon	époux,	du	renvoi	des
dames	de	ma	maison…

Louis	 esquissa	 une	 grimace.	 Il	 n’avait	 pas	 prévu	 qu’il	 lui
serait	 nécessaire	 d’argumenter	 avant	 d’effectuer	 son	 devoir
conjugal.	 Les	 discussions	 l’assommaient,	 voire	 le	 paniquaient,
en	raison	de	son	défaut	d’élocution.

–	 La	 résolution	 que	 j’ai	 prise	 ayant	 été	 avec	 bonne
considération	arrêtée,	je	n’y	puis	rien	changer*,	trancha-t-il.

–	Cependant,	sire,	je	me	permets	d’émettre	un	avis	contraire,
car	 mes	 dames	 ne	 sont	 pas	 responsables	 de	 ma	 chute
malencontreuse	et…

–	 Je	 m’assure	 que	 vous	 n’aurez	 d’autre	 désir	 que	 de	 me
plaire,	madame.	Et	 comme	 il	 n’y	 a	 rien	 que	 j’aime	 à	 l’égal	 de
vous,	 ajouta-t-il	 en	 lui	 baisant	 la	 main,	 aussi	 ne	 puis-je	 avoir
considération	plus	forte	que	celle	de	votre	bien*140.

Joignant	le	geste	à	la	parole,	il	remonta	lentement	sa	chemise
afin	 de	 la	 dénuder.	 Anne	 ferma	 les	 yeux,	 priant	 le	 ciel	 d’être
rapidement	exaucée	dans	son	vœu	d’être	mère.

	
139.	Au	XVIIe	 siècle,	 c’était	 un	 honneur	 de	 servir	 les	 princes,



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



l’entremise	de	M.	de	Chevreuse,	huit	beaux	chevaux	de	carrosse,
voilà	trois	ans149.

–	Celui-là	même,	ma	mère.	 Il	 semblerait	 d’ailleurs	 que	ma
femme	ait	produit	 sur	 lui	belle	 impression,	on	me	 l’a	 rapporté.
D’ici	à	 imaginer	que	cette	 intrigante	de	duchesse	de	Chevreuse
en	ait	aussi	informé	la	reine,	il	n’y	a	qu’un	pas	!	renchérit	Louis
d’un	ton	aigre.

Richelieu	 décida	 qu’il	 était	 temps	 d’intervenir.	 Il	 avait
compris	 que	 le	 roi	 était	 une	 nouvelle	 fois	 en	 proie	 à	 son
incontrôlable	 jalousie,	mais	 qu’il	 ne	 trouvait	 pas	 le	 biais	 pour
punir.	C’était	donc	cet	angle-là	qu’il	lui	fallait	fournir.

–	Il	est	certain,	 remarqua-t-il	calmement,	qu’il	y	a	un	grave
manquement	aux	convenances…

Louis	XIII	le	regarda,	déconcerté,	puis	vivement	intéressé.
–	 Le	 fait	 qu’un	 prince	 de	 Galles,	 héritier	 du	 trône

d’Angleterre,	traverse	de	part	en	part	le	royaume	de	France	sans
prendre	 la	 peine	 de	 venir	 en	 saluer	 le	 souverain	 est	 une	 faute
diplomatique	sérieuse,	poursuivit	le	prélat.

–	 Absolument	 !	 assena	 le	 roi,	 triomphal.	 Et	 nous	 devons
sanctionner	cela	!

–	À	quoi	 pensez-vous,	mon	 fils	 ?	 demanda	Marie,	 soudain
un	peu	inquiète.

Le	monarque	repoussa	sa	chaise	et	se	leva	à	grand	bruit.
–	C’est	 très	simple,	dit-il.	 Ils	ne	pourront	manquer	de	nous

rendre	hommage	au	retour,	puisqu’ils	passeront	une	seconde	fois
par	la	France	pour	regagner	l’Angleterre.	Or,	je	ne	souhaite	pas
les	 recevoir	en	ma	Cour.	Je	vais	donc	 leur	enjoindre	de	choisir
un	autre	itinéraire	!

Richelieu	soupira	de	soulagement.	L’idée	était	stupide,	mais
pas	 dangereuse.	 Après	 tout,	 que	 le	 roi	 de	 France	marquât	 son
mécontentement	d’avoir	été	ignoré	pouvait	être	compréhensible.



–	Il	s’agit	d’une	excellente	initiative,	Majesté,	s’empressa-t-
il	de	commenter	avant	que	ne	s’y	emploie	la	reine	mère.	C’est	à
la	 fois	 justifié	 et	 mesuré.	 Vous	 faites	 preuve	 d’autorité	 sans
toutefois	 compromettre	 les	 relations	 diplomatiques	 entre	 nos
deux	 pays,	 cela	 me	 semble	 l’empreinte	 politique	 d’un	 grand
souverain.

Louis	XIII	 en	 rougit	 de	 plaisir.	 Il	 ressentait	 décidément	 de
plus	en	plus	d’estime	pour	le	Cardinal.

–	Ayez	l’obligeance,	ma	mère,	reprit-il,	de	bien	vouloir	faire
part	à	la	reine	du	déplaisir	que	j’ai	de	tout	cela.

–	 Je	 n’y	 manquerai	 point,	 mon	 fils,	 répondit	 Marie	 avec
componction.

	
146.	 En	 1621,	 Marie	 lui	 commanda	 deux	 grands	 cycles
allégoriques	 célébrant	 sa	 vie,	 puis	 celle	 de	 son	 défunt	mari,	 le
roi	Henri	IV,	pour	décorer	la	«	galerie	Médicis	»	de	son	palais.
Rubens	achèvera	 le	cycle	Vie	de	Marie	de	Médicis	 en	1625.	 Il
est	actuellement	exposé	au	musée	du	Louvre.
147.	Elle	s’y	installera	en	1625,	avant	la	fin	des	travaux.
148.	«	La	reine	de	France	est	la	plus	belle	»,	écrira-t-il	au	roi	son
père.
149.	En	1620.	Ce	fut	la	première	fois	qu’Anne	entendit	parler	de
Buckingham.



XXXIII

Paris,	palais	du	Louvre,	avril	1623

–	La	mère	du	roi	désire	s’entretenir	avec	vous,	Majesté.
La	 princesse	 de	 Conti	 paraissait	 embarrassée.	 Elle

connaissait	 les	 tensions	 entre	 les	deux	 femmes,	 et	 la	démarche
protocolaire	de	 la	Médicis	ne	 lui	disait	 rien	qui	vaille.	De	fait,
celle-ci	 entra	 sans	 même	 laisser	 le	 temps	 à	 l’huissier	 de
l’annoncer	 et	 congédia	 les	 dames	 d’honneur	 de	 sa	 belle-fille
comme	s’il	se	fût	agi	des	siennes,	ce	qui	ulcéra	la	reine.

–	Que	me	vaut	 l’honneur	de	vous	voir,	madame	?	demanda
cette	dernière.	Est-ce	si	 impérieux	que	vous	en	soyez	à	donner
vos	ordres	à	mes	gens,	dans	mon	propre	salon	?

–	Allons,	 allons,	ma	 fille,	ne	vous	courroucez	point	 :	nous
avons	à	converser,	vous	et	moi.

Anne	la	considéra	un	instant.	La	«	grosse	banquière	»	portait
bien	ce	surnom	jusque	dans	ses	manières.	Avait-elle	conscience
qu’elle	s’adressait	à	une	Habsbourg	d’Espagne,	descendante	de
Charles	 Quint	 ?	 Ces	 Médicis,	 ces	 marchands	 italiens,	 ces
parvenus	 de	 la	 pire	 espèce,	 pouvaient	 toujours	 embrasser	 le
trône	de	France,	cela	ne	leur	conférait	nulle	noblesse	d’âme	ou
de	comportement	!	La	reine	respira	pour	tenter	de	se	calmer	et	se
rappela	 les	 précieux	 conseils	 de	 son	 père.	 Elle	 se	 devait	 de
respecter	sa	belle-mère,	de	lui	faire	bonne	figure	et	de	s’entendre
au	 mieux	 avec	 elle.	 Marie	 avait	 toujours	 été	 hispanophile,	 il
fallait	la	ménager.

–	Que	puis-je	pour	vous	?	demanda-t-elle	poliment.
–	 C’est	 le	 roi	 qui	 me	mande	 auprès	 de	 vous.	 Il	 souhaitait

vous	envoyer	 sa	première	 femme	de	chambre,	mais	 j’ai	 accepté
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réunion	 de	 l’après-dîner	 dès	 aujourd’hui,	 sans	 que	 nous	 n’en
ayons	averti	quiconque	au	préalable.

–	 Il	 en	 sera	 fait	 comme	 il	 vous	 plaira.	 Je	 préviendrai
SonÉminence	 dès	 que	 nous	 aurons	 atteint	 une	 heure	 décente
pour	entrer	chez	les	gens,	sourit-elle	avec	malice.

Louis	se	mit	à	rire	de	bon	cœur.
–	Pardonnez	cette	 intrusion	de	si	bon	matin,	mais	 je	savais

que	cette	décision	vous	remplirait	de	joie,	aussi	n’ai-je	pas	jugé
opportun	de	vous	en	différer	l’annonce.

Marie	étouffa	un	bâillement.
–	Et	vous	 avez	 été	bien	 inspiré,	mentit-elle.	Maintenant,	 si

vous	 le	 voulez,	 je	 vais	 sonner	 pour	 m’apprêter	 à	 ma	 toilette,
puisqu’il	 va	 bientôt	 être	 temps	 d’entendre	 la	 messe.	 Je	 vous
retrouve	à	la	chapelle.

–	 À	 vous	 revoir,	 ma	 mère	 !	 répondit	 le	 roi	 avec	 bonne
humeur.

Marie	demeura	songeuse.	Ces	accès	d’activité	qui	suivaient
de	longues	périodes	d’abattement	l’interrogeaient	furieusement.
Le	comportement	de	son	fils	la	laissait	perplexe.	Toutefois,	dans
l’immédiat,	sa	résolution	de	faire	entrer	 le	Cardinal	au	Conseil
la	 ravissait.	 Voilà	 qui	 allait	 grandement	 servir	 ses	 desseins.
Richelieu	 saurait	 convaincre	 le	 monarque	 de	 se	 ranger	 à	 ses
vues,	car	il	avait	la	douceur,	la	tactique,	l’énergie,	la	diplomatie
et	la	persuasion.	Et	il	suffirait	à	la	reine	mère	d’exiger	du	prélat
pour	 être	 entendue	 du	 roi.	 Elle	 ne	 doutait	 pas	 de	 pouvoir	 le
manipuler.

Avec	 satisfaction,	 elle	 se	 contempla	 dans	 le	 miroir	 de	 sa
table	 de	 toilette.	 Cette	 journée	 allait	 compter	 pour	 elle	 :	 elle
reprenait	 la	 main.	 C’était	 son	 jour	 de	 gloire.	 Elle	 avait	 su
reconquérir	 un	 à	 un	 les	 bastions	 qui	 lui	 avaient	 été	 ôtés	 et
revenait	en	force.	La	puissance	de	feu	de	Richelieu	neutraliserait
aisément	 les	 autres	 ministres,	 tous	 âgés,	 que	 son	 fils	 avait



rappelés	à	la	mort	de	Concini.	C’était	une	évidence.	Que	pouvait
l’ancienne	 garde	 du	 précédent	 monarque	 contre	 un	 homme
intelligent	et	vigoureux	?

Tout	 en	 chantonnant,	 Marie	 quitta	 ses	 appartements	 pour
aller	rendre	grâce	à	Dieu	d’avoir	si	bien	su	inspirer	son	fils.

Lorsqu’il	 entra	 au	 Conseil,	 dès	 l’après-dîner,	 l’ancien
évêque	de	Luçon	n’avait	que	voix	délibérative.	Il	pouvait	certes
exprimer	une	opinion,	mais	n’avait	aucun	droit	d’administrer	les
affaires.	La	reine	mère,	ravie	de	sa	présence,	ne	manqua	plus	une
occasion	de	lui	donner	la	parole	et	de	solliciter	ses	avis,	afin	de
montrer	 à	 son	 fils	 combien	 il	 était	 chanceux	 d’être	 aussi	 bien
servi	par	un	homme	tel	que	lui.

Quatre	 mois	 plus	 tard,	 Richelieu	 devint	 le	 chef	 du
Conseil157.

La	Vieuville,	 surintendant	 des	 finances,	 qui	 avait	 lui-même
fait	 tomber	 le	 chancelier	 de	 Sillery	 et	 le	marquis	 de	 Puisieux,
son	fils,	fut	disgracié	à	son	tour	pour	prévarication	et	enfermé	en
août	à	Amboise,	sur	ordre	de	l’homme	rouge.

Alors	 que	 s’ouvrait	 le	 procès	 de	 l’ancien	 ministre,	 le	 roi
choisit	 d’offrir	 sa	 succession	 au	 prélat	 qui	 fut	 alors	 chargé	 de
remanier	le	gouvernement.

À	 partir	 de	 ce	 moment,	 on	 se	 mit	 à	 évoquer
l’«	administration	du	Cardinal	»	dans	les	cours	européennes.

Louis	XIII,	enfin	soulagé	du	poids	écrasant	du	pouvoir,	avait
su	 reconnaître	 en	 Armand	 Jean	 du	 Plessis	 de	 Richelieu	 un
serviteur	ayant	la	stature	d’un	homme	d’État.



	
157.	Le	13	août	exactement.
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mariage	de	notre	prince	avec	la	sœur	du	roi	de	France,	lâcha-t-il
sobrement.	 La	 France	 s’est	 réjouie	 de	 savoir	 que	 le	 projet	 de
l’Espagne	avait	échoué.	Poussons	notre	avantage	et	contournons
ce	 délicat	 problème	 de	 liberté	 de	 conscience	 pour	 les
catholiques	 que	 nous	 réclame	 Louis	 XIII	 en	 échange	 de	 ces
noces	!

Buckingham	sortit	de	sa	torpeur	et	sourit.
–	 Considérez	 la	 chose	 comme	 acquise	 !	 répondit-il	 à

Holland.
Une	lueur	conquérante	s’était	allumée	dans	son	œil.

	
166.	C’est	comme	cela	qu’on	nommait	Buckingham	à	la	cour	de
France,	 où	 l’on	 ne	 s’embarrassait	 pas	 avec	 la	 prononciation.
Signalons	 que	 Buckingham	 s’exprimait,	 lui,	 dans	 un	 français
impeccable,	 ayant	 séjourné	 deux	 ans	 dans	 notre	 beau	 pays.
Claude	 Dulong	 précise	 même	 qu’il	 «	 parl[ait]	 le	 français
“fabuleux”	des	salons	»	!	(Anne	d’Autriche,	op.	cit.,	p.	65).
167.	 Jacques	 Ier	 d’Angleterre	 était	 très	 malade.	 Au	 début	 de
l’année	 1625,	 soit	 deux	mois	 plus	 tard,	 il	 sera	 frappé	 d’accès
sévères	d’arthrite	et	de	goutte.
168.	Ce	sont	les	propres	termes	de	La	Rochefoucauld.



XL

Château	de	Fontainebleau,	décembre	1624

Le	ciel	bas	sur	 l’horizon	et	chargé	de	gros	nuages	sombres
depuis	 l’aube	 s’était	 mué	 dès	 l’après-dîner	 en	 une	 étendue
blanche	 et	 cotonneuse.	La	neige	 ne	manquerait	 sans	 doute	 pas
de	 tomber	 en	 fin	 de	 journée.	 Déjà	 les	 sons	 devenaient	 plus
sourds	et,	pour	qui	savait	être	attentif,	les	oiseaux	avaient	cessé
de	chanter.

Dans	la	salle	ovale,	qui	avait	naguère	vu	naître	Louis	XIII	et
que	son	père,	 le	roi	Henri	IV,	avait	fait	 transformer	en	un	vaste
cabinet	privé,	siégeait	 le	Grand	Conseil,	réuni	à	la	demande	du
cardinal	de	Richelieu.

L’affaire	était	sérieuse.
Depuis	un	an	déjà,	la	délicate	question	de	la	Valteline,	cette

haute	vallée	de	l’Adda,	en	amont	du	lac	de	Côme,	était	le	centre
de	 toutes	 les	 discussions	 politiques.	 Les	 enjeux	 étaient
considérables,	 car	 ce	 lieu	 était	 le	 verrou	 de	 tous	 les	 échanges
transalpins.	Permettant	l’accès	à	l’Italie,	mais	aussi	à	la	Franche-
Comté	 et	 à	 l’Autriche,	 il	 était	 placé	 sous	 la	 suzeraineté	 du
canton	suisse	des	Grisons,	allié	de	la	France.	Louis	XIII	pouvait
y	recruter	des	soldats	et	emprunter	ce	passage	avec	ses	troupes,	à
la	différence	des	Espagnols,	pour	qui	cette	voie	était	interdite.

Or	 tandis	 que	 les	 Ligues	 grises	 épousaient	 la	 Réforme,	 la
Valteline	 demeurait	 catholique.	 Il	 n’en	 fallut	 pas	 plus	 pour
décider	 l’Espagne	 à	 attaquer.	Avant	 la	 nomination	 du	Cardinal
comme	 ministre,	 la	 France	 formula	 une	 réponse	 diplomatique
témoignant	 d’une	 étonnante	 mollesse,	 ce	 qui	 eut	 pour	 effet,
malgré	les	négociations	de	Bassompierre,	de	voir	les	Espagnols



maintenir	 leurs	 positions.	 Les	 forts	 construits	 par	 ces	 derniers
étaient	 tenus	 par	 les	 troupes	 pontificales	 qui	 soutenaient,	 bien
sûr,	la	religion	catholique.	Mais	ce	faisant,	elles	permettaient	la
libre	 circulation	 de	 tout	 un	 chacun	 dans	 cette	 vallée,	 ce	 qui
représentait	un	danger	considérable	pour	le	royaume	de	France.

Aussi,	dès	son	arrivée	au	Conseil,	Richelieu,	brandissant	le
mémoire	qu’il	avait	rédigé	sur	le	sujet,	fit	savoir	que	la	situation
était	intolérable.

Le	visage	dur,	il	se	tenait,	hiératique,	aux	côtés	du	roi	et	de
la	reine	mère.	Le	feu	qui	crépitait	dans	la	belle	cheminée	de	bois
sculpté169	nimbait	d’un	halo	orangé	sa	grande	silhouette	drapée
de	rouge	:	on	eût	dit	Hadès	revenu	des	Enfers.

Face	 au	 trio	 siégeant	 à	 la	 tête	 de	 l’État	 s’alignaient	 les
princes	 du	 sang,	 puis	 dans	 l’ordre	 protocolaire,	 les	 ducs,	 les
maréchaux,	les	grands	officiers	de	la	couronne,	les	représentants
de	 la	noblesse,	du	clergé,	des	cours	de	 justice	et	de	 la	ville	de
Paris170.

–	Messieurs,	tonna	le	Cardinal	qui	obtint	le	silence,	l’heure
est	grave	pour	le	royaume.

Chacun	se	tut.
–	 Le	 roi	 a	 souhaité	 vous	 réunir	 en	 un	 Conseil	 élargi,	 afin

d’évoquer	 le	 cas	 épineux	 de	 la	 Valteline.	 Je	 vous	 rappelle	 les
faits	:	le	26	novembre	dernier,	les	troupes	françaises,	composées
de	 dix	 mille	 hommes	 placés	 sous	 le	 haut	 commandement	 du
marquis	 de	 Cœuvres,	 sont	 parties	 de	 Coire,	 afin	 de	 libérer	 le
canton	suisse	des	Grisons	de	la	présence	espagnole.

Un	murmure	 parcourut	 la	 salle.	La	 reine	mère	 écoutait	 son
protégé	d’un	air	entendu,	comme	si	sa	propre	voix	s’exprimait	à
travers	 lui.	 Louis	 XIII,	 immobile,	 gardait	 une	 expression
indéchiffrable,	 conscient	 que	 sa	 faiblesse	 était	 en	 partie	 à
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conforta	le	Cardinal	dans	l’idée	que	ce	dernier	était	bel	et	bien
jaloux	du	séduisant	ministre	anglais.

–	 Cette	 union	 est	 la	 bienvenue,	 sire.	 Les	 dévots	 se
réjouissent	 que	Madame	Henriette	 puisse	 aller	 porter	 la	 bonne
parole	et	les	huguenots	sont	ravis	de	ce	rapprochement	avec	un
pays	protestant.	Nous	ne	pouvons	qu’être	heureux	nous-mêmes
d’avoir	 pu	 conclure,	 pour	 votre	 sœur,	 une	 alliance	prestigieuse
qui	va	faire	d’elle	une	reine.	Pour	le	reste…

–	Oui,	bien	sûr,	vous	avez	raison,	admit	le	souverain	sur	un
ton	 plus	 apaisé.	 Dès	 qu’Henriette	 sera	 mariée,	 la	 délégation
repartira	et	nous	n’en	entendrons	plus	parler	!

Richelieu	 sourit,	 considérant	 ce	 jeune	 homme	 de	 vingt-
quatre	 ans	 qui	 semblait	 si	 souvent	 en	 proie	 à	 des	 sentiments
qu’il	ne	maîtrisait	pas.	Le	Cardinal	avait	seize	ans	de	plus	que
lui,	 ce	 qui	 lui	 conférait	 de	 l’expérience.	 Par	 ailleurs,	 l’homme
rouge	 poursuivait,	 lui,	 un	 chemin	 dont	 il	 ne	 déviait	 jamais,	 se
refusant	à	se	laisser	déborder	par	une	émotion	quelconque.

Seules	lui	importaient	la	gloire	de	la	France,	la	gloire	de	son
roi.

Et	la	sienne.

	
177.	Le	prince	de	Galles,	devenu	Charles	Ier	d’Angleterre,	était
en	 effet	 le	 cousin	 du	 duc	 de	Chevreuse,	 par	 le	 biais	 de	Marie
Stuart,	naguère	reine	d’Écosse,	dont	la	mère	était	une	Guise.	Un
roi	 ne	 quittait	 jamais	 son	 royaume	pour	 convoler.	Les	 fiancées
étaient	toujours	épousées	par	un	de	ses	représentants.



XLIV

Paris,	palais	du	Louvre,	11	mai	1625

La	 chambre	 de	 parade	 du	 roi	 avait	 été	 déménagée	 de	 son
grand	lit	pour	devenir	le	théâtre	du	mariage	d’Henriette-Marie	de
France	avec	Charles	 Ier	 d’Angleterre.	Derrière	 la	 balustrade	 de
colonnes	 dorées	 qui	 tenait	 en	 temps	 ordinaire	 lieu	 d’alcôve	 se
dressait	 le	 large	 fauteuil178	 de	 velours	 grenat	 dont	 l’assise
reposait	 sur	des	 lions	sculptés	servant	d’accoudoirs,	destiné	au
roi.	Une	immense	tenture	du	même	tissu,	mais	fleurdelisée,	dont
les	 drapés	 étaient	 retenus	 par	 de	 gros	 cordons,	 masquait	 la
tapisserie	habituelle	 représentant	une	 scène	de	chasse.	Un	dais
assorti	 recouvrait	 le	 trône,	 tandis	 que	 s’alignaient	 autour
d’autres	sièges	de	moindre	importance	pour	les	deux	reines	et	la
fiancée.

Anne,	 éclatante	 dans	 une	 robe	 de	 satin	 incarnat	 rebrodée
d’argent179,	arborait	une	parure	de	rubis	accordée	à	l’ensemble,
et	 ce,	 jusque	 dans	 ses	 cheveux,	 retenus	 en	 un	 entrelacs
compliqué	 où	 scintillaient	 les	 gemmes.	 L’absence	 de	 collerette
ou	 de	 fraise	 de	 dentelle,	 qui	 dénudait	 ses	 épaules,	 mettait	 en
valeur	sa	nuque	gracile.	Le	contraste	avec	la	tournure	empesée	et
massive	 de	 Marie	 de	 Médicis,	 toute	 de	 noir	 vêtue,	 était
saisissant.	 On	 n’avait	 d’yeux	 que	 pour	 la	 reine	 qui	 éclipsait
même	la	future	épousée,	 laquelle	éblouissait	pourtant	dans	une
toilette	d’un	blanc	immaculé	entièrement	surpiquée	de	perles	et
de	diamants180.

Lorsque	la	souveraine	fit	son	entrée,	le	Cardinal	ne	manqua
pas	de	remarquer	sa	rayonnante	beauté.



La	 foule	 des	 courtisans,	 massée	 derrière	 la	 balustrade,
attendait,	 avide	 de	 jouir	 du	 spectacle	 :	 une	 princesse	 de	 la
maison	de	France	allait	devenir	reine	d’Angleterre.

Il	fallait	voir	et	être	vu.
Chacun	 murmurait	 ses	 commentaires	 et	 s’extasiait	 sur	 les

atours	 des	 membres	 de	 la	 famille	 royale	 ou	 sur	 la	 mise	 des
ambassadeurs	extraordinaires	du	futur	époux,	lord	Holland	et	le
comte	de	Carlisle181.

Louis	XIII	 semblait	 de	bonne	humeur,	 vêtu	d’un	pourpoint
bleu	 de	 nuit	 et	 de	 chausses	 noires.	 Le	 mariage	 de	 sa	 sœur,
hautement	prestigieux,	avait	aussi	le	mérite	de	créer	une	alliance
contre	l’Espagne,	ce	qui	n’était	pas	pour	lui	déplaire.

Henriette-Marie	apposa	sa	signature	d’une	main	décidée	au
bas	du	parchemin	qui	 scellait	 son	union	avec	Charles	 Ier.	À	sa
suite,	plusieurs	personnes,	dont	 le	roi	 lui-même,	paraphèrent	 le
document,	puis	les	deux	ambassadeurs	allèrent	quérir	le	duc	de
Chevreuse.	Ainsi,	en	lieu	et	place	de	Charles,	l’époux	de	Marie
allait-il	conduire	Henriette	à	l’autel.

Les	actes	dûment	remplis,	on	se	rendit	à	Notre-Dame,	où	la
cérémonie	 religieuse	 devait	 avoir	 lieu,	 mais	 devant	 les	 portes
closes	de	la	cathédrale,	puisque	le	marié	n’était	pas	catholique.
À	Paris,	on	avait	fait	diligence	avant	que	le	Parlement	ne	se	soit
rassemblé	pour	interdire	la	publication	des	bans.

Car	si	les	négociations	du	clan	français	avaient	été	âpres,	de
l’autre	 côté	 de	 la	Manche,	 le	mécontentement	 était	 patent.	 De
nombreux	députés	avaient	manifesté	une	opposition	farouche	à
l’idée	de	ce	mariage.	Que	leur	souverain	épousât	une	princesse
catholique	 inquiétait.	 On	 craignait	 un	 adoucissement	 des
conditions	 de	 vie	 des	 catholiques,	 alors	 victimes	 de	 multiples
discriminations,	 ce	 qui	 ne	 manquerait	 pas	 de	 saper	 les
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l’entendre	de	sa	mère…
L’homme	de	confiance	du	Cardinal,	qui	avait	accompagné	la

délégation	pour	rendre	compte	à	son	maître	des	faits	et	gestes	de
la	 reine,	 servait	 aussi	 de	 courrier	 entre	 la	 reine	 mère	 et	 le
ministre,	resté	au	Louvre	avec	Louis	XIII.

–Je	lui	annonce	aussi	que	nous	ne	poursuivrons	pas	jusqu’à
Boulogne,	ajouta-t-elle.	Nous	ferons	ici	nos	adieux	à	Henriette.
L’honneur	 du	 roi	 ne	 saurait	 être	 mis	 à	 mal	 plus	 longtemps.
Veuillez	en	informer	ma	belle-fille	en	sortant	de	chez	moi.	Nous
rentrons.

–Bien,	madame.
Marie	lui	tendit	le	billet	après	l’avoir	cacheté	de	son	sceau.
Demeurée	 seule,	 elle	 réfléchit	 un	 instant	 à	 ce	 scandaleux

incident.
–Cette	 fois,	 ma	 bru,	 vous	 avez	 trébuché…,	murmura-t-elle

avec	satisfaction.

Anne	était	maussade.	Ce	voyage	avait	tourné	au	désastre.	Le
cœur	lourd,	elle	regagnerait	bientôt	le	Louvre,	sachant	fort	bien
ce	 qui	 l’attendait.	 Il	 était	 convenu	 que	 les	 deux	 reines
accompagneraient	 Henriette	 jusqu’aux	 portes	 d’Amiens,	 puis
repartiraient	 vers	 Paris,	 laissant	 la	 nouvelle	 souveraine
d’Angleterre	cheminer	seule	vers	sa	vie	future.

Henriette	 n’avait	 pu	 retenir	 ses	 larmes	 en	 embrassant	 sa
mère.	 Comme	 la	 petite	 infante	 d’Espagne	 dix	 années	 plus	 tôt,
elle	partait	sans	espoir	de	retour.	La	fête	était	finie,	et	elle	avait
pour	tout	le	monde	un	goût	bien	amer.

Assise	 dans	 la	 voiture	 aux	 côtés	 de	 la	 princesse	 de	Conti,



Anne	 gardait	 le	 silence,	 attendant	 que	 le	 convoi	 se	 remette	 en
marche.	Épuisée	par	les	pleurs	qu’elle	n’avait	pu	s’empêcher	de
verser	toute	la	nuit,	elle	n’aspirait	qu’à	une	chose	:	partir.

La	 voiture	 s’ébranla	 et	 elle	 crut	 qu’enfin	 son	 vœu	 était
exaucé.	Quelle	ne	 fut	pas	sa	surprise	de	découvrir	 le	visage	de
Buckingham	à	la	portière	!	Grimpé	sur	le	marchepied,	il	tentait,
une	dernière	fois,	de	rentrer	en	grâce.

La	 jeune	 femme	sentit	qu’elle	 tremblait	et	pensa	un	 instant
se	 trouver	 mal.	 Mais	 la	 perspective	 du	 nouveau	 scandale	 que
cela	 pourrait	 occasionner	 lui	 permit	 de	 résister	 à
l’étourdissement	 qui	 la	 guettait.	 Apprendre	 que	 la	 reine	 de
France	 s’était	 pâmée	 lors	 des	 adieux	 à	 l’ambassadeur
d’Angleterre	n’aurait	fait	qu’aggraver	les	choses.

Le	duc	pleurait188.
–Je	vous	supplie	de	pardonner	ce	moment	d’égarement	dont

je	suis	seul	responsable.	Il	m’a	été	dicté	par	la	passion	que	vous
m’inspirez,	même	si	j’en	suis	grandement	coupable.

–Monsieur,	 vous	 vous	 égarez,	 reprenez-vous,	 on	 nous
regarde	 !	 supplia	Anne	dont	 les	yeux	s’embuaient,	 à	 son	corps
défendant.

–Je	préfère	endurer	mille	morts	plutôt	que	votre	courroux.	Je
peux	 renoncer	à	vous	aimer	par	amour	de	vous,	mais	ne	 saurai
supporter	votre	mépris.	J’ai	cent	fois	mérité	votre	vindicte	pour
cet	effroyable	manquement,	cependant	je	vous	conjure,	madame,
de	me	garder	votre	amitié,	en	dépit	de	tout…

–De	 grâce,	 milord,	 épargnez-moi	 vos	 déclarations,	 qui	 ne
font	que	rendre	 les	choses	plus	difficiles	encore.	Brisons	 là,	 je
vous	l’ordonne.

Vaincu	par	la	froideur	de	son	aimée,	Buckingham	descendit
du	marchepied.

Impuissant,	 il	 se	 résigna	 à	 laisser	 partir	 la	 voiture	 de	 la



souveraine	du	royaume	de	France,	laquelle	ne	s’ajouterait	pas	à
la	 liste	 impressionnante	 de	 ses	 conquêtes.	 Tandis	 qu’elle
s’éloignait,	c’était	 la	femme	alanguie	de	plaisir	au	creux	de	ses
bras	qui	lui	revenait	en	mémoire.

Une	femme	inaccessible,	hors	de	sa	portée.
Elle	était	reine,	il	n’était	que	ministre.
Il	 sentit	 qu’à	 son	 chagrin	 d’amour	 s’ajoutait	 la	 brûlante

morsure	de	l’orgueil	qui	le	tenaillait.

Trois	jours	s’étaient	écoulés	et	Anne	tentait	de	recouvrer	un
semblant	 de	 paix	 avant	 de	 regagner	 le	 Louvre	 où	 elle	 savait
devoir	 affronter	 le	 courroux	 du	 roi	 et	 les	 interrogatoires	 du
Cardinal.

Elle	s’apprêtait	à	se	mettre	au	lit	lorsque	des	éclats	de	voix
lui	 parvinrent.	 En	 hâte,	 on	 vint	 l’informer	 que	 le	 duc	 de
Buckingham,	 soi-disant	 porteur	 de	 dépêches,	 avait	 fait	 demi-
tour,	 quittant	 le	 cortège	 d’Henriette	 pour	 revenir	 à	 Amiens.	 Il
sortait	de	chez	la	reine	mère	alors	sur	le	point	d’entamer	sa	nuit,
et	 Anne	 fut	 déconcertée	 d’apprendre	 que	 cette	 dernière	 l’avait
cordialement	 accueilli.	 Avisée	 que	 le	 duc	 lui	 demandait
audience,	elle	prit	peur.

Partagée	entre	 l’envie	 irrépressible	de	 le	revoir	et	 la	crainte
des	 conséquences	 dramatiques	 qu’une	 telle	 entrevue	 pourrait
avoir,	la	jeune	femme	choisit	de	s’en	remettre	à	la	décision	de	sa
belle-mère	 qui,	 contre	 toute	 attente,	 lui	 suggéra	 d’entendre
l’ambassadeur.	 Estefania	 pinça	 les	 lèvres	 en	 signe	 de
mécontentement.	 Elle	 voyait	 clair	 dans	 le	 jeu	 de	 Marie	 de
Médicis	qui	encourageait	Anne	sur	une	pente	bien	dangereuse.
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sont	 suffisants	 !	 J’ajoute	 que	 le	 roi,	 dont	 la	 santé	 est
chancelante,	ne	parvient	pas	à	avoir	d’héritier	:	il	y	a	donc	fort	à
parier	que	je	régnerai	un	jour.

–	Il	est	vrai…
–	 Pourtant,	 ma	 famille	 me	 tient	 éloigné	 des	 affaires	 de

l’État	!	Le	chancelier	vient	encore	de	me	refuser	avec	véhémence
l’entrée	au	Conseil200,	c’est	invraisemblable	!

–	 On	 vous	 tient	 sous	 le	 boisseau,	 car	 on	 craint	 votre
influence…	Vous	ne	souhaitez	pas	vous	marier…

–	 Certes	 non,	 coupa	 le	 prince.	 J’aimerais	 mieux	 être	 le
diable*	!

–	 Mais	 le	 roi	 ne	 l’appelle	 point	 non	 plus	 de	 ses	 vœux	 :
songez	que	vous	pourriez	fonder	avant	lui	une	famille,	que	dis-
je	:	une	dynastie	!	Et	la	reine	Anne	n’est	guère	désireuse	de	voir
une	 belle-sœur	 lui	 voler	 les	 hommages	 quand	 votre	 mère	 lui
laisse	déjà	si	peu	de	place	à	la	Cour	!	Ce	sont	des	atouts…

Gaston	tira	sur	les	rênes	et	caressa	l’encolure	de	son	cheval
qui	 s’ébroua	 en	 soufflant	 bruyamment.	 Le	 duc	 d’Anjou	 offrait
un	 contraste	 saisissant	 avec	 Louis.	 Ses	 cuisses	 musclées
révélaient	 l’excellent	 cavalier	 qu’il	 était.	 Ses	 larges	 épaules
montraient	aussi	qu’il	 s’entraînait	à	combattre	 :	Monsieur	était
une	fine	lame.

Il	aimait	plaisanter,	s’amuser	et	profiter	des	plaisirs	de	la	vie.
D’Ornano	avait	le	sentiment	que	le	jeune	homme	étouffait	dans
une	 Cour	 compassée	 autour	 d’un	 monarque	 peu	 loquace	 et
volontiers	 solitaire,	 où	 les	 intrigues	 et	 l’espionnage
empoisonnaient	l’air	ambiant.

–	 Richelieu	 semble	 pour	 l’instant	 ne	 pas	 trop	 vouloir	 se
mêler	de	mes	affaires	et	je	rends	grâce	à	Dieu	de	cela,	dit-il.

–	Le	Cardinal	est	rusé,	monseigneur.	Il	sait	qu’il	ne	peut	se
heurter	 à	 votre	mère	 sur	 le	 choix	 qu’elle	 a	 arrêté	 et	 je	 le	 crois



peu	enclin	à	contrer	le	roi	qui	est	de	l’avis	inverse.	Il	sait	aussi
que	Condé	ne	souhaite	pas	vous	voir	marié	et	avoir	des	enfants
qui	le	feront	reculer	dans	l’ordre	de	succession	au	trône.	Et	avec
lui,	 ceux	 qui	 le	 soutiennent	 :	 Soissons,	 Montmorency	 et	 les
frères	Vendôme201…

–	Oui,	vous	avez	raison.	Tous	m’appuient	dans	mon	refus,	et
j’en	suis	grandement	soulagé.

–	Tranquillisez-vous,	mon	prince.	La	corde	au	cou	n’est	pas
pour	tout	de	suite,	s’amusa	le	colonel.

–	Alors,	à	nous	la	liberté	!	cria	le	jeune	homme	en	talonnant
subitement	sa	monture	qui	se	dressa	sur	ses	postérieurs	avant	de
s’élancer	en	un	galop	vigoureux.

Attendri	 par	 cette	 jeunesse,	 cet	 appétit	 de	 vivre	 et	 cette
spontanéité,	 d’Ornano	 sourit	 et	 stimula	 son	 cheval	 à	 son	 tour
pour	 suivre	 son	 protégé.	 Mais	 ce	 dernier	 avait	 déjà	 plusieurs
longueurs	d’avance.	Sa	silhouette	disparaissait	presque,	au	loin,
sur	l’allée	forestière.

De	toute	évidence,	Gaston	remporterait	encore	cette	seconde
course.

	
200.	Tout	à	fait	exact.
201.	Les	fils	d’Henri	IV	et	de	Gabrielle	d’Estrées,	demi-frères	de
Louis	 XIII	 et	 de	 Gaston	 d’Orléans.	 Tous	 ces	 gens	 créèrent	 le
«	parti	 de	 l’aversion	 au	mariage	»,	 qui	 prit	 progressivement	 de
l’ampleur.



XLIX

Paris,	4	décembre	1625

La	 tenture	 se	 souleva	 et	 une	 femme	 apparut,	 la	 tête
dissimulée	par	une	grande	capuche.	Arrivée	dans	le	cabinet,	elle
révéla	 son	visage	d’une	grande	beauté,	 avant	 d’ôter	 sa	 cape	de
velours	doublée	de	martre	et	 ses	gants	 assortis.	Debout,	 à	 côté
d’une	table	sur	laquelle	étaient	disposés	de	quoi	écrire	ainsi	que
deux	 verres	 et	 une	 carafe	 de	 liqueur,	 se	 tenait	 Richelieu,
toujours	 aussi	 impressionnant	 bien	 qu’il	 portât	 cette	 fois	 des
habits	de	cour	et	non	la	pourpre	cardinalice.

–Personne	ne	vous	a	vue,	milady	?	demanda-t-il.
–	Je	ne	le	crois	pas,	Éminence.	Je	me	suis	entourée	de	toutes

les	précautions	nécessaires,	comme	nous	en	étions	convenus.
–	 J’ai	 souhaité	 que	 nous	 nous	 rencontrions	 dans	 cet	 hôtel

particulier	 plutôt	 qu’au	 Louvre.	 C’était	 bien	 trop	 risqué	 !
expliqua-t-il.

Puis	il	prit	le	temps	de	la	contempler	avec	admiration.
–	 Ainsi	 donc,	 voici	 la	 comtesse	 de	 Carlisle…	 Vous	 êtes

encore	plus	belle	que	ce	que	l’on	m’avait	rapporté.
–	Vous	n’êtes	qu’un	vil	flatteur,	car	je	suis	épuisée	par	une

traversée	 des	 plus	 mouvementées.	 J’ai	 cru	 ma	 dernière	 heure
venue	!	Le	mois	de	décembre	n’est	guère	propice	pour	prendre	la
mer	!	Nous	avons	essuyé	une	effroyable	tempête…

–	 Vous	 m’en	 voyez	 navré,	 madame.	 Daignez	 vous	 asseoir
auprès	du	feu,	je	vous	sers	de	cette	excellente	eau-de-vie.

–	Avec	plaisir,	il	fait	si	froid	dehors	!	Nous	avons	à	Londres
le	même	temps	que	chez	vous…	Il	y	aura	encore	des	gens	pour
mourir	gelés	dans	les	rues,	cet	hiver.
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–	Sa	Majesté	le	roi,	Sa	Majesté	la	reine	!	cria	l’huissier.
Tous	 les	courtisans	se	 turent	et	 tournèrent	 la	 tête	d’un	seul

mouvement	 vers	 les	 portes	 à	 double	 battant	 qui	 venaient	 de
s’ouvrir.	Arrivant	par	la	droite	de	ses	appartements,	la	souveraine
rejoignit	son	époux,	qui	apparut	de	même	par	la	gauche,	pour	lui
donner	 le	 bras	 et	 faire	 ainsi	 son	 entrée	 dans	 la	 salle	 de	 bal
éclairée	 de	 centaines	 de	 chandelles.	 Vêtue	 d’une	 robe	 de	 soie
soleil	 entièrement	 rebrodée	 de	 perles	 et	 de	 diamants,	 la	 jeune
femme	étincelait,	exhibant	comme	un	trophée	les	fameux	ferrets,
objets	 de	 tant	 d’intrigues.	 Cette	 soirée	 était	 celle	 de	 son
triomphe,	 et	 elle	 ne	 cacha	pas	 son	plaisir	 lorsqu’elle	 remarqua
l’air	stupéfait,	puis	ravi	de	Louis	XIII.

–	Vous	êtes	très	en	beauté,	ma	chère,	lâcha	ce	dernier.
–	Les	diamants	flattent	le	teint.	Vous	avez	eu	une	excellente

idée	 en	 m’enjoignant	 de	 porter	 vos	 parures,	 sire	 mon	 époux,
répondit-elle	avec	un	désarmant	battement	de	cils.

–	Vous	 ne	 saurez	 à	 quel	 point	 je	 suis	 heureux	 de	 vous	 les
voir	arborer	ce	soir,	madame	!	rétorqua	le	roi.

–	Pensiez-vous	que	j’aurais	oublié	votre	requête	?	feignit	de
s’indigner	la	reine.

–	Non	point,	non	point,	bafouilla-t-il,	embarrassé.	Ah	!	Voici
le	Cardinal.

Richelieu	 se	 tenait	 en	 effet	 au	 premier	 rang	 des	 courtisans
les	plus	importants	de	la	Cour.

–	Bonsoir,	Éminence,	lança,	radieuse,	la	jeune	femme.
–	 Votre	 Majesté,	 répondit	 l’homme	 rouge	 en	 inclinant	 la

tête.
Anne	 savoura	 cet	 instant.	 Richelieu	 capitulait	 !	 Elle	 avait

gagné.	 Le	 duc	 de	 Buckingham,	 l’homme	 qu’elle	 aimait,	 était
parvenu	 à	 la	 protéger	 des	 cabales	 de	 cet	 odieux	 ministre.
L’honneur	de	la	souveraine	était	sauf	et	sa	reconnaissance	envers
son	bien-aimé,	insigne.	Elle	était	au	faîte	de	sa	beauté	et	le	point



de	mire	de	toute	la	Cour.
L’éclat	 de	 triomphe	 de	 son	 regard	 n’échappa	 point	 au

Cardinal.
Il	ne	fit	que	renforcer	en	lui	la	volonté	d’en	découdre.

	
206.	La	camomille	romaine	était	connue	depuis	l’Antiquité.	Elle
possède,	 entre	 autres	 propriétés,	 des	 vertus	 positives	 sur	 le
système	nerveux	central	et	joue	un	rôle	de	sédatif,	de	calmant.



LII

Château	de	Saint-Germain,	février	1626

–SonÉminence	le	cardinal	de	Richelieu	demande	à	être	reçu,
Majesté,	annonça	le	chambellan.

Le	roi	était	allongé	sur	sa	couche,	les	traits	tirés,	terrassé	une
fois	 de	 plus	 par	 ses	 douleurs	 d’entrailles.	On	 l’avait	 saigné	 le
matin	même	et	un	émétique207	lui	avait	été	administré.	Il	s’était
trouvé	tout	le	jour	très	faible	et	dans	l’impossibilité	de	se	lever.

–	Comment	vous	sentez-vous,	sire	?	demanda	le	ministre.
–	Mieux,	je	vous	remercie.	Je	me	suis	reposé	et	j’ai	même	pu

manger	un	peu.	Quelles	sont	les	nouvelles	?
–	 Il	 semblerait	 que	 certains	 malades	 profitent	 d’être	 alités

pour	tenir	des	réunions	secrètes	et…	conspirer,	hélas	!	 lâcha	le
Cardinal,	préoccupé.

–	Qu’est-ce	que	cela	?
Richelieu	marcha	vers	la	fenêtre,	puis	revint	vers	la	ruelle	du

lit.
–	J’ai	pu	voir	d’Ornano.	Au	mois	de	décembre	dernier,	il	a,

comme	vous	le	savez,	été	souffrant.	Ce	faisant,	bon	nombre	des
gens	de	la	Cour	se	sont	rendus	à	son	chevet,	dans	un	tout	autre
but	 toutefois	que	celui	de	 lui	 tenir	compagnie	ou	de	s’enquérir
de	sa	santé208	!

–	De	qui	parlez-vous	?	demanda	le	roi	qui	se	redressa	dans
son	lit,	tapotant	ses	oreillers.

–	De	Mme	de	Chevreuse,	par	exemple,	mais	aussi	de	Mme
de	La	Valette	 ou	 de	Mme	du	Vernet…	Toutes	 des	 amies	 de	 la
reine.

Louis	 XIII	 fit	 la	 grimace.	 Ses	 relations	 avec	 Anne	 étaient
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tenu	au	secret.	Inquiet	de	son	sort,	le	frère	du	roi	n’avait	pas	osé
protester.	 L’annonce	 de	 cette	 arrestation	 avait	 été	 un	 coup	 de
tonnerre	à	la	Cour.	On	se	demandait	ce	qui	pourrait	ressortir	de
la	confrontation	que	 le	roi	et	 le	Cardinal	s’apprêtaient	à	mener
avec	 le	 prisonnier.	 Chevreuse	 avait	 tenté	 d’en	 apprendre
davantage	 par	 Chalais,	 mais	 ce	 dernier	 ne	 détenait	 aucune
information.	Lorsque	ses	gardes	l’amenèrent	devant	le	souverain
et	son	ministre,	d’Ornano	avait	perdu	de	sa	superbe.	Amaigri,	le
visage	marqué	par	des	nuits	sans	sommeil,	 il	était	prêt	à	passer
aux	aveux.

–	Quelle	est	l’étendue	de	cette	conjuration	?	interrogea	sans
ambages	Richelieu	dès	que	l’escorte	fut	sortie.

Le	maréchal	demeura	silencieux.
–	 Parlez,	 que	 diable	 !	 tonna	 le	 roi.	 Ce	 sera	 là	 votre	 seule

chance	de	sauver	votre	tête	!
D’Ornano	 se	 redressa,	 considéra	 ses	 deux	 interlocuteurs	 et

s’expliqua,	d’une	voix	atone	:
–	 Il	 s’agissait	 au	 début	 d’empêcher	 à	 toute	 force	 les

épousailles	du	duc	d’Anjou	avec	Mlle	de	Montpensier.
–	Cela,	nous	le	savons,	nota	le	ministre.	Poursuivez.
–	 Je	 pensais	 tout	 d’abord	 que	 Gaston	 ne	 voulait	 pas	 se

marier.	 Vous	 connaissez	 l’affection	 que	 je	 lui	 porte	 ;	 il	 est,
pardonnez-moi	cette	audace,	Majesté,	comme	un	fils	pour	moi.
Je	le	voyais	dans	les	affres,	désespéré	à	l’idée	de	devoir	prendre
épouse	et	mettre	fin	à	une	vie	qui	lui	plaît…

–	Une	vie	de	vice	et	de	débauche	!	s’emporta	le	monarque.
D’Ornano	 parut	 décontenancé,	 hésitant	 entre	 se	 taire	 et

poursuivre	son	récit.	Richelieu	l’encouragea	d’un	signe	de	tête.
–	Ensuite,	j’ai	eu	le	sentiment	que	les	choses	m’échappaient.

Tout	est	devenu	compliqué.	Je	crois	que	plusieurs	personnes	se
sont	 ralliées	à	ce	clan	chargé	de	 soutenir	 le	 jeune	prince,	mais
que	personne	n’a	les	mêmes	motifs	de	le	faire…



–	Vous	avez	pris	en	secret	des	contacts	avec	l’Angleterre	et
la	 Savoie.	 Pourquoi	 ?	 reprit	 le	 ministre	 en	 regardant	 le
prisonnier	droit	dans	les	yeux.

–	Le	duc	d’Anjou	réfléchissait	à	une	solution	pour	échapper
à	 ce	 mariage,	 quitte	 à	 s’enfuir	 à	 l’étranger…	 Il	 m’a	 supplié
d’enquêter,	 afin	 de	 savoir	 quelle	 Cour	 serait	 susceptible	 de
l’accueillir.

Louis	XIII	se	leva	d’un	bond.
–	Et	naturellement,	Gaston	envisage	de	se	réfugier	auprès	de

ceux	qui	me	défient	sans	cesse	!	Mon	propre	frère	!
–	 Vous	 m’en	 voyez	 désolé,	 sire,	 avança	 doucement	 le

maréchal.	Je	ne	souhaitais	vraiment	pas	en	arriver	là.
Richelieu	saisit	l’occasion.
–	Vous	n’ignorez	pas,	naturellement,	que	votre	position	est

très	 délicate	maintenant	 que	 nous	 détenons	 la	 preuve	 de	 votre
collusion	 avec	 l’ennemi.	 Vous	 cherchiez	 à	 vous	 opposer	 à	 la
volonté	du	roi	et	de	la	reine	mère.

–	Je	n’ai	jamais	voulu	trahir	!	protesta	d’Ornano.
–	 Vous	 l’avez	 pourtant	 fait,	 lâcha	 le	 Cardinal,	 glacé.

Cependant,	 vos	 aveux	 nous	montrent	 votre	 repentir.	Notre	 sire
vous	 propose	 donc	 de	 quitter	 ce	 lieu	 en	 homme	 libre,	 à
condition	 que	 vous	 espionniez	 les	membres	 du	 complot.	Nous
voulons,	 dans	 les	 plus	 brefs	 délais,	 les	 noms	 de	 ceux	 qui
agissent	contre	les	intérêts	du	royaume.	Sa	Majesté	aura	alors	la
bonté	d’oublier	l’impardonnable	écart	dont	vous	vous	êtes	rendu
coupable.

Le	maréchal	dévisageait	Louis	XIII,	puis	le	ministre,	n’osant
croire	 à	 la	 chance	 qui	 était	 la	 sienne.	 Lorsqu’il	 comprit	 que
Richelieu	 ne	 plaisantait	 pas,	 il	 plongea	 dans	 une	 révérence
appuyée	en	direction	du	monarque.

–	 Sa	 Majesté	 est	 trop	 bonne.	 Je	 ferai	 de	 mon	 mieux,
assurément	!



–	 Vous	 seriez	 avisé	 de	 ne	 point	 manquer	 à	 votre	 parole,
monsieur	 le	 maréchal,	 répondit	 le	 roi	 avant	 de	 soulever	 une
tenture	et	de	disparaître.

Fontainebleau,	31	mai	1626

–	 Son	 Éminence,	 le	 cardinal	 de	 Richelieu	 !	 annonça
l’huissier	en	ouvrant	les	portes.

Anne	 se	 raidit.	 Elle	 savait	 cette	 visite	 inévitable	 et	 s’y
préparait	depuis	plusieurs	jours,	mais	la	simple	vue	du	prélat	lui
inspirait	un	sentiment	de	répulsion.

–	Mes	hommages,	Majesté,	lança	le	ministre	dans	un	grand
mouvement	 de	 robe	 en	 ne	 s’inclinant	 que	 légèrement,	 ce	 qui
n’échappa	point	à	la	reine.

–	Vous	vouliez	me	parler,	m’a-t-on	rapporté,	remarqua	cette
dernière	froidement.

–	Il	s’agit,	madame,	de	faits	très	graves	touchant	à	la	sûreté
de	l’État.	Je	souhaiterais	vous	en	entretenir	en	privé.

Anne	se	doutait	bien	que,	pour	l’intimider,	l’homme	rouge	la
priverait	 de	 ses	 appuis	 durant	 leur	 entrevue.	 Elle	 congédia
cependant	 ses	 dames	 d’un	 signe	 de	 la	 main,	 sans	 marquer	 le
moindre	 trouble.	 Lorsqu’ils	 furent	 seuls,	 le	 ton	 de	 Richelieu
devint	plus	cassant.

–	Il	paraît	que	vous	vous	opposez	farouchement	au	mariage
de	Monsieur.	Est-ce	exact	?

–	Je	ne	vois	guère,	Éminence,	en	quoi	je	puis	être	concernée
par	cette	union.

–	Vous	n’avez,	hélas,	toujours	pas	donné	d’héritier	au	trône,
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doute	revivait-il	quelque	ébat	avec	l’un	de	ses	favoris,	songea	la
reine	avec	dégoût.	Elle	comprit	qu’il	n’y	mettrait	plus	jamais	les
formes	 et	 que	 ce	moment,	 pour	 désagréable	 qu’il	 était	 jusqu’à
présent,	 allait	 se	muer	 en	 punition.	Louis	 la	 pénétra	 d’un	 seul
élan,	 sachant	 pourtant	 qu’elle	 n’était	 nullement	 préparée	 à	 le
recevoir.	La	jeune	femme	en	ressentit	une	douleur	très	vive,	mais
aurait	 préféré	 endurer	mille	morts	 plutôt	 que	 de	 lui	 donner	 la
satisfaction	de	voir	sa	souffrance.	Il	la	regardait	d’un	air	glacé	et
ce	fut	elle	qui,	à	son	tour,	ferma	les	yeux.	Après	l’avoir	besognée
un	bon	moment	avec	la	même	violence,	il	se	retira	et	quitta	le	lit.

–	 Je	 vous	 souhaite	 la	 bonne	 nuit,	 madame,	 lâcha-t-il	 en
enfilant	 ses	 pantoufles	 pour	 regagner	 ses	 appartements.	 Nous
serons	hélas	tenus	d’y	revenir	jusqu’à	ce	que	vous	soyez	grosse.

Le	silence	retomba.
Demeurée	seule	dans	les	draps	froissés	qui	gardaient	l’odeur

de	l’époux	détesté,	Anne	songea	avec	amertume	qu’elle	allait	en
effet	 subir	 ses	 assauts	 de	 façon	 répétée.	 La	 jalousie	 de	 Louis
envers	son	frère	ne	faisait	aucun	doute	et	sa	volonté	de	procréer
se	 trouvait	 décuplée	 par	 le	mariage	 de	Monsieur.	 Comme	 leur
père,	le	feu	roi	Henri	IV,	Gaston	aimait	les	femmes.	La	duchesse
d’Orléans	serait	 sûrement	enceinte	bien	vite	et	devait	avoir	des
unions	charnelles	bien	différentes	de	celles	du	couple	royal,	qui
tournaient	au	cauchemar.

Nantes,	19	août	1626

–	Mon	Dieu,	Majesté	!	Il	faut	que	je	vous	narre	les	détails	de
cette	 affreuse	 journée	 !	 s’écria	 le	 duc	 de	 Bellegarde	 en



rejoignant	la	reine	dans	les	jardins.
Anne	 sursauta.	Assise	 sur	 un	 banc,	 elle	 écoutait	 la	 lecture

que	 lui	 dispensait	 l’une	 des	 rares	 jeunes	 filles	 que	 l’on	 avait
laissées	 auprès	 d’elle.	D’un	 geste,	 elle	 interrompit	 sa	 dame	 de
compagnie	 pour	 s’adresser	 au	 nouveau	 venu	 que	 l’ire	 du
monarque	avait	miraculeusement	épargné.

–	Vous	m’alarmez,	que	s’est-il	passé	?
–	C’est	 au	 sujet	 de	 ce	malheureux	Chalais,	madame…	Ses

compagnons	 ont	 cru	 le	 sauver	 en	 enlevant	 le	 bourreau.	 Ils
pensaient	 ainsi	 surseoir	 à	 l’exécution.	 Las	 !	C’était	 faire	 fi	 de
l’intransigeance	 du	 roi	 !	Notre	 pauvre	 ami	 s’est	 vu	 confié	 aux
mains	de	deux	condamnés	qui	ont	été	graciés	en	échange	de	cet
infâme	service…

Le	duc,	chancelant,	s’assit	aux	côtés	de	la	reine,	en	dépit	du
protocole	qui	eût	exigé	qu’elle	l’y	invitât.	Mais	le	poids	des	ans
et	 l’indicible	 effroi	 qui	 le	 terrassait	 tenaient	 lieu	 d’excuse.
Blême,	 il	 s’essuyait	 le	 front	d’un	carré	de	dentelle	et	peinait	 à
reprendre	 sa	 respiration.	 La	 souveraine	 attendit	 qu’il	 recouvre
ses	esprits.

–	Poursuivez,	dit-elle	doucement.
–	 On	 a	 procuré	 à	 ces	 bandits	 une	 épée	 de	 Suisse	 qu’ils

étaient	de	toute	évidence	incapables	de	manipuler.	Ils	ont	frappé
deux	 fois	 sur	 la	 nuque	 de	 notre	 ami,	 sans	 parvenir	 à	 le
décapiter	!

Les	dames	eurent	un	mouvement	de	recul	et	poussèrent	des
cris	d’horreur.

–	 Ils	 se	 sont	 ensuite	 acharnés	 sur	 le	 comte	 avec	 une
doloire223,	sans	plus	de	succès	!	Trente-quatre	coups	n’y	ont	pas
suffit	 :	 au	 vingtième	 d’entre	 eux,	 l’infortuné	 gémissait	 encore,
pleura	Bellegarde.

Anne	se	tenait	droite,	les	lèvres	blanches,	comme	si	le	sang



s’était	 retiré	 de	 son	 visage.	 Elle	 ne	 disait	 mot,	 s’obligeant	 à
rester	digne	de	son	rang.

–	Il	a	fallu	retourner	le	corps,	face	contre	ciel,	pour	frapper	à
la	 gorge	 et	 parvenir	 ainsi	 à	 séparer	 la	 tête.	 Ce	 ne	 fut	 pas	 une
exécution,	 mais	 un	 massacre.	 Daignez	 m’excuser,	 Majesté,	 de
m’être	ainsi	 laissé	aller…,	gémit	 le	duc	en	essuyant	 les	 larmes
qui	coulaient	encore	sur	ses	joues.

La	reine	se	leva	et	s’éventa.	La	chaleur	du	mois	d’août	était
étouffante	et	cet	épouvantable	récit	achevait	de	l’indisposer.

–	 Je	 ne	 vous	 en	 tiens	 pas	 rigueur.	 Maintenant,	 je	 vous
abandonne	pour	me	rendre	à	la	chapelle.	Je	souhaite	prier	pour
le	 repos	 de	 l’âme	 de	 notre	 pauvre	 ami	 et	 demander	 à	 Notre-
Seigneur	 de	 bien	 vouloir	 pardonner	 au	 roi	 ces	 inutiles
atrocités…

Elle	 s’éloigna,	 très	 digne,	 accompagnée	 de	 trois	 de	 ses
dames.	Bellegarde	la	vit	disparaître	au	détour	d’un	bosquet.

Saint-Germain,	24	août	1626

Anne	 se	 reposait,	 assise	 sur	 un	 carré	 de	 velours,	 dans	 le
renfoncement	 de	 la	 fenêtre	 à	 meneaux	 dont	 le	 vantail	 était
soigneusement	 tenu	 fermé,	 afin	 de	 préserver	 la	 fraîcheur.	 L’été
redoublait	d’intensité,	et	la	fin	du	jour	était	un	moment	de	relatif
confort.	Enfin,	 lorsque	 le	soleil	se	cachait,	 les	 lourdes	 toilettes
corsetées,	 agrémentées	 de	 chemises	 et	 de	 plusieurs	 jupes,
devenaient	supportables.

La	reine	était	pâle	et	paraissait	très	lasse.
–	 L’air	 est	 suffoquant,	 lança-t-elle	 à	 l’adresse	 d’Estefania
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Montagu	à	la	Bastille,	Majesté.
–	Un	 tel	 déploiement	 pour	 un	 prisonnier,	 son	 secrétaire	 et

son	valet	?	s’étonna	la	reine.
–	J’ai	compris	que	l’on	craignait	une	intervention	du	duc	de

Lorraine,	 puisque	 lord	Montagu	 a	 été	 appréhendé	 sur	 son	 fief
avec	 son	 secrétaire,	 ce	 qui	 est	 contraire	 à	 toutes	 les	 lois	 en
vigueur.	Le	Cardinal	 a	 donc	 préféré	 s’assurer	 de	 cet	 homme	 et
prendre	ses	précautions.	Il	ne	veut	pas	risquer	une	évasion	!

–	 C’est	 pour	 cela	 que	 je	 t’ai	 mandé.	 Écoute-moi	 :	 il	 faut
absolument	 parler	 à	Montagu.	 Je	 dois	 avoir	 la	 certitude	 de	 ne
pas	 être	 mentionnée	 sur	 les	 papiers	 saisis	 sur	 son	 homme	 de
confiance	 lors	 de	 son	 arrestation	 !	 Et	 obtiens	 aussi	 de	 lui	 la
promesse	 de	 ne	 jamais	 me	 nommer	 au	 cours	 de	 ses
interrogatoires	ou	je	serais	perdue	!	Tu	entends	?

La	Porte	se	redressa	et	leva	la	main.
–	 Considérez	 cela	 comme	 acquis,	 Majesté.	 Sur	 mon

honneur,	il	en	sera	fait	comme	vous	le	demandez.
–	Maintenant	 file	 et	 sois	 très	 prudent,	 que	 l’on	 ne	 te	 voie

pas	!
Le	 jeune	homme	enjamba	de	nouveau	 la	 fenêtre	et	disparut

dans	la	nuit.
Anne	 se	 laissa	 tomber	 sur	 un	 fauteuil.	 Ses	 jambes	 ne	 la

portaient	plus232.

	
227.	 Tout	 cela	 nous	 est	 rapporté	 par	 Simone	 Bertière	 (Les
Reines	de	France	au	temps	des	Bourbons,	op.	cit.,	p.	213).
228.	Ce	qui	fut	fait.	Le	pauvre	d’Humières	n’a	jamais	pensé	que
cet	 ordre	 s’étendait	 jusqu’à	 la	 reine	 !	 L’épisode	 est
emblématique	 du	 climat	 qui	 régnait	 entre	 les	 deux	 époux.	 On
peine	à	l’imaginer.



229.	«	Dont	 trois,	paraît-il,	 survivent	encore	»,	affirme	Simone
Bertière	(Les	Reines	de	France	au	temps	des	Bourbons,	op.	cit.,
p.	217).
230.	Le	12	juillet	1627.	Le	duc	s’y	installa	dix	jours	plus	tard.
231.	Voir	les	annexes	A,	p.	394.
232.	Voir	les	annexes	B,	p.	394.



LIX

Château	de	Fontainebleau,	25	août	1628

Escortée	de	deux	des	dames	de	sa	maison,	la	reine	cheminait
par	 le	dédale	des	couloirs	du	château.	À	sa	grande	 surprise,	 le
roi	 l’avait	mandée	 en	 son	 cabinet.	Anxieuse,	 elle	 tentait	 de	 se
remémorer	les	derniers	échanges	qu’elle	avait	pu	avoir	avec	son
époux,	pour	comprendre	ce	que	lui	valait	cette	convocation.	On
lui	avait	certifié	que	Montagu	ne	portait	strictement	rien	sur	lui
de	 compromettant	 la	 concernant	 et	 que	 pas	 une	 fois	 son	 nom
n’avait	 été	 prononcé	 au	 cours	 des	 nombreux	 interrogatoires
auxquels	le	malheureux	avait	été	soumis.	Alors,	que	penser	?	De
quoi	 allait-on	 encore	 l’accuser	 ?	Mme	 de	Chevreuse	 avait-elle
été	arrêtée	?

La	 souveraine	 faisait	 front,	 drapée	 dans	 sa	 dignité	 et	 son
courage.	 Elle	 n’offrirait	 pas	 l’image	 d’une	 femme	 aux	 abois,
tenaillée	 par	 la	 peur.	 Une	 Habsbourg	 gardait	 toujours	 la	 tête
haute.

L’huissier	l’annonça,	et	elle	pénétra	dans	la	pièce	tendue	de
jaune	 et	 de	 bleu,	 où	 l’on	 avait	 seulement	 entrouvert	 les	 volets
intérieurs	 pour	 laisser	 filtrer	 la	 lumière	 du	 jour	 tout	 en
préservant	la	fraîcheur.	Le	soleil	incendiait	le	parc	et	Louis	XIII,
peu	vaillant,	fuyait	les	grosses	chaleurs	de	l’été.	L’année	passée
avait	été	éprouvante	pour	lui	durant	tout	le	mois	d’août233,	aussi
avait-il	choisi	cette	fois	de	venir	se	reposer	à	Fontainebleau	où
on	 lui	 acheminait,	 de	 façon	 préventive,	 l’eau	 des	 bassins	 de
Courances,	qui	semblait	l’apaiser.

–	Vous	m’avez	mandé,	sire	mon	époux	?	lança	la	reine	dès	le
seuil	de	la	pièce,	saluant	d’un	signe	de	tête	sa	belle-mère,	qui	ne
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Espagnole.
–	 Tu	 n’étais	 pas	 à	 la	 veillée	 de	 Noël	 en	 son	 hôtel

parisien246	 !	Un	 vrai	 palais	 !	 Il	 y	 a	même	 fait	 construire	 deux
théâtres	et	entretient	une	 troupe	de	comédiens247	 !	 Il	n’est	 rien
dans	 ce	 royaume	 qu’il	 ne	 contrôle,	 rien	 qui	 n’échappe	 à	 sa
vigilance	ou	à	son	autorité	!	Sais-tu	comment	on	le	nomme	?

–…
–	Le	tyran	!	Les	gens	le	haïssent,	la	noblesse	comme	le	petit

peuple	 !	 Alors	 oui,	 je	 le	 combattrai	 autant	 qu’il	 me	 sera
possible	!

–	Cependant,	vous	êtes	reine	de…
–	On	me	dit	que	je	dois	aimer	la	France	!	Mais	qu’est-ce	que

la	 France	 ?	 Un	 époux	 qui	 me	 déteste,	 un	 ministre	 qui	 me
persécute,	 une	 belle-mère	 qui	 continue	 d’être	 souveraine	 à	ma
place	 !	 Ce	 n’est	 pas	moi	 qui	 ne	 chérit	 pas	 la	 France,	 c’est	 la
France	qui	me	rejette	!

Connaissant	 l’engouement	de	sa	maîtresse	pour	 le	chocolat
chaud,	Estefania	en	servit	deux	tasses	avant	de	s’asseoir	devant
le	 feu.	 Anne	 choisit	 un	 châle	 parmi	 les	 quatre	 qui	 lui	 étaient
présentés	sur	son	 lit,	 s’en	enveloppa	 les	épaules,	puis	 rejoignit
sa	confidente.

–	 Et	 qu’entendez-vous	 par	 «	 je	 le	 combattrai	 »	 ?	 reprit	 la
duègne	plus	bas.

La	reine	noya	son	regard	dans	les	flammes	dansantes	tout	en
absorbant	 une	 gorgée	 du	 breuvage	 sucré,	 tenant	 sa	 tasse	 des
deux	mains	pour	se	réchauffer.

–	 Je	 ferai	 tout	 ce	 qui	 est	 en	 mon	 pouvoir	 pour	 l’abattre,
repartit-elle	calmement.

–	 Même	 s’il	 vous	 faut	 agir	 dans	 un	 sens	 contraire	 aux
intérêts	du	royaume	?	demanda	Estefania,	inquiète.

Anne	se	redressa	et	assena	avec	détermination	:



–	Anéantir	Richelieu	n’est	pas	trahir.	Le	pays	souffre	de	sa
politique.	 Nombreux	 sont	 ceux	 qui	 prient	 Dieu	 de	 les
débarrasser	de	ce	monstre	!	Je	vous	l’ai	déjà	dit	:	cet	homme	est
le	diable	!

En	silence,	la	vieille	Espagnole	se	signa.

Lyon,	30	septembre248	1630

Depuis	 le	 22	 septembre,	 inexorablement,	 la	 santé	 du	 roi
déclinait.	Rentré	d’Italie	après	la	campagne	militaire	qu’il	avait
décidée	avec	Richelieu,	il	lui	avait	fallu	s’aliter	:	la	vie	semblait
le	 quitter	 par	 des	 diarrhées	 sanglantes.	 Brûlant	 de	 fièvre,	 il
délirait,	et	l’on	avait	plusieurs	fois	cru	à	son	trépas.	Tour	à	tour
fébrile,	 puis	 prostré,	 le	 souverain	 alarmait	 ses	 médecins	 et
mettait	 en	 émoi	 les	 cours	 européennes.	Déjà	 l’on	 spéculait	 sur
les	 noms	 des	 prochains	 personnages	 importants	 de	 l’État	 à
l’avènement	 de	 Gaston	 d’Orléans.	 Marie,	 qui	 continuait
d’envisager	 le	 règne	 de	 ses	 fils	 comme	 un	 moyen	 pour	 elle
d’exercer	 le	 pouvoir,	 se	 voyait	 déjà	 régente	 et	 l’on	 évoquait	 à
demi-mot	un	possible	 remariage	de	 l’ancienne	 infante	avec	son
beau-frère249.

Affaibli	par	les	nombreuses	saignées	qu’il	avait	dû	subir,	le
roi,	 toujours	 fiévreux,	 gisait	 au	 fond	 de	 sa	 ruelle,	 l’abdomen
étrangement	 dur	 et	 gonflé.	 Suant	 dans	 ses	 draps,	 il	 avait	 les
cheveux	 collés,	 la	 bouche	 desséchée	 et	 les	 joues	 creuses.
Lorsque	la	reine	l’aperçut,	son	teint	blafard	la	frappa	à	un	point
tel	qu’elle	craignit	qu’il	n’ait	déjà	passé.



–	 Le	 cardinal	 de	 Lyon250	 vient	 d’entendre	 Sa	 Majesté	 en
confession…,	lui	souffla-t-on	comme	elle	s’asseyait.

Anne	portait	son	mouchoir	près	de	ses	yeux,	marquant	ainsi
son	affliction.	Quand	il	comprit	que	le	Cardinal,	sa	mère	et	son
épouse	se	tenaient	autour	de	sa	couche,	Louis	XIII	rassembla	ses
dernières	forces	et	déclara	d’une	voix	altérée	par	la	souffrance	:

–	Je	vous	demande	pardon	à	tous	de	tout	ce	en	quoi	je	puis
vous	avoir	offensés	et	ne	mourrai	pas	content	 si	 je	ne	sais	que
vous	me	pardonnez	et	vous	prie	d’en	dire	de	même	de	ma	part	à
tous	mes	sujets*…

–	Ménagez-vous,	Louis,	intervint	sa	mère	en	posant	la	main
sur	le	bras	de	son	fils.

–	Approchez,	madame,	murmura	 le	 roi	 à	 l’intention	de	 son
épouse.

La	 jeune	 femme	 se	 pencha	 vers	 lui	 et	 l’embrassa	 en	 signe
d’apaisement.	Soudain,	un	violent	spasme	le	crispa,	tandis	qu’il
laissa	échapper	un	cri	de	douleur	qui	glaça	son	entourage.	Une
odeur	 pestilentielle	 se	 dégagea	 dans	 la	 pièce.	 La	 reine	 recula,
épouvantée,	et	se	protégea	le	nez	de	son	mouchoir.

Le	médecin	se	fraya	un	passage,	puis	ôta	les	couvertures	qui
recouvraient	 le	 corps	 amaigri	 du	 souverain.	 À	 la	 stupeur
générale,	les	draps	étaient	souillés	de	sang	et	de	sanie.

–	Majesté	 !	Regardez,	 votre	 ventre	 se	 tient	 plat	 à	 présent	 !
Les	humeurs	sont	évacuées	!	Que	l’on	vienne	changer	les	linges	!
Un	lit	propre	pour	le	roi	!	héla	le	praticien.

Épuisé,	Louis	XIII	demeurait	silencieux,	les	yeux	clos,	mais
ses	traits	semblaient	apaisés.	L’homme	de	l’art	baigna	son	front
d’eau	citronnée,	ce	qui	parut	le	rafraîchir	et	le	calmer.

Le	Cardinal	était	livide.
Sa	vie	dépendait	de	celle	du	monarque.	Il	était	suffisamment

intelligent	pour	deviner	qu’à	 la	 seconde	où	Louis	XIII	 rendrait
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–	Ma	 mère,	 vous	 me	 semblez	 fort	 en	 courroux	 et	 je	 gage
qu’il	 vous	 faille	 recouvrer	 votre	 calme	 pour	 peut-être	 vous
déjuger	quant	à	cette	situation.	Aussi,	 je	vous	propose	d’être	à
vos	côtés	demain,	lorsque	le	Cardinal	viendra	prendre	congé	de
vous	et	de	ses	fonctions.

–	Il	s’agit	bien	de	cela	!	Je	ne	compte	me	dédire	sur	cet	arrêt
que	 j’aurais	 dû	 tenir	 voilà	 longtemps	 !	 Je	 ne	 veux	 plus
m’adresser	 à	 cet	 homme,	 mais	 n’avoir	 affaire	 qu’à	 vous	 qui
régnez	 !	Accepterez-vous	 que	 l’on	 gouverne	 à	 votre	 place,	 que
l’on	se	prenne	pour	vous	?	J’ai	trop	de	respect	pour	le	trône	que
vous	occupez,	pour	le	sang	de	la	dynastie	prestigieuse	qui	coule
en	 vos	 veines.	 Mon	 fils,	 votre	 naissance	 vous	 a	 fait	 roi.	 Ce
ministre	 n’est	 qu’un	 domestique.	 Vous	 êtes	 le	 maître,	 et	 vous
décidez.	Je	n’obéis	qu’à	vous	et	n’en	varierai	point.

Louis	XIII	parut	troublé	et,	comme	chaque	fois	que	le	doute
s’emparait	de	lui,	se	mit	à	bégayer.

Marie,	 connaissant	 mieux	 que	 quiconque	 les	 faiblesses	 de
son	aîné,	sentit	son	désarroi.	Lorsqu’elle	s’approcha	de	lui	pour
le	 serrer	 dans	 ses	 bras	 et	 qu’il	 sembla	 s’en	 émouvoir,	 elle	 sut
qu’elle	venait	d’emporter	là	une	victoire.

Paris,	palais	du	Luxembourg,	matinée
du	11	novembre	1630

Louis	 XIII	 et	 sa	 mère	 étaient	 enfermés	 depuis	 une	 demi-
heure	 dans	 le	 salon	 particulier	 de	 Marie	 quand	 le	 Cardinal,
conscient	 que	 se	 jouait	 son	 avenir,	 se	 présenta.	 C’était	 mal
connaître	 la	 rancune	 et	 la	 ténacité	 de	 la	Médicis	 :	 celle-ci	 lui



avait	 fait	 interdire	 l’accès	 de	 son	 séjour,	 et	 ce	 ne	 fut	 pas	 sans
quelque	fureur	que	Richelieu	s’entendit	notifier	sa	disgrâce	par
l’huissier	 de	 la	 chambre.	 Rapidement,	 le	 ministre	 gagna	 la
galerie	et	constata,	désappointé,	que	la	maîtresse	des	lieux	avait
pris	soin	d’en	garder	l’entrée.

L’homme	 rouge	 s’apprêtait	 à	 battre	 en	 retraite,	 lorsqu’il	 se
souvint	 d’un	 escalier	 en	 colimaçon	 qui	 partait	 du	 rez-de-
chaussée	 pour	 aboutir	 à	 la	 chapelle	 du	 premier	 étage,	 laquelle
appartenait	aux	appartements	privés	de	la	reine	mère.	Il	gravit	les
marches	 d’un	 pas	 rapide	 et	 rencontra	 fort	 à	 propos	 Claire
Brisset,	la	femme	de	chambre	de	Marie.

–	 Zoccoli259,	 c’est	 vous	 !	 Le	 destin	 me	 sourit,
s’enthousiasma-t-il.

–	Éminence,	qu’est-ce	que…
–	 Il	 faut	 absolument	 que	 vous	m’ouvriez	 cette	 porte,	 c’est

une	question	de	vie	ou	de	mort.	Vous	serez	récompensée	!
La	domestique	le	considéra	avec	stupéfaction,	mais,	habituée

à	 le	voir	dans	 les	 lieux,	obtempéra	 sans	 se	poser	de	questions,
sortit	les	clés	de	la	poche	de	son	tablier	et	déverrouilla	la	serrure
avant	de	s’effacer	pour	le	laisser	entrer.

–	Je	suis	sûr	que	Vos	Majestés	parlaient	de	moi	!	 lança-t-il
sur	le	seuil	de	la	chambre	en	s’inclinant	respectueusement.

–	Co…	Comment	osez-vous	 forcer	 l’accès	de	mon	palais	?
rugit	Marie.

–	Je	ne	suis	là	que	pour	me	justifier,	implora	Richelieu.
La	reine	mère,	rouge	de	colère,	continuait	de	crier.
–	 Je	 ne	 veux	 rien	 entendre	 d’un	 traître	 !	 Je	 vous	 hais,

comprenez-vous	?	Je	vous	hais	!
–	Madame,	calmez-vous…,	commença	le	roi,	éperdu	devant

cet	emportement.
–	Que	 je	me	calme	?	Quand	cet	 individu	se	croit	 tellement



intouchable	qu’il	ose	contrevenir	aux	ordres	dispensés	par	une
personne	 royale	 ?	 Cet	 homme	 est	 un	 usurpateur	 qui	 travaille
plus	à	sa	gloire	qu’à	la	vôtre	et	s’enrichit	effrontément.	Ce	félon
ose	 proposer	 à	ma	 belle-fille	 de	 concevoir	 un	 dauphin	 à	 votre
place	avec	la	complicité	de	l’ambassadeur	d’Espagne,	de	mettre
ainsi	un	bâtard	sur	le	trône	de	Saint	Louis,	et	vous	me	demandez
de	garder	mon	calme	?

Dans	un	geste	désespéré,	Richelieu	 tomba	à	genoux	devant
son	ancienne	bienfaitrice,	le	visage	baigné	de	larmes260.

–	 Madame,	 je	 vous	 présente	 ma	 démission,	 puisque	 avec
douleur	je	constate	vos	sentiments	à	mon	endroit.	Vos	propos	me
crucifient,	car	jamais	je…

–	Je	la	refuse,	ce	serait	trop	d’honneurs	que	de	vous	laisser
partir	la	tête	haute	!	Que	voilà	des	talents	de	comédien	!	Mais	je
ne	suis	pas	dupe	de	vos	pleurs,	monsieur	le	cardinal	!	Mon	fils,
je	veux	que	vous	chassiez	cet	homme	de	ma	maison	et	de	votre
Conseil,	je	n’y	paraîtrai	plus	tant	que	ce	traître	y	siégera	!

Le	souverain,	blême	et	tremblant,	considéra	sa	mère,	énorme
dans	 ses	 atours	 qui	 la	 grossissaient	 encore,	 échevelée	 et
transpirante.	 Elle	 lui	 parut	 impressionnante	 et	 misérable,
immonde	Gorgone	déversant	son	fiel	et	crachant	son	venin.

Tout	 lui	 revint	 alors	 en	mémoire	 :	 les	 châtiments	 corporels
de	son	enfance,	ces	jours	où	on	l’avait	fouetté	parce	qu’il	devait
apprendre	le	métier	de	roi,	ces	nuits	dans	les	larmes	où	il	aurait
tant	 aimé	 que	 sa	 mère	 vienne	 le	 prendre	 dans	 ses	 bras	 après
l’assassinat	de	son	père,	mais	en	vain.	Il	avait	pleuré	seul	et	en
cachette	son	«	cher	papa	»	trop	vite	disparu,	tandis	que	Marie	lui
interdisait	de	 regretter	un	souverain	que	Dieu	avait	châtié	pour
les	désordres	et	l’indignité	de	sa	vie	privée.

Louis	redoutait	les	colères	maternelles.
Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	cette	évidence	s’imposa	à	lui.
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Espagne	et	entreprendre	les	démarches	auprès	de	Rome,	afin	de
la	démarier.	Le	cœur	battant,	elle	se	précipita	sur	un	déshabillé
qu’elle	 enfila	 par-dessus	 sa	 fine	 chemise	 avant	 d’en	 nouer
prestement	 la	 ceinture	 autour	 de	 sa	 taille.	 Estefania,
ensommeillée,	arriva,	elle	aussi	drapée	dans	un	peignoir.

La	 chambrière,	 qui	 dormait	 sur	 un	 matelas	 dans
l’antichambre,	avait	été	réveillée	aux	premiers	coups	donnés	à	la
porte	et	avait	ouvert	 l’huis	pour	 laisser	entrer	 le	nouveau	garde
des	 Sceaux,	 qui	 apparut	 devant	 la	 reine.	 Celle-ci,	 blême	 mais
très	digne,	attendait	courageusement	la	sentence.

–	Majesté,	le	roi	vous	mande	auprès	de	lui.
–	Mon	époux	est-il	souffrant,	M.	de	Châteauneuf	?	s’étonna

la	souveraine.
–	 Non	 point,	 madame,	 cependant	 il	 se	 voit	 obligé,	 pour

certaines	 raisons	 regardant	 le	 bien	 de	 son	 État*,	 de	 quitter
Compiègne	 et	 souhaite	 que	 vous	 le	 rejoigniez	 au	 couvent	 des
Capucins,	non	loin	d’ici.

–	Et	qu’advient-il	de	la	reine	mère	?	s’enquit	Anne,	devinant
un	piège.

Le	messager	parut	embarrassé	et	répondit	plus	bas	:
–	Sa	Majesté	demeure	à	la	garde	du	maréchal	d’Effiat.
La	 jeune	 femme	 accusa	 le	 coup	 sans	 bouger.	 Elle	 sentit	 le

sang	se	retirer	de	son	visage.	La	nouvelle	était	rude	;	cependant,
ce	n’était	pas	le	pire	qu’elle	avait	pu	craindre.

–	Puis-je	lui	parler	?
–	 Le	 roi	 n’a	 pas	 souhaité	 prendre	 congé	 de	 la	 reine	mère,

madame.
–	 Pouvez-vous	 me	 faire	 la	 grâce	 de	 lui	 demander	 de

m’appeler	 auprès	 d’elle	 ?	 Ainsi,	 je	 ne	 contreviendrai	 pas	 aux
ordres	 de	 mon	 époux,	 puisque	 je	 ne	 me	 rendrai	 pas	 en	 ses
appartements	à	mon	initiative.

–	Bien,	Majesté,	dit	Châteauneuf	en	saluant.



Anne	attendit	que	l’on	vienne	la	chercher.	Elle	trouva	Marie
prostrée	 au	 fond	 de	 sa	 ruelle,	 tremblant	 de	 la	 tête	 aux	 pieds
comme	si	l’on	avait	tenté	de	l’arracher	de	force	à	sa	couche.

–	Le	roi	a	quitté	les	lieux	et	me	laisse	ici,	n’est-ce	pas	?
La	reine	fit	oui	de	la	tête.
–	Et	où	compte-t-il	m’envoyer	?
–	 Je	 l’ignore.	On	me	cèle	bien	des	choses.	 J’ai	ordre	de	 le

rejoindre	et	n’en	sais	pas	davantage…
–	Ah,	ma	fille,	je	suis	morte*	!	Cet	odieux	Cardinal	m’aura

tout	pris,	alors…,	gémit	la	Médicis.
–	Vous	faites	partie	de	la	famille	royale.	Louis	ne	peut	vous

évincer	de	la	sorte	!
–	C’est	pourtant	ce	à	quoi	il	s’emploie,	ma	bru.
–	 Il	 faut	 recevoir	 avec	 soumission	 ce	 que	 le	 ciel	 vous

ordonne*269,	ma	mère.	Priez	pour	que	le	roi	revienne	à	la	raison,
que	sa	piété	filiale	le	guide	vers	vous…,	murmura	Anne.

Marie	se	remit	à	pleurer.
Elle	 sanglotait	 encore	 lorsque	 sa	 belle-fille	 quitta	 la	 pièce

pour	ne	pas	surseoir	aux	ordres	de	son	époux.
Elles	ne	devaient	jamais	se	revoir.

Le	 carrosse	 roulait	 depuis	 deux	 heures	 déjà.	 Le	 roi	 et	 la
reine	gardaient	 tous	deux	silence.	Qu’auraient-ils	pu	se	dire	au
demeurant	 ?	 Le	 climat	 était	 lourd	 et	 l’animosité	 palpable.
Soudain,	Louis	 tourna	 la	 tête	et	considéra	sa	femme,	comme	si
une	idée	lui	était	venue	:

–	Je	vous	informe	que	Mme	de	La	Flotte	remplacera	Mme	de
Fargis	dans	votre	maison.



–	 Puisque	 vous	 le	 voulez,	 répondit	 Anne	 avec	 lassitude.
Mme	 de	 La	 Flotte	 n’est-elle	 point	 la	 grand-mère	 de	 Mlle	 de
Hautefort	?

–	Si	 fait.	Marie	de	Hautefort	 était	 à	ma	mère.	Elle	ne	peut
demeurer,	à	quinze	ans,	seule	à	la	Cour.	Elle	devient	donc	votre
fille	d’honneur	et	sera	sous	l’égide	de	son	aïeule.

La	souveraine	regarda	intensément	son	époux.
Ainsi,	c’était	vrai	:	Louis	était	amoureux	de	la	jeune	Marie	!

La	reine	n’avait	pas	voulu	prêter	foi	aux	rumeurs	des	courtisans,
mais	 les	 choses	 se	 précisaient.	 Dans	 le	 chaos	 de	 ce	 départ
précipité,	alors	que	sa	famille	éclatait,	que	sa	mère	était	assignée
à	résidence	et	allait	de	 toute	évidence	comploter	avec	son	frère
pour	 lui	prendre	 le	 trône,	Louis	XIII	ne	songeait	qu’au	devenir
d’une	 obscure	 fille	 d’honneur	 !	 La	 morsure	 de	 la	 jalousie	 lui
brûla	le	cœur.	Après	Mme	de	Luynes,	Marie	de	Hautefort	était	la
deuxième	femme	dont	le	roi	s’entichait	malgré	ses	favoris.

Dès	qu’ils	arrivèrent	au	Louvre,	elle	eut	confirmation	de	ses
soupçons	 lorsqu’elle	 vit,	 dans	 la	 soirée,	 le	 monarque	 s’isoler
avec	sa	belle	dans	ses	propres	appartements.

Aucune	humiliation	ne	lui	serait	épargnée.

Compiègne,	18	juillet	1631

Le	visage	dissimulé	derrière	des	voiles,	 la	reine	mère	quitta
le	château	en	se	faisant	passer	pour	une	servante	allant	se	marier
dans	le	plus	grand	secret.	Elle	respira	à	pleins	poumons	l’air	de
la	nuit	 et	 savoura	 sa	 liberté	 retrouvée.	Depuis	 juin,	 le	 roi	 avait
adouci	 sa	 captivité,	 réduisant	 le	 nombre	 de	 ses	 geôliers,
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LXV

Paris,	palais	du	Louvre,	été	1635

Le	nonce	Mazarini,	que	l’on	appelait	«	Mazarin	»	en	France,
vivait	 depuis	 peu	 à	 Paris	 comme	 agent	 diplomatique	 du	Saint-
Siège,	 accrédité	 comme	 ambassadeur	 de	 ce	 dernier	 auprès	 des
États.	Entre	cet	Italien	enjoué	et	raffiné	et	 l’Espagnole	délicate
et	esseulée	qu’était	la	reine,	les	affinités	étaient	nombreuses.

–	 J’espère	 que	 ces	 gants	 parfumés	 auront	 l’heur	 de	 vous
plaire,	Majesté,	dit	 le	prélat.	Je	les	ai	commandés	spécialement
pour	vous,	le	modèle	est	unique.

–	Ils	sont	magnifiques,	s’enthousiasma	Anne	en	les	enfilant
sur	ses	belles	mains	fines,	et	tellement	doux	au	toucher	!

–	J’aime	à	croire	que	ce	présent	saura	adoucir	vos	maux,	car
je	vous	ai	trouvée	bien	en	peine	lors	de	ma	précédente	visite.

–	Depuis	 ce	 soir	 de	mai283	 où	 le	 roi	 est	 venu	m’annoncer
qu’il	 déclarait	 la	 guerre	 à	 l’Espagne,	 je	 suis	 dans	 l’affliction.
Comment	 sourire	 quand	 mon	 époux	 combat	 mes	 deux	 frères,
l’un	en	Espagne,	l’autre	aux	Pays-Bas,	et	quand	je	vois	dans	ses
yeux	chaque	jour	un	peu	plus	d’hostilité	à	mon	égard	?

–	Je	me	désole	comme	vous	de	ce	conflit	entre	catholiques,
que	 je	 n’ai	 point	 su	 empêcher	 et	 qui	 affaiblit	 la	 chrétienté.	La
situation	est	on	ne	peut	plus	délicate	pour	vous	comme	pour	le
roi,	 avança	 Mazarin,	 prouvant	 son	 sens	 de	 la	 diplomatie284.
Toutefois,	 vous	 êtes	 reine	 de	 France,	 et	 votre	 devoir	 vous
commande	d’embrasser	la	cause	de	votre	nouveau	pays…

–	Mais	 la	 France	 a	 attaqué	 l’Espagne	 !	 Je	 n’ai	 pas	 voulu
cela.	Je	ne	puis	renoncer	à	correspondre	avec	ma	famille,	et	on
me	 le	 reproche	 !	 Louis,	 qui	 me	 croit	 inapte	 à	 enfanter,	 s’est



irrémédiablement	éloigné	de	moi.
–	 Je	 comprends	 votre	 désarroi,	 Majesté,	 mais	 n’abdiquez

pas	!
La	reine	soupira.	Son	regard	se	perdit	sur	les	frondaisons	du

parc,	que	l’on	apercevait	par	les	croisées	ouvertes.
–	Je	vous	confesse	que	j’y	songe	parfois,	répondit-elle	d’une

voix	 étranglée	 par	 l’émotion.	 Trouver	 refuge	 aux	 Pays-Bas
auprès	 des	 miens,	 abandonner	 la	 couronne	 et	 l’espoir	 d’être
mère	un	jour…

–	Oubliez,	madame,	je	vous	en	conjure,	ces	noirs	desseins	!
Vous	êtes	souveraine	et	jeune	encore.	Ne	vous	détournez	pas	de
vos	 devoirs	 conjugaux,	 ils	 sont	 la	 clé	 de	 la	 réussite.	 Si	 vous
parvenez	à	donner	un	enfant	au	trône,	le	roi	vous	en	saura	gré	et
votre	cœur	deviendra	français	!

–	Vos	 visites	me	 font	 tellement	 de	 bien,	monseigneur…	 Je
suis	 si	 seule	 à	 présent	 !	Hormis	mon	 fidèle	La	 Porte,	Mlle	 de
Hautefort,	mon	grand	aumônier,	 l’évêque	de	Beauvais	et	M.	de
Guitaut,	 le	capitaine	de	mes	gardes,	tous	les	gens	que	je	côtoie
ne	 sont	 là	 que	 pour	m’espionner.	Mlle	 de	Chémerault,	 une	 de
mes	dames	de	compagnie,	est	une	créature	du	Cardinal…

–	 Ne	 blâmez	 pas	 Son	 Éminence,	 conseilla	 Mazarin	 d’une
voix	douce.	Il	ne	souhaite,	au	fond,	que	vous	protéger	de	vous-
même.

Anne	 eut	 un	 mouvement	 de	 recul	 qui	 n’échappa	 point	 à
l’ambassadeur.

–	 Croyez-moi	 :	 songez-y,	 insista-t-il	 en	 se	 levant	 pour
prendre	congé.



Versailles,	automne	1635

Attablés	 tous	 deux	 devant	 un	 plat	 de	 gibier	 lardé	 dont	 le
fumet	embaumait	la	pièce,	le	roi	et	son	ministre	récapitulaient	la
situation.

–	Que	la	reine	écrive	à	sa	famille,	je	ne	puis	l’en	empêcher,
malgré	ce	qui	nous	oppose	à	l’Espagne…,	constata	le	souverain.

–	En	effet,	sire,	cela	serait	par	trop	cruel	pour	votre	épouse.
Vous	savez	combien	elle	était	attachée	à	son	père	qui,	m’a-t-elle
avoué,	lui	avait	recommandé	de	ne	jamais	consentir	à	ne	plus	lui
donner	de	nouvelles,	et	ce,	quel	que	soit	le	contexte	politique	de
nos	pays	respectifs.

–	 J’en	 conviens,	 Éminence,	mais	 enfin,	ma	 femme	 ne	 s’en
tient	pas	 là	 !	Ce	 satané	Mirabel	que	nous	 avons	 expulsé	 avant
d’entrer	 en	 guerre	 et	 qui	 est	 maintenant	 en	 poste	 à	 Bruxelles
n’est	pas	de	sa	parentèle	!

–	Certes	!	Et	que	dire	du	duc	de	Lorraine,	de	Holland	ou	de
Montagu,	toujours	ennemis	de	la	France…,	déplora	Richelieu.

–	L’ennui,	 aussi,	 est	 qu’elle	 continue	de	 correspondre	 avec
ma	mère…	Nous	ne	pouvons	 risquer	 qu’elle	 ne	quitte	 la	Cour
pour	 la	 rejoindre.	 Ce	 serait	 un	 scandale	 sans	 précédent	 dans
toute	l’Europe,	et	j’apparaîtrais	comme	un	tourmenteur	!

–	 C’est	 pourquoi	 je	 crois	 inutile	 de	 prévenir	 votre	 épouse
que	 vous	 êtes	 au	 fait	 de	 ses	 agissements.	Nous	 devons	 détenir
des	preuves	irréfutables	avant	d’agir.	Il	nous	faut	impérativement
intercepter	des	 lettres.	Gardons	un	œil	 sur	 tout	 cela	et	 tâchons
de	 ne	 point	 envenimer	 les	 choses	 pour	 l’instant.	 La	 reine	 ne
siège	pas	au	Conseil,	elle	ne	sait	rien	des	décisions	stratégiques
qui	y	sont	prises.	Elle	ne	peut	donc	nuire	aux	intérêts	de	votre
royaume,	sire.

Le	roi	semblait	accablé.
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l’interroger	une	fois	de	plus297.
–	Madame,	je	vous	conjure	de	tout	me	dire	!	Si	vous	ne	me

fournissez	 point	 quelques	 éclaircissements,	 votre	 dévoué	 La
Porte	les	donnera	pour	vous	sous	la	question	!	la	menaça-t-il.

Anne	en	perdit	le	sommeil.
Dans	le	même	temps,	le	portemanteau	de	la	reine	tenait	bon

dans	 les	geôles	de	 la	Bastille,	 se	 refusant	absolument	à	 révéler
quoi	que	ce	fût,	arguant	du	fait	qu’il	ne	savait	rien.	On	tenta	de
le	 confronter	 à	 la	mère	 de	 Saint-Étienne	 et	 aux	 religieuses	 du
Val-de-Grâce,	il	ne	céda	pas.

La	 controverse	 s’étira	 sur	 plusieurs	 jours	 encore,	 durant
lesquels	 La	 jeune	 femme	 endura	 mille	 morts,	 croyant	 que	 ses
fidèles	 compagnons	 allaient	 être	 livrés	 aux	 tourmenteurs	 pour
l’avoir	 servie.	 Ce	 fut	 Mlle	 de	 Hautefort	 qui	 dénoua	 cette
inextricable	situation	en	se	rendant,	déguisée,	à	la	Bastille	avec
une	amie	pour	visiter	le	chevalier	de	Jars,	toujours	détenu	après
avoir	été	sauvé	 in	extremis	de	 l’échafaud.	Ce	dernier	consentit,
non	sans	rechigner,	à	remettre	un	mot	au	prisonnier,	l’informant
des	aveux	précis	de	la	reine.	Il	était	temps	!	Déjà,	Richelieu	avait
remis	 La	 Porte	 aux	 mains	 de	 Laffemas,	 que	 les	 Parisiens
appelaient	«	le	bourreau	du	Cardinal	»,	ou	«	le	grand	gibecier	de
France	»…

Le	 serviteur	 révéla	 ce	 qu’il	 savait	 –	 mot	 pour	 mot	 ce
qu’Anne	avait	dit–	 ,	 arguant	du	 fait	qu’il	n’était	 au	courant	de
rien	d’autre.

Il	 devait	 passer	 sept	 mois	 supplémentaire	 à	 la	 Bastille…
tandis	 que	Mme	 de	Chevreuse	 s’enfuyait,	 une	 nouvelle	 fois,	 à
l’étranger.

	
289.	Il	est	communément	admis	que	la	première	du	Cid	a	eu	lieu



le	7	janvier	1637.
290.	Ce	qui	sera	effectif	dès	le	mois	de	mars.
291.	Auteur	dramatique	espagnol.
292.	 Fondée	 en	 1635	 par	 le	 ministre,	 elle	 sera	 officialisée
l’année	suivante	par	le	roi.
293.	 Elle	 fut	 exaucée	 :	 la	 pièce	 fut	 représentée	 trois	 fois	 à	 la
Cour.
294.	Voir	les	annexes	A,	p.	399.
295.	 Tout	 cela	 est	 cité	 et	 relaté	 par	 Claude	 Dulong	 (Anne
d’Autriche,	op.	cit.,	p.	163).
296.	Voir	les	annexes	B,	p.	400.
297.	Le	23	août.



LXVIII

Paris,	palais	du	Louvre,	décembre	1637

Paris	 tremblait	 sous	 un	 violent	 orage.	 Des	 éclairs
incendiaient	 le	ciel	et	une	pluie	diluvienne	balayait	 les	 rues	en
rafales,	fouettant	 les	carreaux	et	ruisselant	 le	 long	des	toits.	La
Seine,	 agitée,	 charriait	 de	 l’écume	 et	 les	 nuages	 noirs
plongeaient	la	capitale	dans	l’obscurité.

Le	 roi,	 arrivant	 de	Versailles	 pour	 se	 rendre	 à	 Saint-Maur,
s’était	 détourné	 sur	 Paris	 afin	 de	 revoir	 la	 jeune	Louise	 de	La
Fayette,	 son	 dernier	 amour,	 qui	 avait	 préféré	 s’enfermer	 au
couvent	 plutôt	 que	 de	 damner	 son	 âme	 dans	 une	 relation
coupable.	 Attristé	 par	 cette	 frustrante	 visite	 durant	 laquelle	 il
n’était	 point	 parvenu	à	détourner	 la	 jeune	 fille	de	 ses	desseins
religieux,	il	était	à	présent	désireux	de	rentrer	au	plus	vite.	Cela
faisait	 vingt	 longues	 minutes	 déjà	 que	 son	 carrosse	 était
immobilisé	dans	la	cour	du	couvent	des	Filles	de	Sainte-Marie,
le	 souverain	 s’impatientait.	Sous	un	pareil	 déluge,	 les	 chemins
seraient	impraticables,	les	lanternes	seraient	soufflées	par	le	vent
et	 la	 nuit,	 qui	 tombait	 promptement	 en	 cette	 saison,	 ne
permettait	nullement	d’envisager	un	tel	voyage.

–	Pensez-vous	que	l’on	puisse	se	mettre	en	route	?	demanda-
t-il	à	Guitaut,	capitaine	au	régiment	de	ses	gardes.

–	 En	 l’état	 actuel	 des	 choses,	 il	 n’y	 faut	 pas	 songer,	 sire.
Rejoindre	le	Louvre	serait	plus	sage.

–	Il	ne	saurait	en	être	question	:	je	n’y	ai	point	de	chambre
tendue	 ni	 d’officiers	 pour	 m’accommoder	 un	 souper	 !	 C’est	 à
Saint-Maur	que	l’on	m’attend	!

Guitaut	parut	embarrassé.
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Annexes

Chapitre	I
La	 première	 partie	 de	 ce	mémorandum	 était	 plutôt	 d’ordre

personnel.

[Philippe	III]	enjoint	[à	sa	fille]	de	s’acquitter	de	ses	devoirs
religieux,	d’honorer	Dieu	et	de	donner	l’exemple	à	ses	sujets	;
de	ne	pas	oublier	ce	qu’elle	a	appris	au	sein	de	sa	famille	et
surtout	de	garder	présente	à	l’esprit	la	piété	de	sa	mère,	afin	de
prendre	modèle	sur	elle.	Il	enchaîne	ensuite	sur	des	conseils
d’ordre	purement	politique.	En	premier	lieu,	il	presse	Anne	de
s’opposer	énergiquement	à	l’hérésie	et	d’amener	Louis	au	même
point	de	vue,	mais	en	usant	d’une	grande	prudence,	car,
prévient-il,	Dieu	a	permis	que	l’hérésie	existe	en	France,	et	la
jeune	fille	doit	s’attendre	à	rencontrer	bien	des	obstacles	sur	son
chemin.

Philippe	poursuit	en	rappelant	à	Anne	l’une	des	raisons	de	son
mariage	:	s’assurer	qu’aucune	guerre	n’oppose	plus	les
puissances	catholiques	d’Europe,	sauf	cas	de	force	majeure.	À
cette	fin,	Anne	doit	rester	proche	de	ses	frères	en	Espagne,	de	sa
tante,	gouvernante	des	Pays-Bas,	de	l’empereur	et	de
l’impératrice,	comme	de	ses	oncles	et	tantes	maternels	en
Autriche.	En	agissant	ainsi,	elle	rendra	même	service	à	son	mari,
puisque	selon	Philippe,	l’amitié,	en	particulier	avec	les	Pays-
Bas	espagnols,	devrait	représenter	un	avantage	important	pour	le
roi	de	France.	Enfin,	le	roi	enjoint	à	sa	fille	de	faire	son	possible
pour	empêcher	les	Français	de	favoriser	les	rébellions



susceptibles	de	s’élever	contre	l’Espagne.

Rien	ne	nous	indique	qu’Élisabeth	ait	reçu	des	instructions	de
ce	genre	en	quittant	la	France,	ni	que	Philippe	III	lui	eût	permis
de	jouer	quelque	rôle	politique	que	ce	soit.	Incontestablement,
en	confiant	cette	mission	à	Anne,	Philippe	avait	sous-estimé	son
gendre311.

Cette	tentative	fut	reproduite	par	Marie-	Thérèse	d’Autriche
lorsqu’elle	 envoya	 en	 France	 sa	 fille,	 l’archiduchesse	 Marie-
Antoinette,	 épouser	 le	 dauphin,	 futur	 Louis	 XVI.	 Penser	 que
Louis	XIII,	 comme	plus	 tard	Louis	XVI,	pouvait	 être	manipulé
de	 la	 sorte	 relève	 de	 l’erreur	 grossière.	 Cependant,	 l’état
d’infantilisme	dans	lequel	Marie	de	Médicis	maintenait	son	fils
pour	 régner	à	 sa	place	peut	 justifier	 la	méprise	de	Philippe	 III.
On	 n’avait	 guère	 d’informations	 sur	 la	 personnalité	 du	 jeune
Louis	 XIII,	 puisqu’il	 fuyait	 la	 foule,	 peu	 sûr	 de	 lui.	 Son
bégaiement,	 qui	 s’explique	 très	 bien	 par	 des	 causes
psychologiques	 profondes	 (traumatisme	 de	 l’assassinat	 de	 son
père,	Henri	IV,	éducation	très	dure	et	sans	chaleur	de	sa	mère),
ne	contribuait	pas	non	plus	à	lui	donner	de	l’assurance	et	a	pu	le
faire	passer,	à	tort,	pour	un	benêt.

Chapitre	II

Claude	Dulong	nous	fournit	des	précisions	sur	cette	nuit	de
noces	:

Quelques	 historiens	 ont	 supposé	 que	 Marie	 de	 Médicis	 avait
seulement	demandé	au	jeune,	au	trop	jeune	couple,	de	se	prêter	à	un
simulacre.	 Tout	 s’inscrit	 en	 faux	 contre	 cette	 hypothèse	 :	 les	 aveux
que	fera	plus	 tard	Louis	XIII	 lui-même	et	 la	constatation	d’Héroard,



témoin	scrupuleux	et	digne	de	foi.	Il	y	a	bien	eu	une	tentative.	Ce	qui
est	vrai,	c’est	que	la	reine	mère	a	voulu	faire	croire	que	cette	tentative
avait	 abouti.	 Politique,	 là	 encore.	 La	 non-consommation	 était	 une
cause	 d’annulation.	 Or,	 il	 fallait	 que	 ce	 mariage	 fût	 inattaquable,
parce	qu’il	avait	été	attaqué.	L’alliance	espagnole	ne	plaisait	pas	à	tout
le	monde312.

Ruth	 Kleinman	 nous	 précise	 qu’en	 Espagne,	 où	 cette
alliance	n’était	pas	 remise	en	cause,	 aucune	opposition	 interne
ne	contraignait	Philippe	III	à	hâter	la	consommation	du	mariage
entre	 Élisabeth,	 sœur	 de	 Louis	 XIII	 (que	 l’on	 nommait
désormais	 Isabel)	 et	 le	prince	des	Asturies.	Leur	nuit	de	noces
n’eut	 ainsi	 lieu	 qu’en	 1621,	 soit	 six	 années	 après	 les
épousailles313	!

L’obligation	 d’une	 union	 charnelle	 faite	 à	 Louis	 XIII	 dès
après	 la	 cérémonie	nuptiale	 eut	 certainement	des	 répercussions
très	graves	sur	la	vie	conjugale	ultérieure	du	couple	royal.	Car	le
jeune	homme	conçut	 une	 sorte	 de	dégoût,	 doublé	 de	 la	 terreur
d’échouer	 de	 nouveau.	 Cela	 sera	 attesté	 plus	 tard	 par	 le	 père
Arnoux,	son	confesseur,	à	qui	le	roi	avait	confié	que	sa	nuit	de
noces	 lui	 avait	 laissé	 d’«	 insurmontables	 répugnances	 »,	 selon
l’expression	de	Claude	Dulong.

Chapitre	III
A.	Concernant	ces	festivités,	on	sait	de	source	sûre	qu’Anne

répondit	 favorablement	à	 l’invitation	de	Paris,	 le	23	 juin	1618,
où	 elle	 honora	 la	 ville	 de	 sa	 présence,	 sans	 le	 roi	 qui	 s’était
excusé.	En	revanche,	pour	1616,	Ruth	Kleinman	écrit	:

En	 juin	 […],	 peu	 après	 l’arrivée	 d’Anne	 au	 Louvre,	 Louis	 avait
autorisé	 les	membres	 du	 bureau	 de	 la	 ville	 à	 inviter	 sa	 femme	 à	 la
célébration	 traditionnelle	de	 la	veillée	de	 la	Saint-Jean.	Elle	 les	avait
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pas	les	points	forts	d’un	Louis	XIII	complexé,	qui	continue,	de
persécuter	 son	 épouse	 en	 renvoyant	 ses	 deux	meilleures	 amies
dès	 l’automne.	 Très	 souvent,	 le	 roi	 apparaît	 comme	 un	 être
extrêmement	 rancunier.	 Il	 est	 évident	 que	 le	 différend	 entre	 la
duchesse	de	Chevreuse	et	Mme	de	Montmorency	relève	de	cela.
Louis	poursuit	Chevreuse	de	sa	vindicte,	sans	doute	parce	qu’il
en	 a	 été	 épris	 (mais	 la	 belle	 n’a	 jamais	 été	 séduite	 !)	 et	 parce
qu’elle	 fut	 l’épouse	 de	 Luynes,	 tombé	 en	 disgrâce	 avant	 de
mourir.	Il	est	vrai	que	ce	dernier	était	devenu	le	nouveau	Concini
et	 n’avait	 pas	 compris	 que	 le	 souverain	 avait	 grandi,	 mûri	 et
changé.	 Il	 était	 même	 arrivé	 au	 connétable	 de	 recevoir	 les
ambassadeurs	 avant	 lui,	 ce	 que	 Louis	 XIII	 n’avait	 pas,	 à	 juste
titre,	 accepté.	 Le	 roi	 s’acharne	 également	 sur	 Mme	 de
Montmorency	pour	les	hommages	que	son	époux	a	pu	rendre	à
la	 reine.	Ce	dernier	mourra	décapité	bien	des	années	plus	 tard,
en	1632.	Claude	Dulong	écrit	:

Cette	 rigueur	 fut	 d’abord	 celle	 de	 Richelieu	 qui	 voulait	 briser	 les
féodaux	 ;	 mais	 le	 ressentiment	 personnel	 de	 Louis	 XIII	 contre
l’ancien	 soupirant	 de	 sa	 femme	 joua	 son	 rôle.	 Le	 roi	 n’oubliait
rien325.

Mesquin.

Chapitre	XLII

Il	ne	s’agit	pas	ici	de	fabriquer	du	romanesque	à	peu	de	frais.
L’histoire	 elle-même	 l’est	 assez	 comme	 cela.	Cette	 rencontre	 a
bien	 été	 préméditée	 par	 lord	 Holland	 et	 Mme	 de	 Chevreuse,
ainsi	 que	 nous	 l’avons	 raconté.	 Chacun	 s’est	 employé	 à	 faire
naître	 des	 sentiments,	Holland	 chez	Buckingham	 et	Chevreuse
chez	la	reine.	Les	futurs	amants	étaient	donc	amoureux	l’un	de



l’autre	 avant	 de	 s’être	 vus,	 cela	 est	 rapporté	 par	 plusieurs
sources.

Chapitre	XLIV
Claude	 Dulong	 rappelle	 les	 répercussions	 immenses	 de	 ce

livre,	 qui	 se	 prolongeront	 très	 longtemps,	 puisque	 Louis	 XIV,
alors	adolescent,	s’en	fera	faire	lecture	par	sa	première	favorite,
la	nièce	du	cardinal	Mazarin,	Marie	Mancini.	Mais	n’anticipons
pas	et	 analysons	 l’influence	que	cette	œuvre	a	pu	avoir	 sur	 les
rêveries	 d’Anne	 qui	 s’est	 éprise	 de	Buckingham	bien	 avant	 de
l’avoir	rencontré	:

[Tous	les	romans	qui	ont	été	écrits	à	la	suite	de	l’Astrée]	illustraient	la
même	 idée-force	 :	 il	 n’y	 a	 de	 grande	 vie	 qu’inspirée	 par	 l’amour,
précise	 l’historienne.	C’est	par	une	vertu	sans	 tache	que	 les	 femmes
méritent	 les	hommes	 ;	 c’est	par	un	dévouement	 sans	 limites	que	 les
hommes	méritent	les	femmes	[…].	Las	du	matérialisme,	des	brutalités
et	des	grossièretés	qu’avaient	suscités	 trente	années	de	guerre	civile,
le	 public	 s’enchantait	 de	 ces	 conventions	 […].	Les	 femmes	 surtout,
que	 les	 lois	 soumettaient	 à	 la	 tyrannie	de	 leur	père	ou	de	 leur	mari,
que	 la	 société	 réduisait	 à	 n’être	 que	 des	 ménagères	 et	 des
reproductrices,	ne	se	lassaient	pas	de	ces	pays	imaginaires	où,	par	la
grâce	de	la	fiction,	elles	se	voyaient	reines	et	inspiratrices326.

Cela	 est	 très	 important,	 et	 on	 le	 constatera	 encore	 par	 la
suite,	car	Anne	entre	dans	cette	catégorie	de	femmes	déçues,	qui
se	 sentent	 prisonnières	 et	 opprimées.	 Buckingham	 a	 tout	 d’un
chevalier	héros,	 il	est	celui	qui	 la	considère	capable	d’infléchir
la	politique	pour	plaider	en	faveur	du	mariage	anglais,	celui	qui
soupire	 et	 l’admire,	 celui	 qu’elle	 va	 se	 plaire	 à	 idéaliser,	 à
idolâtrer,	 tout	 en	 étant	 «	 d’une	 vertu	 sans	 tache	 »	 !	 C’est
malheureusement	 là	 que	 l’hiatus	 interviendra	 avec	 le	 duc	 qui,



pour	la	traiter	en	reine,	désire	en	elle	la	femme	!

Chapitre	XLV
Buckingham	se	présenta	ainsi	chez	la	reine	:

[Elle]	 lui	parut	encore	plus	aimable	que	son	imagination	ne	lui	avait
pu	représenter,	et	il	parut	à	la	reine	l’homme	du	monde	le	plus	digne
de	 l’aimer.	 Ils	 employèrent	 la	 première	 audience	 de	 cérémonie	 à
parler	d’affaires	qui	les	touchaient	plus	vivement	que	celles	des	deux
couronnes	 et	 ils	 ne	 furent	 plus	 occupés	 que	 des	 intérêts	 de	 leur
passion,	nous	dit	La	Rochefoucauld.

L’historienne	Claude	Dulong	le	résume	comme	suit	:

Ce	 qu’on	 avait	 voulu	 simple	 liaison	 de	 galanterie	 et	 de	 politique
devi[nt],	 dès	 que	 les	 deux	 héros	 [furent]	 en	 présence,	 un	 coup	 de
foudre	:	love	at	first	sight327	–	l’amour	au	premier	regard.

Chapitre	XLVI
Simone	Bertière	souligne	qu’il	fut	assez	perfide	de	la	part	de

Marie	 de	 Médicis	 d’autoriser	 et	 d’encourager	 une	 rencontre
entre	 le	 duc	 de	 Buckingham	 et	 la	 reine.	 On	 s’étonne
effectivement	qu’elle	ait	pu	conseiller	à	sa	belle-fille	de	recevoir
le	 duc	 le	 soir,	 tard,	 en	 son	 privé	 de	 surcroît,	 après	 le	 premier
scandale	!	Il	semble	qu’elle	ait	été	finalement	assez	satisfaite	de
jeter	Anne	dans	la	gueule	du	loup…	et	de	la	pousser	là	où	elle
devait	tomber,	ce	qui	est	corroboré	par	son	attitude	ultérieure.	La
scène	 s’est	 passée	 exactement	 comme	 nous	 l’avons	 décrite.
Buckingham	a	bien	versé	des	larmes,	pris	la	main	de	la	reine	et
embrassé	 ses	 draps,	 devant	 le	 regard	médusé	 des	 dames	 de	 sa
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L’historienne	 affirme	 que	 la	 proposition	 n’est	 pas	 aussi
extravagante	qu’il	y	paraît.	Richelieu	était	sous	le	charme	de	la
souveraine	qui,	nous	l’avons	dit,	était	fort	belle.	Or,	il	savait	que
jamais	celle-ci	ne	lui	céderait	par	amour.	Qu’il	ait	pu	montrer	à
la	reine	que	ses	intérêts	et	ceux	de	l’État	passaient	par	sa	couche
semble	vraisemblable.	Cela	 explique	aussi	 le	 comportement	du
Cardinal	envers	Anne,	qui	la	persécutait,	puisqu’il	ne	pouvait	la
soumettre	à	ses	désirs.	Dans	l’affaire	Buckingham,	il	est	certain
que	Richelieu	 aura	 davantage	 eut	 l’attitude	 d’un	 amant	 bafoué
que	d’un	ministre	serein.	La	jeune	femme	fut	très	discrète,	plus
tard,	sur	ses	succès	masculins	auprès	de	Mme	de	Motteville	qui
vécut	auprès	d’elle	avant	d’être	sa	biographe.	Pourtant,	elle	 lui
confia	 que	 le	 prélat	 lui	 avait	 tenu	 un	 discours	 «	 galant	 »	 et
«	 passionné	 ».	Mais	 elle	 n’avait	 osé	 l’éconduire	 de	 façon	 trop
brutale,	 sachant	 que	 sa	 vie	 pouvait	 devenir	 un	 enfer	 bien	 plus
rude	 qu’elle	 ne	 l’était	 déjà.	 Aussi,	 malgré	 le	 «	 mépris	 »	 et	 la
«	colère	»	qu’elle	 avait	 ressentis,	 nous	dit	Mme	de	Motteville,
elle	 ne	 voulut	 pas	 «	 rebuter	 »	Richelieu.	C’est	 ainsi	 aussi	 que
Tallemant	 explique	 le	 silence	 de	 la	 reine	 vis-à-vis	 du	Cardinal
comme	du	roi.	 Inutile	pour	elle	de	se	plaindre	à	son	époux	:	 il
n’avait	aucune	confiance	en	elle	et	ne	l’aurait	jamais	crue	!	Entre
son	ministre	 et	 sa	 femme,	 le	 choix	était	 fait	 depuis	 longtemps,
Anne	n’avait	aucune	chance.

Ajoutons	 aussi,	 de	 façon	 plus	 pragmatique,	 que	 faire	 un
enfant	 à	 la	 reine	 était	 également	 pour	 Richelieu	 un	moyen	 de
demeurer	au	pouvoir	et	surtout	d’éviter	la	Bastille	en	cas	de	mort
du	roi.

Chapitre	LXI
Ces	 trois	 journées,	 que	 l’on	 a	 appelées	 «	 journée	 des



Dupes	 »,	 ont	 été	 particulièrement	 rudes	 pour	 les	 nerfs	 déjà
sensibles	du	Cardinal.	On	sait	qu’il	était,	tout	comme	le	roi,	de
complexion	fragile,	et	ce	bras	de	fer	qui	s’était	engagé	a	été,	 il
l’écrit	 dans	 ses	 Mémoires,	 éprouvant.	 Tout	 cela	 était	 dû	 au
tempérament	faible	et	indécis	du	souverain	qui	rassurait	les	uns
et	consolait	les	autres,	ne	parvenant	jamais	à	trancher	ou	à	faire
montre	 d’autorité	 et	 disant	 oui	 à	 tout	 le	 monde.	 Ce	 genre	 de
personnalité	était	dommageable	à	la	bonne	marche	de	l’État,	car
à	 vouloir	 contenter	 chacun,	 on	 ne	 satisfaisait	 personne.	 À	 ce
stade,	Richelieu	comprit,	sans	doute	avant	le	roi	lui-même,	que
l’heure	 était	 grave.	 Il	 sentait	 la	 lassitude	 de	 Louis	 XIII,
comprenait	que	les	deux	reines	s’étaient	liguées	contre	lui	et	que
la	rupture	avec	Marie	de	Médicis	était	consommée.	Cette	 lettre
est	 moins	 une	 preuve	 d’allégeance	 au	 monarque,	 qui	 lui	 avait
demandé	 de	 se	 réconcilier	 avec	 sa	mère,	 qu’un	 texte	 destiné	 à
calmer	la	haine	de	Marie.

Chapitre	LX	IV
A.	 La	 duchesse	 de	 Chevreuse	 fut	 assignée	 à	 résidence	 à

Dampierre.	 Par	 deux	 fois	 pourtant,	 elle	 parvint	 à	 déjouer	 la
surveillance	 des	 gardes	 et	 à	 rejoindre	 la	 reine	 au	Val-de-Grâce
sous	 un	 déguisement.	 On	 l’expédia	 alors	 en	 Touraine,	 sur	 ses
terres.

B.	L’épisode	de	 la	 lettre	cachée	dans	 le	décolleté	de	Marie
de	 Hautefort	 est	 authentique.	 Il	 témoigne	 du	 blocage	 du	 roi
envers	 le	 beau	 sexe	 et	 de	 son	 rapport	 à	 la	 sexualité.	 «	 Il	 se
fai[sai]t	 tant	 de	 scrupules	 de	 l’acte	 de	 chair,	 même	 dans	 le
mariage,	 écrit	 Claude	 Dulong,	 qu’il	 n’[aurait]	 certes	 pas	 [été]
commettre	un	adultère339	!	»	C’est	là	tout	le	paradoxe	de	Louis



XIII,	 car	 il	 a	 bien	 entretenu,	 par	 contre,	 des	 relations
homosexuelles.	Ce	qui	montre	que,	s’il	pouvait	être	bisexuel,	il
n’assumait	 pas	 les	 relations	 charnelles	 avec	 une	 femme,	 y
compris	lorsqu’il	en	était	amoureux	!

Chapitre	LXVII
A.	 Simone	 Bertière	 se	 démarque	 ici	 de	 Claude	 Dulong,

laquelle	 rapporte	 cette	 séquence	 (hautement	 romanesque	 !)
comme	vraie.	Dans	ses	Mémoires,	Richelieu	avança	qu’il	 fut	 le
seul	à	traiter	avec	la	reine	pour	cette	affaire,	mais	l’on	sait	aussi
qu’il	 s’attribua	 le	beau	 rôle	dans	sa	narration.	Cette	scène	eut-
elle	 lieu	 ?	 Difficile	 de	 le	 dire	 ;	 cependant,	 Louis	 XIII	 était
tellement	déterminé	(on	le	voit	avec	la	fouille	du	Val-de-Grâce,
très	 révélatrice	 de	 la	 rancœur	 qui	 l’habitait)	 que	 l’on	 peut
imaginer	 qu’il	 ait	 donné	 plus	 ou	 moins	 carte	 blanche	 au
chancelier.	 Il	ne	 traitait	 jamais	en	direct	avec	son	épouse	et	 lui
envoyait	 toujours	 le	 Cardinal.	 Séguier	 n’ayant	 rien	 trouvé	 au
Val-de-Grâce	a	très	bien	pu	se	rendre	directement	chez	la	reine.
C’est	en	tout	cas	ce	que	rapporte	Mme	de	Motteville,	l’amie	et
biographe	 de	 la	 souveraine,	 dans	 ses	Mémoires	 pour	 servir	 à
l’histoire	d’Anne	d’Autriche,	d’après	ce	qu’Anne	lui	aurait	elle-
même	narré,	des	années	plus	tard.

B.	 La	 lettre	 dans	 laquelle	 la	 reine	 dément	 avoir	 été
approchée	 de	 façon	 galante	 par	 le	 Cardinal	 est	 également	 un
point	 de	 divergence	 entre	 les	 deux	 historiennes.	 Pour	 Claude
Dulong,	 son	 existence	 ne	 fait	 aucun	 doute,	 même	 si	 le
document,	hélas,	n’a	pas	été	retrouvé.	C’est	Mme	de	Motteville
qui	mentionne	ce	qu’Anne	lui	aurait	rapporté.	D’après	Dulong,
les	avances	du	Cardinal	 sont	plausibles.	Richelieu	avait	 atteint
une	 puissance	 sans	 équivalent	 dans	 l’histoire.	 Qu’il	 ait	 pu	 se
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Chapitre	LVIII
Villeroy,	juillet	1627
Paris,	palais	du	Luxembourg,	août	1627
Paris,	palais	du	Louvre,	novembre	1627

Chapitre	LIX
Château	de	Fontainebleau,	25	août	1628
Saint-Germain,	automne	1628
Paris,	palais	du	Louvre,	automne	1628

Chapitre	LX
Grenoble,	hiver	1630
Lyon,	30	septembre	1630
Paris,	palais	du	Louvre,	octobre	1630

Chapitre	LXI
Paris,	palais	du	Luxembourg,
dimanche	10	novembre	1630
Paris,	palais	du	Luxembourg,
matinée	du	11	novembre	1630
Versailles,	nuit	du	11	au	12	novembre	1630
Paris,	palais	du	Luxembourg,	12	novembre	1630

Chapitre	LXII
Château	de	Saint-Germain,	janvier	1631



Palais	du	Luxembourg,	29	janvier	1631
Compiègne,	février	1631
Compiègne,	nuit	du	22	au	23	février	1631
Compiègne,	18	juillet	1631

Chapitre	LXIII
Paris,	palais	du	Louvre,	janvier	1632

Toulouse,	1ernovembre	1632
Versailles,	décembre	1632

Chapitre	LXIV
Abbaye	du	Val-de-Grâce,	mars	1633
Bar-le-Duc,	automne	1633

Chapitre	LXV
Paris,	palais	du	Louvre,	été1635
Versailles,	automne	1635

Chapitre	LXVI
Paris,	abords	des	Tuileries,	automne	1636

Chapitre	LXVII
Paris,	palais	du	Louvre,	janvier	1637
Paris,	12	août	1637
Paris,	13	août	1637



Chapitre	LXVIII
Paris,	palais	du	Louvre,	décembre	1637

Chapitre	LXIX
Saint-Germain,	avril	1638
Château	Neuf	de	Saint-Germain,
nuit	du	4	au	5	septembre	1638
Château	de	Saint-Germain,	décembre	1638
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