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Clara	 a	 vieilli.	 Plus	 silencieuse	 encore	 qu’avant.	 Elle	 a
choisi	d’achever	sa	vie	dans	une	maison	de	retraite	alors	qu’elle
n’a	 que	 soixante-sept	 ans.	 Avec	 d’autres	 «	 vieux	 »	 plus	 âgés
qu’elle.	 Pour	 se	 punir	 ?	 Elle	 ne	 m’a	 rien	 révélé	 à	 ce	 sujet.
Cependant,	 je	ne	peux	pas	comprendre	sa	décision	autrement	 :
qui	déciderait	de	vivre	les	dernières	années	de	son	existence	en
compagnie	 de	 fantômes	 qui	 perdent	 la	 boule	 et	 qui	 puent	 la
pisse	?	Sans	consulter	personne,	Clara	est	venue	s’installer	dans
la	maison	de	retraite	la	plus	proche	de	son	ancien	domicile.	Elle
a	quitté	sans	préavis	la	demeure	où	Élise	et	Fred	ont	passé	leur
existence,	où	elle-même	est	née	:	pourquoi	ne	m’a-t-elle	parlé	de
rien	avant	de	venir	s’enterrer	dans	ce	mouroir	?

Le	bâtiment	a	trois	étages.	Dès	qu’on	y	entre,	ça	pue	la	mort.
Les	 plantes	 en	 plastique	 devant	 le	 comptoir	 d’accueil,	 comme
pour	prouver	qu’aucune	vie	ne	peut	s’épanouir	 ici.	L’ascenseur
et	 ses	 relents	d’urine	avant	d’atteindre	 le	 troisième,	où	Clara	a
élu	domicile.

J’ai	eu	beau	m’étonner,	la	menacer	de	l’abandonner,	ajouter
que	 je	 ne	 viendrais	 jamais	 la	 voir.	 Rien	 n’a	 pu	 la	 dissuader
d’achever	sa	vie	en	enfer.	À	ma	remarque,	elle	a	même	souri	et	a
daigné	 lâcher	 que	 cet	 enfer-ci	 lui	 ferait	 oublier	 l’autre,	 celui
qu’elle	vit	 à	 l’intérieur	depuis	ma	naissance.	Une	grosse	boule
s’est	 formée	 dans	 ma	 gorge.	 Quel	 dommage	 lui	 avais-je	 donc
causé	en	naissant	?	La	venue	d’un	enfant	n’est-elle	pas	toujours
une	 fête	 ?	Pourquoi	Clara	me	haïssait-elle	 ?	 Il	 n’y	 avait	 rien	 à
ajouter,	 même	 si	 je	 ne	 comprenais	 pas	 cette	 idée	 de	 vouloir
effacer	le	mal	par	le	mal.

Sans	 la	 décision	 de	 Clara,	 j’aurais	 découvert	 votre	 photo
plus	 tard.	Après	sa	mort	 sans	doute,	quand	 j’aurais	dû	vider	 la
maison	comme	je	le	fais	aujourd’hui.	Clara	est	partie,	les	mains
vides	 :	 elle	 n’a	 rien	 voulu	 emporter,	 quelques	 papiers	 et
quelques	 vêtements	 à	 peine,	 ni	 un	 bijou	 ni	 une	 photo,	 à	 part



celle	de	moi,	à	treize	ans,	qu’elle	conserve	depuis	lors	dans	son
portefeuille	 comme	 si	 c’était	 une	 icône.	 «	 Quand	 tu	 étais	 une
petite	fille,	quand	tu	étais	une	petite	fille.	»

Des	 mots	 rares	 dans	 sa	 bouche.	 Combien	 de	 fois,	 Clara
s’est-elle	 montrée	 affectueuse	 ?	 Pas	 plus	 qu’Élise,	 elle	 n’est
démonstrative.	 Et	 ces	 petits	mots	 du	 cœur,	 lorsqu’ils	 viennent
peu	souvent,	en	acquièrent	d’autant	plus	de	poids.	À	treize	ans,
je	n’étais	plus	une	si	petite	fille	que	ça.	Je	voulais	même	que	les
garçons	me	 considérassent	 avec	 des	 yeux	 avides.	Ma	 poitrine,
hélas	pas	celle	de	Freya,	mes	hanches	qui	s’arrondissaient,	mes
règles	comme	une	preuve	 irréfutable	que,	petite	 fille,	 je	n’étais
plus.	 Il	 y	 avait	 aussi	 Fred	 dont	 le	 regard	 pesait	 sur	 moi	 très
souvent.	Et	 les	yeux	apeurés	d’Élise	qui	n’avaient	plus	 rien	de
lumineux	comme	sur	 la	photo	où	vous	vous	 tenez	par	 la	 taille.
On	 aurait	 cru	 qu’elle	 craignait	 le	 diable.	 Je	 me	 demandais	 ce
qu’elle	avait	vécu	pour	avoir	une	telle	trouille.

Surprise	 totale.	 Clara	 m’a	 téléphoné	 un	 soir	 pour
m’annoncer	 qu’elle	 s’installait	 dans	 une	maison	 de	 retraite.	 Je
suis	 restée	 sans	 voix.	 Elle	 a	 ajouté	 qu’il	 faudrait	 que	 je
m’occupe	 de	 la	 villa,	 que	 je	 pouvais	 y	 élire	 domicile	 ou	 la
vendre.	 Peu	 lui	 importait.	 J’avais	 fui	 cette	 demeure	 depuis
longtemps	 ;	 comme	 un	 boomerang,	 elle	 me	 revenait	 dans	 la
gueule.	J’ai	répondu	à	Clara	que	ce	n’était	pas	possible,	que	ce
mouroir	n’était	pas	pour	elle,	qu’elle	ne	pouvait	pas	abandonner
aussi	facilement	le	lieu	où	elle	avait	toujours	vécu.

Si	j’avais	pu,	j’aurais	bouté	le	feu	à	cette	turne	!	Purifier	par
les	flammes	jusqu’au	moindre	souvenir	!	Mais,	même	si	j’ai	plus
de	courage	qu’Élise	ou	que	Clara,	 je	 tiens	d’elles	une	 frilosité
coupable	 qui	m’empêche	 d’aller	 au	 terme	 de	mes	 désirs.	 Sans
compter	 ce	 besoin	 irrépressible	 de	 comprendre,	 que	 je	 cultive
avec	une	obsession	brûlante,	cette	exigence	de	savoir	pourquoi
l’existence	 d’un	 être	 peut	 déraper	 si	 fort	 que,	 dans	 sa	 fatale



glissade,	il	entraîne	sa	famille	entière.
Et	 vous	 êtes	 là,	 sur	 la	 photo,	 cachés	 entre	 les	 pages	 d’un

vieux	 traité	des	caresses.	Vous	souriez,	vous	êtes	à	deux	sur	 le
tremplin	du	bonheur,	à	l’aube	de	votre	mariage,	peut-être	est-ce
un	 souvenir	 de	 fiançailles	 !	 Élise	 et	 Fred.	 De	 vous,	 Clara	 a
détruit	 toutes	 les	 photos.	 Quand	 vous	 êtes	 morts,	 elle	 a	 brûlé
jusqu’à	 la	moindre	 image	 qui	 aurait	 pu	 rappeler	 votre	 passage
sur	 la	 terre.	Sans	me	consulter.	Comme	elle	 l’a	fait	pour	entrer
dans	ce	home	puant.	Elle	a	toujours	préféré	me	placer	devant	le
fait	accompli.	Comme	Fred.	Avec	une	violence	à	peine	contenue.

Clara	 est	 debout,	 devant	 le	 poêle	 qui	 ronfle	 avec	 fureur.	À
ses	pieds,	par	terre,	les	albums	vidés	de	leurs	clichés	d’Élise	et
de	Fred,	mais	d’elle	aussi,	Clara	petite	fille,	Clara	heureuse.	Et,
dans	les	flammes,	se	tordent	les	souvenirs.	J’entre	dans	la	pièce,
je	 remarque	 le	carnage,	 je	hurle	 :	«	Mais	putain,	pourquoi	 t’as
fait	ça	?	»	Et	elle	sourit,	oui,	c’est	très	rare,	elle	sourit	avant	de
me	 répondre	qu’elle	 a	 agi	 ainsi	 pour	purifier	 son	 âme.	Sans	 la
photo	dénichée	par	hasard	dans	Le	couple	et	l’amour,	de	Fred	et
Élise,	je	ne	posséderais	pas	la	moindre	image.

Je	ne	crois	pas	qu’on	se	guérisse	en	pratiquant	 la	politique
de	la	terre	brûlée.	Je	crois	qu’on	retrouve	la	lumière	lorsque	l’on
peut	 comprendre.	 Et	 si	 j’avais	 possédé	 plus	 qu’une	 photo	 de
vous	 deux,	 si	 j’avais	 pu	m’imprégner	 de	 vos	 portraits	 à	 divers
moments	 de	 votre	 vie,	 Élise	 et	 Fred	 saisis	 sous	 des	 angles
différents,	peut-être	y	verrais-je	plus	clair,	peut-être	 saisirais-je
pourquoi,	un	soir,	ma	vie	fila	à	toute	allure	vers	le	désespoir.

Clara	a	plutôt	été	du	genre	à	se	rouler	en	boule	et	à	 laisser
pleuvoir	les	coups	du	sort.	Chacun	survit	comme	il	le	peut.	Il	n’y
a	pas	à	juger	:	 tous	les	moyens	pour	remonter	à	la	surface	sont
bons	lorsqu’on	se	noie.	D’elle	ou	de	moi,	qui	a	le	plus	souffert	?
Cela	 aussi	 s’estime	 mal	 :	 on	 pénètre	 dans	 l’univers	 de	 la
douleur,	c’est	tout,	et	l’on	serre	fort	les	dents	pour	ne	pas	crier.
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Il	 s’appelait	 Frédéric.	 Quel	 sourire	 du	 destin	 !	 Quelle
ironie	!	Un	Frédéric	qui	eût	pu	me	guérir	de	Fred	!	Je	ne	sus	pas
ce	 qu’il	 devint,	 comment	 il	 se	 reconstruisit	 après	 mon	 injuste
rejet.	Je	songeai	à	lui,	des	mois	durant,	en	pleurant	amèrement,
en	 lissant	 mes	 cheveux	 avec	 le	 souvenir	 de	 la	 tendresse	 qu’il
avait	dans	les	yeux	lorsqu’il	les	posait	sur	moi,	les	yeux	du	seul
homme	qui	m’habillait	de	son	regard,	même	si	je	devinais	qu’il
désirait	avec	avidité	me	découvrir	nue.	En	le	rejetant,	j’ai	perdu
beaucoup	de	respect.	Celui	qu’il	avait	pour	moi	et	celui	que	je
me	portais	à	moi-même.

J’ai	ramé	en	eaux	troubles.	J’avais	vingt	et	un	ans	et,	avant
aujourd’hui,	c’est	un	des	rares	instants	de	ma	vie	où	j’ai	tenté	de
croire	 au	 bonheur.	 À	 la	 maison,	 je	 ne	 pouvais	 rien	 laisser
découvrir	 de	mes	 sentiments.	 Ceux-ci	 auraient	 effrayé	 Élise	 et
Clara,	et	ils	auraient	fait	rire	Fred.	Je	refusais	d’offrir	le	moindre
plaisir	 à	 cet	 homme-là.	 Je	 cachai	 ma	 peine.	 Comme	 Élise	 et
Clara	m’avaient	si	bien	appris	à	le	faire.	Je	me	murai	dans	mon
travail.	Le	cabinet	d’avocat	de	Fred	avait	grandi	en	importance	et
il	m’avait	engagée,	comme	Clara.	Sans	même	me	demander	mon
avis.	Le	silence	des	deux	femmes	me	mena	à	céder.	Comme	elles,
malgré	 l’horreur	 et	 sans	 doute	 à	 cause	 de	 celle-ci,	 j’étais
habituée	à	obéir,	à	oublier	ma	personne	avec	qui,	pour	survivre,
j’avais	 coupé	 tout	 contact	 depuis	 le	 soir	 de	 mes	 treize	 ans,
quatre	 mois	 et	 onze	 jours.	 J’avais	 honte	 de	 moi	 et,	 lorsqu’on
cultive	ce	sentiment,	on	n’est	pas	une	bonne	compagne	pour	soi-
même.

Et	 soudain	 apparut	 Freya.	 Quelques	 semaines	 après	 ma
rupture	 avec	 Frédéric.	 Dans	 la	 rue,	 ornée	 d’un	 sourire
plantureux	 et	 d’un	 décolleté	 plus	 merveilleux	 encore.	 Freya	 a
toujours	 aimé	 la	 vie	 et	 elle	 l’exprime	 avec	 bonheur.	 J’aurais
voulu	ne	pas	 la	 reconnaître,	mais	elle	habitait	en	moi,	dans	 les
plis	 de	 l’amitié	 et	 des	 regrets.	 Quand	 elle	 me	 vit,	 son	 sourire



monta	 à	 son	 zénith	 et	 elle	 explosa	 d’un	 rire	 franc.	 Comme	 si
nous	 nous	 étions	 quittées	 la	 veille	 !	 Comme	 si,	 jamais,	 je	 ne
l’avais	trahie	!	«	Je	savais	que	je	te	reverrais,	ma	chérie,	je	savais
et	j’en	suis	si	heureuse	!	»

Ma	Freya.	Elle	me	suivait	à	la	trace	sur	les	chemins	du	cœur.
Elle	m’a	invitée	à	prendre	un	café.	Elle	m’a	parlé	de	ses	études,
de	 ses	 amours	 et	 j’étais	 contente	 qu’elle	 ne	me	 demandât	 rien
sur	moi.	 Elle	 n’avait	 pas	 besoin	 de	 le	 faire.	 Elle	 savait.	 À	 un
moment,	elle	s’est	tue,	m’a	regardée	dans	les	yeux.	«	J’ai	appris
pour	Frédéric.	Je	suis	 toujours	 ton	amie.	Tu	peux	me	parler	de
toi	si	tu	as	envie,	seulement	si	tu	as	envie.	»	Quelle	délicatesse
dans	sa	voix,	dans	son	regard,	dans	ses	mots.	Comment	pouvait-
elle	 savoir	 pour	 Frédéric	 ?	 J’aurais	 tant	 aimé	 que	 personne	 ne
sût	 rien.	 Je	me	 suis	 cabrée,	 bien	 entendu.	 «	 Je	 n’ai	 pas	 envie
d’en	parler,	tu	comprends	?	»	Je	sais	qu’elle	a	lu	la	détresse	dans
mes	yeux	clairs	et	durs	comme	l’acier.	J’étais	incapable	de	la	lui
dissimuler.	Le	regard	qu’elle	posait	sur	moi	m’a	fait	lâcher	prise
et,	quand,	enfin,	 elle	a	osé	 la	question	que	 je	 redoutais	depuis
des	 années,	 j’ai	 chaviré.	 «	Pourquoi	 as-tu	mis	 tant	 de	 distance
entre	 nous	 ?	 Pourquoi	 as-tu	 fourni	 tant	 d’efforts	 pour	 cesser
d’être	mon	amie	?	»	J’ai	raconté	des	commencements,	sans	oser
parler	de	tout.	Elle	m’a	écoutée	sans	m’interrompre.	Avec	amour.
Lorsque,	 la	 voix	 baignée	 de	 larmes,	 je	 me	 suis	 tue,	 elle	 m’a
embrassée	 tendrement	 et	 a	 murmuré	 :	 «	 Je	 suis	 là,	 je	 serai
toujours	là.	»

Freya	 est	 une	 des	 seules	 personnes	 à	 ne	 m’avoir	 jamais
menti.



Et,	vous,	malgré	votre	air	mutin	sur	la	photo,	vous	mentiez-
vous	déjà	lorsque	celle-ci	a	été	prise	?	Élise	semble	sincère,	mais
Fred,	malgré	 la	 joyeuse	 jouvence	 qui	 s’exhale	 de	 sa	 personne,
laisse	découvrir	qu’à	lui,	on	ne	la	fait	pas.	C’est	dans	ses	yeux
dominateurs,	dans	son	regard	clair	et	glacé	que	l’on	peut	deviner
qu’il	n’est	pas	un	tendre.

Élise	 était-elle	 conne	 ou	 a-t-elle	 été	 victime	 de	 ses
tromperies	dès	le	premier	jour	?	Les	deux,	sans	doute.	L’amour
rend	aveugle,	dit-on.	C’est	sans	doute	pour	cela	qu’elle	n’a	pas
lu	les	couteaux	dans	le	regard	de	son	aimé.	Et	lui,	même	à	vingt-
trois	 ans,	 devait	 déjà	 être	 passé	 maître	 dans	 l’art	 de	 la
manipulation.	 J’en	 ai	 été	 victime	 et	 je	 sais	 dans	 ma	 chair
combien	 il	 peut	 retourner	une	 situation	 à	 son	avantage.	Quand
Élise	 a	 pris	 conscience	qu’il	 lui	mentait,	 il	 était	 trop	 tard	 ;	 ils
étaient	mariés	et,	 à	 l’époque,	on	ne	baguenaudait	pas	avec	une
promesse	éternelle.	Élise	n’a	plus	eu	d’autre	choix	que	de	subir
son	maître.

La	photo	ne	raconte	pas	quand	son	calvaire	a	commencé.	Pas
plus	 que	 les	 «	 Je	 ne	 me	 souviens	 pas	 »	 de	 Clara.	 Tout	 a	 été
concocté	pour	oublier,	pour	effacer.	Comme	si	les	actes	de	Fred
concernaient	la	famille	avant	de	l’accuser	lui-même.	À	l’époque
de	mes	 treize	 ans,	 il	 aurait	 suffi	 d’un	 grain	 de	 sable	 pour	 que
tout	 fût	 différent,	 pour	 que	 je	 pusse	 continuer	 à	 fréquenter
Freya,	à	m’alimenter	de	son	bonheur	de	vivre,	pour	que	je	crusse
qu’avant	l’amertume	et	la	haine	existait	la	joie.	Ce	grain	de	sable
dans	les	machinations	de	Fred	eût	pu	être	Élise	ou	Clara.	Plutôt
que	 de	 se	 libérer,	 elles	 se	 sont	 entravées	 mutuellement.	 Ici
encore,	je	ne	saurai	sans	doute	jamais	comment	Fred	a	réussi	ce
tour	de	passe-passe	:	par	des	mensonges	ouatés,	par	des	menaces
ou	par	des	câlineries	qui	les	maintenaient	sous	sa	coupe	?

Elles	m’enseignèrent	que	Fred	était	le	maître,	qu’il	ne	fallait
pas	le	contredire,	qu’il	fallait	le	réjouir	pour	que	la	vie	fût	belle.
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Au	début,	ce	ne	 fut	guère	 facile	et,	une	fois	de	plus,	Freya
fut	 auprès	 de	 moi.	 Vivre	 seule,	 me	 retrouver	 libre	 de	 mes
mouvements,	 avoir	du	 temps	à	 consacrer	 à	ma	 solitude,	 exister
sans	 la	 crainte	 que	 Fred	 apparût	 soudain	 et	 qu’il	 exigeât	 une
nouvelle	fois	plus	de	moi	que	je	ne	pouvais	et	que	je	ne	voulais
lui	donner.

Mais,	malgré	mon	échappée	vers	la	liberté	après	mes	heures
de	 travail,	 malgré	 mes	 fugues	 joyeuses	 avec	 Freya	 durant	 les
week-ends,	 Fred	 était	 là,	 oppressant,	 froid	 comme	 un	 coup	 de
couteau,	 m’imposant	 au	 bureau	 un	 rythme	 infernal	 et	 ne	 se
montrant	jamais	satisfait	de	ce	que	je	faisais.	Il	se	vengeait	avec
minutie,	entreprenait	tout	pour	me	faire	amèrement	regretter	mon
audace,	mais	je	serrais	les	dents,	répondais	à	ses	coups	bas	par
le	 silence	 :	 ne	 pouvais-je	 pas	 être	 fière	 de	moi,	 n’avais	 je	 pas
réussi	à	me	libérer	de	son	emprise,	n’était	ce	pas	la	première	fois
de	mon	existence	que	je	m’offrais	un	espace	de	liberté?

Freya	me	répétait	de	foutre	le	camp,	de	laisser	là	ce	diable	et
son	cabinet	de	merde	;	elle	avait	des	mots	durs,	poivrés	comme
de	 la	 menthe,	 pour	 mieux	 me	 convaincre	 sans	 doute,	 mais,
malgré	 mon	 désir	 d’éloigner	 à	 jamais	 Fred	 de	 moi,	 je	 ne	 pus
faire	 ce	 pas	 supplémentaire.	 Je	 n’en	 avais	 pas	 la	 force,
j’attendais	que	la	vie	réglât	mon	problème	avec	lui	en	le	faisant
mourir.	Malgré	la	ruade	que	j’avais	lancée	en	quittant	la	maison,
je	demeurais	prisonnière	de	cet	homme	qui	m’avait	tout	appris	et
tout	 pris	 ;	 je	 n’avais	 jamais	 travaillé	 que	 pour	 son	 cabinet
d’avocat	 et	 je	 n’imaginais	 pas	 me	 lancer	 sur	 le	 marché	 de
l’emploi	dont	 je	ne	connaissais	 rien.	Et	si	 je	partais,	que	ferait
Clara,	 elle	 que	 j’abandonnais	 aux	 délires	 domestiques	 du
déviant	?	C’est	l’argument	auquel	je	m’accrochais	lorsque	Freya
déclarait	que	j’étais	folle.	Je	ne	pouvais	pas	laisser	tomber	Clara
plus	que	je	ne	l’avais	déjà	fait.	«	Et	elle,	me	rétorquait	Freya,	a-
t-elle	agi	autrement	avec	toi	?	»



J’avais	fini	par	tout	raconter	à	Freya,	mon	histoire,	du	moins
ce	que	j’en	savais	à	l’époque.	Les	brisures,	le	silence,	le	silence,
les	 brisures	 !	 C’était	 un	 soir,	 chez	 moi,	 dans	 mon	 petit
appartement	tout	neuf	;	j’ai	parlé	durant	deux	heures	et,	pas	une
fois,	 Freya,	 ma	 douce	 amie,	 ne	 m’a	 interrompue.	 Elle	 pleura
silencieusement	au	moment	où	je	me	tus,	elle	pleura	longtemps
après	 encore	 et	 c’est	 moi,	 la	 malheureuse,	 l’éprouvée,	 qui	 ce
soir-là	 dus	 la	 prendre	 dans	 mes	 bras	 pour	 la	 consoler.	 J’avais
ouvert	une	brèche	dans	la	vie	de	Freya	;	elle	qui	avait	 toujours
cultivé	la	joie	ne	pouvait	pas	croire	au	malheur.

À	 quoi	 songe	 Clara	 dans	 son	 mouroir,	 si	 elle	 est	 encore
capable	de	réfléchir	à	quoi	que	ce	soit	?	N’est-elle	pas	partie,	là
bas,	dans	cette	espèce	de	bout	du	monde,	pour	oublier,	grâce	à	la
misère	de	son	quotidien,	l’horreur	de	sa	vie	?	Ce	qu’elle	m’a	fait
subir	par	son	silence	coupable,	par	sa	passivité,	par	sa	lâcheté	?
Par	 son	 étonnante	 faculté	 de	 soumission	 à	 cet	 homme	 qui	 fit
d’elle	 un	 jouet,	 qui	 l’utilisa	mieux	 qu’il	 ne	 le	 fit	 avec	Élise	 ?
Même	si	nous	ne	parlâmes	jamais	de	rien,	je	suis	persuadée	que
Clara	savait.	Dès	ce	soir	de	mes	treize	ans,	quatre	mois	et	onze
jours.	Et	aujourd’hui,	maintenant	qu’elle	va	sans	doute	bientôt
mourir,	 je	me	demande	pourquoi	elle	ne	dit	rien.	De	quoi	avait
elle	peur	?	De	perdre	son	emploi,	de	se	faire	jeter	hors	de	cette
maison	qui	puait	l’horreur	?	C’est	ce	qui	aurait	pu	nous	arriver
de	mieux.	Quitter	Fred,	ne	plus	vivre	sous	ses	basques,	courbée
par	ses	désirs	et	ses	ordres.	Mais	la	malédiction	des	femmes	que
subit	notre	lignée	devait	être	la	plus	forte.	D’Élise	à	Clara	et	de
Clara	à	moi,	maudites	et	bafouées,	de	mère	en	fille.	Fred	nous	a
appris	à	devenir	ses	prisonnières.

Sur	 la	 photo,	 lorsque	 vous	 vous	 mangez	 des	 yeux,	 mon
destin	 est	 écrit.	 Fred	 dominateur	 et	 son	 Élise	 subjuguée
racontent	 l’histoire	 de	 Clara	 soumise	 et	 la	 mienne	 déchirée.
Dans	 le	 regard	 qu’elle	 porte	 sur	 lui,	 Élise	 laisse	 clairement



entendre	 que,	 de	 cet	 homme,	 elle	 acceptera	 tout,	 qu’il	 est	 son
maître	 annoncé	et	 son	 idole	 supposée.	Bien	entendu,	Élise	 eût
pu	cesser	de	l’aimer,	se	révolter,	mais	voilà	:	moi	qui	suis	le	fruit
ultime	de	ce	triste	roman	peux	affirmer	que	ce	ne	fut	pas	le	cas.
Élise	 l’aima	 toujours,	 même	 si,	 à	 la	 fin,	 elle	 le	 craignait
davantage	 qu’elle	 ne	 l’appréciait,	 même	 si	 à	 Clara,	 avant	 de
mourir,	 elle	 demanda	 pardon	 et	 qu’à	 moi,	 elle	 en	 aurait	 sans
doute	 avoué	 davantage	 si	 son	 gourou	 n’était	 entré	 dans	 la
chambre	à	l’instant	où	elle	allait	libérer	son	âme.

Est	 ce	 parce	 qu’il	 avait	 été	mis	 en	 appétit	 par	 les	 caresses
qu’il	 avait	 prodiguées	 aux	 seins	 fermes	 de	 Freya	 que	 Fred	me
toucha	 pour	 la	 première	 fois	 le	 soir	 de	mes	 treize	 ans,	 quatre
mois	et	onze	jours	?	La	date	de	mon	histoire	qui	effaça	les	autres
souvenirs.	 Ceux	 de	 mes	 promenades	 avec	 Fred,	 ceux	 de	 mes
éclats	 de	 rire	 sur	 ses	 genoux,	 ceux	 des	 secrets	 d’enfant	 que	 je
partageais	avec	 le	seul	homme	de	ma	vie,	puisque	mon	baladin
de	père	s’en	était	exclu	avant	que	je	pusse	le	connaître.	À	partir
de	cet	instant,	je	relus	ma	relation	avec	Fred	et,	dans	chacun	des
gestes	doux	qu’il	eut	pour	moi,	je	plaçai	du	soupçon.	Cette	fois
où	il	m’avait	serrée	très	fort	contre	sa	poitrine	lorsque	j’avais	dix
ans,	était	ce	parce	que	?…	Ce	matin	où	il	m’embrassa	sur	le	coin
de	 la	bouche	au	moment	où	 je	quittais	 la	maison	pour	 l’école,
était	 ce	pour	?…	Et	ce	 soir	de	mes	 six	ans	où	 il	 entra	dans	 la
salle	de	bains	alors	que	 j’y	étais	nue	sous	prétexte	d’y	prendre
son	rasoir,	était	ce	aussi	?…

Quand	 je	 lui	 racontai	 cela,	 l’incroyable	 fut	 que	Freya	 s’en
voulut.	 Elle	 affirma	 que,	 sans	 elle,	 rien	 ne	me	 serait	 peut	 être
arrivé.	 «	 Je	 l’ai	 excité	 sans	 le	 vouloir,	ma	 chérie,	mais,	 en	 lui
permettant	 de	 caresser	 mes	 seins,	 j’ai	 ouvert	 la	 boîte	 de
Pandore	 :	 s’il	 avait	 pu	 se	 permettre	 cela	 avec	moi	 sans	 que	 je
hurle,	ne	pouvait	il	pas	exiger	davantage	de	toi,	sa	petite	fille	?	»
Comment	pouvait	elle	penser	cela	?	Fred	était	un	malade	depuis
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jours	et	il	entre	dans	ma	chambre	sans	que	je	me	méfie.	Il	y	vient
fréquemment	 pour	 vérifier	 si	 j’étudie	 mes	 leçons	 ou	 si	 j’ai
besoin	d’aide.	 Il	 s’approche	dans	mon	dos;	concentrée	sur	mes
maths,	 je	 ne	 lui	 accorde	 pas	 d’attention,	 pressée	 d’achever	 ces
exercices	de	produits	remarquables.	Ses	mains	se	posent	sur	mes
épaules,	 descendent	 vers	ma	poitrine	 et,	 soudain,	 ce	n’est	 plus
mon	grand	père	qui	est	là,	mais	un	prédateur.	Tout	s’accélère,	je
crie,	je	crie,	je	crie,	mais,	comme	ce	soir	là,	aucun	son	ne	sort	de
ma	 bouche,	 personne	 ne	 peut	 entendre	mon	 appel	 au	 secours,
Fred	rit,	je	crie	encore,	Fred	rit,	je	me	réveille	en	sueur.

Freya	m’affirme	que	 le	 jour	où	 je	pourrai	crier	vraiment,	 je
me	 libérerai,	 qu’alors	 je	 recontacterai	 la	 petite	 fille	 heureuse
dont	 Fred	 a	 brisé	 l’existence	 et	 la	 confiance,	 celle	 qui	 nous
permet	 de	 poser	 des	 gestes	 simples,	 non	 contrôlés,	 des	 gestes
qui	 n’ont	 peur	 de	 rien	 parce	 qu’ils	 ne	 savent	 pas	 que	 la	 peur
existe.	Freya	parle	avec	douceur,	sans	chercher	à	me	donner	de
leçon;	je	sais	qu’elle	m’accepte	telle	que	je	suis,	qu’elle	n’aime
pas	 une	 image	 et	 qu’elle	 voudrait	 tant	 me	 rendre	 la	 faculté
d’émerveillement	que	Fred	m’a	ravie.

Sur	la	photo	où	vous	êtes	tous	les	deux,	Élise	et	Fred,	Fred
et	 Élise,	 je	 voudrais	 distinguer	 une	 faille	 qui	 me	 permettrait
d’affirmer	 que	 vous	 ne	 paraissez	 pas	 heureux,	 un	 détail
perturbant	qui	indique	que	Fred	était	déjà	un	monstre,	mais	rien,
rien	que	deux	êtres	qui	se	tiennent	par	la	taille	avec	tendresse	et
qui	se	disent	qu’ils	sont	heureux.	Je	vous	jalouse	:	jamais	je	n’ai
pu	 accepter	 qu’un	 homme	 m’enlace	 ainsi,	 jamais	 je	 n’ai	 pu
accorder	 à	 personne	 cette	 confiance	 que	 je	 lis	 dans	 le	 regard
d’Élise.

Des	trois	femmes	du	clan,	ce	fut	elle	qui	connut	 le	plus	de
bonheur.	Je	n’ai	jamais	rien	vu	qui	ressemblât	à	de	la	joie	sur	le
visage	 de	 Clara.	 Elle	 a	 toujours	 été	 triste	 et	 je	me	 dis	 parfois
qu’il	 existe	des	gens	 chez	qui	 la	poisse	 s’inscrit	 dans	 le	 corps



dès	avant	 la	naissance.	Parce	que	Clara	n’a	 jamais	souri,	parce
que	 Clara	 n’a	 jamais	 éclaté	 de	 rire;	 c’est	 peut	 être	 elle	 qui	 a
changé	 Fred,	 qui	 l’a	 transformé	 en	 prédateur,	 Clara	 et	 son
éternelle	tristesse,	Clara	et	le	malheur	romancé	dans	ses	yeux.

Comment	était	elle	lorsqu’elle	fut	petite	fille	?	Elle	a	refusé
de	m’en	parler,	se	contentant,	 les	rares	fois	où	je	 lui	ai	posé	la
question,	de	sa	réponse	fétiche	:	«	Je	ne	me	souviens	pas,	je	ne
me	souviens	pas.	»	Élise	ne	fut	guère	plus	bavarde	et	Fred,	avec
un	large	geste	des	bras,	comme	s’il	allait	entamer	une	plaidoirie,
lâchait	 :	 «	 Clara	 a	 toujours	 eu	 une	 fève	 dans	 le	 cul,	 c’est
lamentable.	»

J’étais	petite;	sa	phrase	me	choquait,	mais	m’amusait	aussi.
J’imaginais	 cette	pâle	 femme	qui	devait	 être	ma	mère	avec	une
fève	entre	les	fesses.	Au	moins,	ça	la	rendait	un	peu	marrante	!
Je	 ne	 comprenais	 pas	 le	mépris	 de	 Fred,	 je	 ne	me	 rendais	 pas
compte	que,	si	on	l’aime,	ne	fût	ce	qu’un	tout	petit	peu,	on	ne
parle	pas	ainsi	de	sa	 fille.	 Je	 trouvais	normal	qu’Élise	et	Clara
ne	 se	 révoltent	 pas	 parce	 que	 je	 les	 avais	 toujours	 vues	 vivre
comme	des	ombres.

Quand	 je	suis	née,	Clara	avait	vingt	et	un	ans.	Elle	ne	m’a
jamais	 rien	 raconté	de	 son	enfance	ou	de	 son	adolescence.	A	 t
elle	 connu	 un	 peu	 de	 bonheur	 ?	 A	 t	 elle	 fréquenté	 d’autres
garçons	avant	de	 rencontrer	 ce	père	volage	qui	 fut	 le	mien,	 cet
aventurier	 fugueur	 parti	 sans	 laisser	 d’adresse	 ?	 S’est	 elle
révoltée	contre	l’omnipotence	de	Fred	?	Clara	fait	partie	de	ces
femmes	qui	donnent	l’impression	de	n’avoir	jamais	vécu	de	crise
d’adolescence,	 comme	 si	 elles	 étaient	 brisées	 avant	 de	 pouvoir
naître	à	elles	mêmes.

Et	ce	silence	dont	elle	s’entoure	!	Ce	visage	fermé	qui	tient
loin	d’elle	 toute	 tentative	de	 séduction,	 tout	 espoir	 de	 contact.
Au	 cabinet,	 les	 visiteurs	 passaient	 souvent	 devant	 son	 bureau
sans	 même	 la	 saluer.	 Ce	 n’était	 pas	 par	 impolitesse,	 je	 l’ai



compris	 avec	 le	 temps,	 c’était	 parce	 qu’ils	 ne	 la	 voyaient	 pas.
Même	 nue	 sur	 un	 podium,	 Clara	 serait	 passée	 inaperçue.	Moi
aussi,	 souvent,	 je	 me	 suis	 surprise	 à	 la	 traverser	 du	 regard,
comme	si	elle	n’existait	pas.
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mère,	est	un	mystère	que	 j’ai	préféré	éluder,	 tremblant	au	 fond
de	moi	de	savoir	pis	que	ce	que	je	sais	déjà	:	mon	père	est	parti
parce	qu’il	n’était	qu’un	pâle	aventurier	des	cœurs,	mon	père	a
largué	Clara	enceinte	parce	qu’il	a	choisi	de	ne	prendre	aucune
responsabilité.	 J’ai	préféré	ne	 jamais	me	demander	ce	qui	avait
pu	 se	 passer	 entre	 Fred	 et	 lui,	 ni	 comment	 cet	 homme	 aurait
trouvé	 ses	marques	 dans	 une	 famille	 gérée	 par	 un	 despote	 qui
n’acceptait	pas	d’autres	règles	que	celles	qu’il	édictait.	Au	fond,
le	 fait	 que	 mon	 père	 ait	 été	 déclaré	 sujet	 tabou	 par	 Fred
m’arrangeait	bien.



Elle	 bavait,	 écroulée	 dans	 son	 fauteuil,	 la	 tête	 mollement
penchée	 sur	 sa	 poitrine,	 les	 yeux	 vides,	 marmonnant	 le	 mot
«	photo	»,	grognant,	marmonnant.	J’ai	pris	mon	courage	à	deux
mains	et	j’ai	prononcé	cette	phrase	que	j’avais	répétée	mille	fois
à	 la	 maison,	 seule	 d’abord,	 devant	 Freya	 ensuite,	 tentant
d’éprouver	de	la	légèreté	où	il	n’y	avait	que	du	vide	:	«	Bonjour,
maman.	Ça	va	?	»

Elle	a	continué	de	baver	comme	si	de	rien	n’était.	J’ai	posé
la	 main	 sur	 son	 épaule,	 l’ai	 doucement	 secouée,	 ai	 répété	 :
«	Bonjour,	maman.	Ça	va	?	»	Cette	fois,	elle	a	 tourné	les	yeux
vers	moi.	J’y	ai	 lu	une	 interrogation.	Les	mots	atteignaient	son
cerveau	avec	difficulté	et	 j’ai	mesuré	combien	 l’infirmière	et	 le
médecin	étaient	proches	de	la	vérité	quand	ils	affirmaient	qu’elle
se	 laissait	 glisser	 vers	 la	 tombe.	 D’un	 coup,	 comme	 un	 ciel
d’orage,	ses	yeux	se	sont	assombris;	elle	s’est	 raclé	 la	gorge	et
elle	a	déclaré	clairement	:	«	Je	ne	suis	pas	ta	mère,	je	ne	suis	la
mère	de	personne,	tu	n’as	pas	le	droit	de	m’appeler	comme	ça.	»

Je	m’attendais	à	tout,	sauf	à	ces	mots-là.	J’aurais	voulu	que
Freya	fût	à	mes	côtés,	pour	me	pincer,	pour	me	confirmer	que	je
ne	 rêvais	 pas.	 Putain	 !	 Voilà	 qu’après	 les	 efforts	 que	 j’avais
fournis	 pour	 lui	 dire	 «	maman	 »,	 cette	 vieille	 garce	me	 lâchait
une	phrase	pareille	!	Je	suis	restée	sans	voix,	la	fixant	avec	des
yeux	si	surpris	qu’elle	a	réagi	et	m’a	demandé	si	j’avais	avalé	de
travers.	 Nous	 n’avions	 plus	 échangé	 une	 aussi	 longue
conversation	 depuis	 des	 semaines	 !	 J’ai	 tenté	 de	me	 calmer	 en
respirant	 lentement	 et	 je	 lui	 ai	 répondu	 qu’elle	 ne	 pouvait	 pas
nier	être	ma	mère,	même	si	elle	avait	toujours	laissé	aux	autres	le
soin	de	s’occuper	de	moi.

Freya	avait	raison.	Il	était	important	d’exprimer	ces	mots	que
j’avais	 enfouis	 en	 moi.	 Après	 la	 première	 phrase	 éjectée,	 une
autre	suivit	et	une	autre	encore.	J’inondai	Clara	de	rancœur,	de
désarroi,	 je	 la	chargeai	du	poids	de	son	absence	qui	avait	pesé



sur	mes	épaules	durant	mon	enfance	et	après.	C’était	à	son	tour
d’ouvrir	des	yeux	grands	comme	des	soucoupes;	elle	avait	relevé
la	tête,	avait	cessé	de	baver,	se	laissait	transpercer	par	mes	mots
sans	 pouvoir	 réagir.	 La	 tempête	 était	 trop	 forte;	 ma	 raison	me
soufflait	 de	 me	 taire,	 de	 laisser	 là	 cette	 vieille	 femme,	 de
l’abandonner	 à	 ses	 fichus	 secrets,	 mais	 l’émotion	 trop	 vive
m’obligeait	de	 lui	 jeter	à	 la	 figure	ce	vide	d’amour	qui	m’avait
tant	fait	souffrir.	Je	réussis	à	conserver	pour	moi	ce	soir	de	mes
treize	ans,	quatre	mois	et	onze	jours	et	les	quatre-vingt-dix-neuf
fois	où	Fred	m’agressa,	je	ne	parlai	que	d’elle	qui	m’avait	mise
au	monde	sans	pouvoir	me	garder	un	père	et	sans	jouer	son	rôle
de	mère.

Soudain,	en	un	geste	vif	dont	je	ne	l’aurais	pas	crue	capable,
elle	agrippa	mon	bras,	me	tira	vers	elle;	ses	yeux	me	semblèrent
incendiés	par	une	haine	 féroce	et,	dans	ses	mots,	brûlaient	des
flammes	infernales	lorsqu’elle	me	balança	d’une	voix	criarde	et
brisée	 :	 «	 Pour	 être	mère,	 il	 faut	 l’avoir	 désiré.	 Je	 n’ai	 jamais
voulu	ta	naissance;	elle	m’a	été	imposée.	»

Une	 infirmière,	 sans	 doute	 alertée	 par	 les	 bruits	 de	 notre
conversation	 agitée,	 est	 entrée	 dans	 la	 chambre	 à	 cet	 instant.
Qu’a-t-elle	lu	sur	nos	visages	pour	s’émouvoir	?	La	réflexion	de
Clara	m’avait	figée	et	elle	semblait	avoir	épuisé	ses	forces	dans
cet	 aveu	 cruel.	 Ses	 yeux	 s’étaient	 éteints,	 elle	 avait	 lâché	mon
bras	 et	 sa	 tête	 penchait	 à	 nouveau	 sur	 sa	 poitrine.	L’infirmière
m’a	demandé	ce	qui	se	passait,	s’est	approchée	de	Clara	pendant
que	 je	 me	 prenais	 les	 pieds	 dans	 une	 réponse	 bredouillante.
«	Elle	s’est	fâchée,	je	ne	l’ai	jamais	vue	dans	cet	état.	»	La	jeune
femme	m’a	répondu	que	Clara	allait	mal,	qu’il	fallait	la	ménager.
Je	me	sentais	mise	en	cause,	accusée	de	nuire	à	la	santé	de	cette
mère	 qui	 n’avait	 jamais	 voulu	 ma	 présence	 auprès	 d’elle.	 Des
mots-couteaux	 comme	 ceux-là	 s’enfoncent	 dans	 la	 chair	 et	 y
laissent	une	blessure	profonde.
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l’avoir	choisie	pour	accompagner	ma	vie,	heureuse	qu’elle	m’ait
élue,	moi,	comme	sa	meilleure	amie.	«	Je	vous	emmerde	!	»	avait
crié	Fred	le	jour	où	j’avais	quitté	la	maison	de	la	honte.	Lui	qui
m’avait	appris	à	détester	 les	hommes	et	qui	avait	 tout	 fait	pour
les	 éloigner	 de	 moi	 ne	 pensait	 pas	 que	 je	 puisse	 être	 capable
d’amour.	L’idée	l’exaspérait.	Fred	ne	m’avait	pas	détruite	comme
il	avait	brisé	Élise	et	Clara.	Avec	moi,	il	n’avait	pas	eu	le	dernier
mot	et	cela	lui	était	insupportable.

«	Ces	morts	qui	se	tiennent	par	la	taille	sont	enterrés	et	nous
sommes	vivantes	!	»	me	souffla	Freya.	Je	me	rapprochai	d’elle,
tendre,	apaisante,	sereine.	Même	lorsque	l’ombre	est	compacte,
la	lumière	y	déniche	toujours	une	fissure	où	elle	se	faufile	avant
de	fleurir.
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