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ne	me	sens	pas	mieux.
Parfois	 je	 déambule	 dans	 les	 rues,	 sans	 but,	 au	 hasard	 ;	 je

m’assieds	dans	un	café	et	j’observe	les	gens	comme	un	fantôme,
de	 derrière	 la	 vitre	 invisible	 qui	 me	 sépare	 d’eux.	 Et	 si	 ma
perception	 actuelle	 du	 monde	 était	 la	 vraie	 ?	 Et	 si	 la	 réalité
n’était	 en	 fait	 que	 ce	 qui	 se	 présente	 à	 moi	 désormais	 :	 un
univers	chaotique,	plat,	absurde	 ;	et	si	 la	vie	normale	ne	 l’était
que	parce	que	nous	nous	berçons	d’illusions…	Tout	est	vide	et
irréel.	Cela	me	terrifie.

Le	 cours	 se	 termine	 et	 je	 rentre	 par	 les	 allées	 humides
jusqu’à	ma	 petite	 chambre	 d’étudiante.	 Les	 feuilles	 d’automne
collent	 aux	 pavés	 des	 rues	 piétonnes.	 En	 arrivant	 devant	 chez
moi,	 alors	 que	 j’essaie	 de	 tourner	 la	 clé	 dans	 la	 serrure,	 les
pensées	 bruyantes	m’obligent	 à	 rester	 dehors.	 Je	m’assieds	 sur
un	 banc	 balayé	 par	 la	 bruine	 et	 j’allume	 une	 cigarette.	 Je	 la
fume,	vite,	mais	dès	qu’elle	est	 finie	 il	me	 faut	en	allumer	une
autre.	J’ai	froid	mais	peu	importe	:	 les	mots	de	plomb	dans	ma
tête	ne	me	lâchent	pas,	ils	me	vissent	au	banc,	m’interdisent	de
me	 lever,	de	 rentrer.	 Je	 leur	dis	que	 j’ai	 froid	et	 ils	m’envoient
une	claque	dans	 le	cerveau.	Tu	restes,	 tu	fumes,	sinon	ta	petite
sœur	va	mourir.	Tu	ne	veux	pas	qu’elle	meure	tout	de	même	?

Après	cinq	cigarettes	j’ai	la	tête	qui	tourne	et	j’argumente.	Je
veux	 rentrer.	 D’accord,	 dit	ma	 tête,	 à	 condition	 que	 j’en	 fume
encore	une	et	que,	pendant	 toute	 la	durée	de	 la	cigarette,	 je	ne
pense	pas	une	 seule	 fois	 à	quelqu’un	que	 j’aime.	Évidemment,
cela	ne	marche	pas.	 J’ai	vraiment	 froid.	À	 la	 fin	de	 la	dixième
cigarette,	j’ai	les	poumons	qui	brûlent	et	je	jette	la	fin	du	paquet
à	 la	 poubelle,	 rageuse	 et	 désespérée.	 Laissez-moi	 tranquille…
J’en	ai	marre	!	D’où	viennent	ces	filets	dans	ma	tête	?	Comment
se	 sont-ils	 faits	 si	 solides	 ?	Comment	 leur	 échapper,	 s’il	 vous
plaît,	 quelqu’un,	 comment	 leur	 échapper	 ?	 Si	 je	 ne	 les	 écoute



pas	 ils	me	réveillent	 la	nuit,	marchandent,	me	griffent	 les	nerfs
sous	 la	 peau	 du	 crâne.	 Je	 grimpe	 les	 escaliers	 qui	 mènent	 au
premier	 étage	 et	 j’ouvre	 la	 porte	 de	 la	 cuisine.	 J’ai	 défié
l’obligation	en	venant	me	mettre	au	chaud	–	petite	arrogante	:	il
va	falloir	compenser	 la	désobéissance.	J’ouvre	 l’armoire	et	 j’en
sors	un	pain	tout	frais	;	j’attrape	un	couteau,	un	pot	de	choco,	et
je	 me	 mets	 à	 tartiner.	 J’avale	 une	 première	 tranche,	 à	 grosses
bouchées,	 allez,	 plus	 vite	 !,	 la	 mie	 à	 peine	 mâchée	 m’étouffe
mais	 déjà	 il	 faut	 en	 pousser	 une	 deuxième,	 une	 troisième,	 une
quatrième…	Tout	 le	pain	y	passe	et	 la	dernière	 tranche	à	peine
avalée,	mes	jambes	fébriles	me	poussent	aux	toilettes	et	pliée	en
deux	au-dessus	de	la	cuvette,	je	crache	en	pleurant	l’acidité	qui
me	brûle	comme	un	reproche.	Que	surtout	rien	ne	me	reste	dans
l’estomac,	encore	un	spasme,	tout	doit	sortir,	j’ai	mal	au	ventre,
à	 la	 gorge	 et	mon	nez	 pique,	arrête	de	 te	plaindre,	 pardon,	 je
m’essuie	 la	 bouche	 et	 je	 ferme	 derrière	 moi	 la	 porte	 de	 ma
chambre.	 Je	 tire	 les	 rideaux,	 j’éteins	 la	 lumière	 et	 je	 disparais
dans	 le	 noir,	 roulée	 loin	 sous	 les	 couvertures,	 cachée	 de	 tout
sauf	des	grands	yeux	moqueurs	qui	m’observent,	infatigables,	de
l’intérieur.

***

Février	1997,	vingt-trois	ans

J’ai	 pris	 rendez-vous	 chez	un	médecin	du	 campus	pour	 cet
après-midi.	J’ai	souvent	 le	vertige	et	 les	palpitations	ne	se	sont
toujours	 pas	 améliorées.	 À	 la	 fin	 du	 cours,	 je	 rassemble	 mes
affaires	 et	 me	 dirige	 vers	 la	 sortie.	 Vite,	 dehors.	 J’ai	 juste	 le
temps	 d’aller	 prendre	 un	 café	 et	 de	 fumer	 une	 cigarette	 avant
mon	rendez-vous.



J’entre	dans	le	cabinet	du	médecin.	Il	me	salue	et	m’ordonne
de	me	déshabiller.	«	Vous	êtes	bien	 fine	»,	dit-il	 en	hochant	 la
tête.	 Il	 prend	ma	 tension,	 écoute	mon	 cœur	 et	me	 demande	 de
monter	sur	la	balance.	45	kilos.	Ce	n’est	pas	dramatique,	dit-il,
mais	 il	 ne	 faut	 pas	 continuer	 à	 perdre	 du	 poids.	 Bien	 sûr,	 je
comprends,	dis-je.	Ce	que	je	ne	lui	dis	pas,	c’est	que	manger	le
moins	 possible	 est	 la	 seule	 chose	 qui	 me	 soulage.	 Quand	 j’ai
faim	tout	se	fait	plus	léger,	ma	tête	se	tait	un	peu,	la	vitre	qui	me
sépare	 du	 monde	 semble	 moins	 sévère.	 Sentir	 mes	 os,	 leur
structure	 solide	 et	 précise,	 me	 rassure.	 Dans	 la	 faim,	 quelque
chose	 me	 simplifie,	 me	 ramène	 à	 la	 terre,	 à	 ses	 courants
nourriciers,	 absorbe	 le	 vertige	 intellectuel.	 Si	 je	 deviens	 assez
fine,	 peut-être	 pourrais-je	 échapper	 aux	 filets	 qui
m’emprisonnent,	me	faufiler	loin	d’eux…

Il	me	demande	pourquoi	je	suis	venue	le	voir	et	je	lui	dis	que
je	suis	inquiète,	que	quelque	chose	ne	tourne	pas	rond	dans	ma
tête,	 que	 j’ai	 déjà	 consulté	 une	 psychologue	 mais	 que	 ça	 ne
m’aide	 pas.	 Il	m’encourage	 à	 lui	 décrire	 ce	 qui	 se	 passe.	 Je	 le
fais	 volontiers,	 j’en	 ai	 tellement	 besoin.	 Je	 parle,	 je	 parle	 et	 il
continue	 de	 hocher	 la	 tête.	 Finalement,	 après	 de	 longues
minutes,	 je	 m’arrête	 et,	 après	 un	 temps	 de	 silence,	 il	 me	 dit,
gentiment,	 qu’il	 faut	 que	 j’aille	 voir	 un	 psychiatre.	 Qu’en
attendant,	 il	va	me	prescrire	un	antidépresseur	et	du	Risperdal,
mais	qu’il	est	impératif	que	je	consulte	un	spécialiste.	Bon.	De
toute	façon	je	m’en	doutais.
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Je	 viens	 de	 déposer	 Caroline	 à	 l’hôpital.	 Je	 l’ai	 laissée
assise	 sur	 un	 lit	 en	 fer-blanc.	 Ses	 yeux	 perdus	 m’ont	 suivie
jusqu’à	 la	 porte.	 J’ai	 retraversé	 le	 couloir,	 repassé	 la	 grande
porte	 et	 la	 grille,	marché	 sous	 les	 platanes	 de	 la	 cour	 en	me
retournant	 sans	 cesse	 vers	 les	 fenêtres	 de	 son	 étage.	 Je	 suis
arrivée	 jusqu’au	 parking	 et	 je	 suis	 montée	 dans	ma	 voiture	 ;
j’ai	 essayé	 de	 tourner	 la	 clé	 de	 contact	 et	 de	 démarrer	 le
moteur	pour	rentrer	chez	nous,	mais	je	n’y	parviens	pas.	Quand
nous	sommes	arrivées,	il	y	a	une	heure	environ,	on	nous	a	fait
remplir	des	 formulaires,	 j’ai	déposé	sa	valise	dans	une	vieille
petite	chambre	aux	couleurs	passées,	 et	puis	on	m’a	demandé
de	 partir.	 Je	 ne	 sais	 pas	 comment	 la	 laisser	 là.	 Comment	 la
laisser	là,	dans	ces	couloirs	gris	imbibés	d’une	odeur	de	café,
de	 cigarette	 et	 de	maladie,	 parmi	 ces	 femmes	 en	peignoir	qui
déambulent	 avec	 tristesse,	 ces	 infirmières	 qui	 lui	 parlent
lentement,	 avec	 pitié	 et	 condescendance,	 comme	 à	 une	 enfant
attardée,	comme	si	elle	n’était	pas	normale.	Je	ne	parviens	pas
à	 démarrer.	 L’idée	 m’est	 insupportable	 :	 la	 tête	 cassée,	 mon
enfant.	Qu’est-ce	qui	s’est	passé	?	Qu’est-ce	que	j’ai	manqué	?
…
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Le	fou	n’est	pas	celui	qui	a	perdu	la	raison.	Le	fou	est	celui	qui	a
tout	perdu,	excepté	la	raison.

Chesterton

***

Honte,	honte,	honte.	De	voir	défiler	le	temps	ainsi,	dénué	de
vie.	En	spectateur	aveugle	de	l’univers	virtuel,	glissant.	Tourner
la	 page.	 Dormir	 pour	 casser	 le	 manège.	 Existence	 non	 fiable,
nécessité	 absolue	 de	 l’approbation	 de	 la	 raison	 pure,
désincarnée,	parce	que	la	vie	c’est	trop	dangereux,	ça	fait	mourir
et	 puis	 ça	 damne	 pour	 avoir	 vécu	 au	 naturel	 alors	 qu’on	 était
corrompu,	 qu’il	 aurait	 fallu	 vivre	 à	 l’opposé	 de	 soi,	 depuis	 le
début,	refuser	la	beauté,	l’art	et	les	sensations	vives…	Ça	punit
pour	avoir	failli	à	l’esprit	critique,	pour	n’avoir	pas	correspondu
aux	 exigences…	de	quoi	 déjà	 ?	Terreur	 de	n’être	 sûre	de	 rien.
C’est	 quoi	 l’amour,	 c’est	 quoi	 le	 rire,	 c’est	 quoi	 la	 joie,	 c’est
quoi	les	larmes,	c’est	quoi	le	vent	?…	C’est	quoi	et	c’est	passé
où	 ?	 Trouver	 une	 réponse	 basée	 sur	 l’éternité	 cristalline,	 bâtie
sous	 menace	 de	 perpétuité.	 Questions	 qui	 me	 somment,
m’assomment.	Vie	en	attente	par	défaut	de	solution.	Comme	s’il
manquait	un	joint	dans	la	turbulence	de	mon	sang.	Je	me	trouve
à	l’extérieur	de	la	membrane	du	monde,	je	ne	parviens	plus	à	y
rentrer.

Tu	 dois	 tout	 savoir,	 absolument	 tout.	 Interdit	 de	 parler
d’ignorance.	Sinon,	si	 tu	ne	sais	pas,	comment	savoir	si	 tu	fais
juste,	 si	 tu	ne	 fais	pas	de	mal,	 tu	en	as	assez	 fait	 parce	que	 tu
n’as	 pas	 réfléchi	 assez,	 ah	 oui	 pardon	 tu	 écoutais	 ton	 cœur…
Ton	cœur	!	Comme	si	on	pouvait	se	fier	à	cet	organe	impulsif	et
imprévisible	 !	Non,	vraiment,	ne	dis	pas	que	c’est	 impossible	 !



Cherche	sans	fin,	sans	fin,	mais	pas	par	la	vie,	non,	ce	n’est	pas
sûr,	 cherche	 par	 l’empilement	 des	 pensées,	 tours	 de	 verre,
infranchissables,	imprenables,	sans	faille,	aucune,	absolument.

Demi-sommeil,	 à	 nouveau,	 «	 cure	 de	 sommeil	 »,	 toujours.
Comment	fait-on	pour	en	venir	à	ces	mots-là.	Savoir	qu’on	avait
une	vie,	avant.	La	vouloir,	brute,	directe.	Se	promettre	qu’on	la
retrouvera	malgré	la	paralysie.	Ruser	pour	un	geste	infime	gagné
sur	la	course	au	néant.	J’entends	le	souffle	de	l’ange	déchu	qui
s’infiltre	 comme	 un	 voleur,	 insidieux,	 qui	 fait	 des	 courbettes
comme	 un	 intrus	 sans	 gêne.	 Il	 dit	 des	 mots	 noirs,	 acides,	 qui
dissolvent	tout	sur	leur	passage.	Il	dit	:	On	ne	peut	pas	être	dupe
comme	toi,	petite	idiote,	 toutes	tes	intentions	sont	perverties	et
tu	le	sais	bien,	même	l’amour	que	tu	portes	à	ceux	qui	comptent,
même	ta	soif	de	rendre	heureux,	même	ta	stupidité	de	vouloir	les
choses	belles,	même	tout	ce	qui	t’approche,	de	près	ou	de	loin.
On	ne	peut	pas	se	laisser	embobiner	par	la	vie	comme	ça,	tu	dois
t’enfermer	 avec	 moi	 dans	 une	 petite	 cellule	 de	 ta	 tête,	 je
t’apprendrai	 l’intégrité	 sinon	 vous	 finirez	 en	 cendres	 toi	 et	 les
tiens,	crois-moi	bien,	j’ai	tout	pouvoir	sur	ce	qui	t’est	lié.	Si	tu
ne	m’écoutes	pas	ils	mourront	tous,	tu	m’entends,	il	leur	arrivera
malheur	 !	 Désormais,	 tu	 élèveras	 des	 châteaux	 de	 cartes,
pyramides	d’abstraction	au	cœur	d’une	 tour	de	verre	 aseptisée,
infranchissable,	imprenable.	Tu	ne	t’abandonneras	plus,	jamais,
ni	à	la	chaleur	d’un	feu	de	camp	ni	à	la	beauté	d’un	paysage	ni
au	cœur	d’un	ami	ni	à	l’ivresse	d’une	danse.	De	toute	façon,	tu
ne	 le	 pourras	 plus,	 je	 vais	 tout	 disséquer,	 même	 les	 mots	 en
perdront	leur	sens	et	leur	sang,	tout	sera	vide,	il	ne	restera	qu’un
tourbillon,	 vertige.	 Saveur	 inaccessible.	 Vide	 dans	 la	 bouche.
Teneur	désertée.	Fuite	dans	la	tyrannie	formelle.	C’est	le	prix	à
payer	 pour	 vivre	 dans	 le	 rien,	 tu	 dois	 m’écouter,	 je	 suis
l’antidote,	 tu	 es	 le	 poison,	 tiens,	 c’est	 curieux,	 tu	 ne	 le	 savais
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Mars	2000

Je	suis	étendue	sur	un	brancard	à	roulettes,	un	drap	jusqu’au
menton.	 Ils	 vont	m’électrifier	 le	 cerveau	 pour	 la	 première	 fois.
C’est	 du	 moins	 ce	 que	 j’ai	 compris,	 parce	 qu’on	 ne	 m’a	 pas
expliqué	 grand-chose.	 Je	 suis	 si	 fatiguée	 de	 me	 poser	 des
questions.	 J’entends	 des	 bruits	 dans	 la	 pièce	 à	 côté,	 des	 voix
étouffées,	 presque	 des	 chuchotements,	 une	 vieille	 dame	 qui
tousse,	une	machine	qui	grésille.	Je	ne	suis	pas	la	seule	à	subir
ce	 traitement.	 Apparemment,	 c’est	 monnaie	 courante.	 La
psychiatre,	 vêtue	 d’un	 sweat-shirt	 et	 d’un	 jean,	 se	 penche	 sur
moi	:

–	Vous	allez	voir,	tout	se	passera	bien,	murmure-t-elle	d’une
voix	chaleureuse	et	rassurante.

Elle	passe	sa	main	dans	mes	cheveux,	puis	s’éloigne	au	pas
de	 course.	 Je	 voudrais	me	 lever,	me	 jeter	 dans	 ses	 bras,	 hurler
qu’il	y	a	erreur,	que	ce	n’est	pas	vraiment	moi,	cette	jeune	fille
perdue	 dans	 le	 fond	 d’un	 hôpital	 psychiatrique	 empestant	 le
rance,	qu’elle	n’est	pas	vraiment	mienne,	cette	vie	à	demi-morte
qui	 m’étreint	 impitoyablement,	 que	 j’existais,	 avant,	 que	 moi
aussi	je	portais	des	jeans	et	des	sweat-shirts,	pas	seulement	des
pyjamas,	que	moi	aussi	je	faisais	du	sport	et	de	la	musique,	que
moi	 aussi	 je	 regardais	 les	 gens	 bien	 en	 face,	 que	moi	 aussi	 je
voulais	 le	 bonheur	 de	 toute	 la	 planète…	 Que	 je	 n’étais	 pas
parfaite,	 mais	 que	 je	 me	 sentais	 vivante	 !	 Elle	 consolerait	 ma
peine,	tout	mon	chagrin	trop	lourd,	elle	m’emmènerait	chez	elle,
et	 m’écouterait,	 m’écouterait,	 m’écouterait…	 Bizarrement	 on
pressent	 ça,	 parfois,	 chez	 certaines	 personnes,	 qu’elles
pourraient	 vous	 repêcher	 du	marécage	 où	 vous	 vous	 enfoncez.
C’est	à	cause	de	la	lueur	dans	leurs	yeux.	Du	ton	de	leur	voix,



chaude,	grave.	De	leur	façon	de	bouger,	attentive,	vivante.	Je	lui
demande	 l’aumône	 du	 regard,	 je	 dois	 être	 épuisante	 d’avidité.
C’est	peut-être	le	seul	moyen	de	tenir	pour	mon	esprit	retenu	en
otage.	Pardon	si	 je	vous	mange.	De	toute	façon,	c’est	déjà	trop
tard	:	elle	s’éloigne	au	pas	de	course…

Deux	 infirmières	 empoignent	 ma	 civière	 et	 m’emmènent
dans	 une	 petite	 salle	 éclairée	 d’une	 lumière	 crue.	 Je	 suis
tétanisée.	Je	fixe	aveuglément	les	seringues	qui	passent	de	main
en	main.

–	 Nous	 allons	 vous	 endormir.	 Vous	 ne	 sentirez	 rien.	 Vous
vous	réveillerez	dans	votre	chambre.

On	 m’attache	 un	 garrot,	 on	 me	 place	 des	 électrodes	 aux
tempes.	 Quelque	 chose	 me	 pique	 le	 bras,	 mes	 membres
s’engourdissent,	mon	 esprit	m’échappe,	 les	 voix	 s’éloignent	 et
puis…	plus	rien.

Où	 suis-je	 ?	Quel	 jour	 est-on	 ?	Que	 s’est-il	 passé	 ?	 Je	 ne
reconnais	pas	 l’endroit	où	 je	suis.	Qu’est-ce	qui	manque	?	Les
yeux	au	plafond,	je	fouille	les	décombres	de	mes	souvenirs.	Trou
noir.	 Je	 dois	 bien	 être	 quelque	 part.	Une	 dame	 vêtue	 de	 blanc
entre	dans	la	pièce.

–	Ah,	vous	êtes	réveillée.	Comment	vous	sentez-vous	?
Je	 n’en	 sais	 rien.	 Perdue.	 Des	 images	 me	 reviennent	 par

bribes.	C’était	ce	matin.	C’était	il	y	a	une	éternité.	Je	vais	dormir
encore	un	peu.

Au	 réveil,	 tout	 s’est	 éteint.	 Les	 rares	 zones	 de	 clarté	 se
noient	dans	des	bulles	d’ombre,	les	jours	se	mêlent	aux	jours	et
se	confondent	en	soupe	épaisse.	Je	ne	sais	plus	où	je	suis,	qui	je
suis,	 quand	 je	 suis.	 Je	 vois	 les	 oiseaux	 déchirés	 au	 bord	 des
chemins	 auxquels	 je	 souriais,	 petite,	 en	 revenant	 de	 l’école.
Cette	 étrange	 fixité	 qu’ils	 avaient	 de	 dormir,	 et	 la	 mort	 paraît



douce,	dans	ce	vide	effrayant.

***

Mai	2000

Il	y	a	deux	mois	que	je	suis	ici,	au	sous-sol,	à	présent.	Deux
mois	 et	 seize	 électrochocs.	 Nous	 sommes	 sept	 patientes	 à
déambuler	dans	ce	couloir	morbide.	Seul	le	calendrier	accroché
au	mur	de	ma	chambre	me	 le	 rappelle.	Parce	que	ma	mémoire,
elle,	défaille.	Où,	quand,	déjà	?	 Il	y	a	dix	 secondes,	ou	un	an,
c’est	pareil.	Le	temps	s’est	vidé.	Les	jours	se	ressemblent	tous.
Les	 frontières	 habituelles	 ont	 pris	 des	 contours	 flous.	 Nous
passons	 ensemble	 quelques	 heures	 par	 jour	 dans	 une	 pièce
commune,	 et	 le	 reste	 du	 temps	 nous	 sommes	 enfermées	 dans
notre	 chambre.	 La	 nuit,	 j’ai	 peur,	 parce	 qu’il	 fait	 noir,	 que	 la
lumière	est	dans	le	couloir,	à	l’extérieur,	et	que	je	n’ai	pas	la	clé.
Pour	 les	 toilettes,	 il	y	a	un	pot	de	chambre	par	 terre.	J’entends
un	 bruit	 de	 serrure	 et	 je	 me	 dis	 qu’il	 doit	 être	 quatre	 heures
parce	que	c’est	l’heure	à	laquelle	on	nous	libère	pour	retourner
dans	la	pièce	principale	après	la	sieste.	Je	viens	me	blottir	dans
la	salle	de	séjour,	dans	les	ailes	de	sa	petite	baie	vitrée.	Le	soleil
filtre	 à	 travers	 les	 fenêtres	maculées	 de	 taches	 de	 doigt.	 Titine
s’assied	à	côté	de	moi.	Elle	tremble	et	ne	cesse	de	répéter	:	«	Je
suis	nerveuse,	ça	ne	va	pas,	 je	suis	nerveuse…	»	Cabrel	égrène
ses	notes	à	la	radio.	Titine	s’agite	incessamment.	Elle	a	peur.	Je
lui	demande	de	quoi.	Elle	me	répond	:	des	chiffres.	Ses	parents
sont	 morts.	 Son	 mari	 et	 sa	 fille	 l’ont	 quittée.	 Elle	 frotte	 ses
cheveux	 sales	 pour	 les	 remettre	 en	 place.	 Quelle	 tristesse.	 À
table,	j’observe	Marianne.	Elle	est	tout	entière	absorbée	dans	la
contemplation	 de	 son	 doigt.	 Elle	 prend	 son	 index	 pour	 la
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Caroline	a	repris	du	poids,	c’est	vrai.	Elle	est	plus	calme,
apparemment,	 elle	 attend	 que	 les	 journées	 passent,	 assise	 sur
une	chaise,	le	regard	dans	le	vide.	Les	médecins	pensent	qu’il	y
a	du	progrès,	qu’elle	parvient	à	mieux	gérer	ses	accès	de	colère
contre	 elle-même,	 que	 ses	 pensées	 galopantes	 sont	 mieux
maîtrisées	grâce	aux	traitements.	Moi,	je	pense	que	ma	fille	est
en	 train	 de	 disparaître	 plus	 encore	 sous	 des	 débris	 de	 nerfs
brûlés	et	sous	les	sédatifs.	Cela	suffit.	J’ai	demandé	combien	de
temps	 encore	 ils	 pensaient	 la	 garder	 à	 l’isolement	 (elle	 y	 est
depuis	 trois	mois)	et	on	m’a	répondu	qu’un	petit	mois	devrait
suffire.	Il	est	hors	de	question	que	je	l’y	laisse	un	jour	de	plus.
On	m’a	expliqué	que	 si	 je	 la	 reprenais,	 ils	déclineraient	 toute
responsabilité	au	cas	où	 il	 lui	arrivait	quelque	chose.	Comme
Caroline	 est	majeure,	 elle	 devra	 signer	 une	décharge.	Elle	 ne
veut	pas	rentrer	à	la	maison	mais	elle	ne	veut	plus	rester	là	non
plus.	Il	y	a	un	hôpital	à	Bruxelles	qui	offre	un	accompagnement
plus	 individualisé,	 qui	 possède	 un	 service	 pour	 les	 jeunes,
propose	 des	 thérapies	 familiales	 ainsi	 que	 des	 groupes	 de
réflexion,	des	activités	artistiques,	du	théâtre,	qui	laisse	plus	de
liberté	 aux	 patients	 et	 n’essaie	 pas	 de	 les	 soigner	 à	 coup	 de
punitions	 et	 récompenses.	Nous	 avons	 rendez-vous	 dans	 deux
jours.	 Caroline	 va	 signer	 une	 décharge	 cet	 après-midi.	 Une
chose	est	sûre	:	elle	rentre	avec	moi	aujourd’hui.
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Je	 ne	 suis	 plus	 à	 l’isolement.	 J’ai	même	 changé	 d’hôpital,
changé	de	ville,	changé	de	traitement.	Abrutie	de	médicaments	et
de	 décharges	 électriques,	 j’ai	 obéi	 à	 tout,	 j’ai	 repris	 du	 poids,
cessé	de	me	 couper	 la	 peau,	 et	 j’ai	 pu	quitter	 la	 prison.	 Ici,	 je
peux	 sortir	 de	 temps	 en	 temps.	 Le	 médecin	 m’écoute
attentivement	de	derrière	ses	petites	lunettes.	Dans	les	couloirs,
je	croise	des	 jeunes	de	 tous	âges.	Des	activités	sont	organisées
pour	nous	occuper	l’esprit.

Dans	 la	 salle	 de	 séjour,	 l’ambiance	 est	 réconfortante.
Certains	 écoutent	 de	 la	 musique,	 d’autres	 jouent	 aux	 dés,
d’autres	 regardent	 un	 film.	 Tous	 un	 peu	 paumés,	 tous	 un	 peu
fragiles,	sans	doute,	comme	moi.

J’ai	une	chambre	où	 je	suis	seule,	 spacieuse	et	calme,	avec
une	petite	salle	de	bains	et	un	bureau.	Les	visites	de	ma	famille
et	de	mes	amis	sont	comme	des	taches	de	clarté	dans	le	décours
des	heures.

Aujourd’hui	 j’ai	 osé	 sortir,	 malgré	 ma	 peur	 de	 me	 diluer,
hors	des	murs	confinés	de	 l’hôpital.	Je	suis	assise	à	 la	 terrasse
d’un	café	et	je	bois	un	lait	russe.	Marcher	dans	les	rues,	regarder
les	 étalages,	 profiter	 du	 beau	 temps…	 cela	 m’est-il	 permis	 ?
Légalement,	oui,	mais	dans	le	fond,	au	lieu	du	combat	entre	moi
et	moi	?	Je	l’ignore	et	cela	me	fait	tourner	la	tête.	Quoi	qu’il	en
soit,	 je	 suis	 à	 l’air	 libre	 et	 c’est	 déjà	mieux	 que	 l’atmosphère
poisseuse	 de	 l’isolement.	 Je	 règle	 l’addition,	 j’attrape	 mon



écharpe	et	je	quitte	le	café.
Un	livre	attire	mon	attention	dans	 la	vitrine	d’une	 librairie.

On	 y	 voit	 une	 petite	 fille,	 le	 visage	 à	 demi	 masqué	 par	 une
ombre.	 Son	 regard	 est	 vide,	 triste	 et	 silencieux.	 J’entre	 et	 je
l’achète,	 sans	 trop	 savoir	 pourquoi.	 Puis	 je	 me	 dirige	 vers	 la
clinique,	mon	paquet	sous	le	bras.

Assise	sur	mon	 lit,	 je	suis	 incapable	de	relever	 les	yeux	de
ces	 pages,	même	 s’il	m’est	 difficile	 de	 lire	 et	 que	 je	 dois	m’y
reprendre	à	plusieurs	fois	:	je	ne	suis	pas	seule.	On	dirait	que	ce
bouquin	 parle	 de	moi.	De	 ce	 qui	m’arrive,	 depuis	 des	 années.
Avec	 quelques	 nuances…	 Mais	 je	 trouve	 dans	 ces	 lignes	 la
description	de	quelque	chose	de	 tellement	proche	de	ce	que	 je
vis,	 la	 terreur	de	 soi,	 la	personnalité	assiégée,	 le	monde	perdu.
Des	 mots	 me	 sautent	 aux	 yeux	 :	 nuit	 éternelle,	 rémission
complète,	 esprit	 obscur,	 transes,	 soutien	 inconditionnel.	 Des
questions	se	précipitent	:	où,	comment,	pour	qui	?	Je	retourne	le
livre	 dans	 tous	 les	 sens	 :	 pas	 d’adresse,	 pas	 de	 numéro	 de
téléphone.	 Juste	 le	 nom	 de	 la	 maison	 d’édition.	 Au	 fur	 et	 à
mesure	de	ma	lecture,	 je	découvre	que	certains	sont	revenus	de
cette	rupture	qui	m’enferme.	Mais	où	ont-ils	puisé	la	capacité	et
le	 droit	 à	 cette	 liberté	 ?	 J’atteins	 petit	 à	 petit	 le	 chapitre
exposant	 les	étapes	de	 la	guérison.	Je	ne	peux	pas.	 Je	ne	peux
pas.	Guérir	est	interdit.	Ne	poursuis	pas	ta	lecture	!	Évade-toi	de
ce	piège,	ou	tu	brûleras	dans	les	flammes	de	l’enfer	!	Je	referme
le	 livre	 à	 contrecœur.	 Un	 endroit	magique,	 quelque	 part…	Un
rêve.

***
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l’hôpital…	 Tout	 ce	 bois…	Non,	 c’est	 la	 chambre	 canadienne.
L’avion…

–	Elle	nous	attend	?	je	demande.
–	Oui,	à	dix	heures.	Allez	viens,	le	petit-déjeuner	est	prêt.
Je	 soulève	 mon	 corps	 de	 carton	 et	 l’emmène	 jusqu’à	 la

cuisine.	Dehors	il	pleut	toujours.	Je	m’assieds	à	table	et	je	fais
la	moue	devant	les	tranches	de	pain	grillé	et	la	confiture.

–	Juste	un	peu,	dit	ma	mère.
Bon.	Juste	un	peu.

Un	peu	plus	tard,	on	frappe	à	la	porte.	Ma	mère	va	ouvrir	et
la	dame	passe	la	tête	par	la	porte	du	salon.

–	 Tu	 crois	 que	 je	 peux	 te	 kidnapper	 une	 petite	 heure	 ?	 Je
voudrais	te	montrer	quelque	chose.

–	Oui.
–	Mets-toi	 quelque	 chose	 sur	 le	 dos,	 ou	 tu	 vas	 attraper	 la

mort.
J’ai	déjà	la	mort.
Dehors	 le	 ciel	 fâché	 déverse	 ses	 seaux	 d’eau	 sur	 la	 terre

indifférente.	Des	myriades	de	gouttes,	chacune	faite	de	milliers
de	molécules	 :	deux	molécules	d’hydrogène	pour	une	molécule
d’oxygène.	 Entre	 les	 molécules	 le	 vide.	 Beaucoup	 plus	 loin,
hors	de	portée,	le	vert	tendre	de	l’herbe	mouillée,	la	senteur	du
bitume.	C’est	cela,	 le	problème,	je	ne	suis	pas	sous	la	pluie,	 je
suis	entre	les	molécules	de	pluie,	dans	le	chaos	désordonné	des
poussières	d’univers	qui	s’entrechoquent	sans	parvenir	encore	à
prendre	corps.	Je	me	suis	arrêtée,	indécise.	Pourquoi	la	suivre	si
tout	est	pareil	et	 fragmenté,	au	sud,	au	nord.	Pourquoi	prendre
des	directions	qui	ne	mènent	qu’au	même	trou	noir.	Quand	tout
s’est	égalisé	il	n’y	a	plus	nulle	part	où	aller.	Je	ne	parviens	pas	à
faire	un	pas	de	plus.

La	dame	s’est	approchée	et	m’a	pris	la	main.



–	Allez,	dit-elle.	Ma	voiture	est	garée	là.
Je	la	suis	comme	une	enfant.
Dans	la	voiture	elle	me	parle.	Des	mots,	des	mots.	On	arrive

à	une	maison	blanche.	On	monte	des	escaliers.	 Il	 faut	 s’arrêter
trois	fois,	je	suis	essoufflée.	On	entre	dans	une	petite	cuisine.	Il
y	a	des	photos	sur	les	murs.

–	Qu’est-ce	que	c’est	?
–	Mes	archives.	Ma	manière	à	moi	de	faire	des	statistiques,

répond-elle	dans	un	sourire.
Une	autre	dame	arrive.	Elle	me	dit	son	prénom.	Mona.	Je	lui

tends	la	main	et	elle	m’attire	dans	ses	bras.
–	Je	suis	si	heureuse	de	te	rencontrer,	dit-elle.
Elle	 verse	 de	 l’eau	 bouillante	 dans	 une	 tasse,	 y	 ajoute	 un

sachet	de	thé,	me	tend	le	breuvage	fumant.
–Tiens,	dit-elle.	Cela	va	te	faire	du	bien.
Peggy	 me	 reprend	 la	 main	 et	 m’emmène	 dans	 un	 bureau

derrière	 la	petite	cuisine.	Elle	me	fait	asseoir	dans	un	immense
fauteuil	de	cuir.

Sur	la	fenêtre,	les	gouttes	glissent	toujours.
Elle	me	demande	si	je	me	rappelle	ce	dont	nous	avons	parlé

la	veille.	Mais	même	en	fouillant	les	zones	blanches,	je	ne	sais
plus.	Je	suis	gênée.	C’était	hier.	Et	je	ne	sais	plus.	Elle	va	se	dire
que	je	suis	folle.	Sans	blague.

Je	ne	sais	plus	ce	dont	j’ai	parlé	hier.	Ni	ce	que	j’ai	mangé
ce	 matin.	 Je	 ne	 sais	 pas	 retenir	 un	 numéro	 de	 téléphone,	 un
chemin,	un	nouveau	mot	de	vocabulaire.	 Je	ne	me	 rappelle	pas
les	prénoms	des	patientes	 et	 des	 infirmières	des	hôpitaux.	Des
pans	 entiers	 de	 ma	 mémoire	 d’avant	 sont	 partis,	 voilà,	 partis,
simplement.	Comment	vais-je	faire	?	Comment	vais-je	retrouver
mon	chemin	dans	 la	vie,	si	 je	m’éveille	 tous	 les	 jours	avec	une
vie	 qui	 fuit	 ?	 Comment	 vais-je	 retrouver	 la	 route,	 soulever	ma



tête	hors	de	l’oubli	?	J’ai	envie	de	pleurer,	comme	à	chaque	fois
que	 ma	 mémoire	 évidée	 vient	 m’effrayer	 de	 son	 néant.	 Mes
souvenirs…	Qui	 est-on,	 quand	 on	 ne	 se	 rappelle	 pas	 de	 soi	 ?
Comment	 se	 reconstruit-on	 ?	Comment	 tient-on	 debout	 sur	 un
trou	noir	?

Je	me	suis	recroquevillée	au	plus	profond	du	grand	fauteuil.
Je	 voudrais	 disparaître	 sous	 le	 tapis.	 Je	murmure	 que	 ce	 n’est
pas	la	peine	d’essayer,	que	je	vais	rentrer	chez	moi.	Mais	Peggy
s’est	 approchée,	 s’est	 assise	 sur	 l’accoudoir	 et	m’a	 enveloppée
contre	 elle.	 Elle	 dit	 qu’elle	 a	 déjà	 vu	 des	 gens	 sortir	 de	 cette
nuit-là.	 Elle	 le	 répète,	 en	 me	 serrant	 un	 peu	 plus	 fort.	 À	 son
contact,	 quelque	 chose	 s’effondre.	 Une	marée	 venue	 de	 toutes
les	 nuits	 accumulées,	 seule	 avec	 mes	 terreurs,	 sourd	 du	 plus
profond	 de	 mes	 barricades	 et	 traverse	 en	 grondant	 mes	 terres
méfiantes.	 Je	 pleure	 longtemps	 dans	 ses	 bras.	 Au	 bout	 d’un
temps	 interminable,	 mes	 sanglots	 se	 calment	 et	 elle	 lisse	 mes
cheveux	 sur	 mon	 front	 trempé,	 puis	 me	 tend	 un	 mouchoir	 en
papier,	prend	mes	mains	dans	les	siennes	et	me	relève.
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Il	 nous	 faut	 mettre	 en	 place	 des	 choses	 simples,	 très
simples,	 pour	 réapprendre.	 Nous	 devons	 chercher	 ce	 qui
marche	 et	 oublier	 le	 reste.	 Par	 exemple,	 le	 fait	 de	 refaire
toujours	 le	 même	 trajet	 pour	 aller	 au	 centre	 de	 consultation,
cela	semble	marcher.	Nous	empruntons	à	chaque	 fois	 le	même
chemin	 :	 à	 gauche	 en	 sortant	 du	 chalet,	 encore	 à	 gauche,
monter	la	route	qui	longe	la	grande	surface,	en	haut	à	droite,	le
parc,	 cent	 mètres,	 et	 c’est	 là.	 Lorsque	 nous	 dévions	 de	 la
trajectoire,	même	d’une	rue,	Caroline	est	perdue.	Mais	si	nous
prenons	 la	 même	 route,	 je	 vois	 bien	 qu’elle	 commence	 à	 s’y
retrouver.	Quand	elle	sera	à	l’aise	avec	ce	chemin-là,	même	s’il
faut	le	faire	dix	fois,	vingt	fois,	cent	fois,	nous	ferons	la	même
chose	avec	une	autre	destination,	 la	Marina,	par	exemple.	Un
petit	 pas	 à	 la	 fois…	 Je	 n’abandonnerai	 jamais.	 Si	 elle	 est
«	partie	»	petit	à	petit…	elle	ne	peut	revenir	que	petit	à	petit.
Cela	 reviendra,	 cela	 doit	 revenir,	 c’est	 tout,	 de	 baby	 step	 en
baby	step,	c’est	à	cela	que	 je	m’accroche,	un	 jour	à	 la	 fois,	et
pour	le	reste…	on	verra.	La	musique	aussi,	cela	marche.	Je	les
remercie	 en	 secret,	 Francis	 Cabrel,	 Lynda	 Lemay,	 Philippe
Lafontaine,	Maurane	et	les	autres,	qui	chantez	dans	ses	oreilles
plus	 fort	que	les	démons	dans	sa	tête,	 le	 temps	d’une,	puis	de
deux	 chansons,	 demain	 de	 trois	 ou	 quatre	 peut-être.	 Une	 ou
deux	 chansons	 de	 répit,	 c’est	 déjà	 ça,	 quelques	 minutes	 de
musique	où	je	vois	son	visage	qui	s’apaise	avant	de	se	fermer	à
nouveau	dans	 cet	 endroit	 de	bruit	 et	 de	 silence	où	 je	ne	peux
pas	 la	 rejoindre.	 Lui	 faire	 la	 lecture	 aussi,	 cela	 marche,
quelques	lignes	à	la	fois.	Elle	ferme	les	yeux	et	les	phrases	de
Christian	 Bobin	 qui	 sortent	 de	 ma	 bouche	 parviennent	 à
retrouver	 le	 lieu	 où	 quelque	 chose	 frémit	 encore.	 Quelques
lignes,	 quelques	 pages	 même	 parfois,	 c’est	 déjà	 ça,	 avant
qu’elle	ne	se	lève	nerveusement	et	me	dise	d’arrêter.	La	nature



sauvage	aussi,	cela	marche,	la	bourrasque	qui	retourne,	la	mer
qui	 frappe	 les	 rochers,	 la	 pluie	 qui	 ruisselle	 sur	 le	 visage,	 le
soleil	qui	brûle	la	peau,	tous	ces	contrastes	forts	qui	réveillent
la	petite	flamme	endormie.

Chaque	fin	de	semaine,	je	fais	le	point	dans	un	petit	carnet
où	 j’ai	 dessiné	 trois	 colonnes	 pour	 tâcher	 de	 repérer	 une
évolution	qui	 ne	 soit	 pas	qu’une	 impression	du	moment	 :	 une
colonne	 à	 gauche	 avec	 ce	 qui	 empire,	 une	 colonne	 au	 centre
avec	 ce	 qui	 ne	 change	 pas,	 une	 colonne	 à	 droite	 avec	 ce	 qui
s’améliore.	J’avais	déjà	commencé	ce	système	à	la	maison	il	y	a
quelques	 mois,	 mais	 la	 colonne	 de	 gauche	 ne	 faisait	 que	 se
remplir	à	vue	d’œil.	Depuis	que	nous	sommes	ici,	il	n’y	a	rien
dans	 la	 colonne	de	gauche.	Rien	qui	 change	 vraiment	mais…
rien	qui	semble	s’aggraver.	Cela	fait	 longtemps	qu’on	n’a	pas
pu	en	dire	autant.	J’ai	même	quelques	amorces	dans	la	colonne
de	droite…

Aujourd’hui,	 elle	 est	 descendue	 seule	 au	 bord	 de	 l’océan.
Seule,	 vous	 comprenez,	 seule	 face	 au	 bleu	 de	 l’océan	 qui	 se
brise	dans	sa	tête,	elle	est	descendue,	elle	est	restée,	je	la	voyais
au	loin	à	travers	la	fenêtre…	Quelques	mètres	à	la	fois.	Un	pas,
un	seul,	à	la	fois.
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Essayer	d’écouter	 les	vagues,	 faire	de	 l’anglais,	 écrire	à	Peggy,
aller	 au	 centre,	 parfois	 parler	 parfois	 se	 taire,	 selon	 les	 flux	 et
reflux	de	mes	marées	qu’ici	je	ne	suis	plus	obligée	d’empêcher.
Peut-être	que	 je	 suis	 comme	ça,	 rythmée	par	des	 trop-pleins	et
des	 trop	 peu.	 Peut-être	 que	 toute	 ma	 vie	 j’aurai	 des	 cycles.
Parfois	 tournée	 vers	 la	 lune	 et	 parfois	 vers	 le	 soleil.	 Peut-être
que…	chuuut.	Ici	je	survis.	Ici,	jour	après	jour,	je	survis.

Couchée	par	 terre	sur	du	parquet,	dans	un	local	 intime	aux
lumières	tamisées,	je	cherche	à	faire	place.	Le	but	de	cet	atelier	:
respirer.	 On	 ne	 fait	 même	 que	 cela,	 pendant	 une	 heure.	 On
respire	et	on	s’étire.	On	s’étire	et	on	respire.	Je	tâche	de	laisser
le	 flux	 d’oxygène	 trouver	 sa	 voie	 sous	 ma	 peau.	 Inspirez	 en
sortant	le	ventre.	Expirez,	lentement,	le	plus	lentement	possible.
Prendre	l’air.	J’écoute	les	consignes	qui	suggèrent	d’orienter	la
conscience	vers	différentes	parties	du	corps.	J’essaie	de	trouver
l’espace	 intérieur	où	une	frêle	silhouette	de	confiance	 tâche	de
prendre	 racine.	 La	 présence	 solide	 de	 Mona,	 son	 écoute
bienveillante.	Le	regard	de	Peggy,	confiant,	son	 intuition	claire
et	 sûre.	 Les	 voix	 douces	 et	 chantantes.	 Les	 mouvements	 du
pinceau,	 ronds,	 colorés.	L’air	 entre,	 sort,	 lent,	 régulier,	 adoucit
mon	 corps	 pendant	 que	 je	 m’y	 blottis.	 J’avais	 oublié	 que	 ma
chair	 était	 tendre.	 Je	 me	 niche	 sous	 ma	 peau	 qui	 retrouve	 la
mémoire	 de	 quelques	 zones	 de	 soleil.	 Une	 sensation	 qui	 me
revient	du	fond	des	âges.	Rivières	lancinantes.	Nostalgie	zébrée
d’espoir.

L’atelier	se	termine,	je	dis	au	revoir	aux	quelques	personnes
qui	y	participent	et	je	descends	les	escaliers	qui	donnent	sur	la
rue.	Dehors	il	pleut	à	grosses	gouttes,	une	pluie	d’été	fraîche	et
lourde.	Je	renverse	la	tête	en	arrière	et	je	laisse	le	ciel	s’écraser
sur	mon	visage.	Les	gouttes	me	tombent	sur	la	peau,	ploc,	ploc,
ruissellent	dans	mon	cou.	Deux	secondes.	Deux	vraies	secondes.



Le	ciel	sur	ma	peau,	rafraîchissant,	ma	mémoire	qui	se	déchire	et
la	crevure	du	ciel	qui	me	soulève	dans	ces	retrouvailles	avec	 la
pluie.	Mais	aussitôt	je	suis	aspirée	sous	mes	yeux,	loin,	la	pluie
détruite	 par	 la	 distance	 qui	 me	 sépare	 de	 l’été,	 derrière	 un
masque	sans	vie	dont	je	ne	vois	que	l’intérieur.	J’essaie	de	rester
sous	la	pluie,	je	me	pousse	sous	le	ciel,	j’ouvre	grand	les	yeux	et
la	bouche	–	l’acidité	rampe	sous	ma	peau	et	 l’orage	interne	me
retire	 avec	 lui.	Combien	de	 temps	 encore	 ?	Combien	de	 temps
sans	pouvoir	revenir	?	Combien	de	temps	dans	une	vie	découpée
en	tranches	?

Je	me	mets	 à	marcher,	 vite,	 à	 grandes	 enjambées.	Où	 aller
pour	échapper	?	Fondre	sous	mes	os	et	puis	les	dissoudre	pour
qu’il	ne	reste	rien,	voir	le	sang,	brûler	les	peaux	vaines,	cogner
la	tête,	déloger	les	pensées	obstruantes,	gifler	le	visage,	frapper
le	mal	à	 l’intérieur.	Je	marche.	Mes	cheveux	mouillés	collent	à
mon	crâne.	La	pluie	se	faufile	dans	mon	cou,	sous	mon	tee-shirt,
chaude	 et	 glaciale.	 Je	marche.	Où	 aller,	 pour	 être	 plus	 près	 de
moi,	 pour	 être	 plus	 loin	 de	 moi.	 Exploser,	 être	 en	 paix	 pour
toujours.	 Je	 marche.	 Il	 est	 quatre	 heures.	 Mona	 est	 peut-être
toujours	 au	 centre.	À	 ce	 rythme,	 j’y	 suis	 dans	 dix	minutes.	 Je
presse	le	pas.	Couper,	dégager	la	vie,	de	sous	les	peaux	prisons.
Trouver	 un	 couteau.	Non.	Ne	 pas	 le	 faire.	 Laisser	 la	 pluie	me
frapper.	 Marcher,	 plus	 vite.	 Ne	 pas	 couper.	 Penser	 juste	 à	 la
pluie,	 à	Mona.	Ne	 pas	 couper,	 ne	 pas	 griffer.	 Laisser	 battre	 la
pluie	à	la	place.

J’arrive	au	centre,	 je	monte	 les	escaliers	extérieurs	quatre	à
quatre.	 Je	 tourne	 la	poignée	–	 fermée.	 J’essaie	encore.	Fermée.
Je	sonne.	Le	bruit	me	vrille	les	oreilles.	Je	sonne	à	nouveau.	Je
laisse	 mon	 doigt	 sur	 la	 sonnette,	 venez	 ouvrir,	 allez,	 venez
ouvrir.	 J’attends.	 Personne	 ne	 vient.	 Personne,	 et	 le	 diable	me
mange	le	corps.	Venez	ouvrir.	Please.

Je	me	 laisse	glisser	 le	 long	de	 la	porte,	 les	 fesses	dans	une



flaque,	la	tête	entre	les	genoux.	Venez	ouvrir,	allez.	Mais	ne	pas
cogner,	 ne	 pas	 couper.	 Laisser	 la	 pluie	 laver	 la	 rage.	 Laisse	 la
pluie,	laisse	la	pluie,	respire.	Il	n’y	a	rien	à	brûler.	Pouvoir	dire
demain	:	il	n’y	avait	personne,	et	j’ai	laissé	faire	la	pluie.	Je	n’ai
pas	écouté	la	rage.	Laisse	le	froid	faire	taire	l’orage.

Je	 reste	 assise	 longtemps,	 le	 dos	 contre	 la	 porte,	 bien	 calé
contre	le	bois.	Le	bois	solide.	Le	lieu	solide.	Je	reste.	Je	reste.	Je
peux	attendre	demain.	Les	gouttes	s’espacent.	Je	me	relève,	et	je
rentre	à	la	maison.

***

Juillet	2002

Je	me	 suis	 inscrite	 à	 un	 cours	 de	 danse.	Quand	Mona	m’a
parlé	de	cette	compagnie	pour	adultes,	j’ai	d’abord	refusé.	Je	me
voyais	 mal	 apprendre	 un	 enchaînement	 de	 pas	 alors	 que	 je
commence	 à	 peine	 à	 pouvoir	 me	 concentrer	 sur	 une	 liste	 de
courses.	 Elle	 a	 tellement	 insisté,	 avec	 sa	 manière	 de	 force
tranquille,	 que	 j’ai	 fini	 par	 aller	 jeter	 un	 coup	 d’œil.	 Et	 par
m’inscrire.	 J’ai	 choisi	 le	 cours	 d’improvisation,	 dont	 l’intitulé
explique	qu’il	«	laisse	la	parole	au	corps	».

La	salle	est	petite,	avec	de	grands	miroirs	qui	courent	le	long
des	 murs,	 du	 parquet	 verni,	 très	 lisse,	 sur	 le	 sol.	 Les	 élèves,
hommes,	 femmes,	 jeunes	 et	 moins	 jeunes,	 s’approprient
l’espace,	 livrés	 à	 la	 liberté	 de	 choisir	 la	 manière	 dont	 ils
bougent.	 Dans	 un	 coin,	 assis	 à	 un	 piano	 à	 queue,	 le	 pianiste
alterne	 les	 rythmes,	 les	 thèmes.	 Les	 corps	 se	 laissent	 porter,
racontent	 des	 morceaux	 d’histoire.	 Parfois	 ils	 se	 croisent,	 se
parlent	 quelques	 instants	 puis	 se	 séparent	 à	 nouveau.	 La
musique	 ralentit	 et	 les	 mène	 au	 sol,	 à	 la	 tristesse	 ou	 à	 la
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fluidité.
Finalement,	 il	 ne	 reste	 plus	 qu’à	 finir	 la	 vaisselle,	 à

débarrasser	 les	 tables	 et	 à	 les	 dresser	 pour	 le	 lendemain.	 Je
m’assieds	dans	la	cuisine,	épuisée.	Jim	me	tape	dans	la	main.

–	Good	work	!	dit-il	de	sa	voix	grave	et	rieuse.
Je	reste	assise,	fatiguée,	soulagée.	Je	sors	de	mon	tablier	les

pourboires	 que	 les	 hôtes	m’ont	 laissés.	Vingt-cinq	 dollars	 !	 Je
sens	monter	un	sourire	qui	vient	de	bien	bas	et	de	bien	loin,	un
sourire	non	mécanique,	que	je	ne	peux	pas	réprimer.	J’ai	réussi.
C’était	 impensable	 il	y	a	quelques	mois	encore.	Et	aujourd’hui
j’ai	réussi.	Je	les	aiderai	trois	fois	par	semaine.

Cette	nuit-là	je	fais	mon	premier	rêve	depuis	des	années	:	je
suis	assise	au	bord	d’une	falaise	et	je	regarde	l’à-pic.	Je	respire
les	vagues,	sans	barrière.	Un	grain	d’univers	enlacé	à	la	terre.

Je	me	réveille	en	sueur.	Et	si	c’était	un	cauchemar	?	Si	j’étais
toujours	à	l’hôpital,	si	tout	ceci	n’était	qu’un	rêve	?	Je	me	lève	et
je	 prends	 sur	 l’étagère	 un	 gros	 caillou	 rond,	 lisse,	 que	 j’ai
ramassé	 sur	 la	 plage.	 Je	 le	 serre	 dans	mon	 poing	 fermé.	 Il	 est
chaud,	solide,	lourd.	Bien	réel.	Je	me	rendors,	sa	peau	rugueuse
contre	ma	joue.

***

There’s	nothing	to	fear,	except	fear	itself.

Wim	Wenders

***

Le	 long	 chemin	 qui	 mène	 à	 soi.	 Il	 faut	 tout	 défaire,	 tout
saccager,	 remuer	 la	 terre,	 creuser	 profond.	Ôter	 les	 pierres	 qui



bloquent	les	sources,	les	rochers	lourds	qui	pèsent	sur	le	cœur,
auxquels	on	n’ose	pas	toucher.	On	préfère	cesser	de	respirer	que
de	voir	ce	qu’ils	cachent.	Ne	pas	déranger,	don’t	rock	 the	boat,
ne	pas	 fâcher	Dieu,	 les	voies	ancestrales.	Au	 lieu	d’écouter	 les
premiers	 signes	 de	 remue-ménage,	 on	 les	 fait	 taire.	 Loin	 de
disparaître,	 ils	 s’amplifient,	 grossissent	 sans	 trouver	 la	 sortie.
Pour	préserver	la	paix	externe,	on	entre	en	guerre	contre	soi.	Un
jour	la	guerre	devient	totale.

Il	 y	 a	 la	 vie	 bruissante	 des	 premières	 heures.	 La	 vie
bouillonnante	 de	 la	 première	 enfance.	Puis	 vient	 la	 conscience
de	 soi,	 le	 miroir	 du	 monde.	 Il	 faut	 dompter	 la	 vie	 sauvage,
s’asseoir	 sur	 les	 bancs	 et	 écouter	 en	 silence	 ce	 que	 disent	 les
maîtres,	 quand	 on	 a	 envie	 de	 courir	 dans	 les	 bois.	 Il	 faut
apprendre	à	 se	définir,	 il	 faut	 lisser	 son	cœur	ébouriffé.	 Il	 faut
organiser	 son	 être.	 Il	 faut	 canaliser	 la	 vie	 souterraine,	 qui
continue	 de	 sourdre	 avec	 la	 force	 des	 étoiles.	 Il	 faut	 tenir	 en
funambule	entre	les	nuages	et	la	terre,	s’abandonner	sans	gravité
à	la	pesanteur,	entre	censure	et	légèreté.	L’exercice	est	difficile.
Trop	de	censure	et	 trop	d’envies	ne	font	pas	bon	ménage.	Pour
prendre	 sa	place	dans	 le	 trafic	on	met	 sous	 tutelle	 les	 énergies
originelles,	 vitales,	 quitte	 à	 en	 perdre	 un	 peu	 la	 terre,	 le	 vent.
Quand	les	crues	de	rivière	inquiètent,	on	construit	des	barrages.
On	barre	les	eaux.	On	a	peur	du	courant,	alors	on	nage	à	contre-
vie.

Lentement,	 peut-être,	 on	décrispe	 les	doigts.	On	accepte	 le
chaos	 des	 profondeurs,	 la	 vie	 brouillonne	 qui	 bourdonne	 au
fond	du	monde.	On	finit	par	la	laisser	faire,	où	qu’elle	mène.	De
toute	façon,	c’est	la	seule	manière	de	vivre.

***



Février	2003

Le	cours	de	danse	se	termine.	Un	dernier	exercice	et	il	sera
l’heure	 de	 rentrer.	 Je	 sens	mes	muscles,	 une	 fatigue	 de	 tout	 le
corps	qui	présage	une	bonne	nuit.	Je	commence	à	mieux	dormir,
et	mon	 corps	 peu	 à	 peu	 se	 renforce.	 J’ai	 si	 longtemps	 cherché
mon	reflet	dans	la	maigreur,	dans	le	cœur	enfoui,	caché	sous	les
os.	 Pour	 revenir	 à	 l’essentiel,	 je	 brûlais	 de	me	 défaire	 de	mes
enveloppes	externes.	Mais	au	plus	je	rétrécissais,	au	plus	je	me
perdais.	L’extérieur,	c’est	aussi	l’essentiel,	la	peau	au	contact	du
monde.	Cela,	je	ne	le	savais	plus.

Une	dernière	consigne	du	professeur,	sur	une	musique	lente,
avant	 de	 clôturer.	 Improvisation	 à	 deux,	 avec	 mouvement	 de
balancier	:	on	se	rapproche,	on	s’éloigne	;	on	se	cherche,	on	se
quitte,	on	se	retrouve.	Il	faut	se	mettre	par	deux.	Un	coup	d’œil
vers	ma	voisine	qui	 fait	oui	de	 la	 tête	 ;	 c’est	une	 jeune	 femme
d’une	trentaine	d’années,	les	cheveux	blonds,	courts,	en	bataille.
Elle	 est	 belle.	Quelques	 notes	 de	 piano	 emplissent	 la	 pièce	 et
tout	le	monde	se	met	en	mouvement.	Nous	commençons	à	terre,
nos	 mains	 se	 cherchent	 sur	 le	 sol	 et	 peu	 à	 peu	 nous	 nous
relevons	–	à	quelques	centimètres	l’une	de	l’autre,	nous	laissons
la	 musique	 trouver	 son	 chemin	 entre	 nos	 gestes.	 Nos	 corps
bougent	souplement	pour	remplir	l’espace.	Et	puis	la	lenteur	de
la	musique	se	casse	et	des	mesures	plus	hachées	nous	séparent	;
le	 tempo	 s’accélère	 et	 sa	 main	 cogne	 mon	 épaule,	 m’envoie
valser	 à	 quelques	mètres,	 pendant	 qu’elle	 s’éloigne	 elle	 aussi.
Nous	jouons	à	cache-cache	le	temps	de	quelques	mesures	et	puis
elle	 revient,	 me	 dévisage	 ;	 son	 regard	 s’adoucit	 et	 elle	 me
soulève	 contre	 elle	 avant	 de	me	 laisser	 glisser	 à	 terre,	 où	 elle
termine	 à	 son	 tour,	 la	 tête	 dans	 le	 creux	 de	 mon	 épaule.	 La
musique	 s’arrête.	 Je	 voudrais	 que	 cela	 continue.	 Nous	 nous
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s’ébranler,	se	raconter	aussi.	Je	sais	combien	on	a	besoin	parfois
de	 simplement	 déposer	 quelques	 cailloux	 blancs	 dans	 la	main
d’un	autre,	pour	qu’il	 les	emporte,	qu’il	en	prenne	soin,	même
s’il	n’a	pas	forcément	de	réponse	à	offrir.

GR	 –	 Quand	 tu	 partages	 ce	 voyage,	 tu	 l’expliques
simplement,	 sans	 tristesse.	Le	souvenir	des	barreaux	ne	 t’a	pas
gardée	 enfermée.	 Il	 arrive	 pourtant	 qu’une	 cage	 soit	 ouverte	 et
que	l’oiseau	ne	s’envole	pas…	Comment	as-tu	repris	ton	envol	?
Une	chose	est	d’aller	mieux,	mais…	comment	se	reconstruit-on,
comment	 retrouve-t-on	 le	 fil	 de	 sa	 vie	 ?	 Ou	 comme	 le	 dit	 un
conte	de	Brigitte	Jacques	:	Est-ce	que	ça	repousse,	les	ailes	?

CV	 –	 Je	 ne	 sais	 pas,	 cela	 vient	 petit	 à	 petit,	 par	 touches
invisibles,	par	poussées	souterraines…	Comment	?	Ce	n’est	pas
si	 clair.	 Peu	 à	 peu,	 on	 retrouve	 la	 force	 de	 se	 tenir	 sur	 ses
jambes,	 on	 fait	 un	 pas,	 puis	 un	 autre,	 on	 s’émerveille,	 on	 voit
que	le	sol	tient…	On	explore	un	peu	plus	loin,	on	se	réapproprie
un	 territoire,	 une	 histoire,	 des	 souvenirs.	 Le	 tissu	 de	 la	 vie	 se
renoue,	 un	 peu	 différent,	 avec	 de	 nouvelles	 couleurs,	 avec	 les
fils	sombres	aussi,	entrelacés	aux	autres,	mais	ils	font	partie	du
dessin,	ils	ne	l’envahissent	plus.	La	vie	reprend	ses	droits	–	tous
ses	droits.	Puis	un	jour,	on	se	retrouve	bien	loin	de	ces	terres-là,
les	mois	passent,	les	années	passent,	et	on	porte	en	soi	le	secret
d’une	 nuit	 profonde,	 gravée	 au	 cœur,	 à	 des	 années-lumière	 du
vécu	d’aujourd’hui,	qui	en	souligne	en	clair-obscur	la	merveille
et	 la	 chance.	 Ces	 années-là	 font	 partie	 des	 anneaux	 de	 mon
arbre,	 elles	 ont	 été	 terribles	 mais	 elles	 me	 portent	 également,
autant	 que	 les	 années	 de	 soleil.	 Si	 nos	 expériences	 nous
façonnent,	 elles	 ne	 nous	 définissent	 pas	 ;	 nous	 sommes	 plus
grands	que	nos	histoires.	J’adore	cette	version	d’une	citation	de
Camus	 que	 m’a	 envoyée	 il	 n’y	 a	 pas	 longtemps	 un	 de	 mes



anciens	professeurs	:

Au	milieu	de	l’hiver,
j’ai	finalement	appris
qu’il	y	avait	en	moi
un	invincible	été.

GR	–	Invincible	ne	veut	pas	dire	sans	faille…

CV	–	Bien	entendu,	vous	le	dites	assez	souvent…	Plus	nous
sommes	 au	 contact	 de	 notre	 fragilité,	 de	 notre	 précarité
d’hommes	et	 de	 femmes,	 plus	nous	 sommes	 en	 lien	 avec	notre
terre,	notre	humus,	 notre	 «	 humilité	 »	 !	Et	 plus	 nous	 avons	de
force	pour	embrasser	pleinement	notre	vie.

GR	–	Tu	as	raison	de	souligner	que	la	fragilité	me	poursuit.
Nous	sommes	tous	fragiles,	moi	le	premier.	Ce	n’est	pas	grave	!
Mais	ce	qui	est	grave,	c’est	de	le	cacher	et	de	passer	ainsi	à	côté
de	nous-mêmes,	de	nous	éloigner	de	notre	humus,	comme	tu	dis.
Parce	 que	malgré	 nos	 fragilités	 et	même	 à	 cause	 d’elles,	 nous
sommes	capables	de	grandes	choses.	«	La	vie	a	les	doigts	fins	»,
confiait	 un	 jour	 France	 Quéré.	 Elle	 est	 même	 capable	 de
«	sculpter	ses	plus	belles	œuvres	dans	 l’argile	de	 la	détresse	».
Mais	on	ne	nous	dit	pas	cela.	Tu	connais	le	discours	dominant	:
«	 Si	 vous	 voulez	 réussir	 dans	 la	 vie,	 surtout	 ne	 laissez	 pas
paraître	 vos	 failles.	 »	Quelle	 bêtise	 !	Et	 quel	mensonge	 !	Cela
dit…	 quand	 j’encourageais	 mes	 étudiants	 à	 accueillir	 leurs
failles,	je	marchais	sur	des	œufs.	C’est	qu’il	en	faut	de	la	force
pour	vivre	à	découvert…

CV	 –	 Inviter	 à	 la	 fragilité,	 si	 je	 vous	 entends	 bien,	 c’est
inviter	à	la	résistance	?



GR	 –	Exactement.	La	 fragilité	 «	 ébranle	 les	 idéologies,	 les
institutions,	les	croyances,	les	valeurs	»,	comme	le	suggère	mon
collègue	québécois	Marc	Veilleux.

CV	–	Et	la	fragilité	suppose	de	bien	connaître	sa	voile	pour
pouvoir	 s’orienter	 face	 aux	 vents	 et	 courants	 de	 l’existence.
C’est	lorsque	nous	prenons	la	mer	sans	égard	pour	nous-mêmes
et	 sans	 mesurer	 la	 précarité	 de	 notre	 embarcation	 que	 nous
risquons	le	naufrage	!	J’en	sais	quelque	chose…

GR	–	Puisque	tu	parles	de	voile,	je	trouve	qu’il	y	a	cinq	ans,
tu	t’es	embarquée	pour	un	fameux	voyage.	Tout	en	donnant	des
cours	 de	 français	 et	 d’anglais	 –	 pour	 gagner	 ton	 pain	 –,	 tu	 as
entrepris	 des	 études	 de	 psychologie	 à	 l’université.	 Et	 te	 voilà
diplômée.	 J’ai	 senti	 que	 cette	 démarche	 comptait	 énormément
pour	toi.

CV	–	C’est	vrai.	Quelle	joie,	ce	jour	de	la	proclamation	!	Et
quelle	fête	!	Vous	le	savez	bien,	vous	y	étiez…

GR	–	Et	j’étais	très	ému.	J’ai	peine	à	exprimer	à	quel	point
l’événement	de	ta	magnifique	réussite	me	remuait	les	entrailles.
Car	 c’est	 bien	 plus	 qu’une	 reconnaissance	 professionnelle	 que
tu	 obtenais	 ce	 jour-là.	 Comment	 appeler	 cette	 discipline
silencieuse,	 si	 cachée	 et	 si	 vivante,	 sous	 ta	 maîtrise	 en
psychologie	 ?	 Est-ce	 que	 ça	 existe,	 un	 diplôme	 en	 traversée
profonde	?

CV	 –	 Quelle	 belle	 expression	 :	 un	 diplôme	 en	 traversée
profonde…	 J’ai	 tant	 aimé	 ces	 études.	 Elles	m’ont	 passionnée.
Elles	 m’ont	 ouvert	 à	 ce	 que	 d’autres	 ont	 vécu,	 cherché,
découvert,	inventé	pour	soigner,	pour	remettre	debout.	Avec	plus
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