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ne me sens pas mieux.

Parfois je déambule dans les rues, sans but, au hasard ; je
m’assieds dans un café et j’observe les gens comme un fantome,
de derriére la vitre invisible qui me sépare d’eux. Et si ma
perception actuelle du monde était la vraie ? Et si la realité
n’était en fait que ce qui se présente a moi désormais : un
univers chaotique, plat, absurde ; et si la vie normale ne 1’était
que parce que nous nous bercons d’illusions... Tout est vide et
irréel. Cela me terrifie.

Le cours se termine et je rentre par les allées humides
jusqu’a ma petite chambre d’étudiante. Les feuilles d’automne
collent aux pavés des rues piétonnes. En arrivant devant chez
moi, alors que j’essaie de tourner la clé dans la serrure, les
pensées bruyantes m’obligent a rester dehors. Je m’assieds sur
un banc balayé par la bruine et j’allume une cigarette. Je la
fume, vite, mais des qu’elle est finie il me faut en allumer une
autre. J’ai froid mais peu importe : les mots de plomb dans ma
tete ne me lachent pas, ils me vissent au banc, m’interdisent de
me lever, de rentrer. Je leur dis que j’ai froid et ils m’envoient
une claque dans le cerveau. Tu restes, tu fumes, sinon ta petite
sceur va mourir. Tu ne veux pas qu’elle meure tout de méme ?

Apres cing cigarettes j’ai la téte qui tourne et j’argumente. Je
veux rentrer. D’accord, dit ma téte, a condition que j’en fume
encore une et que, pendant toute la durée de la cigarette, je ne
pense pas une seule fois a quelqu’un que j’aime. Evidemment,
cela ne marche pas. J’ai vraiment froid. A la fin de la dixiéme
cigarette, j’ai les poumons qui brilent et je jette la fin du paquet
a la poubelle, rageuse et désespérée. Laissez-moi tranquille...
J’en ai marre ! D’ou viennent ces filets dans ma téte ? Comment
se sont-ils faits si solides ? Comment leur échapper, s’il vous
plait, quelqu’un, comment leur échapper ? Si je ne les écoute



pas ils me réveillent la nuit, marchandent, me griffent les nerfs
sous la peau du crane. Je grimpe les escaliers qui menent au
premier étage et j’ouvre la porte de la cuisine. J’ai défié
I’obligation en venant me mettre au chaud — petite arrogante : il
va falloir compenser la désobéissance. J’ouvre 1’armoire et j’en
sors un pain tout frais ; j’attrape un couteau, un pot de choco, et
je me mets a tartiner. J’avale une premiere tranche, a grosses
bouchées, allez, plus vite !, la mie a peine machée m’étouffe
mais déja il faut en pousser une deuxiéme, une troisiéme, une
quatrieme... Tout le pain y passe et la derniere tranche a peine
avalée, mes jambes fébriles me poussent aux toilettes et pliée en
deux au-dessus de la cuvette, je crache en pleurant 1’acidité qui
me brile comme un reproche. Que surtout rien ne me reste dans
I’estomac, encore un spasme, tout doit sortir, j’ai mal au ventre,
a la gorge et mon nez pique, arréte de te plaindre, pardon, je
m’essuie la bouche et je ferme derriere moi la porte de ma
chambre. Je tire les rideaux, j’éteins la lumiere et je disparais
dans le noir, roulée loin sous les couvertures, cachée de tout
sauf des grands yeux moqueurs qui m’observent, infatigables, de
I’intérieur.

ek

Fevrier 1997, vingt-trois ans

J’ai pris rendez-vous chez un médecin du campus pour cet
apres-midi. J’ai souvent le vertige et les palpitations ne se sont
toujours pas améliorées. A la fin du cours, je rassemble mes
affaires et me dirige vers la sortie. Vite, dehors. J’ai juste le
temps d’aller prendre un café et de fumer une cigarette avant
mon rendez-vous.



J’entre dans le cabinet du médecin. Il me salue et m’ordonne
de me déshabiller. « Vous étes bien fine », dit-il en hochant la
tete. Il prend ma tension, écoute mon cceur et me demande de
monter sur la balance. 45 kilos. Ce n’est pas dramatique, dit-il,
mais il ne faut pas continuer a perdre du poids. Bien siir, je
comprends, dis-je. Ce que je ne lui dis pas, c’est que manger le
moins possible est la seule chose qui me soulage. Quand j’ai
faim tout se fait plus léger, ma téte se tait un peu, la vitre qui me
séepare du monde semble moins sévere. Sentir mes os, leur
structure solide et précise, me rassure. Dans la faim, quelque
chose me simplifie, me ramene a la terre, a ses courants
nourriciers, absorbe le vertige intellectuel. Si je deviens assez
fine, peut-étre pourrais-je échapper aux filets qui
m’emprisonnent, me faufiler loin d’eux...

Il me demande pourquoi je suis venue le voir et je lui dis que
je suis inquiete, que quelque chose ne tourne pas rond dans ma
tete, que j’ai déja consulté une psychologue mais que ca ne
m’aide pas. Il m’encourage a lui décrire ce qui se passe. Je le
fais volontiers, j’en ai tellement besoin. Je parle, je parle et il
continue de hocher la téete. Finalement, aprés de longues
minutes, je m’arréte et, apres un temps de silence, il me dit,
gentiment, qu’il faut que j’aille voir un psychiatre. Qu’en
attendant, il va me prescrire un antidépresseur et du Risperdal,
mais qu’il est impératif que je consulte un spécialiste. Bon. De
toute facon je m’en doutais.
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Je viens de déposer Caroline a [’hopital. Je I’ai laissée
assise sur un lit en fer-blanc. Ses yeux perdus m’ont suivie
jusqu’a la porte. J’ai retraversé le couloir, repassé la grande
porte et la grille, marche sous les platanes de la cour en me
retournant sans cesse vers les fenétres de son étage. Je suis
arrivée jusqu’au parking et je suis montée dans ma voiture ;
j’ai essayé de tourner la cle de contact et de démarrer le
moteur pour rentrer chez nous, mais je n’y parviens pas. Quand
nous sommes arrivées, il y a une heure environ, on nous a fait
remplir des formulaires, j’ai déposé sa valise dans une vieille
petite chambre aux couleurs passées, et puis on m’a demandé
de partir. Je ne sais pas comment la laisser la. Comment la
laisser la, dans ces couloirs gris imbibés d’une odeur de café,
de cigarette et de maladie, parmi ces femmes en peignoir qui
déambulent avec tristesse, ces infirmieres qui lui parlent
lentement, avec pitié et condescendance, comme a une enfant
attardée, comme si elle n’était pas normale. Je ne parviens pas
a demarrer. L’idée m’est insupportable : la téte cassee, mon
enfant. Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce que j’ai manqué ?
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Le fou n’est pas celui qui a perdu la raison. Le fou est celui qui a
tout perdu, excepté la raison.

Chesterton

kkk

Honte, honte, honte. De voir défiler le temps ainsi, dénué de
vie. En spectateur aveugle de 1’univers virtuel, glissant. Tourner
la page. Dormir pour casser le manege. Existence non fiable,
nécessité absolue de 1’approbation de la raison pure,
désincarnée, parce que la vie c’est trop dangereux, ca fait mourir
et puis ca damne pour avoir vécu au naturel alors qu’on était
corrompu, qu’il aurait fallu vivre a I’opposé de soi, depuis le
début, refuser la beauté, I’art et les sensations vives... Ca punit
pour avoir failli a I’esprit critique, pour n’avoir pas correspondu
aux exigences... de quoi déja ? Terreur de n’éetre stre de rien.
C’est quoi 1’amour, c’est quoi le rire, c’est quoi la joie, c’est
quoi les larmes, c’est quoi le vent ?... C’est quoi et C’est passé
ou ? Trouver une réponse basée sur 1’éternité cristalline, batie
sous menace de perpétuité. Questions qui me somment,
m’assomment. Vie en attente par défaut de solution. Comme s’il
manquait un joint dans la turbulence de mon sang. Je me trouve
a ’extérieur de la membrane du monde, je ne parviens plus a y
rentrer.

Tu dois tout savoir, absolument tout. Interdit de parler
d’ignorance. Sinon, si tu ne sais pas, comment savoir si tu fais
juste, si tu ne fais pas de mal, tu en as assez fait parce que tu
n’as pas réfléchi assez, ah oui pardon tu écoutais ton cceur...
Ton coeur ! Comme si on pouvait se fier a cet organe impulsif et
imprévisible ! Non, vraiment, ne dis pas que c’est impossible !



Cherche sans fin, sans fin, mais pas par la vie, non, ce n’est pas
sur, cherche par I’empilement des penseées, tours de verre,
infranchissables, imprenables, sans faille, aucune, absolument.

Demi-sommeil, a nouveau, « cure de sommeil », toujours.
Comment fait-on pour en venir a ces mots-la. Savoir qu’on avait
une vie, avant. La vouloir, brute, directe. Se promettre qu’on la
retrouvera malgré la paralysie. Ruser pour un geste infime gagné
sur la course au néant. J’entends le souffle de 1’ange déchu qui
s’infiltre comme un voleur, insidieux, qui fait des courbettes
comme un intrus sans gene. Il dit des mots noirs, acides, qui
dissolvent tout sur leur passage. Il dit : On ne peut pas éetre dupe
comme toi, petite idiote, toutes tes intentions sont perverties et
tu le sais bien, méme I’amour que tu portes a ceux qui comptent,
méme ta soif de rendre heureux, méme ta stupidité de vouloir les
choses belles, méme tout ce qui t’approche, de pres ou de loin.
On ne peut pas se laisser embobiner par la vie comme ca, tu dois
t’enfermer avec moi dans une petite cellule de ta téte, je
t’apprendrai 1’intégrité sinon vous finirez en cendres toi et les
tiens, crois-moi bien, j’ai tout pouvoir sur ce qui t’est lié. Si tu
ne m’écoutes pas ils mourront tous, tu m’entends, il leur arrivera
malheur ! Désormais, tu éléveras des chateaux de cartes,
pyramides d’abstraction au cceur d’une tour de verre aseptisée,
infranchissable, imprenable. Tu ne t’abandonneras plus, jamais,
ni a la chaleur d’un feu de camp ni a la beauté d’un paysage ni
au cceur d’un ami ni a I’ivresse d’une danse. De toute facon, tu
ne le pourras plus, je vais tout disséquer, méme les mots en
perdront leur sens et leur sang, tout sera vide, il ne restera qu’un
tourbillon, vertige. Saveur inaccessible. Vide dans la bouche.
Teneur désertée. Fuite dans la tyrannie formelle. C’est le prix a
payer pour vivre dans le rien, tu dois m’écouter, je suis
I’antidote, tu es le poison, tiens, c’est curieux, tu ne le savais
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Mars 2000

Je suis étendue sur un brancard a roulettes, un drap jusqu’au
menton. IIs vont m’électrifier le cerveau pour la premiere fois.
C’est du moins ce que j’ai compris, parce qu’on ne m’a pas
expliqué grand-chose. Je suis si fatiguée de me poser des
questions. J’entends des bruits dans la piece a coté, des voix
étouffées, presque des chuchotements, une vieille dame qui
tousse, une machine qui grésille. Je ne suis pas la seule a subir
ce traitement. Apparemment, c’est monnaie courante. La
psychiatre, vetue d’un sweat-shirt et d’un jean, se penche sur
moi :

— Vous allez voir, tout se passera bien, murmure-t-elle d’une
voix chaleureuse et rassurante.

Elle passe sa main dans mes cheveux, puis s’éloigne au pas
de course. Je voudrais me lever, me jeter dans ses bras, hurler
qu’il y a erreur, que ce n’est pas vraiment moi, cette jeune fille
perdue dans le fond d’un hopital psychiatrique empestant le
rance, qu’elle n’est pas vraiment mienne, cette vie a demi-morte
qui m’étreint impitoyablement, que j’existais, avant, que moi
aussi je portais des jeans et des sweat-shirts, pas seulement des
pyjamas, que moi aussi je faisais du sport et de la musique, que
moi aussi je regardais les gens bien en face, que moi aussi je
voulais le bonheur de toute la planete... Que je n’étais pas
parfaite, mais que je me sentais vivante ! Elle consolerait ma
peine, tout mon chagrin trop lourd, elle m’emmenerait chez elle,
et m’écouterait, m’écouterait, m’écouterait... Bizarrement on
pressent ca, parfois, chez certaines personnes, qu’elles
pourraient vous repecher du marécage ou vous vous enfoncez.
C’est a cause de la lueur dans leurs yeux. Du ton de leur voix,



chaude, grave. De leur facon de bouger, attentive, vivante. Je lui
demande 1’aumone du regard, je dois etre épuisante d’avidite.
C’est peut-étre le seul moyen de tenir pour mon esprit retenu en
otage. Pardon si je vous mange. De toute facon, c’est déja trop
tard : elle s’éloigne au pas de course...

Deux infirmieres empoignent ma civiere et m’emmenent
dans une petite salle éclairée d’une lumiere crue. Je suis
tétanisée. Je fixe aveuglément les seringues qui passent de main
en main.

— Nous allons vous endormir. Vous ne sentirez rien. Vous
vous réveillerez dans votre chambre.

On m’attache un garrot, on me place des électrodes aux
tempes. Quelque chose me pique le bras, mes membres
s’engourdissent, mon esprit m’échappe, les voix s’éloignent et
puis... plus rien.

Ou suis-je ? Quel jour est-on ? Que s’est-il passé ? Je ne
reconnais pas 1’endroit ou je suis. Qu’est-ce qui manque ? Les
yeux au plafond, je fouille les décombres de mes souvenirs. Trou
noir. Je dois bien étre quelque part. Une dame vetue de blanc
entre dans la piece.

— Ah, vous étes réveillée. Comment vous sentez-vous ?

Je n’en sais rien. Perdue. Des images me reviennent par
bribes. C’était ce matin. C’était il y a une éternité. Je vais dormir
encore un peu.

Au réveil, tout s’est éteint. Les rares zones de clarté se
noient dans des bulles d’ombre, les jours se mélent aux jours et
se confondent en soupe €épaisse. Je ne sais plus ou je suis, qui je
suis, quand je suis. Je vois les oiseaux déchirés au bord des
chemins auxquels je souriais, petite, en revenant de 1’école.
Cette étrange fixité qu’ils avaient de dormir, et la mort parait



douce, dans ce vide effrayant.

kR

Mai 2000

Il y a deux mois que je suis ici, au sous-sol, a présent. Deux
mois et seize electrochocs. Nous sommes sept patientes a
déambuler dans ce couloir morbide. Seul le calendrier accroché
au mur de ma chambre me le rappelle. Parce que ma mémoire,
elle, défaille. Ou, quand, déja ? Il y a dix secondes, ou un an,
C’est pareil. Le temps s’est vidé. Les jours se ressemblent tous.
Les frontieres habituelles ont pris des contours flous. Nous
passons ensemble quelques heures par jour dans une piece
commune, et le reste du temps nous sommes enfermées dans
notre chambre. La nuit, j’ai peur, parce qu’il fait noir, que la
lumiere est dans le couloir, a I’exteérieur, et que je n’ai pas la clé.
Pour les toilettes, il y a un pot de chambre par terre. J’entends
un bruit de serrure et je me dis qu’il doit étre quatre heures
parce que c’est I’heure a laquelle on nous libere pour retourner
dans la piece principale apres la sieste. Je viens me blottir dans
la salle de séjour, dans les ailes de sa petite baie vitrée. Le soleil
filtre a travers les fenétres maculées de taches de doigt. Titine
s’assied a coté de moi. Elle tremble et ne cesse de répéter : « Je
suis nerveuse, ca ne va pas, je suis nerveuse... » Cabrel égrene
ses notes a la radio. Titine s’agite incessamment. Elle a peur. Je
lui demande de quoi. Elle me répond : des chiffres. Ses parents
sont morts. Son mari et sa fille I’ont quittée. Elle frotte ses
cheveux sales pour les remettre en place. Quelle tristesse. A
table, j’observe Marianne. Elle est tout entiere absorbée dans la
contemplation de son doigt. Elle prend son index pour la
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Caroline a repris du poids, c’est vrai. Elle est plus calme,
apparemment, elle attend que les journées passent, assise sur
une chaise, le regard dans le vide. Les medecins pensent qu’il y
a du progres, qu’elle parvient a mieux gerer ses acces de colere
contre elle-méme, que ses pensées galopantes sont mieux
maitrisées grdce aux traitements. Moi, je pense que ma fille est
en train de disparaitre plus encore sous des débris de nerfs
briilés et sous les sédatifs. Cela suffit. J’ai demandé combien de
temps encore ils pensaient la garder a I’isolement (elle y est
depuis trois mois) et on m’a répondu qu’un petit mois devrait
suffire. 1l est hors de question que je I’y laisse un jour de plus.
On m’a expliqué que si je la reprenais, ils déclineraient toute
responsabilité au cas ou il lui arrivait quelque chose. Comme
Caroline est majeure, elle devra signer une décharge. Elle ne
veut pas rentrer a la maison mais elle ne veut plus rester la non
plus. Il y a un hopital a Bruxelles qui offre un accompagnement
plus individualisé, qui possede un service pour les jeunes,
propose des thérapies familiales ainsi que des groupes de
réflexion, des activités artistiques, du thédtre, qui laisse plus de
liberté aux patients et n’essaie pas de les soigner a coup de
punitions et réecompenses. Nous avons rendez-vous dans deux
jours. Caroline va signer une décharge cet apres-midi. Une
chose est stire : elle rentre avec moi aujourd’hui.



Aot 2000

Je ne suis plus a I’isolement. J’ai meéme changée d’hopital,
change de ville, changé de traitement. Abrutie de médicaments et
de décharges électriques, j’ai obéi a tout, j’ai repris du poids,
cessé de me couper la peau, et j’ai pu quitter la prison. Ici, je
peux sortir de temps en temps. Le médecin m’écoute
attentivement de derriere ses petites lunettes. Dans les couloirs,
je croise des jeunes de tous ages. Des activités sont organisées
pour nous occuper 1’esprit.

Dans la salle de séjour, I’ambiance est réconfortante.
Certains écoutent de la musique, d’autres jouent aux dés,
d’autres regardent un film. Tous un peu paumés, tous un peu
fragiles, sans doute, comme moi.

J’ai une chambre ou je suis seule, spacieuse et calme, avec
une petite salle de bains et un bureau. Les visites de ma famille
et de mes amis sont comme des taches de clarté dans le décours
des heures.

Aujourd’hui j’ai osé sortir, malgré ma peur de me diluer,
hors des murs confinés de 1’hopital. Je suis assise a la terrasse
d’un café et je bois un lait russe. Marcher dans les rues, regarder
les étalages, profiter du beau temps... cela m’est-il permis ?
Légalement, oui, mais dans le fond, au lieu du combat entre moi
et moi ? Je I’ignore et cela me fait tourner la téte. Quoi qu’il en
soit, je suis a 1’air libre et c’est déja mieux que 1’atmosphere
poisseuse de 1’isolement. Je regle 1’addition, j’attrape mon



écharpe et je quitte le café.

Un livre attire mon attention dans la vitrine d’une librairie.
On y voit une petite fille, le visage a demi masqué par une
ombre. Son regard est vide, triste et silencieux. J’entre et je
I’achete, sans trop savoir pourquoi. Puis je me dirige vers la
clinique, mon paquet sous le bras.

Assise sur mon lit, je suis incapable de relever les yeux de
ces pages, méme s’il m’est difficile de lire et que je dois m’y
reprendre a plusieurs fois : je ne suis pas seule. On dirait que ce
bouquin parle de moi. De ce qui m’arrive, depuis des années.
Avec quelques nuances... Mais je trouve dans ces lignes la
description de quelque chose de tellement proche de ce que je
vis, la terreur de soi, la personnalité assiégée, le monde perdu.
Des mots me sautent aux yeux : nuit éternelle, rémission
complete, esprit obscur, transes, soutien inconditionnel. Des
questions se précipitent : ou, comment, pour qui ? Je retourne le
livre dans tous les sens : pas d’adresse, pas de numéro de
téléphone. Juste le nom de la maison d’édition. Au fur et a
mesure de ma lecture, je découvre que certains sont revenus de
cette rupture qui m’enferme. Mais ou ont-ils puisé la capacité et
le droit a cette liberté ? J’atteins petit a petit le chapitre
exposant les étapes de la guérison. Je ne peux pas. Je ne peux
pas. Guérir est interdit. Ne poursuis pas ta lecture ! Evade-toi de
ce piege, ou tu briileras dans les flammes de I’enfer ! Je referme
le livre a contrecceur. Un endroit magique, quelque part... Un
réve.

ke i

Octobre 2000
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I’hopital... Tout ce bois... Non, c’est la chambre canadienne.
L’avion...

— Elle nous attend ? je demande.

— Oui, a dix heures. Allez viens, le petit-déjeuner est preét.

Je souleve mon corps de carton et ’emmene jusqu’a la
cuisine. Dehors il pleut toujours. Je m’assieds a table et je fais
la moue devant les tranches de pain grillé et la confiture.

— Juste un peu, dit ma mere.

Bon. Juste un peu.

Un peu plus tard, on frappe a la porte. Ma mere va ouvrir et
la dame passe la téte par la porte du salon.

— Tu crois que je peux te kidnapper une petite heure ? Je
voudrais te montrer quelque chose.

— QOui.

— Mets-toi quelque chose sur le dos, ou tu vas attraper la
moTrt.

J’ai déja la mort.

Dehors le ciel faché déverse ses seaux d’eau sur la terre
indifférente. Des myriades de gouttes, chacune faite de milliers
de molécules : deux molécules d’hydrogene pour une molécule
d’oxygene. Entre les molécules le vide. Beaucoup plus loin,
hors de portée, le vert tendre de 1’herbe mouillée, la senteur du
bitume. C’est cela, le probleme, je ne suis pas sous la pluie, je
suis entre les molécules de pluie, dans le chaos désordonné des
poussieres d’univers qui s’entrechoquent sans parvenir encore a
prendre corps. Je me suis arrétée, indécise. Pourquoi la suivre si
tout est pareil et fragmenté, au sud, au nord. Pourquoi prendre
des directions qui ne menent qu’au meme trou noir. Quand tout
s’est égalisé il n’y a plus nulle part ou aller. Je ne parviens pas a
faire un pas de plus.

La dame s’est approchée et m’a pris la main.



— Allez, dit-elle. Ma voiture est garée la.

Je la suis comme une enfant.

Dans la voiture elle me parle. Des mots, des mots. On arrive
a une maison blanche. On monte des escaliers. Il faut s’arréter
trois fois, je suis essoufflée. On entre dans une petite cuisine. Il
y a des photos sur les murs.

— Qu’est-ce que C’est ?

— Mes archives. Ma maniere a moi de faire des statistiques,
répond-elle dans un sourire.

Une autre dame arrive. Elle me dit son prénom. Mona. Je lui
tends la main et elle m’attire dans ses bras.

— Je suis si heureuse de te rencontrer, dit-elle.

Elle verse de I’eau bouillante dans une tasse, y ajoute un
sachet de thé, me tend le breuvage fumant.

—Tiens, dit-elle. Cela va te faire du bien.

Peggy me reprend la main et m’emmeéne dans un bureau
derriere la petite cuisine. Elle me fait asseoir dans un immense
fauteuil de cuir.

Sur la fenétre, les gouttes glissent toujours.

Elle me demande si je me rappelle ce dont nous avons parlé
la veille. Mais méme en fouillant les zones blanches, je ne sais
plus. Je suis génée. C’était hier. Et je ne sais plus. Elle va se dire
que je suis folle. Sans blague.

Je ne sais plus ce dont j’ai parlée hier. Ni ce que j’ai mangé
ce matin. Je ne sais pas retenir un numeéro de téléphone, un
chemin, un nouveau mot de vocabulaire. Je ne me rappelle pas
les prénoms des patientes et des infirmieres des hopitaux. Des
pans entiers de ma mémoire d’avant sont partis, voila, partis,
simplement. Comment vais-je faire ? Comment vais-je retrouver
mon chemin dans la vie, si je m’éveille tous les jours avec une
vie qui fuit ? Comment vais-je retrouver la route, soulever ma



tete hors de 1’oubli ? J’ai envie de pleurer, comme a chaque fois
que ma mémoire évidée vient m’effrayer de son néant. Mes
souvenirs... Qui est-on, quand on ne se rappelle pas de soi ?
Comment se reconstruit-on ? Comment tient-on debout sur un
trou noir ?

Je me suis recroquevillée au plus profond du grand fauteuil.
Je voudrais disparailtre sous le tapis. Je murmure que ce n’est
pas la peine d’essayer, que je vais rentrer chez moi. Mais Peggy
s’est approchée, s’est assise sur 1’accoudoir et m’a enveloppée
contre elle. Elle dit qu’elle a déja vu des gens sortir de cette
nuit-l1a. Elle le répéte, en me serrant un peu plus fort. A son
contact, quelque chose s’effondre. Une marée venue de toutes
les nuits accumulées, seule avec mes terreurs, sourd du plus
profond de mes barricades et traverse en grondant mes terres
méfiantes. Je pleure longtemps dans ses bras. Au bout d’un
temps interminable, mes sanglots se calment et elle lisse mes
cheveux sur mon front trempé, puis me tend un mouchoir en
papier, prend mes mains dans les siennes et me releve.
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Il nous faut mettre en place des choses simples, tres
simples, pour réapprendre. Nous devons chercher ce qui
marche et oublier le reste. Par exemple, le fait de refaire
toujours le méme trajet pour aller au centre de consultation,
cela semble marcher. Nous empruntons a chaque fois le méme
chemin : a gauche en sortant du chalet, encore a gauche,
monter la route qui longe la grande surface, en haut a droite, le
parc, cent metres, et c’est la. Lorsque nous dévions de la
trajectoire, méme d’une rue, Caroline est perdue. Mais si nous
prenons la méme route, je vois bien qu’elle commence a s’y
retrouver. Quand elle sera a [’aise avec ce chemin-la, méme s’il
faut le faire dix fois, vingt fois, cent fois, nous ferons la méme
chose avec une autre destination, la Marina, par exemple. Un
petit pas a la fois... Je n’abandonnerai jamais. Si elle est
« partie » petit a petit... elle ne peut revenir que petit a petit.
Cela reviendra, cela doit revenir, c’est tout, de baby step en
baby step, c’est a cela que je m’accroche, un jour a la fois, et
pour le reste... on verra. La musique aussi, cela marche. Je les
remercie en secret, Francis Cabrel, Lynda Lemay, Philippe
Lafontaine, Maurane et les autres, qui chantez dans ses oreilles
plus fort que les démons dans sa téte, le temps d’une, puis de
deux chansons, demain de trois ou quatre peut-étre. Une ou
deux chansons de répit, c’est déja ¢a, quelques minutes de
musique ou je vois son visage qui s’apaise avant de se fermer a
nouveau dans cet endroit de bruit et de silence ou je ne peux
pas la rejoindre. Lui faire la lecture aussi, cela marche,
quelques lignes a la fois. Elle ferme les yeux et les phrases de
Christian Bobin qui sortent de ma bouche parviennent d
retrouver le lieu ou quelque chose fremit encore. Quelques
lignes, quelques pages méme parfois, c’est déja ca, avant
qu’elle ne se leve nerveusement et me dise d’arreéter. La nature



sauvage aussi, cela marche, la bourrasque qui retourne, la mer
qui frappe les rochers, la pluie qui ruisselle sur le visage, le
soleil qui briile la peau, tous ces contrastes forts qui réeveillent
la petite flamme endormie.

Chaque fin de semaine, je fais le point dans un petit carnet
ou j’ai dessine trois colonnes pour tdacher de repérer une
évolution qui ne soit pas qu’une impression du moment : une
colonne a gauche avec ce qui empire, une colonne au centre
avec ce qui ne change pas, une colonne a droite avec ce qui
s’améliore. J’avais deja commencé ce systeme d la maison il y a
quelques mois, mais la colonne de gauche ne faisait que se
remplir a vue d’eeil. Depuis que nous sommes ici, il n’y a rien
dans la colonne de gauche. Rien qui change vraiment madais...
rien qui semble s’aggraver. Cela fait longtemps qu’on n’a pas
pu en dire autant. J’ai méme quelques amorces dans la colonne
de droite...

Aujourd’hui, elle est descendue seule au bord de [’océan.
Seule, vous comprenez, seule face au bleu de I’océan qui se
brise dans sa téte, elle est descendue, elle est restee, je la voyais
au loin a travers la fenétre... Quelques metres a la fois. Un pas,
un seul, a la fois.
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Essayer d’écouter les vagues, faire de 1’anglais, écrire a Peggy,
aller au centre, parfois parler parfois se taire, selon les flux et
reflux de mes marées qu’ici je ne suis plus obligée d’empécher.
Peut-étre que je suis comme ca, rythmee par des trop-pleins et
des trop peu. Peut-etre que toute ma vie j’aurai des cycles.
Parfois tournée vers la lune et parfois vers le soleil. Peut-étre
que... chuuut. Ici je survis. Ici, jour apres jour, je survis.

Couchée par terre sur du parquet, dans un local intime aux
lumieres tamisées, je cherche a faire place. Le but de cet atelier :
respirer. On ne fait méme que cela, pendant une heure. On
respire et on s’étire. On s’étire et on respire. Je tache de laisser
le flux d’oxygene trouver sa voie sous ma peau. Inspirez en
sortant le ventre. Expirez, lentement, le plus lentement possible.
Prendre I’air. J’écoute les consignes qui suggerent d’orienter la
conscience vers différentes parties du corps. J’essaie de trouver
I’espace intérieur ou une fréle silhouette de confiance tache de
prendre racine. La présence solide de Mona, son écoute
bienveillante. Le regard de Peggy, confiant, son intuition claire
et stre. Les voix douces et chantantes. Les mouvements du
pinceau, ronds, colorés. I’air entre, sort, lent, régulier, adoucit
mon corps pendant que je m’y blottis. J’avais oublié que ma
chair était tendre. Je me niche sous ma peau qui retrouve la
meémoire de quelques zones de soleil. Une sensation qui me
revient du fond des ages. Rivieres lancinantes. Nostalgie zébrée
d’espoir.

[ atelier se termine, je dis au revoir aux quelques personnes
qui y participent et je descends les escaliers qui donnent sur la
rue. Dehors il pleut a grosses gouttes, une pluie d’été fraiche et
lourde. Je renverse la téte en arriere et je laisse le ciel s’écraser
sur mon visage. Les gouttes me tombent sur la peau, ploc, ploc,
ruissellent dans mon cou. Deux secondes. Deux vraies secondes.



Le ciel sur ma peau, rafraichissant, ma mémoire qui se déchire et
la crevure du ciel qui me souleve dans ces retrouvailles avec la
pluie. Mais aussitot je suis aspirée sous mes yeux, loin, la pluie
détruite par la distance qui me sépare de 1’été, derriere un
masque sans vie dont je ne vois que I’intéerieur. J’essaie de rester
sous la pluie, je me pousse sous le ciel, j’ouvre grand les yeux et
la bouche — I’acidité rampe sous ma peau et 1’orage interne me
retire avec lui. Combien de temps encore ? Combien de temps
sans pouvoir revenir ? Combien de temps dans une vie découpée
en tranches ?

Je me mets a marcher, vite, a grandes enjambées. Ou aller
pour échapper ? Fondre sous mes os et puis les dissoudre pour
qu’il ne reste rien, voir le sang, brtler les peaux vaines, cogner
la tete, déloger les pensées obstruantes, gifler le visage, frapper
le mal a I’intérieur. Je marche. Mes cheveux mouillés collent a
mon crane. La pluie se faufile dans mon cou, sous mon tee-shirt,
chaude et glaciale. Je marche. Ou aller, pour étre plus pres de
moi, pour étre plus loin de moi. Exploser, étre en paix pour
toujours. Je marche. Il est quatre heures. Mona est peut-étre
toujours au centre. A ce rythme, j’y suis dans dix minutes. Je
presse le pas. Couper, dégager la vie, de sous les peaux prisons.
Trouver un couteau. Non. Ne pas le faire. Laisser la pluie me
frapper. Marcher, plus vite. Ne pas couper. Penser juste a la
pluie, a Mona. Ne pas couper, ne pas griffer. Laisser battre la
pluie a la place.

J’arrive au centre, je monte les escaliers extérieurs quatre a
quatre. Je tourne la poignée — fermée. J’essaie encore. Fermée.
Je sonne. Le bruit me vrille les oreilles. Je sonne a nouveau. Je
laisse mon doigt sur la sonnette, venez ouvrir, allez, venez
ouvrir. J’attends. Personne ne vient. Personne, et le diable me
mange le corps. Venez ouvrir. Please.

Je me laisse glisser le long de la porte, les fesses dans une



flaque, la téte entre les genoux. Venez ouvrir, allez. Mais ne pas
cogner, ne pas couper. Laisser la pluie laver la rage. Laisse la
pluie, laisse la pluie, respire. Il n’y a rien a brialer. Pouvoir dire
demain : il n’y avait personne, et j’ai laissé faire la pluie. Je n’ai
pas écouté la rage. Laisse le froid faire taire 1’orage.

Je reste assise longtemps, le dos contre la porte, bien calé
contre le bois. Le bois solide. Le lieu solide. Je reste. Je reste. Je
peux attendre demain. Les gouttes s’espacent. Je me releve, et je
rentre a la maison.

kkk

Juillet 2002

Je me suis inscrite a un cours de danse. Quand Mona m’a
parlé de cette compagnie pour adultes, j’ai d’abord refusé. Je me
voyais mal apprendre un enchainement de pas alors que je
commence a peine a pouvoir me concentrer sur une liste de
courses. Elle a tellement insisté, avec sa maniere de force
tranquille, que j’ai fini par aller jeter un coup d’ceil. Et par
m’inscrire. J’ai choisi le cours d’improvisation, dont I’intitulé
explique qu’il « laisse la parole au corps ».

La salle est petite, avec de grands miroirs qui courent le long
des murs, du parquet verni, tres lisse, sur le sol. Les éleves,
hommes, femmes, jeunes et moins jeunes, s’approprient
I’espace, livrés a la liberté de choisir la maniere dont ils
bougent. Dans un coin, assis a un piano a queue, le pianiste
alterne les rythmes, les themes. Les corps se laissent porter,
racontent des morceaux d’histoire. Parfois ils se croisent, se
parlent quelques instants puis se séparent a nouveau. La
musique ralentit et les mene au sol, a la tristesse ou a la
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fluidité.

Finalement, il ne reste plus qu’a finir la vaisselle, a
débarrasser les tables et a les dresser pour le lendemain. Je
m’assieds dans la cuisine, épuisée. Jim me tape dans la main.

— Good work ! dit-il de sa voix grave et rieuse.

Je reste assise, fatiguée, soulagée. Je sors de mon tablier les
pourboires que les hotes m’ont laissés. Vingt-cing dollars ! Je
sens monter un sourire qui vient de bien bas et de bien loin, un
sourire non meécanique, que je ne peux pas réprimer. J’ai réussi.
C’était impensable il y a quelques mois encore. Et aujourd’hui
j’ai réussi. Je les aiderai trois fois par semaine.

Cette nuit-la je fais mon premier réve depuis des années : je
suis assise au bord d’une falaise et je regarde 1’a-pic. Je respire
les vagues, sans barriere. Un grain d’univers enlace a la terre.

Je me réveille en sueur. Et si ¢’était un cauchemar ? Si j’étais
toujours a 1’hopital, si tout ceci n’était qu’un réve ? Je me leve et
je prends sur I’étagere un gros caillou rond, lisse, que j’ai
ramassé sur la plage. Je le serre dans mon poing fermeé. Il est
chaud, solide, lourd. Bien réel. Je me rendors, sa peau rugueuse
contre ma joue.

ek

There’s nothing to fear, except fear itself.

Wim Wenders

ki

Le long chemin qui mene a soi. Il faut tout défaire, tout
saccager, remuer la terre, creuser profond. Oter les pierres qui



bloquent les sources, les rochers lourds qui pesent sur le cceur,
auxquels on n’ose pas toucher. On préfere cesser de respirer que
de voir ce qu’ils cachent. Ne pas déranger, don't rock the boat,
ne pas facher Dieu, les voies ancestrales. Au lieu d’écouter les
premiers signes de remue-ménage, on les fait taire. Loin de
disparaitre, ils s’amplifient, grossissent sans trouver la sortie.
Pour préserver la paix externe, on entre en guerre contre soi. Un
jour la guerre devient totale.

I y a la vie bruissante des premieres heures. La vie
bouillonnante de la premiere enfance. Puis vient la conscience
de soi, le miroir du monde. Il faut dompter la vie sauvage,
s’asseoir sur les bancs et écouter en silence ce que disent les
maitres, quand on a envie de courir dans les bois. Il faut
apprendre a se définir, il faut lisser son coeur ébouriffé. 1l faut
organiser son étre. Il faut canaliser la vie souterraine, qui
continue de sourdre avec la force des étoiles. Il faut tenir en
funambule entre les nuages et la terre, s’abandonner sans gravité
a la pesanteur, entre censure et légereté. I’exercice est difficile.
Trop de censure et trop d’envies ne font pas bon ménage. Pour
prendre sa place dans le trafic on met sous tutelle les énergies
originelles, vitales, quitte a en perdre un peu la terre, le vent.
Quand les crues de riviere inquiétent, on construit des barrages.
On barre les eaux. On a peur du courant, alors on nage a contre-
vie.

Lentement, peut-étre, on décrispe les doigts. On accepte le
chaos des profondeurs, la vie brouillonne qui bourdonne au
fond du monde. On finit par la laisser faire, ou qu’elle meéne. De
toute facon, c’est la seule maniere de vivre.

ek



Février 2003

Le cours de danse se termine. Un dernier exercice et il sera
I’heure de rentrer. Je sens mes muscles, une fatigue de tout le
corps qui présage une bonne nuit. Je commence a mieux dormir,
et mon corps peu a peu se renforce. J’ai si longtemps cherché
mon reflet dans la maigreur, dans le cceur enfoui, caché sous les
os. Pour revenir a 1’essentiel, je briilais de me défaire de mes
enveloppes externes. Mais au plus je rétrécissais, au plus je me
perdais. I’extérieur, c’est aussi 1’essentiel, la peau au contact du
monde. Cela, je ne le savais plus.

Une derniere consigne du professeur, sur une musique lente,
avant de cloturer. Improvisation a deux, avec mouvement de
balancier : on se rapproche, on s’éloigne ; on se cherche, on se
quitte, on se retrouve. Il faut se mettre par deux. Un coup d’ceil
vers ma voisine qui fait oui de la téte ; c’est une jeune femme
d’une trentaine d’années, les cheveux blonds, courts, en bataille.
Elle est belle. Quelques notes de piano emplissent la piece et
tout le monde se met en mouvement. Nous commencons a terre,
nos mains se cherchent sur le sol et peu a peu nous nous
relevons — a quelques centimetres 1’'une de 1’autre, nous laissons
la musique trouver son chemin entre nos gestes. Nos corps
bougent souplement pour remplir I’espace. Et puis la lenteur de
la musique se casse et des mesures plus hachées nous séparent ;
le tempo s’accélere et sa main cogne mon €épaule, m’envoie
valser a quelques metres, pendant qu’elle s’éloigne elle aussi.
Nous jouons a cache-cache le temps de quelques mesures et puis
elle revient, me dévisage ; son regard s’adoucit et elle me
souleve contre elle avant de me laisser glisser a terre, ou elle
termine a son tour, la téte dans le creux de mon épaule. La
musique s’arréte. Je voudrais que cela continue. Nous nous
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s’ébranler, se raconter aussi. Je sais combien on a besoin parfois
de simplement déposer quelques cailloux blancs dans la main
d’un autre, pour qu’il les emporte, qu’il en prenne soin, meme
s’il n’a pas forcément de réponse a offrir.

GR — Quand tu partages ce voyage, tu 1’expliques
simplement, sans tristesse. Le souvenir des barreaux ne t’a pas
gardée enfermée. Il arrive pourtant qu’une cage soit ouverte et
que 1’oiseau ne s’envole pas... Comment as-tu repris ton envol ?
Une chose est d’aller mieux, mais... comment Se reconstruit-on,
comment retrouve-t-on le fil de sa vie ? Ou comme le dit un
conte de Brigitte Jacques : Est-ce que ¢a repousse, les ailes ?

CV — Je ne sais pas, cela vient petit a petit, par touches
invisibles, par poussées souterraines... Comment ? Ce n’est pas
si clair. Peu a peu, on retrouve la force de se tenir sur ses
jambes, on fait un pas, puis un autre, on s’émerveille, on voit
que le sol tient... On explore un peu plus loin, on se réapproprie
un territoire, une histoire, des souvenirs. Le tissu de la vie se
renoue, un peu différent, avec de nouvelles couleurs, avec les
fils sombres aussi, entrelacés aux autres, mais ils font partie du
dessin, ils ne I’envahissent plus. La vie reprend ses droits — tous
ses droits. Puis un jour, on se retrouve bien loin de ces terres-la,
les mois passent, les années passent, et on porte en soi le secret
d’une nuit profonde, gravée au cceur, a des années-lumiere du
vecu d’aujourd’hui, qui en souligne en clair-obscur la merveille
et la chance. Ces années-la font partie des anneaux de mon
arbre, elles ont été terribles mais elles me portent également,
autant que les années de soleil. Si nos expériences nous
faconnent, elles ne nous définissent pas ; nous sommes plus
grands que nos histoires. J’adore cette version d’une citation de
Camus que m’a envoyée il n’y a pas longtemps un de mes



anciens professeurs :

Au milieu de I’hiver,
j’ai finalement appris
qu’il y avait en moi
un invincible été.

GR — Invincible ne veut pas dire sans faille...

CV — Bien entendu, vous le dites assez souvent... Plus nous
sommes au contact de notre fragilité, de notre précarité
d’hommes et de femmes, plus nous sommes en lien avec notre
terre, notre humus, notre « humilité » ! Et plus nous avons de
force pour embrasser pleinement notre vie.

GR - Tu as raison de souligner que la fragilité me poursuit.
Nous sommes tous fragiles, moi le premier. Ce n’est pas grave !
Mais ce qui est grave, c’est de le cacher et de passer ainsi a coté
de nous-memes, de nous é€loigner de notre humus, comme tu dis.
Parce que malgré nos fragilités et méme a cause d’elles, nous
sommes capables de grandes choses. « La vie a les doigts fins »,
confiait un jour France Quéré. Elle est méme capable de
« sculpter ses plus belles ceuvres dans 1’argile de la détresse ».
Mais on ne nous dit pas cela. Tu connais le discours dominant :
« Si vous voulez réussir dans la vie, surtout ne laissez pas
paraitre vos failles. » Quelle bétise ! Et quel mensonge ! Cela
dit... quand j’encourageais mes étudiants a accueillir leurs
failles, je marchais sur des ceufs. C’est qu’il en faut de la force
pour vivre a découvert...

CV — Inviter a la fragilité, si je vous entends bien, c’est
inviter a la résistance ?



GR — Exactement. La fragilité « ébranle les idéologies, les
institutions, les croyances, les valeurs », comme le suggere mon
collegue québécois Marc Veilleux.

CV — Et la fragilité suppose de bien connaitre sa voile pour
pouvoir s’orienter face aux vents et courants de I’existence.
C’est lorsque nous prenons la mer sans égard pour nous-memes
et sans mesurer la précarit¢é de notre embarcation que nous
risquons le naufrage ! J’en sais quelque chose...

GR — Puisque tu parles de voile, je trouve qu’il y a cinq ans,
tu t’es embarquée pour un fameux voyage. Tout en donnant des
cours de francais et d’anglais — pour gagner ton pain —, tu as
entrepris des études de psychologie a I’université. Et te voila
diplomée. J’ai senti que cette démarche comptait énormément
pour toi.

CV — C’est vrai. Quelle joie, ce jour de la proclamation ! Et
quelle fete ! Vous le savez bien, vous y étiez...

GR — Et j’étais tres ému. J’ai peine a exprimer a quel point
I’événement de ta magnifique réussite me remuait les entrailles.
Car c’est bien plus qu’une reconnaissance professionnelle que
tu obtenais ce jour-la. Comment appeler cette discipline
silencieuse, si cachée et si vivante, sous ta maitrise en
psychologie ? Est-ce que ca existe, un diplome en traversée
profonde ?

CV — Quelle belle expression : un diplome en traversee
profonde... J’ai tant aimé ces études. Elles m’ont passionnée.
Elles m’ont ouvert a ce que d’autres ont vécu, cherché,
découvert, inventé pour soigner, pour remettre debout. Avec plus
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