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survivre	dans	la	jungle	urbaine,	reprenait	enfin	le	dessus	et	l’on
vit	 apparaître	 ce	 sourire	 immense	 qui	 ne	 le	 quitte	 plus
aujourd’hui.	À	l’image	de	tous	ses	camarades	de	la	fondation,	et
malgré	 son	 histoire	 douloureuse,	 ce	 sont	 joie	 et	 sourires	 que
Joshua	nous	offre	chaque	jour.
Intrigué	 par	 ce	 mystère,	 j’ai	 fait	 un	 jour	 une	 petite	 enquête
rapide	auprès	de	plusieurs	enfants	de	 la	 fondation,	 leur	 faisant
part	de	mon	étonnement	devant	cette	apparente	contradiction.	Je
leur	 ai	 ensuite	 demandé	 quelle	 était,	 selon	 eux,	 la	 raison	 pour
laquelle	 ils	étaient	si	 joyeux,	en	dépit	de	situations	 toujours	si
difficiles.	 Si	 les	 plus	 jeunes	 restaient	 en	 général	 silencieux,
haussant	 simplement	 les	 épaules	 avec	 un	 sourire	 car	 ils	 ne
savaient	pas	comment	exprimer	les	raisons	de	leur	joie,	les	plus
grands	quant	à	eux	me	donnèrent	des	réponses	édifiantes.
L’un	d’entre	eux	me	répondit	par	exemple	:
–	Parce	qu’on	est	une	 famille	 ici,	du	coup	on	 s’aime	comme
des	frères	et	sœurs.	On	n’a	besoin	de	rien	de	plus.
Un	autre	renchérit	:
–	 Et	 ceux	 qui	 ont	 trop	 de	 choses	 matérielles	 ne	 savent	 plus
s’ils	 ont	 de	 vrais	 amis	 ou	 si	 ceux	 qu’ils	 fréquentent	 sont
seulement	intéressés.
Et	 la	 réponse	de	James,	un	 jeune	plutôt	difficile	qui	assumait
mal	le	fait	d’avoir	été	rejeté	par	sa	propre	famille,	fut	tellement
consolante	:
–	Parce	que	je	sens	qu’ici	je	suis	aimé.
Et	 pourtant	 James,	 Joshua	 et	 leurs	 camarades	 d’infortune	 ne
sont	pas	des	tendres.	Il	est	certain	qu’on	ne	peut	pas	les	accuser
de	répondre	à	la	légère	car	parler	d’amour	réveille	chez	eux	des
blessures	 trop	 profondes.	On	 ne	 peut	 pas	 non	 plus	 les	 trouver
naïfs,	car	contrairement	à	certaines	idées	reçues,	l’innocence	ne
fait	 pas	 bon	 ménage	 avec	 la	 naïveté.	 Il	 est	 d’ailleurs	 en	 fait
difficile	de	rester	innocent	lorsque	l’on	est	naïf	!



Leurs	 réponses	 sont	 donc	 non	 seulement	 touchantes	 mais
profondes.
«	Jésus-Christ	sera	en	agonie	jusqu’à	la	fin	du	monde7.	»	Ces
mots	de	Blaise	Pascal	sont	la	réalité	à	la	fois	triste	et	belle	des
enfants	 de	 la	 rue	 ;	 triste	 parce	 que	 la	 souffrance	 des	 enfants
demeure	un	scandale	sans	réponse,	belle	à	 la	fois	parce	qu’elle
fait	 naître	 chez	 eux	 des	 élans	 du	 cœur	 dignes	 des	 plus	 grands
saints.



La	joie	des	frères

La	 paix	 tirant	 sa	 source	 de	 l’amour	 et	 portant	 des	 fruits
d’amour	 est	 intimement	 liée	 à	 cette	 joie	 qui	 prend	 possession
des	cœurs	blessés	des	enfants.	Ils	montrent	une	force	étonnante
dans	les	épreuves,	faisant	ainsi	preuve	d’une	vraie	sagesse.
En	retour,	leur	sérénité	est	parfois	déroutante.	L’innocence	et	la
candeur	 des	 enfants	 nous	 offrent	 des	 joies	 toutes	 simples	 qui
font	souvent	notre	bonheur.
Je	remarque	un	jour	dans	l’un	des	foyers	que	Jerriel	a	le	visage
sévère.	Il	semble	contrarié.
–	Que	t’arrive-t-il,	Jerriel	?	Tu	as	un	problème	?
–	 Oui,	 à	 l’école.	 J’ai	 un	 camarade	 qui	 n’arrête	 pas	 de	 se
moquer	de	moi.
–	Ah	bon,	pourquoi	?
–	 Il	me	 traite	 d’enfant	 de	 fondation	 et	me	dit	 que	 je	 ne	 suis
qu’un	orphelin,	que	je	n’ai	pas	de	famille.	J’en	ai	marre…
Jerriel	est	un	enfant	qui	s’est	perdu	alors	qu’il	n’avait	que	cinq
ans.	Incapable	de	retrouver	le	chemin	de	la	maison,	il	avait	erré
dans	 les	 rues	 de	 la	 ville	 jusqu’au	 jour	 où	 un	 quidam	 l’avait
accompagné	 aux	 portes	 de	 la	 fondation.	 Les	 recherches	 pour
retrouver	 ses	 parents	 étaient	 restées	 jusque-là	 infructueuses.
L’assistante	 sociale	 ne	 disposant	 que	 d’un	 nom	de	 famille,	 les
pistes	 étaient	 faibles.	 Jerriel	 avait	 donc	 intégré	 la	 fondation	 et
suivait	une	scolarisation	normale.
Toujours	 soucieux	 que	 les	 enfants	 puissent	 vivre	 dans	 une
atmosphère	aussi	familiale	que	possible	pour	parer	tant	bien	que
mal	à	un	manque	affectif	lourd,	je	lui	dis	:
–	Mais	Jerriel,	la	fondation	c’est	une	famille.
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doivent	 réapprendre	 à	 vivre	 à	 partir	 de	 leurs	 situations
inextricables.	 La	 joie	 manifestée	 est	 authentique,	 c’est	 une
certitude	;	la	souffrance	vécue	l’est	tout	autant.	Or,	cette	étreinte
de	l’une	et	de	l’autre	–	insupportable	pour	notre	raison	moderne
et	sage	–	est	pourtant	le	terreau	d’un	cœur	ramené	à	la	vie.

La	tendresse	de	parents	aimants	est	un	remède	salutaire	contre
la	sécheresse	qui	empoisonne	le	cœur	d’un	enfant	blessé.	Nous
en	avons	fait	l’étonnante	expérience	lorsqu’une	jeune	fille	de	la
rue,	Mayleen,	a	fait	une	tentative	de	suicide	en	septembre	2011.
Ayant	 préféré	 la	 vie	 chaotique	 des	 gangs	 à	 la	 misère	 de	 ses
proches,	 elle	 avait	 fui	 le	 foyer	 familial	 et	 sombré	 petit	 à	 petit
dans	 l’engrenage	de	 la	rue.	Désespérée	d’avoir	un	 jour	 la	force
de	 s’en	 sortir,	 elle	 ingurgita	 une	 boîte	 de	 médicaments	 pour
disparaître	 plutôt	 que	 de	 demander	 pardon.	 Les	 médecins
n’étaient	 guère	 optimistes,	 puisqu’elle	 avait	 largement	 dépassé
le	 taux	 de	 toxicité	 supportable	 par	 son	 pauvre	 corps.	Mayleen
était	 dans	 un	 état	 semi-comateux.	 Elle	 gardait	 les	 yeux	 fermés
mais	son	corps	réagissait	de	temps	en	temps.
Au	 chevet	 de	 notre	 jeune	 révoltée,	 redoutant	 une	 mort
prochaine,	 nous	 étions	 désarmés.	 Soudain,	 l’éducatrice	 qui
l’avait	 suivie	 depuis	 plusieurs	 années	 se	 leva	 et	 nous	 dit	 d’un
ton	décidé	:
–	 Je	 pars	 chercher	 sa	 maman.	 Je	 sais	 où	 la	 trouver.	 Il	 faut
qu’elle	vienne.
Elle	 fila	 sans	 attendre	 notre	 réaction	 et	 revint	 deux	 heures
après,	 effectivement	 accompagnée	 de	 la	 maman,	 affolée.	 La
détresse	se	lisait	sur	son	visage.	Entrant	dans	la	petite	pièce	des
urgences,	 elle	 approcha	 de	 sa	 fille	 et	 lui	 dit	 d’une	 voix
tremblante	d’émotion	:
–	Mayleen,	ma	chérie,	pourquoi	as-tu	fait	ça	?	Je	t’aime	tant.
S’il	te	plaît	reviens-nous.



Puis	elle	lui	prit	calmement	la	main	et	la	serra	très	fort	contre
son	cœur.
Aussitôt,	à	la	surprise	de	tous	ceux	qui	assistaient	à	cette	scène
poignante,	 nous	 vîmes	 couler	 de	 chaudes	 larmes	 des	 yeux	 de
notre	 jeune	 désespérée.	 Puis	 elle	 se	 mit	 à	 cracher	 sans
discontinuer	 une	 sorte	 de	 bave	 blanche	 consistante.	 C’était
incroyable.	Mayleen	 semblait	 se	 battre	 contre	 l’inéluctable.	Le
miracle	 eut	 lieu	 :	 défiant	 tous	 les	 pronostics	 médicaux,
l’empoisonnement	 fut	 enrayé	 et	 l’infection	 jugulée.	 Elle	 reprit
vie	et	fut	debout	en	quelques	jours.
Aujourd’hui	Mayleen	a	retrouvé	les	siens.	Sa	réconciliation	est
le	fruit	magnifique	de	l’amour	d’une	maman.



La	joie	en	acte

Il	faut	secouer	ici	ceux	qui	excusent	leur	propre	manque	de	joie
par	 la	 noblesse	 inégalable	 des	 enfants	 des	 rues	 de	Manille	 et
rassurer	par	la	même	occasion	ceux	qui	désespèrent	de	pouvoir
un	 jour	 les	 imiter.	 La	 joie	 donnée	 n’est	 pas	 le	 privilège	 des
enfants	en	haillons.	Elle	est	même	un	devoir	(et	une	grâce)	pour
chacun.
Pour	illustrer	cela,	je	reviens	sur	une	petite	anecdote	qui	s’est
passée	en	France	il	y	a	déjà	quelques	années.	Tout	jeune	diacre,
j’ai	été	envoyé	en	mission	auprès	du	curé	de	 la	paroisse	Saint-
Jean-Baptiste	du	Val	Fourré	à	Mante-la-Jolie,	tristement	célèbre
à	cause	d’incidents	 survenus	au	cœur	de	 la	 cité	HLM	dans	 les
années	quatre-vingt-dix.	Homme	soucieux	de	rejoindre	 les	plus
pauvres,	 il	 avait	 organisé	 après	 la	messe	 un	 réveillon	 de	 Noël
pour	les	personnes	seules	et	isolées	afin	de	partager	cette	soirée
traditionnellement	familiale	autour	d’un	repas	simple	offert	par
quelques	 paroissiens.	 Tous	 les	 marginaux	 du	 quartier,	 les
clochards	 et	 quelques	 cas	 sociaux	 se	 retrouvèrent	 assis	 devant
des	assiettes	en	carton	et	des	verres	en	plastique	–	emblèmes	de
nos	réunions	paroissiales	–	pour	fêter	ensemble	la	naissance	du
Sauveur.
Tout	à	coup	une	femme	bien	vêtue,	parée	même	d’un	joli	collier
de	 perles,	 apparut	 à	 la	 porte	 de	 la	 salle.	 Le	 curé	 s’approcha
d’elle	et	l’accueillit	avec	un	sourire	:
–	Vous	venez	vous	joindre	à	nous	?
–	Oui,	si	vous	le	voulez	bien,	dit-elle,	le	visage	grave	et	tendu.
Je	 suis	 seule	ce	 soir	et	 je	me	suis	dit	que	 je	pouvais	peut-être
venir	vous	donner	un	petit	coup	de	main…
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Joie	incarnée

Rien	ne	serait	plus	regrettable	que	de	faire	du	plus	haut	niveau
de	la	joie	une	sorte	de	piédestal	inaccessible	qu’il	ne	nous	reste
plus	 qu’à	 contempler	 avec	 envie	 ou	 désespoir.	 Jésus	 est
tellement	Dieu	qu’il	ne	peut	qu’aimer	et	tellement	homme	qu’il
ne	 peut	 s’empêcher	 de	 le	 ressentir	 jusqu’au	 fond	 de	 ses
entrailles.	Or,	 s’il	 s’est	 fait	 l’un	 de	 nous,	 c’est	 justement	 pour
nous	 rejoindre	 au	 plus	 intime	 de	 nous-mêmes.	 Être	 proche,
accessible,	être	notre	ami.	«	Je	ne	vous	appelle	plus	serviteurs,
[...]	mais	amis	»	(Jn	15,	15).	Il	veut	que	nous	nous	unissions	à
lui.
La	 proximité	 de	 cœur	 qu’ont	 les	 enfants	 avec	 le	 Christ	 est
souvent	 étonnante.	 Je	 me	 souviens	 notamment	 de	 ce	 cours	 de
catéchisme	que	je	donnais	à	un	groupe	d’enfants	de	la	fondation
avec	un	handicap	mental	 léger.	La	 leçon	portait	 sur	 le	Pain	 de
Vie,	mais	comme	le	support	visuel	que	je	leur	montrais	était	en
anglais,	je	me	suis	mis	à	le	traduire	en	tagalog21.
–	Alors	 «	 bread	»	 c’est	 le	 pain	 et	 «	 life	 »	 signifie	 vie.	Donc
vous	le	déduisez	facilement,	«	bread	of	life	»	c’est…	?
Et	à	ma	grande	surprise,	alors	que	je	n’effectuais	encore	qu’un
exercice	de	traduction,	ils	me	répondirent	tous	en	chœur	:
–	C’est	Jésus	!
Ils	m’ont	coupé	le	souffle…	et	l’herbe	sous	le	pied	par	la	même
occasion	car	je	n’avais	plus	rien	à	ajouter.
Le	troisième	niveau	de	la	joie	est	donc	proprement	spirituel	et
s’apparente	à	l’union	des	cœurs	avec	le	Cœur	qui	fut	transpercé
et	 d’où	 coulèrent	 eau	 et	 vin,	 symbole	 de	 l’humanité	 et	 de	 la
divinité	réunies.



Nous	n’avons	pas	encore	toutes	les	clés	du	mystère	de	la	joie.
En	 effet,	 si	 la	 joie	 tire	 avec	 certitude	 sa	 source	 de	 l’amour,	 il
nous	 reste	 à	 comprendre	 ce	 qu’est	 cette	 source	 d’amour…	 ou
plus	précisément,	il	faut	se	demander	qui	elle	est.
«	 Cette	 joie	 connue	 de	 vos	 serviteurs	 qui	 vous	 aiment,	 c’est
Vous,	Seigneur.	Et	voilà	la	vie	heureuse	:	se	réjouir	en	Vous,	de
Vous	et	pour	Vous	;	la	voilà,	il	n’en	est	point	d’autre.	La	placer
ailleurs,	 c’est	 poursuivre	 une	 autre	 joie	 que	 la	 véritable22.	 »
L’évêque	 d’Hippone	 approfondit	 ici	 considérablement	 notre
compréhension	de	 la	 joie.	Au	même	titre	que	 l’on	ne	parle	pas
de	Dieu	comme	d’un	simple	réservoir	d’amour,	mais	on	dit	qu’il
est	amour,	de	même	il	est	joie	en	plénitude.
C’est	 pourquoi	 depuis	 le	 Paul	 du	 premier	 siècle	 jusqu’au
Pierre23	 du	vingtième,	 les	 témoignages	de	 l’effusion	de	 l’Esprit
attestent	 de	 débordements	 extraordinaires	 de	 joie.	 «	 Nous
sommes	 joyeux	 parce	 que	 nous	 sommes	 aimés	 –	 nous	 dit	 le
fondateur	 de	 l’Emmanuel	 –	 nous	 aimons	 l’amour	 et	 nous
sommes	 transformés	 par	 l’amour	 [...]	Rends-nous	 joyeux,	mais
garde-nous	en	toi.	Tu	es	notre	joie24.	»
Les	 morceaux	 du	 puzzle	 trouvent	 petit	 à	 petit	 leur	 place.	 Il
n’est	 pas	 surprenant	 que	 les	 enfants	 des	 rues,	 les	 petits
chiffonniers	et	les	enfants	des	bidonvilles	de	Manille,	partageant
de	 manière	 viscérale	 les	 souffrances	 du	 Christ	 (Co	 1,	 24),
embrassent	 aussi	 sa	 joie.	 L’intimité	 avec	 la	 Croix	 est
enfouissement	 dans	 le	 cœur	 de	 Dieu,	 refuge	 qui	 ne	 fait
assurément	pas	disparaître	la	souffrance	mais	la	transfigure	et	lui
fait	porter	des	fruits	incommensurables.
Il	m’arrive	d’accompagner	 les	 assistantes	 sociales	pour	visiter
les	 familles	 des	 enfants	 afin	 d’évaluer	 si	 une	 réunification	 est
possible.	 Ce	 jour-là	 c’était	 au	 tour	 de	 Tina,	 une	 petite	 fille
espiègle	 et	 pleine	 de	 vie	mais	 dont	 l’épine	 dans	 sa	 chair	 était
d’être	le	fruit	d’un	inceste.	Sa	maman,	violée	par	un	membre	de



sa	famille	proche,	avait	donné	la	vie	à	cette	petite	fille	avant	de
perdre	 un	 peu	 la	 raison.	 Tina	 était	 heureuse	 de	 la	 revoir,	mais
portait	 une	 affection	 toute	particulière	 à	 son	demi-frère,	Chris,
né	quelques	années	après	elle.	Elle	ne	l’avait	pas	vu	depuis	plus
d’un	an.
En	 entrant	 ce	 jour-là,	 au	 fond	 du	 bidonville,	 dans	 la	 petite
masure	 faite	 de	 quatre	 planches	 de	 contre-plaqué	 et	 d’un
panneau	plastifié	servant	de	toit,	Tina	se	précipita	vers	son	petit
protégé	 pour	 le	 serrer	 dans	 ses	 bras.	 Et	 tandis	 que	 nous
entamions	la	discussion	avec	la	maman,	nous	fûmes	les	témoins
d’une	petite	scène	de	vie	poignante	:	Tina	voyant	que	Chris	était
un	peu	souillon,	prit	une	bassine,	s’accroupit	devant	lui	et	se	mit
à	 lui	 laver	 les	 pieds.	 Et	 tandis	 qu’ils	 plaisantaient	 ensemble,
s’éclaboussant	 de	 temps	 en	 temps	 avec	 malice,	 ils	 montraient
une	 complicité	 que	 rien	 ni	 personne	 ne	 semblait	 pouvoir
troubler.
Tina	me	fit	évidemment	penser	au	Christ	se	ceignant	d’un	linge
pour	 laver	 les	 pieds	 de	 ses	 disciples	 avant	 d’entrer	 dans	 sa
Passion	 (Jn	 13).	 Chacun	 de	 ces	 petits	 gestes	 d’amour
insignifiants	 et	 sans	 bruit,	 c’est	 l’Évangile	 qui	 continue,
tendresse	 du	 Christ	 dont	 les	 plus	 petits	 se	 font	 les	 discrets
instruments.
Au	 cours	 d’une	 des	 nombreuses	 retraites	 qu’il	 prêcha,	 le
cardinal	 Journet	 raconta25	 l’histoire	 d’un	 aumônier	 de	 prison
visitant	dans	le	couloir	de	la	mort	un	jeune	dont	l’exécution	par
injection	 létale	 était	 prévue	 le	 lendemain.	 Le	 condamné	 qui
exerçait	le	petit	métier	de	cireur	de	chaussures	en	ville,	pour	une
raison	inconnue,	fut	arrêté	et	jeté	en	prison.	Alors	que	le	prêtre
s’apprêtait	à	échanger	quelques	mots	avec	le	détenu,	ce	dernier
lui	dit	:
–	 Mon	 Père,	 s’il	 vous	 plaît,	 laissez-moi	 nettoyer	 vos
chaussures.
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c’est	lui,	l’aîné,	qui	devenait	le	bouc	émissaire	de	ce	trop-plein
de	 colère.	 Après	 plusieurs	 mois	 d’allers	 et	 retours	 entre	 sa
maison	et	la	rue	où	il	trouvait	refuge	pour	éviter	les	corrections
de	 son	 père,	 Elmer	 finit	 par	 s’adjoindre	 à	 un	 petit	 gang	 de
quartier	dans	lequel	il	trouva	une	certaine	sécurité,	mais	surtout
d’autres	 camarades	 d’infortune	 qui	 vivaient	 la	même	détresse	 :
être	 l’objet	du	défoulement	de	ceux-là	mêmes	qui	devraient	 les
aimer.	 Très	 vite,	 il	 fut	 remarqué	 par	 les	 éducateurs	 qui	 lui
expliquèrent	 l’aide	 que	 pouvait	 lui	 apporter	 la	 fondation.	 Il
rejoignit	les	foyers	et	s’intégra	sans	peine	au	groupe	d’enfants.
La	 réconciliation	 familiale	 étant	 une	 priorité,	 les	 assistantes
sociales	tentent	de	glaner	des	informations	auprès	du	voisinage
et	visitent	ensuite	la	famille	pour	évaluer	la	situation	et	savoir	si
un	 retour	 de	 l’enfant	 en	 famille	 est	 possible.	Bien	 souvent,	 ce
processus	prend	des	années	car	les	abus	qui	ont	poussé	l’enfant
à	quitter	le	foyer	familial	ne	trouvent	pas	de	remède	miracle	en
quelques	 jours.	Et	 lorsque	 les	 conditions	 sont	 enfin	 réunies,	 il
faut	préparer	 et	 l’enfant	 et	 la	 famille	pendant	de	 longs	mois	et
s’assurer	qu’il	n’y	a	plus	aucun	risque	de	rechute.
Après	un	premier	contact	avec	la	maman	d’Elmer	et	une	visite
au	 centre,	 ce	 dernier,	 contre	 toute	 attente	 et	 malgré	 le	 danger
évident,	 demanda	 de	 quitter	 la	 fondation	 pour	 retourner	 en
famille.
–	Mais	pourquoi	donc	veux-tu	nous	quitter	alors	que	 tu	 sais
bien	ce	qui	t’attend	là-bas	?
–	Parce	que	je	n’ai	pas	le	droit	d’abandonner	ma	famille.
–	Mais	crois-tu	vraiment	les	aider	en	te	jetant	dans	la	gueule
du	loup	?
–	 Il	 vaut	 mieux	 que	 ce	 soit	 moi	 qui	 prenne	 les	 coups	 plutôt
qu’eux.
Sa	 réponse	 se	 voulait	 sans	 appel.	 Elmer	 s’oubliait	 pour	 ceux
qu’il	aimait.	Il	préférait	souffrir	par	amour	de	sa	famille	que	de



se	 protéger	 par	 peur	 des	 coups.	 Finalement,	 les	 conseils
raisonnables	des	éducateurs	eurent	raison	de	son	élan	généreux
et	c’est	sa	petite	sœur	qui	fut	à	son	tour	accueillie	à	la	fondation
pour	être	protégée,	elle	aussi,	de	la	folie	paternelle.
Mais	 si	 la	prudence	 fut	privilégiée	aux	dépens	de	 l’héroïsme,
Elmer	nous	prouvait	une	fois	de	plus	que	la	sagesse	–	 la	vraie,
celle	de	Dieu	–	était	définitivement	folie	aux	yeux	des	hommes	;
non	 pas	 toutefois	 cette	 folie	 qui	 détruit	 les	 limites,	mais	 cette
folie	 qui	 les	 dépasse.	 «	 La	 folie	 de	Dieu	 est	 plus	 sage	 que	 la
sagesse	des	hommes,	 la	 faiblesse	de	Dieu	est	plus	 forte	que	 la
force	des	hommes	»	(1	Co	1,25).
Cette	 folie	 rejoint	 celle	 de	 la	Croix	du	Christ	 qui	 est	 la	 plus
forte	 expression	 d’amour	 que	 notre	 monde	 ait	 connu.
L’innocence	crucifiée,	 la	pureté	souillée,	 l’amour	haï.	Il	semble
que	les	enfants	partagent	avec	le	Dieu-fait-homme	ces	étonnants
paradoxes	 qui	 donnent	 pourtant	 la	 victoire	 aux	 plus	 faibles.	 Il
faudrait	 relire	 ici	 les	 merveilleuses	 pages	 du	 père	 Marie-
Dominique	 Molinié	 o.p.,	 sur	 cette	 folie	 divine40	 car	 il	 nous
apprend	 à	 parcourir	 l’Évangile	 à	 la	 lumière	 d’un	Dieu	 dont	 la
puissance	ne	trouve	son	éclat	que	dans	l’humble	offrande	de	soi-
même.	La	vraie	joie	passerait-elle	par	la	Croix	?



Le	serviteur	souffrant

Mais	 pourquoi	 donc	 s’endort-il	 dans	 le	 caniveau,	 au	 beau
milieu	des	ordures	?	Pourquoi	ne	vient-il	pas	ici,	sous	le	porche
de	ce	restaurant	?
Cette	question	serait	restée	une	énigme	pour	moi	si	 je	n’avais
relu	 le	 stupéfiant	 texte	 prophétique	 d’Isaïe	 qui	 annonce	 de
manière	 explicite,	 huit	 siècles	 avant	 Jésus-Christ,	 la	 venue	 du
Messie.
L’équipe	 d’éducateurs	 avait	 rejoint	 un	 soir,	 un	 petit	 groupe
d’enfants	de	la	rue	qui	avait	décidé	de	passer	la	nuit	devant	un
restaurant,	espérant	ainsi	récupérer	quelques	restes	et	apaiser	la
faim	 qui	 les	 tiraillait.	 Ils	 étaient	 une	 dizaine	 de	 jeunes
adolescents	dont	une	majorité	de	garçons.
Habitués	 aux	 visites	 régulières	 de	 la	 fondation,	 les	 jeunes
entamèrent	 aussitôt	 une	 discussion	 avec	 les	 éducateurs	 et	 de
petites	activités	furent	organisées	spontanément	avec	les	moyens
du	bord.	Tout	le	monde	participait	activement.
Seul	Carlo,	un	jeune	d’une	douzaine	d’années,	restait	un	peu	à
l’écart.	 Il	 semblait	 perdu	 dans	 ses	 pensées.	 Soudain,	 sans	 rien
dire,	 il	prit	 son	carton	qu’il	posa	 lui-même	dans	 le	caniveau,	à
quelques	mètres	seulement	du	groupe,	et	s’y	blottit	pour	dormir.
Il	avait	toute	la	place	pour	s’installer	près	du	groupe,	à	l’abri,
contre	 le	 petit	 mur	 qui	 longeait	 le	 restaurant.	 Un	 petit	 auvent
pouvait	 même	 l’abriter	 en	 cas	 de	 pluie.	 Mais	 Carlo,
consciemment	ou	non,	choisit	le	caniveau.	Sa	place	était	là,	avec
les	déchets.
Les	 éducateurs	 ont	 pris	 ce	 soir-là	 un	 cliché	 que	 j’utilise
souvent	dans	les	conférences	que	je	donne	pour	illustrer	l’abîme
de	détresse	dans	 lequel	 plonge	 le	 cœur	de	 ces	 enfants	 blessés.
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remarquer.	 Quant	 à	 la	 vertu	 théologale,	 petite	 flamme	 discrète
mais	invincible,	elle	habite	le	cœur	des	plus	faibles	et	tient	leur
regard	 tourné	 vers	 le	 Ciel,	 quels	 que	 soient	 les	 tourments.
Michaël	ne	dit	rien,	il	ne	regarde	pas	non	plus,	il	ne	semble	pas
même	 nous	 entendre,	 mais	 il	 émane	 de	 lui	 ce	 sentiment
époustouflant	d’amour,	un	amour	qu’il	veut	donner	à	tout	prix.
C’est	 toute	sa	vie.	Ne	doutons	pas	qu’il	occupera	une	place	de
choix	dans	le	royaume	éternel.
Toutefois,	 il	 ne	 faudrait	 pas	 comprendre	 l’espérance	 comme
une	 sorte	 de	 potion	magique	 pour	 désespérés.	 Il	 ne	 s’agit	 pas
d’échapper	 au	 temps	 mais	 de	 le	 vaincre,	 un	 peu	 comme	 un
peintre	 français	 du	 XVIIe	 siècle,	 Simon	 Vouet,	 l’a	 habilement
représenté	 dans	 l’un	 de	 ses	 plus	 fameux	 tableaux
mythologiques.	On	y	voit	l’espérance	et	l’amour	en	plein	combat
contre	 le	 temps	 :	 l’amour	 lui	 tire	 les	 cheveux,	 tandis	 que
l’espérance	 lui	 brise	 les	 ailes.	 Nous	 sommes	 ici	 loin	 d’une
perception	 édulcorée	 de	 l’espérance.	 Elle	 n’est	 donc	 pas
seulement	 une	 patience,	mais	 aussi	 une	 exigence,	 et	 l’exemple
de	 Michaël,	 qui	 semble	 faire	 totalement	 abstraction	 des	 jours
qui	s’écoulent,	nous	rappelle	que	le	présent	seul	ouvre	la	porte
de	l’éternité.
Nous	 avons	 découvert	 le	 beau	 texte	 du	 prophète	 Isaïe	 pour
comprendre	 à	 quel	 point	 les	 enfants,	 innocence	 blessée,
s’identifient	 de	 manière	 déconcertante	 avec	 le	 Christ.	 Il	 faut
relire	aussi	le	fameux	psaume	XXII,	prié	par	Jésus	en	croix	qui
s’applique	 si	 bien,	 une	 fois	 de	 plus,	 aux	 enfants	 des	 rues,	 des
bidonvilles	et	de	la	décharge.	Les	mots	du	Christ	agonisant	sont
leur	prière.
«	Mon	Dieu,	mon	Dieu,	pourquoi	m’as-tu	abandonné	?	»	(v.2),
voici	 déjà	 le	 cri	 du	 cœur	 de	 ces	 petites	 âmes	 laissées	 pour
compte	dans	les	caniveaux	de	la	ville.



«	 Et	 moi,	 je	 suis	 un	 ver,	 pas	 un	 homme,	 raillé	 par	 les	 gens,
rejeté	 par	 le	 peuple	 »	 (v.7),	 ces	 mots	 décrivent	 avec	 intensité
l’état	de	misère	de	nos	enfants	abandonnés.
«	 Des	 fauves	 nombreux	 me	 cernent,	 des	 taureaux	 de	 Basan
m’encerclent	»	(v.13),	avec	ce	verset	il	nous	semble	voir	l’enfant,
seul	 dans	 les	 rues	 de	 Manille,	 exposé	 aux	 pires	 dangers	 et
victime	de	personnes	aux	consciences	perverties.
«	 Mon	 cœur	 est	 comme	 la	 cire,	 il	 fond	 au	 milieu	 de	 mes
entrailles.	Ma	vigueur	a	séché	comme	l’argile,	ma	langue	colle	à
mon	palais	»	(vv.15-16),	n’entend-on	pas	au	travers	de	ces	mots
la	 détresse	 abyssale	 des	 enfants,	 la	 blessure	 profonde	 de	 leurs
cœurs	et	ce	terrible	silence	dans	lequel	l’abus	les	enferme.
«	Une	bande	de	vauriens	m’entoure.	Ils	me	percent	les	mains	et
les	 pieds	 »	 (v.17),	 comme	 par	 les	 abus	 consommés,	 les
écorchures	de	leurs	âmes,	l’innocence	meurtrie.
«	Ces	gens	me	voient,	 ils	me	regardent	»	 (v.18),	voici	dépeint
les	enfants	confrontés	à	l’indifférence,	l’anti-amour.
L’identification	des	enfants	au	Christ	 est	 ici,	une	 fois	encore,
frappante.	 Les	 souffrances	 des	 enfants	 rejoignent	 celles	 du
Pauvre	en	croix.	Contempler	le	Christ	en	croix,	c’est	poser	notre
regard	sur	 les	enfants	pauvres	de	Manille.	Observer	 les	enfants
pauvres	de	Manille,	c’est	dévisager	le	Christ	lui-même.
Il	 ne	 faut	 toutefois	 pas	 s’arrêter	 à	 la	 détresse	 humaine	 du
Messie	 crucifié,	 prononçant	 ces	 mots	 terribles	 :	 «	Mon	 Dieu,
mon	 Dieu,	 pourquoi	 m’as-tu	 abandonné	 ?	 »	 et	 continuer	 la
lecture	jusqu’au	bout	du	psaume	car,	contrairement	à	ce	que	l’on
croit	habituellement,	le	psaume	XXII	est	un	chant	d’espérance.
«	Mais	toi	Seigneur,	ne	sois	pas	loin	:	ô	ma	force,	viens	vite	à
mon	aide	!	»	(v.20),	ces	mots	sont	 le	cri	silencieux	de	la	prière
des	enfants,	non	pas	une	lamentation	d’injustice,	mais	un	appel
au	secours.



«	Sauve-moi	de	la	gueule	du	lion	et	de	la	corne	du	buffle.	Tu
m’as	 répondu	 !	 »	 (v.	 22),	 Dieu	 s’engouffre	 dans	 la	 petite
ouverture	de	leurs	cœurs	blessés	et	les	apaise.
«	 Il	 ne	 s’est	 pas	 voilé	 la	 face	 devant	 lui,	 mais	 il	 entend	 sa
plainte	 »	 (v.25),	 les	 enfants	 ont	 pris	 part	 aux	 souffrances	 du
crucifié	et	partagent	aussi	son	espérance.
Ils	peuvent	donc	chanter	à	leur	tour	:	«	Ils	loueront	le	Seigneur,
ceux	qui	 le	cherchent	 :	à	vous	 toujours,	 la	vie	et	 la	 joie	 !	»	 (v.
27).
La	promesse	 faite	en	 fin	de	psaume	est	 saisissante,	poignante
même	car	elle	corrobore	tout	notre	cheminement	:	le	choix	de	la
vie,	l’accueil	de	la	joie.
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