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[’ceuvre est un objet de communication. La Formulation est
un tout autre phénomene — manifestation sans age, née d’une
nécessité humaine universelle, englobant, certes, 1’enfance, mais
sans en étre spécifique, une manifestation qui fonctionne selon
ses lois et avec ses éléments incomparables. Toute comparaison
avec les phénomenes de I’art éloigne de sa realité.

On risque de jeter des ponts entre la Formulation et 1’art. Et
cela n’est pas étonnant, puisque seul [’art était connu
jusqu’alors et qu’on lui a assimilé cette manifestation
meéconnue. (Elt-elle été seulement inconnue ! J’aurais moins de
mal a la faire connaitre pour ce qu’elle est vraiment.)

[’appellation « la Formulation » signale une réalité qui
s’oppose a tout un concept culturel. Sa reconnaissance a pour
effet de transformer les meeurs, en bannissant des agissements
bien établis, ce qui est facheux pour ceux qui ont développé des
idées fantaisistes et joui d’une grande fortune dans 1’opinion.

Je sais qu’il est dangereux de couper 1’herbe sous les pieds
de gens installés dans des habitudes. Leur dire que leurs
convictions sont baties d’erreurs, les rend agressifs et
malveillants.

Les notions de la Formulation s’établissent sur les ruines
encombrantes de 1’art enfantin. Il y a beaucoup a déblayer !

Je m’étais évertué, des années durant, a dénoncer les
mauvais traitements infligés aux enfants. Cela m’a valu d’étre
I’ennemi public des professeurs d’arts plastiques installés. Le
plus sage serait de les ignorer et de m’adonner a ma tache avec
sérénité, sans me soucier de ce qui « ne me regarde pas ».



Il est vrai que, ayant créé un Lieu pour la Formulation — un
espace impenétrable, éloigneé des calamités que je dénonce —,
qu’ai-je a regarder par-dela ses frontieres !

Par-dela les frontieres du Closlieu est 1’enseignement que
subissent ceux que je recois ici afin qu’ils vivent des moments
de vrais plaisirs. Tout est la pour les réjouir. Le jeu, entre les
murs du Closlieu, fait oublier tous les soucis du dehors. Mais
ces petits enfants, qui arrivent chez moi, sont accablés et
constipés, bourrés d’idées vicieuses et encombrantes pour leur
sérénité. C’est un spectacle affligeant, quotidien, généralisé qui
m’incite a prendre la parole. N’y a-t-il pas de quoi se mettre en
colere contre « eux », lorsque vient, dans le Closlieu, un petit
enfant, a 1’age ou 1’on joue de tout son étre, qui ne sait plus
produire autre chose qu’une composition de facéties amalgamant
des préceptes et des hasards, un de ces exercices reproduits dans
les livres recommandés a ceux qui éduquent les enfants. IIs ont
gaché le plaisir et détruit la spontanéité de tant d’enfants ! Ils
leur ont fait un mal irréparable, dont toute leur vie se ressentira.

Les enfants sont crédules. IIs ne savent pas que ce traitement
— présenté comme la bienfaisante innovation —, les rend
dépendants, indigents. On flatte leur orgueil, et ils sont,
finalement, fiers d’un faux talent, calqué sur ce que le marché de
I’art a de pire a proposer.

« Nous allons jouer avec des couleurs et des matieres ! » et
les enfants font éclabousser de la peinture sur un carton ondulé,
jettent une poignée de sable sur une plaque enduite de colle,
piétinent des flaques de diverses couleurs. C’est ca qu’on
appelle jouer ! Jouer, c’est autrement plus sérieux. Je vais
raconter comment se déroule un jeu (selon un rituel), un jeu



dont la principale caractéristique est de ne rien produire.

J’ai proposé un autre vocabulaire pour parler de faits
inhabituels. N’essayez pas de les détourner de leur sens.
N’essayez pas de récupérer ce qui doit éetre original. J’ai nomme
la Formulation. Elle est un phénomene inconnu ; et ce n’est pas
étonnant. Il a fallu, tout d’abord, créer les conditions qui la
rendent possible.

Vous pensez peut-étre que j’ai créé un lieu pour susciter,
révéler et expliquer la Formulation, ainsi que 1’aurait fait un
theoricien, essayant de concrétiser une hypothese. Non, j’ai
amenagé un espace pour permettre a un jeu de se dérouler de la
manieére la plus confortable et la plus économique.

Et ce lieu — le Closlieu — ou la quiétude, 1’inéprouvé de la
situation, 1’absence de sollicitations placent chaque personne
dans une situation inhabituelle, suscite I’émanation de traces
originales.

C’est parce que, voici plus de cinquante ans, j’ai installe le
Closlieu qu’est apparue la Formulation née d’une nécessité
ankylosée, omise parmi les capacités humaines. Plus que de
meérite, je parle de ma chance. Ma chance a été 1’absence de
préjugés qui m’a permis de rencontrer ce que d’autres n’ont pu
apercevoir.

Si j’avais eu un regard barbouillé de concepts, je me serais
émerveillé de 1’originalité esthétique des créations enfantines et
me serais fait un devoir de les rendre encore plus originales, plus
spectaculaires, comme les désirent les artistes avides d’écho
public.
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premiere fois, leur capacité de tracer.

Est-ce donc ca qui est intéressant ? Ne pouvait-il, tout
simplement, étre le témoin attentif des traces spontanées, d’un
spectacle sans précédent ? L’idée ne lui en est pas venue parce
qu’il est conditionné par les meeurs enseignantes de son milieu
culturel et qu’il pense, par conséquent, qu’on apprend a
dessiner, a écrire, a compter, selon la programmation fixée par
I’école. Pour lui, un dessin intéressant est la reproduction
adroite de ce qui a été regardé. Peut-étre leur a-t-il
(intérieurement) donné des notes, 10/20 si le profil est un peu
mou, 15/20 si un personnage a presque I’air de courir, 0/20 si
c’est un affreux gribouillage qui ne représente rien du tout...

Belle occasion manquée — manquée dans la forét
amazonienne — comme elle I’est, au quotidien, dans toutes les
écoles du monde ! Comme tous ceux qui « travaillent » avec les
enfants, il aurait pu faire une découverte fondamentale : celle de
la Trace naturelle : la Formulation.

Pourquoi les éducatrices maternelles se font-elles un devoir
de cultiver leurs petits éleves au détriment de leurs nécessités
essentielles ? Elles emploient des procédés souvent
sophistiqués. Elles sont fieres de leurs résultats, de ce qui
s’exhibe.

Qu’est-ce qu’un résultat ? L’enfant serein ? C’est
I’exposition des meilleurs dessins dans la classe, dans les
couloirs et le préau de 1’école, ou les mamans peuvent les
admirer. Ce sont souvent des panneaux collectifs, réalisés
d’apres un conte ou une incitation musicale, les couleurs sont
parfois suggerées, parfois la maitresse y va de son coup de



pinceau pour parfaire le résultat. L’important est que les
spectateurs reconnaissent dans ces « ceuvres » des petits enfants
les références a Manessier, a Chagall ou au Maitre de Moulins.

Bien siir, si ces enfants, au lieu de faire du pseudo-art,
avaient eu le droit de s’adonner a la Formulation, leurs traces ne
seraient pas livrées aux regards des spectateurs. Nul ne s’en
repaitrait, et les enfants, au lieu de s’adonner aux félicitations,
auraient eu le plaisir incomparable d’assouvir une nécessité
vitale dans un jeu sans spéculation.

Et les parents, privés d’exposition et de la vanité qu’elle
développe, chez eux et chez les enfants, n’ont-ils aucune part de
ce plaisir ? Les parents constatent le changement qui a lieu en
I’enfant, dans le Closlieu. Et cela vaut plus que 1’orgueil d’avoir
un petit parodiste d’art abstrait.

Et les enseignantes maternelles, si leur role ne consiste pas a
susciter des ceuvres, que feront-elles ? Elles apprendront
I’existence de la Formulation et tout sera devenu différent dans
leur relation avec les enfants. Et les ethnologues ? Eux aussi,
ainsi que les préhistoriens, seront différents s’ils se familiarisent
avec la Formulation ; cela donnera une impulsion nouvelle a
leurs travaux et ils s’épargneront bien des blames, plus tard,
lorsque la Formulation fera partie des connaissances répandues
et incontestables.

Les préhistoriens ne font pas copier des modeles aux gens
dont ils interpretent les restes trouvés au fond des grottes. Mais
ils empruntent les manieres des psychanalystes en interprétant
les dessins, cC’est-a-dire, en projetant sur eux leurs
préoccupations et leurs préjugeés. Le jour ou ils sauront ce qu’est



une Figure Primaire, au lieu d’aller chercher un dieu solaire et
je ne sais quels symboles, ils parleront de Figures Rayonnantes
et cela les mettra peut-etre sur la piste de la naissance et de
1’évolution de la Trace chez nos ancetres lointains !

Lorsque j’ai rendu visite aux nomades du désert, aux
habitants de la forét vierge, j’ai eu envers eux la méme attitude
qu’envers les enfants du Closlieu. Et lorsque j’ai vu leurs traces,
sur les feuilles que j’avais apportées, j’ai eu sur ces
manifestations le méme regard que sur celles dont je suis
témoin, quotidiennement, dans le Closlieu. Ce regard n’est pas
interrogateur, il ne contient aucun étonnement, ni aucun
jugement. C’est ce qui rend exceptionnelles ces milliers de
feuilles qui font partie de mes documents d’étude.

Ces feuilles ne ressemblent pas aux dessins que des
voyageurs ont rapportés de leurs lointains séjours, qu’ils
exposent et, méme parfois, publient.

IIs les commentent, disant en quoi ils sont typiques de telle
contrée, de telle culture, parce que les enfants ont représenté « le
chasseur rapportant une gazelle », « une Africaine pilant le
mil », « une pirogue arborant le drapeau national », « un
charmeur de serpents », « un joueur de tam-tam »...

Dans ces dessins, rien n’est authentique. Le sujet, la maniere
de dessiner, le sous-titre et la signature... Tout indique que ce
sont des devoirs d’écoliers, faits en classe ou refaits de mémoire,
et qui, malgré ce qui les veut exotiques, ne sont typiques que de
1’école universelle.

Ces dessins ne sont pas plus africains, péruviens ou
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parce qu’elles sont devenues étrangeres a nos neécessités
présentes. A 1’écart de notre vie, elles sont comme un calendrier
demeuré a une date révolue.

Ce constat ne m’empeéche pas d’écrire encore des notes et de
les ranger, parmi d’autres, en vue d’une possible utilisation.



« Vous donnez un theme, et hop !... »

Je me souviens (avec une horreur qui ne décroit pas a travers tant
d’années !) de ce que m’a dit un jour un interlocuteur : « Ah,
vous laissez les enfants entierement libres ! Alors, comment ca
se passe ? Vous leur donnez un theme et hop, ils partent la-
dessus ? »... « Ah non ? Vous ne leur donnez meéme pas un
theme! Mais alors, quand ils n’ont pas d’idée, comment faites-
vous ?... Oui bien siir, ils finissent toujours par trouver quelque
chose. Ou ils copient le voisin, non ?... »

Presque chacun de ses mots déemontre le conditionnement
scolaire de sa pensée : les lecons, la dépendance stérilisante de
I’éleve... Le theme du dessin, le sujet de la rédaction,
remplissant les pages des cahiers, sont le quotidien de tous les
écoliers, Sujet et Note vont de pair. Tout le systeme de
I’enseignement repose sur cette association, qui fait de 1’adulte
le donneur d’ordres et le juge.

L’idée ; sous-entendu la bonne idée, cette notion est
étrangere a la Formulation, qui découle d’une nécessité non
intentionnelle, irraisonnée, échappant a toute mesure — a celle
d’autrui, comme a sa propre appreciation. Ceux qui distribuent
des idées croient, bien siir, que 1’enfant en manque, ils croient
aussi qu’une idée peut etre bonne ou mauvaise.

J’ai, dans mes documents, une série de peintures faites dans
un hopital, sur lesquelles est écrit : « Dessin libre sur theme
imposé: la chambre », « Dessin libre sur theme imposé: la
maison »... Mon interlocuteur, si je les lui soumettais, trouverait



cette formule normale, ne verrait aucune contradiction entre
« libre » et « imposeé ».

Et il a parle aussi de la copie. Mais il ne sait rien du
Closlieu et n’imagine rien de ce qui lui est propre : un enfant
peint un tres grand personnage. Il arrive que cela incite un autre
a représenter également un personnage, peut-eétre moins grand,
ou peut-étre plus haut. C’est le sien et il porte I’empreinte de sa
personnalité, de ses préoccupations, de ses expériences, de ses
désirs. C’est ce qui le différenciera de celui dont il s’est
« Inspiré ».

La copie, a I’école, signifie I’accaparement du bien d’autrui,
et c’est un larcin réprimandé. Dans 1’industrie, la copie d’un
modele, c’est-a-dire le vol d’une innovation, donne lieu a des
proces.

Dans la Formulation, il ne s’agit pas d’une appropriation
abusive, car I’enfant n’invente pas ses objets. Il les emprunte a
un répertoire disponible pour le jeu de chacun.

Comment fait mon interlocuteur pour étre choqué de ce
qu’un enfant soit stimulé par le jeu d’un autre, tandis qu’il
trouve normal que tous les enfants d’une classe exécutent le
dessin imposé par I’adulte ?

Trop d’idées erronées se sont enracinées dans les habitudes
de penser ; trop de pratiques nocives en sont nées, que le temps
a accreditées.

Il n’est pas aisé de faire comprendre 1’esprit du Closlieu.
Mais pour les enfants du Closlieu, il va de soi. Il est une
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Je disais que je ne crois pas en ce dieu, créateur et maitre du
monde, qui exige que nous soyons ses enfants sages. Mais s’il
existait, il n’aurait rien a reprocher a ma conduite.

La foi donnait a mon pere des convictions et une assurance
éliminant le doute et 1’hésitation. Sur de la protection divine, il
cheminait miraculeusement au travers des dangers — non pas des
embuches de la vie quotidienne, mais d’une menace
quotidiennement présente durant tout le temps qu’a duré le
nazisme.

Son image me fait aimer et respecter ceux qui ont la chance
de croire. Avec eux, je me sens en bonne compagnie.

J’ai, dans ma bibliotheque, les livres de prieres de mes
parents. Certains ont appartenu a plusieurs générations
d’ancéetres, qui en ont tourné les pages avec des doigts dévots.
Dans les coins usés et brunis de ces pages, que 1’age a jaunies,
leurs salives sont incrustées. Il me semble que leur ferveur vibre
encore dans cette pieuse éecriture, que j’avais apprise au sortir de
I’enfance ; mais que je n’ai pas assez fréquentée pour en faire un
vrai usage.

J’avais été un éleve remarqué a 1’école primaire et, parce que
je savais reéciter, sans erreur, les quatre tables de mathématiques
et, sans reprendre haleine, nommer tous les affluents de la Seine
et de la Loire, on me promettait une grande carriere, cautionnée
par de désirables titres académiques. Je m’en tirai avec le
certificat d’études. Le reste m’a été épargné. Aussi, a défaut de
carriere prestigieuse, j’ai inventé un métier et une science — une
science qui n’entre dans aucun compartiment académique, un
métier qui donne beaucoup de plaisir a ceux qui, a ma suite,



I’exercent avec plus ou moins de fidélité, dans des lieux inspirés
de mon Closlieu. (J’ai pour principe de ne controler aucun des
praticiens que j’ai formés, mais, aussi, de ne répondre du travail
de personne. Je fais confiance a ceux qui découvrent le monde
seduisant du Closlieu. Je me dis que, s’ils le comprennent, ils se
passent d’un tuteur. Je ne veux pas étre le gardien d’un dogme,
ni le patron d’une entreprise a succur-sales multiples.)

Entre le certificat d’études, qui clétura ma carriere de
premier de classe et la grande école de la vie, qu’ont éte la
clandestinité et le camp de travail suisse, se situe une petite
année scolaire de college, a Boulogne, pres de Paris. J’y ai été
malheureux, assailli par des matieres inexplorées, trop
nombreuses : 1’anglais, le latin, I’hébreu, mal enseignés, et qui
se télescopaient dans mon esprit.

J’ai été malheureux, parce que je trouvais tout cela inutile et
que ca ne valait pas la séparation d’avec mes parents et
I’éloignement de ma ville familiere ou, me semblait-il, a chaque
coin de rue, je rencontrais des amis.

Je regrette chacune de ces langues qui, ensemble, formaient
un bouchon a I’entrée de mon cerveau. Celles que j’ai apprises
plus tard, dans la rue, au milieu de ceux qui les parlent — comme
I’enfant développe sa langue maternelle, non en conjuguant des
verbes et en énumeérant des regles — m’ont permis de
communiquer utilement dans bien des circonstances.

Je regrette d’avoir oublié le peu d’hébreu qui, a I’époque du
college, s’était quand méme infiltré dans mon esprit. Il m’a été
utile, une fois, lors d’une tournée de conférences en Israél. Un
psychologue bilingue s’était offert comme interprete et



j’essayais en vain de controler sa traduction.

A un moment, parlant du personnage dans le Formulation, je
montrais le tableau d’un enfant en disant : « Cette Figure
humaine... ». En psychologue, conditionné par son habitude
d’interpreter les dessins, il traduisit : « Yeled » et je le repris :
« Non, je n’ai pas dit Enfant, il faut dire Adam ! ». 1 fut
extremement surpris, et moi, j’avais eu de la chance, car mon
vocabulaire ne contenait guere plus que ces mots.

Au camp, j’ai renoué avec 1’allemand, la langue abandonnée
de mon enfance, et je me suis familiarisé avec ses variantes : le
yiddish, I’autrichien, le suisse-allemand.

Il est vrai que, durant les années qui ont suivi notre fuite de
I’ Allemagne nazie, a la maison, s’est développé un langage que
nous étions seuls a pratiquer ; un parler fait de phrases
allemandes composées en grande partie de mots francais. C’est
ainsi que se sont formés les dialectes, et que s’est, jadis,
développé la langue du ghetto, brodant sur une trame
alémanique, des vocables polonais, russes, hébraiques...

J’ai appris, avec ravissement, qu’une langue maternelle,
meme oubliée, ne dépérit pas et qu’elle peut non seulement étre
régénérée, mais qu’elle contient, comme en germe, toute la
richesse de ses moyens. Lorsque cette langue s’est endormie
pour sa longue hibernation, j’étais un enfant, certes un enfant
qui parlait bien, mais avec un vocabulaire limité aux besoins de
son age. Lorsque, un demi-siecle plus tard, j’ai renoué avec cette
langue, j’avais besoin d’un vocabulaire étendu, d’une élocution
riche. D’ou me venaient-ils ? Des mots, jamais pratiques,
s’offraient a mon parler, tout normalement, comme ils se seraient
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lendemain soir, a une féte dans le campement, j’en fus ravi, sans
savoir de quelle féte il s’agissait. Je voyais autour de moi tout le
monde tres affairé et les enfants excités. Mais, le lendemain
matin, il vint me dire qu’il ne pouvait assister a la féte parce que
son oncle s’y trouvait et que, donc, il avait la honte.

Cela me paraissait étrange et meme inacceptable. Mais,
apres tout, de telles lois réglementent la conduite de chacun,
dans une société qui a son mode de fonctionnement éprouvé. De
semblables lois existent chez les animaux, je le constate dans le
comportement de nos chats, qui respectent la priorité des ainés.
[’absence de telles regles conduit aux comportements
insupportables de jeunes gens, qui se précipitent sur une place,
dans le métro, 1’occupent avec un air de satisfaction arrogant,
narguant la vieille personne ou la mere qui porte un bébé dans
les bras, qu’ils ont empéché de s’asseoir.

En face de la maison Trépan, un mur en petites pierres
seches soutenait un verger dont les arbres fruitiers laissaient
rouler des Reines-claudes, de petites poires et des abricots sur le
bord de la route, ou j’allais les ramasser. Et un peu plus loin, un
chemin raide, mal délimité, posé a méme le rocher, avec des
cailloux roulant sous les pieds, conduisait vers la Citadelle. Je
devais 1I’emprunter, tous les soirs, pendant plusieurs semaines,
pour aller apporter les devoirs a un camarade de classe retenu a
la maison. Chaque fois, quand j’arrivais chez « le Mougin » (car
on disait ainsi — comme de 1’autre coté du Jura, le parler portait
I’empreinte du voisinage germano-phone ; et comme en Italie, on
dit : la Tosca, la Miranda, la Rita, pour désigner les femmes) —,
on m’offrait une pomme — une pomme jaune un peu allongée,
ayant un subtil arrieregoiit d’abricot, que je n’ai jamais retrouvée
ailleurs. A cause d’elle, j’aurais bien souhaité que la maladie du



Mougin dure plus longtemps.

Un jour, une de nos voisines rentrant de son jardin toute
trempée, fit une observation sur le mauvais temps ou, peutétre,
sur le risque d’attraper un rhume — je ne comprenais pas encore
bien le francais, et essayais d’interpréter les gestes et les
intonations. Mon pere, qui avait appris 1’anglais et le francais a
I’école, essayait de parler tant bien que mal et sans complexe,
acceptant le sourire de ses interlocuteurs comme les signes de
leur bonne humeur. Il avait acheté une méthode, qui se voulait
moderne, parce qu’elle prétendait partir de [’actualité telle
qu’elle se lit dans les journaux. La seule phrase que j’en ai
retenue est : « [’incendie est circonscrit. » A la voisine mouillée,
mon pere dit : « Pourquoi vous sortez quand il pleut et vous
n’allez pas quand il ne pas pleut ? »

C’est sans enthousiasme que j’ai accepté, quelques années
plus tard, notre départ de cette maison et 1’installation, au
dernier étage, d’un tres vieux batiment au centre de la ville, dans
un vrai appartement, que mes parents ont su aménager avec des
meubles empruntés ou confectionnés, avec quelque vaisselle
acquise au cours des précédentes années et du linge recu des
grands-parents et des tantes, a une époque ou ils avaient encore
la possibilité d’envoyer des choses et, de temps en temps, un
mandat, avant que la confiscation de leurs biens ne les réduise
eux-mémes a la misere, suivie, plus tard, de leur déportation.

C’est ce logement, avec presque tout son contenu, que Nous
abandonnions en été 1940, pour un exode qui, cette fois, n’était
pas une émigration personnelle, mais la fuite d’une foule
paniquée devant I’envahisseur. Apres 1’ Armistice, la plupart de
ces réfugiés rentraient chez eux, en zone occupée ; les plus



prudents, ou les plus menacés demeurant dans ce qui s’appelait
la zone libre.

Mes parents recevaient a leur table les autres réfugiés qui
vivaient encore plus pauvrement que nous. Ils venaient bavarder
avec nous qui parlions leur langue, se chauffaient devant notre
poéle, demandaient des conseils. Aucun d’eux n’est revenu de
déportation. Mes parents, rapatriés apres la guerre, ne
retrouverent rien et ont eu le courage de se réinstaller dans un
sombre rez-de-chaussée, qui leur servit de pied-a-terre, puis,
quelques mois plus tard, dans un petit logement, dont les deux
fenétres, sur 1’étroite facade, offraient une vue agréable sur la
place, sur un voisinage rassurant.

Je les ai aidés a s’établir. Ils m’ont aidé a réaliser mes idées :
le projet d’un atelier ou des enfants viendraient peindre, comme
Maurice, comme Michel, Rosette, Suzanne... avaient peint dans
I’atelier de I’orphelinat, le lieu ou ma vocation s’était révelée.

Je suis né en ville et j’ai été, durant soixante-dix ans, un
citadin convaincu, pour lequel les inconvénients matériels
étaient compenseés par tant d’avantages culturels ! J’ai vécu dans
des lieux loués, ayant pour seul jardin des bacs a fleurs installés
— au défi des interdictions du bail — devant mes fenétres.

La maison — entourée de jardins, de champs et de bois, que
j’ai acquise, tard dans la vie, a requis un énorme investissement
d’énergies et de réflexions. Elle n’est pas I’héritage de nos
ancétres. Nous 1’avons recue, cette vieille maison avec ce qui
I’entoure, comme une charge, et nous 1’avons acceptée avec
empressement, avec acharnement. Il nous appartient donc de
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1950-1980 : les enfants ont-ils change ?

Dans les années de ma notoriété, le médecin-chef d’un
hopital psychiatrique était venu me voir pour me proposer de
créer un atelier dans son service. Durant deux ans, j’allais, une
fois par semaine, faire peindre les patients du service fermé et
cela leur plaisait énormément d’étre pris au sérieux dans un jeu
sans compétition ni jugement, un jeu sans finalité thérapeutique.

Vingt-cinq ans plus tard, on m’invita a faire une conférence,
dans le cadre d’une journée consacrée au theme : « L’enfant de
la modernité ». Mon theme était : « 1950-1980 : les enfants ont-
ils changé ? »

J’acceptais ce propos, car il appelait deux réponses
contradictoires : les enfants de 1950 étaient moins accaparés par
les apprentissages — surtout dans le domaine de I’art — que ceux,
trente ans plus tard, qu’on cultivait par des moyens de plus en
plus sophistiqués. Ils étaient plus spontanés, immeédiatement
capables de vivre leur Formulation. Il leur fallait quelques
heures de jeu dans le Closlieu pour amorcer le flot vif de la
Trace naturelle.

Déja en 1980, I’éducation artistique pesait sur leur esprit et
mettait des obstacles a leur cheminement vers 1’irraisonné.

Mais, une fois que 1’enfant a éliminé ce venin d’idées
corrosives, une fois rétabli son élan naturel, la Formulation se
manifeste, avec ses composantes établies depuis I’origine, et
selon des modes de fonctionnement immuables. L.a Formulation



retrouvée en 1980 n’a pas changé par rapport a celle des enfants
de 1950.

Cela est d’autant moins surprenant que la Formulation —
échappant a tous les conditionnements culturels, a tout ce qui
agit sur les comportements dans le quotidien — est semblable
chez 1’enfant nomade du désert, I’habitant de la forét vierge, et
celui de la ville.

Mon discours a indisposeé certains, il a surtout choqué un
autre orateur, venu parler des enfants victimes de la guerre. Il
interprétait leurs dessins comme les analystes de son époque : le
ciel rouge traduit les émotions et les souffrances de cet enfant.
[’absence de couleurs — le dessin étant fait au crayon — signifie
un refus du monde extérieur... Etait-il présent lorsque 1’enfant
I’a fait ? L’enfant avait-il autre chose que ce crayon a sa
disposition ?... Peu lui importe ! il a ses idées, il les pose sur le
dessin et |’écrase de son jugement.

Je n’ai rien dit de choquant, seulement que le Closlieu
éveille, en chaque eétre, petit ou grand, les énergies de la
Formulation, et que cette manifestation, étant hors des variables,
est universelle.

Mais cela va a I’encontre de leur grille de raisonnement. Ils
ne peuvent accepter 1’idée de la Formulation, a la place de leurs
idées sur le dessin, plus ou moins artistiquement accompli,
tributaire du degré de développement mental, et fait pour
chuchoter des secrets dans leurs oreilles aiguisées.

Je n’ai plus jamais été invité par ce groupe, dont le
responsable a fait un effort extréeme pour me remercier de mon



intervention.

Je me pose aujourd’hui la question : « 1980-2000, le public
a-t-il changé ? » Je veux dire : celui que je rencontre lors de mes
conférences. Il se compose de personnes alertées ou attirées par
mon sujet : des enseignants, des éducateurs travaillant dans une
des nombreuses branches de la pédagogie, des parents, des
soignants... et aussi des gens curieux, auxquels le titre de ma
conférence a parlé, ou que I’article, paru la veille dans leur
journal, a incités a cette rencontre.

Les enseignants recevaient souvent mal mon discours. IIs
avaient des certitudes et elles s’opposaient a mes convictions. Ils
exercaient leur meétier sans se poser de questions sur sa
nécessité, se croyant indispensables au bon développement des
enfants. Les relations entre enseignants et enseignés étaient
basées sur une autorité a peine ébranlée en 1980, (méme si la
discipline n’était plus celle de 1880) et qui maintenait encore
une apparence d’ordre et d’organisation. Leur travail était facile
et sans risque. Le programme, les manuels, la soumission
instaurée des éleves... quelles raisons avaient-ils d’innover ? de
remettre en question ce qu’ils pratiquaient ? Qui le leur
demandait ?

Je ne le leur ai jamais demandé. J’ai seulement présenté un
lieu ou regne une belle harmonie, un accord entre les nécessités
et les capacités, une connivence, sans compétition, entre ceux
qui jouent, une respectueuse amitié entre un adulte et des
enfants...

Les professeurs d’arts plastiques et les psychologues étaient
directement concernés, car je dénonce leurs agissements. Mais
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raison, c’est-a-dire donc, selon une nécessité qui est latente en
chaque étre.

Le fait est inattendu, parce que, dans le passé de
[’humanité, la trace a toujours servi a communiquer. Il a fallu
créer des conditions propices d une autre manifestation. Ainsi,
a coté de I’art, source d’émerveillement et d’émotion, existe
une manifestation infaillible, qui ne doit rien a autrui et ne
s’adresse a personne, une manifestation dont la raison d’étre

est tout entiere dans le fait qu’elle se produise.

Et elle se produit — telle qu’elle est nécessaire a la personne
— parce que nul ne la juge, ne [’accapare ; et son émission n’est
troublée par nulle attente ; est seulement un plaisir intarissable
et incommensurable.

L’art eétait la manifestation d’une connivence entre un
createur et son amateur. L’un réalisait ce que I’autre révait —
que ce soit le peintre, I’architecte, le tailleur ou le jardinier...

L’art est devenu [’effervescence d’une personne clamant sa
joie, ou sa détresse et projetant ses ceuvres au loin, vers un
public espéreé.

L’art s’est encore éloigné de son statut originel. Il est
devenu une contestation, une raillerie, une insulte... et le public



plie I’échine et acquiesce a la perséecution de ses sens, préetend
méme s’en délecter.

On parle d’anti-art, j’ai envie de parler de cette terrible
facilité, du laisser-aller, de la glorification des hasards... et
[’on me traite de rétrograde, parce que j’aime I’ouvrage fait
dans la concentration et la sincérite : Van Gogh, Cézanne,
Monet... et aussi les jeux inventifs de Picasso ; mais pas les
barbouillages, les deégoulinades, les dechiquetages... que
présentent tant de gens appelés artistes et que je qualifie de
charlatans.

Peut-etre sont-ils le dernier degré de cette dégradation de
[’art. Apres tout, peut-étre que, dans une société comme la
notre — et, surtout comme celle qui lui succédera — I’art n’a
plus sa place ; pas davantage que les demeures raffinées, le
langage cultivé, les sentiments €éleves.

S’il n’a pas sa place, il disparaitra. Quand je regarde les
petits monstres de quatre ans qui nous entourent, je sais que
leur rage destructrice n’est pas compatible avec la création et
la délectation artistiques.

L’art disparu, il restera, cependant, la Formulation ;
malgré la dureté des meeurs, [’égoisme, le défaitisme, le
désespoir... comme [’ultime recours pour la survie de
[’humanité.



Si I’on vous dit : « Votre enfant est doué pour le dessin ! »
ne le croyez pas.

Si I’on vous dit : « Votre enfant est nul en dessin ! » ne le
croyez surtout pas !

Ces appréciations témoignent d’une vieille erreur, de I’idée
que [’enfant est un artiste en miniature, ou en devenir, qu’il
crée des ceuvres charmantes, grdce a un don d’imagination et
une fantaisie non encore bridés.

Ignorant pareillement la réalité, les uns glorifient
d’inexistantes qualités, tandis que d’autres s’évertuent a faire
surmonter de prétendues imperfections, sans parler de ceux qui
trouvent dans les dessins des enfants une quantité, tolérable
selon I’dge, de fautes charmantes.

Tres tot dans sa vie, c’est-da-dire vers un an et demi, le petit
enfant decouvre la possibilité de tracer. D’abord limitées, ses
capacités motrices évoluent tres vite, selon un déroulement
programme.

La Trace qui nait appartient a un code universel. Elle n’est
jamais imparfaite. A chacun de ses stades, elle correspond
totalement a une nécessite.

Si personne n’intervient, si personne ne détourne cette
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toute la vie.

Je ne dis méme pas qu’ils trouveraient, en dessinant, un
exutoire a leurs préoccupations, une souhaitable consolation. Ce
serait réduire le jeu a une seule de ses fonctions. En vérité, en
tracant sur une feuille, I’enfant se structure, fortifie sa
personnalité, acquiert la conscience de ses capacités et n’a
besoin d’aucun secours pour entreprendre. Dois-je expliquer
pourquoi le fait de tracer, selon une impulsion naturelle, aide a
exister ? Il me semble suffisant de le dire.

On me demande : « La capacité d’expression est donc
innee ? » et en le constatant, 1’on s’étonne, car il a été, partout,
parlé d’enfants doués, et d’autres qui ne le sont pas ; doués pour
la musique, pour les beaux-arts, pour la danse... Et de citer
Mozart, Mendelssohn, Schubert, Ariaga, compositeurs précoces
et exceptionnels ! Mais pourquoi pas ? Et ne sont-ils des enfants
prodiges que parce qu’ils ont pu commencer tres jeunes °?
D’autres n’ont pas vécu dans un milieu aussi stimulant. D’autres
encore ont fait des débuts plus tardifs. Mais qu’est-ce que ca
change ? On pourrait ignorer leur age et ne considérer que leur
ceuvre.

Qu’ils aient eu, si jeunes, une telle inspiration et porté en
eux un message aussi vigoureux, soit! Mais ce sont des adultes
précoces. Si 1’on ne sait a quel age Mendelssohn a composé le
Songe d’une nuit d’été, on ne penserait pas que c’est a douze
ans. C’est une musique d’adulte, et ce n’est pas la jeunesse de
Mozart qu’on entend dans ses ceuvres fraiches mais une époque
— une personnalité... Ses ceuvres de la fin ne sont pas moins
mozartiennes que celles de son enfance. Mais nous avons vite
des préjugés : de savoir que Schumann est mort dans un asile



d’aliénés ne doit pas nous faire entendre (ni interpréter) sa
musique comme celle d’un fou. Et cela vaut pour Van Gogh tout
autant, qui a projeté sur les objets et les espaces, qu’il pénétrait
de son regard, une brulante émotion qui les élevait au-dela de
leur inertie objective.

J’en reviens aux enfants, aux non-prodiges... Pour
comprendre la Trace de 1’enfant, il faut oublier 1’art, et prendre
d’autres reperes. Alors on rencontre la Formulation, on
rencontre ce qu’on ne cherchait pas, car elle est inconnue et
incomparable.

Lorsqu’on m’a demandé de faire un exposé sur le theme
« 1950-1980, les enfants ont-ils changé ? leurs dessins ont-ils
changé ? », j’avais répondu « Non ! », pas plus que le
programme génétique ! Mais il faut nuancer cette réponse
aujourd’hui.

J’avais dit : « La Formulation est toujours la méme, son
fondement et ses moyens ne changent pas dans le temps, non
plus qu’ils ne sont différents d’une contrée, d’une population a
une autre. J’en ai les preuves, ayant séjourné aupres de tribus
dans les foréts vierges, les déserts, la brousse... au temps ou ces
régions du globe étaient encore préservées des programmes
d’acculturation imposés par I’Occident. Si je retournais dans ces
pays, je n’y trouverais que des écoliers standardisés qui
ressemblent a ceux de nos pays. »

A la question, je répondrais aujourd’hui : les enfants n’ont
pas changg, ils n’existent plus. Ils ne sont plus des enfants, mais
des vieillards précoces. Ceux qui ont cing, ou dix, ou quinze
ans, ne savent plus étre comme 1’étaient leurs semblables entre



1950 et 1980. Leurs dessins ne seraient, certes, pas différents de
ceux de 1980, 1960 ou 1950... Mais ils ne dessinent plus, ils
répetent les lecons d’art qui les encombrent et bouchent tout

acces a une vraie manifestation.
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troupes hitlériennes, et émigra avec femme et enfant aux FEtats-
Unis. Nous nous écrivions, racontant 1’un a 1’autre ce que nous
écoutions chez nous, et cela entretenait le souvenir de nos
moments musicaux au camp.



L’Espace dans la Formulation

Quiconque a vu dessiner des enfants a remarqué ce ciel, tracé
comme un étroit bandeau bleu, tout en haut dans la feuille, par
lequel le jeu commence parfois, et auquel répond, a 1’extrémité
opposée de I’espace, un bandeau de terre, traditionnellement
marron, noir, ou vert, parfois bleu foncé.

Il arrive que ce soit par cette bande de terre que 1’enfant
commence, et qu’il y établisse les choses projetées. C’est le cas,
notamment, lorsque 1’enfant obéit a une intention déterminée,
ou qu’il se réfere a ce qu’il a déja pratiqué préalablement.

Et puis Maison, Personnage, Arbre... peuvent apparaitre
dans la feuille sans nulle fondation, dans un espace demeurant
sans limites et sans orientation, ou qui ne se limitera qu’ensuite.

La plupart de ceux qui voient ainsi dessiner se contentent de
penser que I’enfant, parce qu’il est naif, ne sait pas encore faire
autrement. Se référant aux notions de I’art, ils remarquent
I’absence d’horizon, le manque de perspective, d’aberrantes
disproportions... et ils attribuent ces « fautes » au sous-
développement mental — une incapacité a bien voir et a restituer
correctement ce qui s’observe. Ce raisonnement les dispense de
réfléchir sur le fait de la prédominance de la limite supérieure et
ce qui la motive — confirmé par d’innombrables tableaux ayant
un ciel plus large que la terre, ou seulement un ciel.

La Formulation fonctionne selon d’autres regles — selon des
modalités qui sont plus apparentées aux lois de la biologie



qu’aux considérations de 1’esthétique.

Le tableau, qui intrigue et, parfois, enchante 1’adulte par sa
prétendue fraicheur d’invention et de fantaisie et qu’il a le tort
de considérer comme une création originale, ne peut étre isolé
d’un processus d’ensemble. [’enfant n’invente pas des choses
droles ; il accede a sa Meémoire Organique, selon un
cheminement programme.

La Formulation est, certes, ce jeu de prédilection, dans
lequel s’accomplit, sans obstacles ni restrictions, une réalité
avivee et qui obéit a tous les deésirs de 1’eétre — et, a premiere vue,
a celui de s’entourer des choses familieres aux préoccupations.
Cela, a soi seul, explique le plaisir que donne ce jeu.

Mais la Formulation est, avant tout, 1’expression de ce que
conserve la Mémoire Organique et qui se livre, au-dela de toute
intention, et malgré 1’intention de se créer un monde connivent.
[’intention — manifestation de la Raison — est de la partie, mais
au lieu d’exercer son pouvoir despotique, elle ne joue plus que
le role d’une basse continue.

Pour ne pas s’étonner des droleries enfantines, 1’adulte doit
apprendre a considérer ce « dessin », dont il est le témoin, selon
des criteres appropriés.

Pour expliquer en quoi ce ruban de ciel n’est pas une
maladresse, il est indispensable de considérer ce qui précede
cette manifestation, donc de prendre en compte 1’évolution
d’ensemble de la Formulation, de remonter jusqu’a sa phase
initiale.
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enfants devienne compatible avec leurs nécessités de
Formulation ?

I faudra le temps nécessaire a la diffusion des
connaissances. Faire connaitre la Formulation — et ce qui
I’entrave — est ma tache. Je m’y emploie de tout mon eétre.
Utopie ? Optimisme ? — Conviction !

I’ Age d’or de I’Expression reviendra.
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