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alors	 le	 contraire	 de	 montrer,	 tout	 comme	 dévoiler	 est
l’antonyme	 de	 voiler.	 Il	 faut	 également	 se	 souvenir	 que	 la
déduction	désigne,	à	la	fois,	«	ces	longues	chaînes	de	raisons	»
dont	 parlait	 Descartes	 et	 la	 soustraction	 que	 l’on	 opère
lorsqu’on	déduit	des	frais	d’un	ensemble	de	bénéfices.

Que	 les	 sciences	 démontrent	 et	 déduisent	 révèle
indirectement	 qu’elles	 ne	 montrent	 pas	 et	 qu’elles	 soustraient
quelque	chose.	Ce	qu’elles	communiquent	se	réduit	précisément
à	 un	 contenu	 qui	 ne	 souffre	 aucune	 équivoque,	 aucune
ambiguïté	 et	 qui	 ne	 saurait	 être	 interprété	 d’une	 infinité	 de
manières	 ;	 ce	 qui	 rend	 les	 propositions	 scientifiques
objectivement	 et	 universellement	 vraies.	 C’est	 pourquoi	 elles
laissent	de	côté	cet	immense	domaine	qui	n’est	ni	celui	du	dire
des	 logiciens	ni	celui	du	 faire	des	 techniciens	 :	 le	 territoire	du
montrer,	 celui	 de	 la	monstration	 qu’ignorent	 délibérément	 les
démonstrations.

Les	 efforts	 pour	 domestiquer	 les	 forces	 naturelles	 ou	 pour
les	 reproduire	 en	 laboratoire	 en	 acquérant	 le	 pouvoir	 de	 les
déclencher	 artificiellement,	 de	 les	 transporter	 et	 de	 les	 utiliser,
s’inscrivent	si	bien	dans	une	perspective	d’auto	divinisation	de
l’homme	 qu’ils	 ramènent	 tout	 à	 eux,	 y	 compris	 l’œuvre	 d’art
réduite	 à	 un	moyen	de	 description	 et	 d’illustration,	 à	 tel	 point
que	les	défenseurs	du	naturalisme	et	du	«	roman	expérimental	»
prétendent	que	ce	qui	se	passe	dans	 le	cabinet	de	 l’écrivain	ne
diffère	en	rien	de	ce	qui	a	lieu	dans	le	laboratoire	du	savant,	et
que	l’apparition	de	la	photographie	fit	 l’admiration	d’un	Ingres
qui	y	vit	le	modèle	de	la	précision	à	laquelle	il	voulait	parvenir,
ou	 le	 désespoir	 d’un	 peintre	 pompier	 comme	 Delaroche	 qui
prétendit	y	déceler	«	la	mort	de	la	peinture	».	Le	scientisme	et	le
technicisme	 ont	 pour	 souci	 de	 scléroser,	 voire	 de	 fossiliser
l’œuvre	d’art	afin	de	faire	taire	en	elle	toute	prétention	à	ouvrir
sur	un	domaine	qui	ne	relèverait	pas	de	la	fabrication	par	l’outil.



Vouloir	autopsier	la	poule	aux	œufs	d’or	est	le	vain	exercice
auquel	 se	 livrent	 ceux	 qui	 dissèquent	 un	 poème	 ou	 un	 roman
pour	en	exposer	les	circonstances	au	cours	desquelles	ils	furent
rédigés,	 les	 sources	 qui	 les	 inspirèrent,	 ou	 le	 milieu	 et	 les
structures	qui	 les	déterminèrent	 ;	 ils	oublient	que	pas	plus	que
ce	 n’est	 le	 cadre	 qui	 engendre	 le	 tableau,	 pas	 davantage	 le
contexte	n’écrit	le	texte.

En	 réduisant	 le	 corps	 à	 un	 organisme	 qui	 fonctionne,	 la
vision	techniciste	du	monde	a	mis	entre	parenthèses	ce	tragique
sérieux	 de	 la	 chair	 qui	 nous	 empêche	 à	 tout	 jamais	 de	 nous
«	mettre	dans	la	peau	»	de	l’autre	pour	savoir	ce	qu’il	pense	et
sentir	 ce	qu’il	 ressent	 :	 car	 le	grand	mur	 est	 autant	 celui	 de	 la
mort	 que	 celui	 de	 la	 distance	 qui	 nous	 sépare	 de	 la	 présence
d’autrui.	 Nous	 nous	 sommes	 donnés	 l’illusion	 d’annuler	 cette
séparation	 en	 conquérant	 l’espace	 par	 nos	 machines	 ou	 en
pilotant	 dans	 l’histoire	 l’hyperorganisme	 social	 dont	 nous
cherchons	 à	 devenir	 les	 cellules	 solidaires.	 Il	 en	 résulte	 ces
ivresses	 techniques	 et	 ces	 hystéries	 politiques	 auxquelles	 les
sociétés	 modernes	 demandent	 de	 plus	 en	 plus	 de	 raisons	 de
vivre.

La	 frustration	 qui	 en	 découle,	 pour	 des	moi	 qui	 attendent
Godot	 au	 bout	 des	 routes	 frayées	 dans	 le	 monde	 et	 dans
l’histoire,	 engendre	 des	 conduites	 de	 dés-espérance	 qui,	 après
avoir	demandé	à	 la	 technique	et	à	 la	politique,	prises	pour	des
fins	 en	 elles-mêmes,	 de	 devenir	 de	 véritables	 jeux	 de
redistribution	 des	 existences,	 orientent	 le	 sujet	 vers	 des
expériences	 auxquelles	 il	 cherche	 à	 s’abandonner.	 Les	 deux
principales,	 dont	 les	 frénésies	 secouent	 les	 sociétés
hypertechniciennes,	sont	la	consommation	sans	cesse	accrue	de
drogues	 toujours	nouvelles	capables	de	«	défoncer	»	 le	moi,	et
l’excitation	des	organes	génitaux	par	une	pornographie	de	plus
en	 plus	 banalisée.	 De	 telles	 hystéries	 affolent	 un	 corps	 repu



d’accoutumances	et	qui	s’exaspère	en	cherchant	à	intensifier	les
sensations	qui	l’enivrent.

Leibniz	définissait	 le	 temps	comme	l’ordre	des	successions
et	l’espace	comme	l’ordre	des	simultanéités	;	l’œuvre	d’art	remet
en	question	l’approche	de	tels	cadres.	La	poésie	et	la	musique	en
effet	 convertissent	 le	 temps	 en	 domaine	 de	 la	 simultanéité	 ;
certes	 la	 lecture	 d’un	 poème	 ou	 l’audition	 d’une	 symphonie
prennent	 du	 temps,	mais	 pendant	 ce	 temps	 affluent	 des	 temps
enracinés	 dans	 le	 réel	 ou	 dans	 l’imaginaire,	 qui	 viennent
s’imbriquer	 les	 uns	 dans	 les	 autres	 conférant	 ainsi	 à	 l’instant
poétique	ou	musical	des	dimensions	venues	vers	lui	de	tous	les
points	de	l’horizon.
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Beauté

Pris	dans	 le	 temps	et	dans	 l’espace,	 l’homme	demande	à	 la
raison	de	l’intégrer	dans	la	nature	pour	s’y	dissoudre	jusqu’à	ne
plus	s’en	distinguer.	 Il	a	cherché,	en	effet,	à	s’insérer	dans	des
séries	de	causes	et	d’effets	dont	 il	 établirait	 les	 lois	ou	dont	 il
repérerait	les	structures	pour	en	dresser	la	carte.

Un	 tel	 désir	 se	 manifeste,	 peut-être	 pour	 la	 première	 fois,
chez	les	atomistes	de	l’Antiquité,	puis	il	refait	surface	au	XVIIIe
siècle	avec	ceux	que	l’on	a	appelés	les	matérialistes	français,	tels
Helvétius,	d’Holbach	ou	La	Mettrie.	Ce	courant	 se	 renforça	de
l’idée	 que	 non	 seulement	 l’homme	 faisait	 partie	 de	 la	 nature,
mais	qu’il	en	était	issu.	C’est,	en	effet,	au	début	du	même	siècle
que	Benoît	de	Maillet,	s’appuyant	sur	diverses	«	observations	»
de	naturalistes	de	l’Antiquité	ou	sur	des	relations	de	voyageurs
auxquelles	 il	 demande	 de	 confirmer	 ses	 analyses	 personnelles,
affirme	 dans	 son	 Telliamed	 que	 «	 toutes	 choses	 vivantes,
sensitives	 et	 végétatives	 »,	 y	 compris	 l’homme	 lui-même,	 sont
nées	 de	 la	 mer	 grâce	 aux	 «	 semences	 dont	 ses	 eaux	 sont
empreintes,	 soit	 qu’on	 suppose	 ces	 semences	 éternelles,	 ou
qu’elles	n’existent	que	par	une	création8	».

L’idée	 que	 l’homme	 est	 un	 simple	 produit	 de	 la	 nature
recevra	 sa	 consécration	 du	 darwinisme	 sur	 lequel	 le	marxisme
s’appuiera	pour	 faire	de	 l’homme	non	seulement	un	produit	de
l’évolution,9	 mais	 le	 produit	 de	 ses	 propres	 productions.	 Le
matérialisme	historique	assure	ainsi	le	triomphe	de	l’homo	faber
en	 faisant	 tout	 jaillir	 des	 infrastructures	 économico-sociales	 et
en	fondant	 la	Science	unitaire	de	 l’homme,	de	 la	société,	de	 la



nature	et	de	l’histoire.	Aujourd’hui,	le	«	matérialisme	vulgaire	»
dont	 se	 réclame	 Lévi-Strauss	 demande	 au	 structuralisme	 de
dissoudre	 l’homme	dans	 les	 jeux	moléculaires	et	 structurels	de
la	nature	 ;	 il	dresse	ainsi	 le	constat	de	«	 la	mort	de	 l’homme	»
qui	 jusqu’alors	 avait	 eu	 l’exorbitante	 prétention	 de	 se	 prendre
pour	 le	 roi	 d’une	 création	 ou	 pour	 le	 maître	 de	 la	 nature	 ;
désormais	celui-ci	devra	se	contenter	de	constater	C’est	ainsi	et
pas	autrement.	 Si	 l’homme	 agit	 c’est	 donc	 parce	 qu’il	 est	 lui-
même	 agi	 par	 les	 forces	 naturelles	 qui	 président	 aux
fonctionnements	 et	 aux	 mutations	 des	 structures	 auxquelles	 il
appartient.

Le	point	de	départ	 et	 le	point	d’arrivée	de	ce	désir	d’auto-
élimination	que	 l’homme	a	entretenu	 tout	 au	 long	de	 l’histoire
permettent	de	mettre	au	jour	la	préoccupation	latente	qui	anime
ce	mouvement.

En	 un	 monde	 troublé	 et	 déchiré	 par	 la	 prolifération	 des
doctrines	philosophiques	autant	que	par	les	guerres,	l’atomisme
antique	eut	pour	ambition	de	procurer	à	 l’homme	une	ataraxie,
c’est-à-dire	une	absence	de	trouble	intérieur	capable	de	le	guérir
de	 lui-même.	 Le	 célèbre	 suave	 mari	 magno	 de	 ce	 grand
admirateur	d’Épicure	que	fut	Lucrèce	traduit	l’équilibre	du	sage
qui,	 fermement	 établi	 sur	 le	 rivage,	 observe	 avec	 sérénité	 les
naufrages	dont	sont	victimes	les	insensés	perdus	sur	la	mer	des
erreurs	et	des	passions,	périls	auxquels	lui-même	sait	échapper.

Derrière	 l’idée	 de	 ce	 salut	 par	 la	 connaissance,	 dont	 à	 sa
manière	 un	 Spinoza	 se	 fera	 également	 l’écho,	 s’exprime	 et	 se
cache	 le	 désir	 de	 l’homme	 de	 se	 guérir	 de	 lui-même	 comme
d’une	 maladie	 dont	 il	 pourrait	 découvrir	 la	 thérapeutique
radicale.	C’est	bien	là	ce	dont	témoigne	le	marxisme	qui	ramène
préalablement	le	«	malheur	de	la	conscience	»	à	un	ensemble	de
maladies	sociales	dont	il	prétend	faire	un	diagnostic	rationnel	et
auxquelles	 il	 veut	 prescrire	 la	 seule	médication	 indiscutable	 et



définitive.	 Quant	 au	 structuralisme	 il	 survient	 après	 les
exterminations	organisées	par	les	totalitarismes	communistes	ou
nazis	et	après	les	massacres	de	la	dernière	guerre	mondiale.

C’est	à	ce	moment-là	que	l’on	redécouvre	Nietzsche	dont	on
ne	fait	plus	l’encombrant	ancêtre	du	militarisme	pangermanique,
mais	en	qui	on	voit	désormais	un	«	maître	du	soupçon	».

La	 génération	 qui	 vécut	 entre	 les	 deux	 guerres	 mondiales
donna	 généralement	 de	 Nietzsche	 une	 caricature	 qui	 ne	 fut
dépassée	que	par	celle	qu’en	fit	la	génération	d’après	1945.	On
avait	d’abord	vu	dans	Nietzsche	le	regrettable	penseur	stigmatisé
par	la	génération	précédente	;	celle-ci	en	avait	fait	un	dangereux
irrationaliste,	en	l’accusant	d’avoir	prêché	le	culte	des	instincts
guerriers,	d’avoir	méprisé	 la	confiance	mise	dans	 le	peuple	par
les	 démocraties	 et	 plus	 particulièrement	 par	 le	 socialisme,
d’avoir	 dénoncé	 les	 égalitarismes	 au	profit	 d’une	«	morale	 des
maîtres	»	soucieuse	d’éliminer	les	faibles	et	de	domestiquer	les
sous-hommes	;	bref,	on	avait	vu	dans	Nietzsche	un	représentant
du	militarisme	pangermanique	et	le	fondateur	du	racisme	nazi.

Après	 la	 Deuxième	 Guerre	 mondiale,	 on	 célébra,	 au
contraire,	 dans	Nietzsche	un	 libérateur	 de	 l’humanité	 qui	 avait
dénoncé	 les	 normes	 répressives,	 ouvert	 les	 portes	 à	 un	 âge
«	post-moral	»,	proclamé	«	la	mort	de	Dieu	»	et	annoncé	celle	du
sujet.	Désormais	Nietzsche	sera	tenu,	avec	Marx	et	Freud,	pour
un	des	plus	grands	émancipateurs	du	genre	humain.	Ainsi,	tantôt
Nietzsche	 fut	 dénoncé	 comme	 l’adversaire	 irréductible	 de
l’humanisme	 positiviste	 occidental,	 tantôt	 il	 en	 fut	 considéré
comme	l’heureux	aboutissement.

En	 réalité,	 Nietzsche	 mit	 implicitement	 au	 jour	 ce	 à	 quoi
l’humanité	n’avait	cessé	d’aspirer	:	une	guérison	radicale	de	soi
par	 son	propre	dépassement.	Mais,	 alors	que	Nietzsche	n’avait
cessé	de	se	heurter	pathétiquement	à	ses	propres	 limites	et	aux



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



mais	chaque	ouvrier	signait	sa	pierre	;	aujourd’hui	plus	personne
ne	 signe	 les	 pierres	 travaillées,	 en	 revanche,	 l’œuvre	 de
l’architecte	 est	 admirée	 comme	 une	 toile	 de	 maître	 dont	 la
signature	célèbre	attire	le	respect.

La	maison	comme	l’église	sont	de	moins	en	moins	des	abris
où	l’on	aspire	à	découvrir	des	refuges	au	cours	du	grand	voyage
de	la	vie,	elles	deviennent	de	plus	en	plus	des	aires	de	repos	qui
jalonnent	 les	 étapes	 des	 trajets	 que	 la	 sociologisation	 de	Être-
ensemble	propose	ou	impose	aux	itinéraires	fléchés	à	l’intention
des	 troupeaux	 partis	 au	 travail	 ou	 en	 vacances.	 Le	 Voyage	 de
Baudelaire	 est	 désormais	 planifié	 par	 des	 agences	 de	 tourisme
qui	 canalisent	 des	 groupes	 stéréotypés	 le	 long	 de	 parcours
immuables.

Cette	mise	à	part	de	l’être	de	la	maison	et	celui	du	temple	est
contemporaine	d’une	époque	qui	réclame	la	mort	de	l’art.

La	mort	de	l’art	fut	d’abord	exigée	par	des	révolutionnaires
russes	qui	ne	voyaient	en	lui	que	divertissement,	agrément	pour
bourgeois	oisifs	inattentifs	aux	durs	problèmes	du	travail	et	à	la
condition	ouvrière.	Il	fallait	mettre	fin	à	la	peinture	de	chevalet,
aux	poèmes	chantant	des	états	d’âme,	aux	musiques	religieuses
ou	 romantiques	pour	 faire	place	à	 la	 technique	 libératrice,	 à	 la
construction	d’un	monde	nouveau	au	service	duquel	devraient	se
mettre	les	artistes	d’hier	dénoncés	comme	de	véritables	parasites
sociaux.	Le	constructivisme	et	le	productivisme	exigèrent	que	la
création	artistique	d’hier	devînt	production	d’objets	utiles	dotés
de	formes	fonctionnelles	;	devaient	disparaître	à	jamais	ceux	qui
demandaient	 à	 une	 prétendue	 inspiration	 de	 leur	 permettre
d’accomplir	une	œuvre	de	grand	prix.	Le	prolétariat	avait	besoin
d’objets,	 de	 meubles,	 de	 maisons,	 de	 villes	 qui	 pussent	 lui
permettre	 de	 mener	 à	 bien	 la	 grande	 révolution	 sociale
prometteuse	de	liberté	et	de	bonheur24.



Ceux	 qui	 ne	 suivirent	 pas	 une	 voie	 aussi	 étroite,	 obéirent
aux	 directives	 du	 Parti	 qui	 exigea	 d’eux	 la	 création	 d’œuvres
facilement	«	compréhensibles	»	ou	mémorisables,	puisées	dans
le	folklore	et	destinées	à	chanter	la	gloire	du	Parti,	la	volonté	du
prolétariat	et	 la	joie	du	peuple	en	marche	sur	les	routes	tracées
par	la	révolution.

Cette	 mort	 de	 l’art,	 exécuté	 ou	 enchaîné,	 avait	 été
méthodiquement	organisée	par	une	idéologie	qui	prétendait	agir
au	 nom	 de	 la	 science	 marxiste	 seule	 capable	 de	 forger	 une
théorie	 unitaire	 des	 sciences	 de	 la	 nature,	 des	 sciences	 de
l’histoire	et	des	sciences	de	l’homme.

Dans	 les	pays	dits	«	 libéraux	»,	 la	mort	de	 l’art	 fut	ensuite
délibérément	 provoquée	 en	 recourant	 à	 des	 processus	 de
désagrégation	 des	 formes	 et	 du	 sujet	 destinés	 à	 consacrer	 le
triomphe	des	sauvetages	par	l’Infra.	La	célébration	de	la	mort	de
l’homme	avait	eu	pour	conséquence	 la	proclamation	de	 la	mort
de	 la	 vérité	 et	 de	 celle	 du	 sens.	 Après	 avoir	 déclaré	 qu’il	 n’y
avait	de	sens	que	par	l’homme,	lequel	n’avait	pas	de	sens	et	ne
saurait	être	considéré	comme	le	roi	de	la	Création	ni	comme	le
maître	 de	 la	 nature,	 on	 en	 avait	 conclu	 que	 n’existait	 aucun
belvédère	 normatif	 du	 haut	 duquel	 on	 se	 serait	 cru	 autorisé	 à
décréter	que	ceci	était	vrai,	beau	ou	bien.

Il	n’y	a	donc	plus	d’autres	normes	que	celles	qui	permettent
d’établir	 la	cohérence	interne	d’un	système	conceptuel,	éthique
ou	social,	en	perpétuelle	mutation	;	chacun	de	ces	systèmes	est
composé	de	codes	et	de	signes	qui	ne	débouchent	que	sur	eux-
mêmes,	 chacun	 d’eux	 a	 droit	 à	 la	 différence	 et	 aucun	 n’est
préférable	 à	 un	 autre.	 Ce	 pluralisme	 du	 vrai,	 qui	 prétend	 être
l’expression	suprême	de	la	liberté	autocréatrice,	est	ainsi	amené
à	 dire	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de	 Vérité,	 mais	 seulement	 des	 vérités,
qu’on	ne	 saurait	 évoquer	 au	Sens	 transcendant	 au	 nom	duquel
on	 se	 croirait	 autorisé	 à	 juger	 ;	 car	 n’existent	 que	 des



significations	 valables	 seulement	 à	 l’intérieur	 des	 syntaxes	 qui
les	ont	définies.

Dans	ce	«	 triomphe	de	 la	mort	»,	que	beaucoup,	angélisent
en	 y	 voyant	 l’expression	 du	 «	 travail	 du	 négatif	 »	 célébré	 par
Hegel,	l’art	fait	figure	de	victime	expiatoire.	Car	la	mort	de	l’art
est	 réclamée	 au	 nom	 de	 considérations	 en	 apparence
complètement	 opposées,	 mais	 qui	 ont	 cependant	 une	 même
racine	:	celle	de	la	revanche	que	veut	prendre	le	monde	contre	la
beauté	qui,	née	dans	le	monde,	n’est	pas	née	de	lui.

Au	début	du	siècle,	les	futuristes	avaient	souvent	affiché	des
attitudes	 iconoclastes	 à	 l’égard	 des	 chefs-d’œuvre
universellement	 admirés	 car	 ils	 les	 tenaient	 pour	 responsables
d’un	 scandaleux	 attachement	 au	 passé	 ;	 c’est	 pourquoi	 ils
demandaient	que	l’on	incendiât	les	musées	et	que	l’on	détournât
le	cours	des	fleuves	pour	inonder	les	bibliothèques.	Toutefois,	le
futurisme	 eut	 ses	 peintres,	 ses	 écrivains,	 ses	 musiciens,	 ses
chorégraphes,	 il	 voulut	 non	 pas	 faire	 disparaître	 l’art,	mais	 lui
ouvrir	 les	 portes	 du	 futur	 en	 lui	 demandant	 de	 célébrer	 la
machine,	la	vitesse,	les	usines	et	les	grandes	foules	bruyantes.

Le	 dadaïsme	 s’attela	 ensuite	 à	 une	 tâche	 de	 démolition	 de
l’art	 qui	 n’empêcha	 pas	 la	 publication	 de	 revues	 et	 d’ouvrages
dadaïstes,	 ni	 l’organisation	 d’expositions	 ou	 de	 spectacles	 se
réclamant	de	Dada.	Une	même	attitude	se	 retrouverait	chez	 les
«	anartistes	»	du	lendemain	de	la	Seconde	Guerre	mondiale,	ou
dans	le	mouvement	Fluxus,	annonçant	l’avènement	de	«	l’a-art	»,
et	manifestant	en	faveur	de	«	l’anti-art	»,	dans	de	telles	prises	de
position	on	ne	 trouverait	 d’ailleurs	 rien	que	 le	 futurisme	ou	 le
dadaïsme	n’eussent	déjà	dit	ou	fait.

Mais	 il	 y	 avait	 là	 encore	 beaucoup	 de	 pose	 et	 un	 exemple
supplémentaire	du	traditionnel	désir	«	d’épater	le	bourgeois	»,	le
tout	 renforcé	 par	 l’exaltation	 du	 dynamisme	 de	 la	 jeunesse
soucieuse	 de	 sortir	 des	 sentiers	 battus,	 d’ouvrir	 des	 routes
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ont	 fait	 une	 infâme	 bouillie	 pharisaïque.	 Tout	 l’effort	 de	 Jean
Brun	 consiste	 à	 révéler	 l’erreur	 tragique	 de	 celui	 qui,	 se
munissant	 de	 prothèses	 techniques,	 cède	 à	 la	 tentation	 de	 la
fausse	 puissance.	La	 promesse	 trompeuse	 «	Vous	 serez	 comme
des	dieux	»	ne	cesse	de	retentir	dans	les	oreilles	des	hommes.

Bien	 qu’il	 s’agisse	 d’une	 étude	 impartiale	 de	 la	 condition
humaine,	 des	 espoirs	 déçus	 et	 des	 névroses	 que	 suscitent	 les
effets	 inattendus	 du	 progrès	 technique	 et	 les	 phénomènes
destructeurs	de	 la	civilisation	de	 la	machine,	 la	philosophie	de
Jean	Brun	 n’en	 devrait	 pas	moins	 laisser	 un	 goût	 d’amertume.
Or,	 il	 n’en	 est	 rien	 :	 parce	 qu’il	 n’ignore	 pas	 quelles	 sont	 les
racines	 réelles	 de	 notre	 être,	 parce	 qu’il	 donne	 à	 sentir	 la
présence	bienfaisante	en	notre	monde	de	l’Arbre	de	vie,	symbole
de	la	création	divine,	il	nous	donne	confiance	et	force.

Dans	 le	 chapitre	 sur	 «	 La	 parole	 poétique	 »	 de	 son	 livre
L’Homme	 et	 le	 langage	 28,	 Jean	 Brun	 évoque	 les	 vagues	 de
l’océan	 qui	 déferlent	 avidement	 sur	 le	 littoral.	 Cette	 côte	 sur
laquelle	la	mer	précipite	les	navires.	La	mer	est	semblable	à	un
de	 ces	 navires	 naufragés	 sur	 le	 rivage	 de	 la	 Terre,	 au-delà	 du
monde	 connu	 qu’il	 a	 découvert,	 mais	 sans	 qu’il	 soit	 possible
d’étudier	 de	 nouveaux	 espaces.	 Il	 en	 va	 ainsi	 du	 poème.	 La
quille	du	navire,	coincée	dans	la	matière	qui	l’a	immobilisée,	lui
permet	de	découvrir	«	cet	horizon	 inaccessible	et	souterrain	où
réside	 la	 profondeur29	 ».	 Sous	 cette	 métaphore	 complexe,	 par
cette	 image	 «	 d’horizon	 inaccessible	 et	 souterrain	 où	 réside	 la
profondeur	»,	le	philosophe	désigne	l’essence	de	l’art.

Le	 présent	 ouvrage,	 publié	 à	 titre	 posthume,	 porte	 un	 titre
strict	 et	 concis,	 d’un	 seul	 mot	 :	 L’Art.	 Ce	 texte	 relativement
court	 rassemble	 sous	 une	 forme	 concentrée	 les	 réflexions	 sur
l’art	auxquelles	le	philosophe	s’est	livré	tout	au	long	de	sa	vie.



Dans	 un	 autre	 livre30,	 tout	 aussi	 indépendant	 lui	 aussi	 des
clichés	et	vérités	toutes	faites,	le	Belge	Marcel	De	Corte,	grand
connaisseur	de	l’Antiquité,	définissait	également	l’art	comme	un
miroir	présenté	à	l’homme	pour	lui	permettre	de	se	voir.

On	 peut	 légitimement	 s’interroger	 sur	 l’homme
d’aujourd’hui.	 Quel	 est-il	 ?	 Comment	 se	 voit-il	 ?	 Les
«	prophètes	»	de	 la	modernité	–	Nietzsche,	Marx,	Freud	–	ont
porté	un	même	diagnostic	:	 l’homme	moderne	est	malade.	Pour
le	 premier,	 l’homme	 est	 atteint	 d’une	maladie	 ontologique	 ;	 il
parle	 de	 «	 cette	 maladie,	 qui	 s’appelle	 l’homme	 ».	 Pour	 le
deuxième,	 elle	 est	 d’origine	 socio-économique	 et,	 pour	 Freud,
l’homme	 souffre	d’un	«	 être-au-monde	»	neurasthénique.	Chez
chacun	d’entre	eux,	la	maladie	est	présentée	comme	perte	de	la
santé	naturelle,	comme	paradis	perdu31.

Toute	 la	 réflexion	 de	 Nietzsche	 est	 tournée	 vers	 la	 santé
«	 paradisiaque	 »,	 que	 l’homme	 retrouve	 en	 surmontant	 sa
condition	 éthique	 dans	 le	 Surhomme.	 Cette	 pensée,	 écrit	 Jean
Brun,	est	marquée	par	la	nostalgie	du	paradis	perdu	à	l’époque
des	 présocratiques	 ou	 peut-être	 avant,	 aux	 temps	 où	 «	 le
magnifique	animal	blond	»	rôdait,	assoiffé	de	butin	et	de	sang.

Pour	Marx,	l’homme	du	paradis	perdu	est	l’être	de	la	norme
naturelle	moraliste,	qui	lui	permettra	de	retrouver	la	société	sans
classes	et	sans	propriété	privée.	Une	sorte	de	Jérusalem	céleste,
relève	Jean	Brun.	Quant	aux	fruits	de	ce	paradis	retrouvé,	nous
savons	ce	qu’ils	ont	été.

Pour	Freud,	le	paradis	retrouvé,	c’est	l’enfance,	la	vie	avant
la	 naissance,	 le	 bien-être	 du	 sein	 maternel.	 Du	 fait	 de	 cette
panacée,	 le	 pauvre	 patient	 patauge	 dans	 le	 cloaque	 de	 ses
sordides	pulsions.	De	sorte	que,	pendant	 la	 thérapie	qui	 lui	est
proposée,	il	«	est	finalement	malade	de	cette	thérapeutique	elle-
même,	 si	 bien	 qu’il	 est	 devenu	 aujourd’hui	 un	 malade	 à	 la



puissance	deux32	».
Sous	ces	constructions	logiques,	organisées	et	conséquentes,

ce	 qui	 se	 cache,	 c’est	 le	 chaos	 de	 la	 destruction.	 Nicolas
Berdiaev	l’avait	déjà	relevé	dans	les	années	trente	dans	son	livre
Le	 Destin	 de	 l’homme	 dans	 le	 monde	 contemporain33	 :
«	 L’homme	 a	 cessé	 d’être	 une	 valeur	 spirituelle,	 on	 lui	 a
substitué	 d’autres	 valeurs,	 qui	 ne	 sont	 pas	 supérieures	 à
l’homme,	mais	 inférieures,	 ou	 on	 lui	 substituera	 un	 tout	 autre
être,	fruit	d’un	dressage	étatique	de	classe	ou	de	race.	»

Dans	ce	même	livre,	Berdiaev	écrit	:	«	Nous	vivons	dans	un
monde	de	 folie,	 nous	 n’avons	 pas	 remarqué	que	 l’homme	était
devenu	 fou…	 La	 déchristianisation	 a	 entraîné	 la
déshumanisation,	et	la	déshumanisation	la	folie,	car	elle	a	abîmé
l’image	même	de	l’homme.	»

Hélas,	depuis	que	Berdiaev	écrivait	ces	 lignes,	 les	 insensés
du	 progressisme,	 qui	 en	 leur	 cœur	 disent	 «	 Il	 n’y	 a	 point	 de
Dieu	 »	 (Psaume	 14),	 ont	 redoublé	 d’efforts	 pour	 arracher
l’homme	à	son	humanité	comme	l’essieu	à	la	roue.

Il	 s’agit	 de	 produire	 un	 objet	 humanoïde	 en	 ôtant	 à	 la
matrice	 humaine	 ce	 qui	 en	 fait	 l’essentiel,	 ce	 qui	 témoigne
fondamentalement	de	son	être,	à	savoir	 l’image	de	l’infini	dans
son	âme.

Comme	 le	 dit	 Jean	 Brun	 :	 «	 Nous	 touchons	 ici	 au	 stade
dernier	de	ces	vertiges	de	 la	production,	quand	 le	champ	de	 la
production	en	arrive	à	se	dévorer	lui-même.	Après	avoir	annoncé
la	“mort	de	Dieu”,	quelques-uns	annoncent	maintenant	‘‘la	mort
de	 l’homme’’.	 »	 Reprenant	 et	 développant	 une	 affirmation	 de
Lévi-Strauss,	 selon	 laquelle	 «	 le	 but	 dernier	 des	 sciences
humaines	 n’est	 pas	 de	 constituer	 l’homme	 mais	 de	 le
dissoudre	 »,	 Michel	 Foucault	 annonce	 la	 dernière	 bonne
nouvelle	 :	 «	 Réconfort	 […]	 et	 apaisement	 de	 penser	 que
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L’idée	fondamentale	que	développe	Aristote	dans	le	domaine
des	arts,	c’est	celle	de	mimesis,	d’imitation	d’un	modèle.	Platon
ne	plaçait	 pas	 la	mimesis	 très	 haut	 puisque,	 pour	 lui,	 l’artiste,
qui	 n’imite	 que	 l’apparence,	 est	 loin	 de	 la	 vérité.	 Aristote,	 en
revanche,	estime	que,	de	manière	générale,	l’imitation	est	propre
à	l’homme	et	lui	apporte	de	la	satisfaction.	C’est	précisément	la
présence	de	l’instinct	d’imitation	qui	explique	la	naissance	de	la
poésie,	 de	 la	 musique	 et	 des	 arts	 visuels.	 Si	 la	 personne	 qui
regarde	un	tableau	éprouve	de	la	satisfaction,	c’est	parce	qu’elle
perçoit	une	ressemblance,	une	capacité	de	l’auteur	à	reproduire
l’original.	 Le	 philosophe	 fait	 observer	 que	 les	 représentations
d’objets	monstrueux	 dans	 la	 vie	 et	 dont	 la	 vue	 est	 d’ordinaire
difficilement	supportable	nous	plaisent	parce	que	nous	admirons
l’art	avec	 lequel	elles	ont	été	exécutées.	C’est	cette	affirmation
qu’invoqueront	ensuite	aux	XIXe	et	XXe	siècles	les	fondateurs	de
l’esthétique	 du	 laid.	 Une	 grande	 importance	 revient	 aussi	 au
développement	 qu’Aristote	 donne	 à	 l’idée	 de	 jouissance
esthétique	que	procure	le	processus	de	création	d’une	œuvre	et
de	sa	perception	ultérieure.	Cette	philosophie	est	la	philosophie
d’un	désir	cosmique	qui	se	répand	de	bas	en	haut.	Si	 l’on	part
du	 principe	 philosophique	 fondamental	 qu’est	 la	 voie	 du
particulier	 au	 général,	 ou	 universel,	 la	 fonction	 de	 l’art	 est
«	d’élever	»,	«	d’améliorer	»	le	modèle.	C’est	ainsi	que	se	réalise
une	 idée	 chère	 aux	 Grecs,	 à	 savoir	 que	 l’homme	 peut	 devenir
semblable	 à	Dieu.	 L’homme	 est	 un	 «	 dieu	mortel	 »,	 et	 la	 plus
grande	source	de	bonheur	est	pour	lui	une	activité	qui	l’amène	à
imiter	 Dieu.	 Pour	 Aristote,	 nous	 ne	 devons	 pas	 renoncer	 aux
choses	 éternelles,	 «	 mais,	 dans	 la	 mesure	 du	 possible,	 nous
devons	devenir	des	non-mourants	».	«	Nous	sommes,	ici	encore,
dit	 Jean	 Brun,	 devant	 une	 philosophie	 du	 dévoilement	 pour
laquelle	 le	 désirable	 joint	 à	 l’intelligible	 nous	 meut	 vers



Dieu38	».

Sans	 doute	 le	 philosophe	 le	 plus	 important	 de	 l’Antiquité
tardive	 est-il	 Plotin.	 Chez	 lui,	 nous	 trouvons	 une	 conception
radicalement	 autre	 du	monde,	 qui	 émane	 de	Dieu,	 comme	 des
rayons	de	lumière	d’un	point	unique.

Reprenant	 les	 idées	 de	 Platon,	 il	 fonde	 une	 nouvelle
esthétique,	où	l’art	devient	le	moyen	de	s’élever	vers	l’Un,	vers
le	Premier	Principe.	L’Un	est	le	centre	unique	du	cosmos.	Cette
unité	 première	 est	 en	 même	 temps	 le	 Bien,	 c’est-à-dire	 la
perfection	et	la	plénitude	absolue.	L’Un	n’est	pas	l’être,	il	en	est
le	créateur.	L’Un	est	la	perfection	totale,	il	ne	manque	de	rien	et
n’éprouve	 aucun	 besoin.	 Il	 a	 créé	 le	 monde	 en	 s’épanchant	 à
travers	 soi,	 empli	 de	 soi-même.	 La	 création	 est	 un	 processus
ininterrompu	 ;	 c’est	 un	 mouvement	 vers	 le	 bas,	 appelé
émanation.	 L’Intelligence,	 l’Âme,	 la	 Matière	 et	 tout	 ce	 qui
constitue	 le	monde	sensible	et	matériel	sont	des	émanations	de
l’Un,	du	Bien	sans	discontinuité.	À	mesure	qu’elles	s’éloignent
de	 l’Un,	 les	 émanations	 s’épaississent,	 se	 matérialisent.	 La
lumière	 qui	 se	 dégage	de	 l’Un	 s’affaiblit.	Mais	 il	 y	 a	 aussi	 un
mouvement	 en	 sens	 inverse,	 auquel	 l’art	 participe.	 C’est	 le
mouvement	 de	 retour	 vers	 le	 Divin	 par	 la	 méditation	 de
l’Intelligence	 et	 de	 l’Âme,	 mouvement	 tout	 à	 la	 fois	 de
contemplation	et	de	création	de	la	beauté.

Dans	les	réflexions	sur	l’Étant	premier	et	sur	l’Un,	une	place
importante	revient	à	la	beauté.	Pour	Plotin,	le	Beau	est	un	reflet
de	l’Un,	et	 toute	beauté	naturelle	ou	dérivée	témoigne	du	Beau
et	 peut	 y	 mener.	 Jamais	 avant	 Plotin	 l’idée	 que	 l’on	 pouvait
connaître	la	Divinité	par	le	biais	de	la	perception	sensible	de	la
Beauté,	et	donc	à	 travers	 l’art,	n’avait	été	exprimée	avec	autant
de	vigueur	et	de	clarté.	Ses	conceptions	s’éloignaient	beaucoup
des	normes	esthétiques	propres	à	son	temps.



Pour	 le	 philosophe,	 la	 beauté	 de	 tout	 objet,	 qu’il	 soit
spirituel	ou	matériel,	consiste	en	sa	qualité.	Par	qualité,	 il	 faut
entendre	 ici	 la	capacité	de	 saisir	 l’Idée	de	 la	Beauté	 ;	 en	effet,
«	toute	chose	privée	de	forme	et	destinée	à	recevoir	une	forme	et
une	 idée	 reste	 laide	 et	 étrangère	 à	 la	 raison	divine	 tant	 qu’elle
n’a	 part	 ni	 à	 une	 raison	 ni	 à	 une	 forme,	 et	 c’est	 là	 l’absolue
laideur39	».

Tout	comme	Aristote,	Plotin	affirme	que	c’est	l’âme,	et	non
le	 corps,	 qui	 est	 forme.	 L’âme	 éclaire	 le	 corps,	 comme	 une
source	 de	 lumière	 éclaire	 un	 objet.	 Comme	 la	 lumière	 aussi,
l’âme	 transcende	 la	matière	 qu’elle	 éclaire.	 «	L’univers	 s’étend
partout	 où	 est	 l’âme40	 »,	 écrit-il.	 S’il	 devient	 visible	 et
perceptible,	 c’est	 parce	 que	 l’âme	 l’éclaire.	 Pour	 Plotin,	 l’acte
de	voir	est	lumière,	ou	plutôt	c’est	la	possibilité,	pour	un	objet
que	 l’on	choisit	de	voir,	d’être	éclairé	par	 la	 lumière	de	 l’âme.
Voir,	c’est	dissiper	l’obscurité	du	monde	matériel	inférieur.

Les	idées	de	Plotin	ont	exercé	une	grande	influence	sur	les
arts	des	générations	suivantes.	Le	principe	qu’il	a	formulé,	selon
lequel	 la	 vision	 participe	 activement	 au	 combat	 de	 la	 lumière
contre	les	ténèbres,	trouvera	son	application	dans	un	certain	art.

Surtout,	 les	 idées	 de	 Plotin	 ont	 trouvé	 leur	 expression	 au
cours	 de	 l’Antiquité	 tardive,	 dans	 l’art	 roman	 et	 gothique	 du
Moyen	 Âge,	 et	 en	 particulier	 dans	 l’art	 byzantin.	 L’art	 qui
s’inspire	de	Plotin	est	à	cent	lieues	de	l’imitation	naturaliste	du
réel.	L’aspiration	à	la	clarté,	à	la	façon	dont	l’image	se	perçoit	et
naît	 dans	 et	 par	 l’âme,	 explique	 la	 frontalité	 des	 figures
représentées,	 le	 refus	 des	 constructions	 complexes	 en	 spirale.
L’idée	de	la	nature	«	non	terrestre	»	de	la	lumière	s’exprime	dans
les	fonds	lumineux	ou	dorés	des	mosaïques	et	des	icônes,	où	les
personnages	 sont	 pour	 ainsi	 dire	 poussés,	 ou	 remontent,	 au
premier	plan	sous	l’effet	de	cette	 lumière.	Étant	une	émanation
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de	 la	Mirandole	écrit	que	Dieu,	ayant	placé	 l’homme	au	centre
du	 monde,	 lui	 dit	 :	 «	 Pour	 les	 autres	 créatures,	 leur	 nature
définie	 est	 tenue	 en	 bride	 par	 des	 lois	 que	 nous	 avons
prescrites	 :	 toi,	 aucune	 restriction	ne	 te	bride,	 c’est	 ton	propre
jugement,	 auquel	 je	 t’ai	 confié,	 qui	 te	 permettra	 de	 définir	 ta
nature.	Si	 je	 t’ai	mis	 dans	 le	monde	 en	position	 intermédiaire,
c’est	pour	que	de	 là	 tu	examines	plus	à	 ton	aise	 tout	ce	qui	se
trouve	dans	le	monde	alentour.	Si	nous	ne	t’avons	fait	ni	céleste
ni	terrestre,	ni	mortel	ni	immortel,	c’est	afin	que,	doté	pour	ainsi
dire	 du	 pouvoir	 arbitral	 et	 honorifique	 de	 te	 modeler	 et	 de	 te
façonner	 toi-même,	 tu	 te	 donnes	 la	 forme	 qui	 aurait	 eu	 ta
préférence.	»	Publié	pour	la	première	fois	en	1496,	et	donc	après
la	mort	du	philosophe	italien,	ce	discours	exprime	de	la	façon	la
plus	claire	ce	que	fut	l’orientation	de	la	pensée	à	la	Renaissance,
en	même	temps	qu’il	donnait	aux	générations	à	venir	un	repère
philosophique	général	et	un	fil	conducteur.

Le	corps	humain	a	toujours	servi	de	matériau	artistique	et	de
source	 pour	 créer	 des	 formes	 correspondant	 à	 l’idée	 que
l’homme	 avait	 de	 soi	 et	 du	 monde	 visible	 et	 invisible.	 À	 cet
égard,	 la	 Renaissance	 ne	 fait	 pas	 exception.	 Mais	 jamais
auparavant	 la	 distance	 entre	 la	 vision	 de	 l’artiste	 et	 le	 corps
humain	proprement	dit	n’avait	été	si	réduite.	À	la	différence	du
Moyen	Âge,	où	l’on	préférait	l’oreille,	c’est	désormais	l’œil	qui
occupe	une	place	prééminente.

Léon	Battista	Alberti,	qui	donna	à	la	perspective	linéaire	sa
base	mathématique,	affirmait	que,	en	tant	que	genre,	la	peinture
est	ce	qui	est	accessible	à	la	vue.	La	peinture	représente	ce	qui
est	 visible	 et	 l’œil	 est	 l’instrument	 essentiel	 du	 peintre.	 Dans
son	traité	Della	pittura	(1435),	 il	déclare	qu’il	a	découvert	une
peinture	 nouvelle	 et	 propose	 aux	 peintres	 de	 chercher	 de
nouveaux	 schémas	 de	 composition	 et	 d’utiliser	 de	 nouveaux
sujets.	C’est	lui	qui	formula	en	premier	le	concept	de	nouveauté.



La	 préférence	 était	 par-là	 accordée	 aux	 changements	 sur	 les
formes	esthétiques	stables.	Le	phénomène	de	mode	se	substitue
aux	 évolutions	 harmonieuses	 qui	 s’étendaient	 parfois	 sur	 des
siècles.	Alberti	compare	la	peinture	à	la	musique	et	à	la	cuisine
car,	dit-il,	toute	nouveauté	réjouit	l’âme.

Pour	Léonard	de	Vinci,	l’œil	est	la	fenêtre	du	corps	humain
par	 laquelle	 l’âme	 peut	 contempler	 la	 beauté	 et	 s’en	 repaître.
Selon	lui,	l’intelligence,	telle	un	miroir	passif,	est	pleine	de	tout
ce	qui	 se	 trouve	devant	 elle	et	 elle	 correspond	ainsi	 à	 l’artiste,
dont	 l’œil,	 tel	 un	 miroir	 magique,	 reconstitue	 la	 diversité	 des
formes	naturelles.

Dans	 sa	 célèbre	 Vie	 des	 meilleurs	 peintres,	 sculpteurs	 et
architectes	 (1550),	 Vasari	 compare	 un	 bâtiment	 au	 corps
humain	:	«	Il	faut	qu’il	soit	à	l’image	du	corps	humain	dans	son
ensemble	et	dans	ses	différentes	parties	[…]	La	façade	doit	être
divisée	 comme	 les	 parties	 du	 visage	 […]	 On	 peut	 dire	 des
escaliers	 qu’ils	 sont	 les	mains	 et	 les	 pieds	 de	 ce	 corps	 et	 que,
tout	 comme	 les	 mains	 sont	 sur	 les	 côtés	 de	 l’homme,	 les
escaliers	doivent	se	trouver	sur	les	côtés	du	bâtiment.	»

Les	maîtres	de	la	Renaissance	se	sont	efforcés	de	ressusciter
l’art	antique,	d’où	le	nom	donné	à	cette	période.	Ce	furent	des
artistes	 de	 très	 grand	 talent,	 qui	 bénéficièrent	 en	 outre	 du
soutien	 de	 cités	 très	 riches,	 de	 mécènes	 et	 de	 l’Église	 qui,	 à
l’époque,	était	puissante.	Sont-ils	parvenus	à	atteindre	le	niveau
de	l’art	antique,	voire	à	le	surpasser	?

La	question	se	pose	de	savoir	si	l’on	peut	parler	à	juste	titre
de	 renaissance	 de	 ce	 qui,	 pour	 telles	 ou	 telles	 raisons,	 n’était
déjà	plus	à	 la	hauteur	des	sommets	 jadis	atteints	et	dont	on	ne
retrouvait	 plus	 la	 splendeur	 passée	 qu’à	 l’état	 de	 traces	 qui
disparaissaient	sous	les	éboulis	de	l’Histoire.	La	réponse	est	très
probablement	 qu’on	ne	 peut	 pas.	En	 effet,	 on	 peut	 penser	 que
pour	que	naisse	quelque	chose	d’identique	à	ce	qui	a	disparu,	il



faut	que	 réapparaissent,	au	moins	en	partie,	 l’environnement	et
le	milieu	propres	au	phénomène	qui	avait	disparu	de	la	scène	de
la	 vie.	 Dans	 le	 cas	 qui	 nous	 intéresse,	 c’était	 la	 cité	 grecque,
avec	tout	ce	qui	la	caractérisait.

On	 peut	 prendre	 comme	 axiome	 l’idée	 que	 l’art	 est
inséparable	 de	 son	milieu.	Les	Grecs	 n’avaient	 pas	 le	 culte	 du
corps	humain.	Cela	peut	paraître	paradoxal	dans	la	mesure	où	le
corps	 humain	 prédomine	 dans	 l’art	 antique.	 Les	 Grecs
accordaient	à	la	forme	de	l’homme	une	fonction	beaucoup	plus
grande	que	le	culte	de	soi	puisqu’il	s’agissait	pour	elle	d’être	le
réceptacle	des	dieux.

Selon	le	récit	qui	nous	est	parvenu	de	cet	événement,	quand
Phidias	 eut	 achevé	 la	 statue	 de	 Zeus	 pour	 le	 Parthénon,	 les
Grecs,	frappés	par	sa	beauté,	crurent	que	le	dieu	était	lui-même
descendu	 dans	 le	 marbre	 sous	 l’effet	 de	 l’inspiration	 du
sculpteur.

Lorsqu’il	 sculpte	 sa	 statue	 de	David,	Michel-Ange,	 un	 des
plus	 grands	 sculpteurs	 non	 seulement	 de	 son	 époque	 mais	 de
tous	 les	 temps,	 veut	 absolument	 montrer	 la	 beauté	 divine	 du
corps	 humain.	 En	 recourant	 aux	 modèles	 grecs,	 en	 travaillant
d’après	un	modèle	–	lui-même,	sans	aucun	doute,	magnifique	–
et	en	procédant	à	des	études	anatomiques.

On	 voit	 que,	 dans	 l’un	 et	 l’autre	 des	 deux	 exemples	 qui
viennent	d’être	cités,	la	pensée	de	la	beauté	divine	est	présente,
la	 différence	 étant	 que,	 chez	 le	 Grec,	 l’infini	 entre	 dans	 une
figure	 humaine	 limitée	 alors	 que,	 chez	 le	 Florentin,	 c’est
l’homme	qui	veut	se	voir	en	dieu.	Dans	une	des	scènes	centrales
de	 la	 chapelle	 Sixtine,	 «	 la	 Naissance	 d’Adam	 »,	 peinte	 par
Michel-Ange,	Adam	et	Dieu	ont	à	peu	près	la	même	taille	et	la
même	masse,	et	leurs	silhouettes	sont	symétriques,	chacun	étant
comme	la	réflexion	de	l’autre	dans	un	miroir.
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l’âme	 est	 un	 intermédiaire	 entre	 le	 céleste	 et	 le	 terrestre	 et	 le
collecteur	 d’une	 harmonie	 créatrice,	 chez	 le	 philosophe
allemand,	comme	nous	venons	de	le	voir,	l’harmonie	ou	le	beau
sont	 quelque	 chose	 de	 strictement	 proportionné	 au	 goût
esthétique,	lequel	est	un	dérivé	de	la	conscience	que	le	sujet	a	de
soi.

«	Est	beau	ce	qui	plaît	universellement	sans	concept	»,	écrit
Kant.	À	partir	de	pareille	définition,	il	n’aurait	guère	eu	de	mal	à
déduire	la	nature	de	l’art	dit	conceptuel	des	XXe-XXIe	 siècles…
Soulignons	 ici	 que	 le	 sujet	 auquel	 l’art	 plaît	 est	 une	 personne
bien	 définie.	 Le	 jugement	 esthétique	 ne	 porte	 pas	 sur	 un
concept	 ;	 il	 est	 strictement	 affaire	 de	 goût	 et	 obligatoirement
«	 désintéressé	 »,	 c’est-à-dire	 qu’il	 est	 toujours	 tourné	 vers	 la
forme	 de	 l’objet.	 Toutefois,	 un	 problème	 se	 pose	 de	 toute
évidence	 :	si	au	fondement	du	 jugement	esthétique	 il	n’y	a	pas
de	 place	 pour	 le	 concept,	 aucune	 science	 esthétique,	 aucun
débat,	 aucune	 appréciation	 objective	 de	 l’œuvre	 d’art	 ne	 sont
possibles.	 Pour	 éviter	 ce	 type	 d’agnosticisme,	 Kant	 invoque
«	l’universalité	»	du	jugement	sur	la	beauté,	qui	est	le	jugement
de	nombreuses	 personnes,	 en	 quoi	 il	 se	 distingue	du	 jugement
sur	l’agréable,	qui	est	toujours	subjectif.

Il	prend	l’exemple	de	la	rose,	de	la	rose	qu’il	déclare	belle.
«	 Le	 jugement	 qui	 procède	 de	 la	 comparaison	 de	 nombreux
jugements	 singuliers	 :	 ‘‘les	 roses	 en	 général	 sont	 belles’’	 n’est
plus	énoncé	simplement	comme	un	jugement	esthétique	;	mais	il
est	 énoncé	comme	un	 jugement	 logique	 fondé	sur	un	 jugement
esthétique.	Quant	 au	 jugement	 :	 ‘‘la	 rose	 est	 (par	 son	 parfum)
agréable’’,	c’est	certes	aussi	un	jugement	esthétique	et	singulier,
mais	ce	n’est	pas	un	 jugement	de	goût	 :	c’est	un	 jugement	des
sens.	»	Ce	dernier	jugement	se	distingue	du	premier	en	ce	que	le
jugement	 de	 goût	 contient	 en	 soi	 la	 dimension	 esthétique



d’universalité,	 c’est-à-dire	 d’importance	 aux	 yeux	 de	 chacun,
dont	est	dépourvu	le	jugement	sur	l’agréable.

Cette	aporie	n’en	reste	pas	moins	insoluble.	Le	passage	de	la
perception	 subjective	 à	 l’universalité	 n’est	 qu’une	 prétention,
un	vœu	irréalisable	sans	le	secours	de	forces	supra-personnelles.
Kant	conjecture	l’action	de	ces	forces	:	«	Le	principe	subjectif,	à
savoir	 l’idée	 du	 suprasensible	 en	 nous,	 peut	 seulement	 être
indiqué	comme	l’unique	clef	permettant	de	résoudre	l’énigme	de
ce	pouvoir	dont	les	sources	nous	restent	cachées	à	nous-mêmes,
mais	rien	ne	peut	le	rendre	plus	compréhensible.	»

Ces	mêmes	 forces	s’affirment	dans	 la	 figure	du	génie,	 sans
que	Kant	nous	précise	comment.	L’homme	kantien	est	pénétré	de
sa	 propre	 dignité	 et,	 par	 le	 savoir,	 s’oppose	 aux	 forces
puissantes	de	la	nature.	Nous	retrouvons	là	l’homme	faustien	de
la	Renaissance,	capable	de	parler	d’égal	à	égal	avec	l’Esprit.

Il	en	va	de	même	du	créateur	d’œuvres	d’art.	Kant	entend	par
génie	 la	capacité	de	créer	ce	pour	quoi	aucune	 règle	préétablie
n’existe	encore.	Au	premier	rang	des	arts,	il	place	la	poésie,	qui
ne	peut	être	que	l’œuvre	d’un	génie.

Le	beau	dans	l’art	dépasse	le	beau	de	la	nature,	qui	ne	peut
se	manifester	qu’à	travers	l’art	:	«	La	nature	était	belle	lorsqu’en
même	temps	elle	avait	l’apparence	de	l’art	;	et	l’art	ne	peut	être
appelé	beau	que	si	nous	sommes	conscients	qu’il	s’agit	d’art	et
que	 celui-ci	 prend	 cependant	 pour	 nous	 l’apparence	 de	 la
nature	».	À	la	différence	de	ce	que	l’on	avait	toujours	pensé,	et
peut-être	pour	 la	première	fois,	 la	nature	devient	un	 instrument
ou	 un	moyen	 pour	 créer	 des	 œuvres	 et	 non	 plus	 un	modèle	 à
imiter.

On	peut	distinguer	deux	moments	dans	l’hégélianisme	:	une
philosophie	 de	 la	 conscience	 teintée	 de	 romantisme,	 et	 une
philosophie	 de	 l’histoire	 fondée	 sur	 une	 théologie	 du	 Dieu



vivant.	«	Le	romantisme	est	présent	dans	le	pantragisme	hégélien
où	 toute	 conscience	 est	 une	 conscience	 malheureuse.	 La
conscience	de	soi	est,	en	effet,	une	subjectivité	érigée	en	vérité,
or	 qui	 dit	 subjectivité	 dit	 douleur	 du	 soi	 qui	 éprouve	 son
insuffisance	 et	 qui	 ne	 peut	 parvenir	 à	 l’unité	 avec	 lui-même.
L’être-là	 n’est	 que	 ce	 qu’il	 est,	 en	 tant	 qu’être	 singulier	 il	 se
trouve	en	présence	de	l’autre	qu’il	n’est	pas	et	qui	n’est	pas	lui.
Il	 y	 a	 donc	 une	 opposition	 tragique	 du	 fini	 et	 de	 l’infini,	 de
l’homme	et	de	l’Absolu62.	»

Le	Cours	d’esthétique	fut	publié	après	la	mort	de	Hegel	par
les	soins	de	ses	disciples.	Cet	ouvrage	est	écrit	dans	une	langue
plus	 accessible	 que,	 par	 exemple	 La	 Phénoménologie	 de
l’esprit,	 ce	 qui	 a	 contribué	 à	 sa	 diffusion	 et	 à	 sa	 notoriété.
Auparavant,	la	notion	de	beauté	était	immédiatement	associée	à
toute	définition	de	 l’activité	 artistique	 ;	 chez	 les	devanciers	de
Hegel,	 elle	 était	 synonyme	 d’art.	 On	 peut	 dire	 que,	 chez	 les
Anciens,	 le	mot	«	beauté	»	était	plus	 riche	de	 sens	que	 le	mot
«	 art	 ».	 Avec	 Hegel,	 l’esthétique	 entend	 devenir	 une	 science
authentique,	 qui	 fait	 partie	 intégrante	 d’un	 système
philosophique	 complexe.	L’esthétique	 de	Hegel	 rompt	 avec	 les
doctrines	normatives	du	goût	que	l’on	trouvait	chez	Shaftesbury
et	Kant.	 Le	 philosophe	 berlinois	 adopte	 le	mot	 «	 esthétique	 »
qui	 est	 pleinement	 entré	 dans	 l’usage,	 mais,	 selon	 lui,	 «	 la
véritable	 expression	 qui	 convient	 à	 notre	 science	 est
‘‘philosophie	de	l’art’’,	et	plus	proprement	‘‘philosophie	de	l’art
beau’’	».

Pour	 Hegel,	 la	 beauté	 naturelle	 s’efface	 devant	 la	 beauté
artistique.	 La	 préférence	 qu’il	 accorde	 à	 celle-ci	 est	 liée	 au
postulat	 fondamental	 de	 son	 système	 philosophique,	 à	 savoir
que	 l’être	 repose	 sur	 l’Idée	 objective,	 sous	 sa	 face	 active	 et
transformatrice	 :	 l’Esprit.	 La	 nature	 est	 le	 premier	 degré	 de
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de	lui,	sa	volonté	s’affaiblit	et	c’est	à	ce	moment	que	l’art	vient	à
son	 secours.	 «	 Lui	 seul	 a	 la	 capacité	 de	 retourner	 ces	 pensées
empreintes	 de	 dégoût	 envers	 l’aspect	 effroyable	 ou	 absurde	 de
l’existence	en	représentations	avec	lesquelles	on	peut	vivre.	»

Dans	 la	 préface	 à	 sa	Naissance	 de	 la	 tragédie,	 Nietzsche
explique	 la	 tâche	 qu’il	 s’assigne.	 Il	 s’agit	 de	 s’opposer	 à	 la
morale.	L’instinct,	«	en	tant	qu’instinct	intercédant	pour	la	vie	»,
a	 inventé	 une	 conception	 strictement	 artistique	 de	 la	 vie	 et,
souligne	 l’auteur,	antichrétienne.	 Étant	 dans	 l’impossibilité	 de
nommer	 véritablement	 l’Antéchrist,	 Nietzsche	 préfère	 désigner
cette	conception	de	la	vie	par	l’épithète	«	dionysiaque	».

L’art,	 en	 ce	 qu’il	 «	 complète	 et	 parachève	 l’existence	 en
poussant	par	séduction	à	continuer	à	vivre	»	est,	chez	Nietzsche,
le	 résultat	 de	 forces	 instinctives,	 de	 ces	mêmes	 forces	 qui	 ont
créé	le	monde	de	l’Olympe.	Comme	nous	avons	pu	le	voir,	il	fait
une	grande	place	à	l’instinct	dans	sa	philosophie.

Pour	Nietzsche,	l’art	est,	en	essence,	une	boisson	enivrante,
c’est	une	décoction	stupéfiante	que	l’instinct	offre	à	son	invitée
tardive,	 la	vie,	pour	réchauffer	un	sang	qui	s’était	 refroidi	sous
l’effet	de	la	fraîcheur	nostalgique	du	soir.	Il	le	dit	:	«	Ce	qu’il	y	a
de	meilleur	 en	 nous	 vient	 peut-être	 de	 ce	 sentiment	 d’époques
antérieures,	 que	 nous	 pouvons	 maintenant	 à	 peine	 atteindre
directement	 ;	 le	 soleil	 s’est	 déjà	 couché,	 mais	 il	 éclaire	 et
enflamme	 encore	 le	 ciel	 de	 notre	 vie,	 quoique	 déjà	 nous	 ne	 le
voyions	plus.	»

À	 la	 suite	 de	 Nietzsche,	 l’émancipation	 de	 l’homme	 par
rapport	à	 la	religion	et	au	principe	suprasensible	de	 l’être	s’est
accélérée	 et	 renforcée	 au	XXe	 siècle.	Quant	 à	Nietzsche,	 selon
l’expression	de	Gustave	Thibon,	il	ne	cessa	pas	de	s’adresser	à
Dieu,	mais	«	négativement	».	Comme	nous	avons	pu	le	constater
ci-dessus,	 sa	position	 intellectuelle	 est	 tout	 entière	opposée	au



christianisme.	 À	 la	 transcendance	 du	 monde	 d’en	 haut	 se
substitue	 une	 stylisation	 du	 paganisme	 immanent	 de	 la	 Grèce
antique.	S’il	en	est	bien	ainsi,	Nietzsche	considère	que	l’art	est
de	 nature	 rituelle	 et	 narcotique.	 À	 notre	 époque,	 cette
conception	 de	 l’art	 est	 sans	 doute	 surtout	 celle	 des
fantasmagories	publicitaires	conçues	pour	exciter	les	masses	de
consommateurs.

Au	XXe	siècle,	et	surtout	depuis	la	fin	de	la	Seconde	Guerre
mondiale,	toute	référence	au	Divin,	au	Transcendant	–	qui	nous
amène	à	cette	limite	du	monde	où	«	la	langue	devient	muette	»,
mais	où	s’ouvre	la	«	vision	intérieure	»	–	est	exclue	de	la	théorie
et	de	la	pratique	de	l’art.	Mais	il	y	a	toujours	des	exceptions,	et
il	est	arrivé	que	la	sortie	hors	du	plan	réel	et	matériel	prenne	la
forme	d’un	mysticisme	brumeux,	comme	par	exemple	«	l’aura	»
de	Walter	Benjamin,	qui	est	quelque	chose	comme	une	auréole
qui	entoure	les	choses,	une	atmosphère	particulière	propre	à	une
manifestation.	 C’est,	 comme	 il	 l’écrit,	 «	 un	 tissage	 étrange
d’espace	et	de	temps69	».

Après	 avoir	 brièvement	 passé	 en	 revue	 les	 conceptions	 du
sens	et	du	rôle	de	l’art	au	cours	des	siècles,	et	avant	d’aborder	le
moment	 actuel,	 c’est-à-dire	 le	 début	 du	 XXIe	 siècle,	 on	 est
malgré	soi	amené	à	se	dire	que,	depuis	que	la	mort	de	Dieu	a	été
proclamée	et	que,	à	cette	occasion,	tout	le	continuum	religieux	a
été	rejeté	à	la	périphérie	de	la	société	dans	une	sphère	qualifiée
de	 «	 personnelle	 »	 ou	 «	 individuelle	 »,	 ce	 qui	 s’est	 en	 même
temps	défait,	c’est	 la	possibilité	de	disposer	de	critères	solides
et	reconnus	pour	pouvoir	fixer	les	frontières	de	l’art.

Nous	 avons	 observé	 un	 processus	 lent	 mais	 incessant
d’expansion	 de	 l’homme,	qui	 est	parvenu	à	des	 sommets	où	 le
temps	 s’unit	 avec	 l’espace	 et	 où	 l’éther	 éternel	 d’en	 haut	 se



transforme	en	cet	air	sans	lequel	il	ne	peut	y	avoir	de	vie.
Après	Nietzsche,	il	est	admis	que	l’on	ne	peut	plus,	dans	la

pratique,	 faire	de	 l’esthétique	une	science	disposant	de	critères
bien	précis	pour	distinguer	ce	qui	appartient	au	domaine	de	l’art
de	 ce	 qui	 relève	 du	 non-art,	 avec,	 pour	 axe	 central,	 une
définition	positive	de	la	beauté.

Non	 sans	 qu’il	 y	 ait	 un	 lien	 avec	 l’absence	 de	 ce	 «	 grand
style	»	en	art	auquel	Nietzsche	rêvait,	nous	constatons	un	refus
de	 l’esthétique	 chez	 Heidegger,	 par	 exemple,	 qui	 y	 voit	 un
«	rejeton	de	la	métaphysique	»	et	qui	récuse	le	plaisir	esthétique,
comme	le	jugement	de	goût,	au	motif	que,	selon	lui,	l’art	sert	à
exprimer	 la	 vérité	 et	 à	 dévoiler	 par	 ses	 propres	 moyens
l’existence	 de	 l’être.	 Un	 penseur	 comme	 Jean-Paul	 Sartre
compte	au	nombre	de	ses	critères	esthétiques	 la	 formule	«	 rien
n’est	beau	que	ce	qui	n’est	pas70	».

Pour	 le	 philosophe	 analytique	 américain	 Morris	 Weiz,	 ce
que	 l’esthétique	 traditionnelle	 s’est	 efforcée	de	 fonder	 est	 tout
simplement	 impossible.	Le	problème,	 à	 ses	 yeux,	 est	 de	 savoir
quel	concept	on	peut	utiliser	pour	l’objet	«	art	»,	et	dans	quelles
conditions.	 À	 la	 suite	 de	 Wittgenstein,	 il	 considère	 que,	 tout
comme	le	concept	de	«	jeux	»,	le	concept	«	d’art	»	est	ouvert,	ce
qui	 signifie	 qu’il	 ne	 peut	 s’appliquer	 que	 dans	 certaines
conditions,	pas	dans	toutes.	Car	il	y	aura	toujours	de	nouvelles
manières	 d’être	 une	œuvre	 d’art,	 dans	 des	 conditions	 toujours
nouvelles.	Pour	 lui,	 le	caractère	expansif	et	aventureux	de	 l’art
et	 ses	 transformations	 incessantes	 ont	 pour	 effet	 qu’il	 est
logiquement	 impossible	 de	 garantir	 un	 ensemble	 de	 propriétés
déterminées	dans	ce	domaine.

George	 Dickie,	 lui,	 renonce	 purement	 et	 simplement	 à
définir	 un	 critère	 d’expérience	 esthétique,	 celle-ci	 étant,	 selon
lui,	 trop	 spécifique	 et	 n’ayant	 aucune	 analogie	 dans	 le	monde
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d’un	 développement	 logique	 permettant	 d’inclure	 et	 d’exclure
des	concepts.



La	poésie

Par	 sa	 nature	 même,	 l’esprit	 humain	 est	 sans	 aucun	 doute
capable	de	se	refléter	lui-même,	d’être	présent	en	soi.	Étant	non
matériel,	 il	 embrasse	 toute	 son	 existence	 et	 ne	 cesse	 de	 la
tourner	 vers	 lui.	 La	 poésie	 est	 l’expression	 la	 plus	 proche	 de
cette	capacité	de	l’esprit,	et	l’on	peut	dire	à	coup	sûr	qu’elle	en
est	la	toute	première	manifestation	esthétique.	Avec	la	poésie,	la
capacité	 naturelle	 à	 l’esprit	 de	 transfigurer	 l’extérieur	 en
intérieur	 prend	 la	 forme	d’une	spiritualisation.	Notons	 à	 cette
occasion	 que	 Jean	 Brun	 souligne	 que	 l’acte	 poétique
s’accompagne	d’une	«	torsion	»	de	la	langue,	ce	qui	entraîne	une
tension	motivée	et	une	extension	de	son	champ.

Du	fait	de	ce	processus	d’alchimie	des	mots,	le	poème,	telle
une	 pierre	 philosophale,	 rassemble	 en	 lui	 l’énergie	 de	 l’esprit
resserré	dans	la	contemplation	de	soi	et,	comme	un	caillou	jeté
dans	 l’eau,	 suscite	 à	 l’attention	 de	 l’auditeur-lecteur	 les	 ondes
concentriques	de	ses	vers	et	de	ses	exclamations.

Tout	homme	est	potentiellement	poète	 ;	 il	 recèle	en	 lui	des
ressources	 poétiques	 et	 c’est	 sans	 doute	 sans	 exagération	 que
l’on	peut	dire	qu’Adam	est	le	premier	poète	en	tant	qu’il	fut	le
premier	 homme	 et	 nomma	 tous	 les	 êtres	 vivants	 qui,	 avec	 lui,
habitaient	le	monde.

L’acte	 poétique	 est	 universel,	 la	 poésie	 a	 accompagné
l’homme	 à	 travers	 toute	 son	 histoire	 et	 est	 connue	 de	 tous	 les
peuples	du	monde.	L’homme	des	cavernes,	ce	peintre	animalier
doué	d’une	grande	capacité	de	pénétration	dans	le	monde	animal
qui	 l’entourait,	 a	 exprimé	 (et	 avec	 quelle	 poésie	 !)	 une
coexistence,	un	coesse.	Marcel	De	Corte	parle	du	«	coesse	qui



l’unissait	à	l’être	le	plus	voisin	de	lui,	à	l’animal,	au	bison	têtu
et	puissant	comme	 lui,	au	cerf	agile	et	peureux	comme	 lui74	».
La	poésie	occupe	toujours	une	place	privilégiée	au	carrefour	des
existences	 ;	 dans	 le	 cas	 qui	 nous	 intéresse	 ici,	 il	 s’agit	 de	 la
représentation	 sur	 les	 parois	 de	 la	 grotte	 du	 croisement	 des
destinées	 au	 sein	 du	 monde	 humain	 et	 du	 monde	 animal
d’autrefois.	La	poésie	est	dans	l’exactitude	et	dans	le	rythme	des
tracés,	 des	 chasseurs	 représentés	 et	 des	 animaux	 familiers	 à
l’artiste-poète	 que	 celui-ci	 a	 reproduits	 avec	 amour	 et
vénération.	La	 relation	cosmique	entre	 les	parties	de	 l’esprit	 et
son	 ensemble	 telle	 qu’elle	 est	 représentée	 est	 comme	 une
puissante	et	soudaine	lumière	qui	éclaire	la	vie	et	lui	donne	son
sens.	C’est	ce	qui	constitue	le	poème.

Dans	le	célèbre	poème	Nuit	d’hiver	de	Boris	Pasternak,	qui
fait	 partie	 du	 cycle	 final	 du	 roman	 Le	 Docteur	 Jivago,	 tout
comme	 sur	 la	 lointaine	 peinture	 pariétale	 avec	 ses	 fresques
préhistoriques,	 on	 voit	 se	 croiser	 les	 ombres	 des	 destins	 de
l’auteur	et	de	ses	héros,	des	personnages	réels	et	fictifs,	de	deux
destins	éclairés	par	la	lueur	de	l’amour	instantané	:

Ombres	au	plafond	de	la	chambre
Et	leurs	dessins	:

S’entrelaçaient	les	bras,	les	jambes
Et	les	destins.

On	demanda	un	 jour	au	philosophe	russe	 Iakov	Drouskine,
qui	avait	beaucoup	réfléchi	à	la	nature	de	la	poésie,	comment	il
concevait	 le	 monde,	 et	 il	 répondit	 :	 «	 Comme	 une	 lueur,	 une
seule	 lueur.	 »	 Platon	 et	Aristote	 en	 convenaient	 :	 le	 temps	 est
réductible	à	l’instant.	Seulement	pour	Aristote	l’instant,	le	nun,
signifie	«	maintenant	»,	alors	que	pour	Platon	«	l’exaiphnaès	»
signifie	 le	 passage	de	«	 ceci	 »	 à	 «	 autre	 chose	»,	 de	 l’étant	 au



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



lettre	dont	nous	ne	connaîtrons	pas	la	teneur,	c’est	l’image	de	la
missive	apportée	de	loin	par	un	messager	qui	s’appelle	Beauté.
«	 Sur	 le	 théâtre	 du	monde,	 nous	 dit	 Jean	Brun,	 la	Beauté	 fait
allusivement	 surgir	 l’acte	 du	 Commencement	 qui,	 comme	 les
dernières	 ondes	 d’une	 vague,	 vient	 frémir	 sur	 les	 rivages	 du
monde.	»

Pour	l’homo	faber,	désireux	de	mettre	à	profit	 la	puissance
de	ses	machines,	de	se	fuir	ou	de	se	dépasser,	la	Beauté	apparaît
comme	 un	 défi	 à	 sa	 capacité	 de	 calcul	 qui,	 croit-il,	 peut
l’affranchir	 du	 hasard	 et	 le	 protéger	 des	 changements.	 À	 son
stade	 technocratique	 actuel,	 la	 société	 occidentale	 se	 présente
structurellement	comme	un	rhizome	;	elle	croît	horizontalement
en	 formant	 toujours	 plus	 de	 racines.	 C’est	 cette	 forme
d’organisation	sociale	que	les	représentants	du	néo-modernisme
préfèrent	à	la	forme	traditionnelle	linéaire,	avec	une	hiérarchie	et
un	centre,	et	qui	leur	paraît	moins	libre.	En	fait,	les	«	pousses	»
sociales	d’une	bureaucratie	d’État	mécanique	qui	ne	cesse	de	se
multiplier,	 qui	 entrave	 le	 moindre	 mouvement	 du	 corps	 et	 de
l’âme	de	l’homme,	et	qui	lance	continuellement	des	«	racines	»
sous	 forme	de	directives,	d’instructions,	de	décrets,	d’interdits,
etc.,	 visent	 à	 arracher	 de	 nouveaux	 territoires	 à	 l’être	 humain
libre.

Dans	 un	 système	 de	 ce	 type,	 les	 structures	 cherchent	 à
socialiser	 la	 Beauté,	 à	 réduire	 l’art	 à	 la	 reproduction	 de
prototypes	 fixés	 d’avance.	 Prenons	 par	 exemple	 l’exposition
organisée	 à	 Paris	 pendant	 l’automne	 2008	 à	 l’occasion	 de
l’inauguration	 de	 l’Espace	 des	 Bernardins.	 Elle	 s’est	 tenue
immédiatement	après	 la	visite	du	pape	Benoît	XVI,	qui	y	avait
prononcé	 un	 remarquable	 discours	 sur	 le	 rôle	 du	 monachisme
dans	le	développement	de	la	culture	européenne.	Le	visiteur	était
invité	à	voir	une	série	de	plaques	de	verre	verticales	brisées,	de
la	 taille	 d’une	 vitrine	 de	magasin.	 Sur	 les	murs,	 on	 apercevait



des	 traces	 de	 fumée	 laissées,	 selon	 l’idée	 de	 l’auteur,	 par	 des
livres	brûlés.

Interrogé	par	le	public,	qui	se	demandait	ce	qui	s’était	passé,
et	s’il	 fallait	voir	 là	un	acte	de	vandalisme	ou	de	 terrorisme,	 le
guide	 se	 contentait	 de	 répondre	 que	 cette	 exposition	 évoquait
tous	 les	 événements	 tragiques	 que	 le	 monastère	 avait	 connus
pendant	 sa	 longue	 histoire.	 Les	 organisateurs	 de	 cette
exposition,	 des	 représentants	 du	 clergé	 français	 coopérant
étroitement	 avec	 le	 ministère	 de	 la	 Culture,	 n’ont	 pas	 ménagé
leur	 peine	 pour	 expliquer	 oralement	 et	 par	 écrit	 au	 spectateur
«	non	averti	»	la	valeur	et	la	beauté	de	cette	installation.

«	Regardez,	 insiste	 le	 prêtre,	 comme	 la	 lumière	 se	 réfracte
merveilleusement	dans	les	éclats	de	verre	!	Il	faut	venir	le	matin,
vous	verrez	les	rayons	de	soleil	jouer	dans	le	verre	comme	dans
un	vase	de	cristal.	»	Le	représentant	du	ministère	de	la	Culture
explique	au	public	 interloqué	que	 l’artiste	est	un	grand	maître,
mondialement	reconnu,	du	travail	du	verre	ou	avec	le	verre,	que
c’est	 son	matériau	 préféré.	Mais	 l’expression	 de	 perplexité	 ne
quitte	pas	 le	visage	des	 spectateurs.	Le	bon	 sens	 interdit	de	 se
rendre	 aux	 raisons	 des	 spécialistes.	 Le	 verre	 brisé	 suscite	 un
sentiment	instinctif	de	crainte,	tout	comme	la	suie	qu’ont	laissée
sur	les	murs	les	livres	brûlés.

Écoutons	 la	 voix	 du	 bon	 sens.	 En	 effet,	 la	 réaction
spontanée	 des	 visiteurs	 de	 l’ancien	 monastère	 est	 aussi	 une
manifestation	de	bon	sens.	Nous	vivons	dans	un	monde	dont	on
peut	dire	sans	exagérer	qu’il	est	de	plus	en	difficile	d’y	appeler
les	choses	par	leur	nom.	Devant	une	monstruosité,	on	est	tenu	de
baisser	la	tête	;	on	est	également	tenu	de	passer	devant	la	Beauté
sans	la	remarquer,	et	de	prendre	le	non-existant	pour	du	réel.

Cependant,	dans	ce	monde	de	chimères	et	d’illusions,	le	bon
sens,	 tel	 un	 gouvernail	 tenu	 d’une	main	 ferme,	met	 sur	 le	 bon



chemin.	Il	s’appuie	sur	la	nature	des	choses	et	des	êtres	et	tend
vers	une	lumière	sans	laquelle	la	vie	est	impossible.	Le	bon	sens,
tout	comme	l’instinct,	est	inscrit	au	cœur	de	la	nature	humaine.
Il	 est	 l’aboutissement	 d’une	 longue	 histoire,	 le	 fruit	 de
l’expérience	de	nombreuses	générations.	C’est	le	centre	idéal	de
l’équilibre	que	 la	conscience	parvient	à	 instaurer	entre	 tous	 les
mouvements	 de	 l’âme.	 Le	 bon	 sens	 renferme	 le	 sens	 de
l’harmonie,	 de	 cette	 concordance	 organique	 qui	 permet	 à
l’homme,	tel	un	funambule	avec	sa	perche,	de	traverser	l’abîme
du	mensonge.

Le	bon	sens	a	en	propre	la	capacité	de	pouvoir	distinguer	la
vérité	 de	 la	 fausseté,	 la	 beauté	 de	 la	 monstruosité.	 Il	 a	 pour
ennemis	 acharnés	 toutes	 les	 formes	 d’idéologies,	 qui	 sont,	 par
nature	des	créations	artificielles,	alors	que	lui	est	organique.	Le
monde	 tel	 qu’il	 le	 voit	 n’est	 pas	 chaotique	mais	 repose	 sur	 le
fondement	de	substances	immuables.	Le	but	premier	et	essentiel
de	toute	idéologie	est	de	priver	l’homme	du	bon	sens,	d’ébranler
sa	 confiance	 en	 lui,	 de	 remplacer	 le	 bon	 sens	 par	 des
constructions	rationnelles	ou	irrationnelles	artificielles.

L’ecclésiastique	 qui	 faisait	 partie	 des	 organisateurs	 de
l’exposition	 des	 Bernardins	 s’efforçait	 d’attirer	 l’attention	 des
visiteurs	–	déroutés	par	le	spectacle	qu’ils	avaient	sous	les	yeux
–	 sur	 la	 beauté	 naturelle	 du	 matériau	 utilisé	 pour	 cette
installation.	 Mais	 tout	 d’abord,	 la	 beauté	 propre	 à	 une	 œuvre
n’est	 pas	 matérielle,	 elle	 ne	 se	 limite	 pas	 à	 ce	 que	 peut	 avoir
d’attirant	 le	matériau	 dont	 l’œuvre	 est	 faite.	 Certes,	 il	 est	 très
important,	 pour	 le	 résultat	 final,	 d’avoir	 choisi	 et	 d’avoir	 su
utiliser	 les	 caractéristiques	 décoratives	 propres	 à	 tel	 ou	 tel
matériau,	mais	la	beauté	naturelle	n’est	pas	la	beauté	artistique,
elle	n’en	est	qu’une	petite	partie.

Tout	comme	notre	prêtre	–	qui	cherchait,	sans	doute	mû	par
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qui	se	passera	à	notre	époque	si	peu	propice	à	l’art	authentique),
ceux	 qui	 résisteront	 à	 la	 destruction	 programmée	 sauront
acquérir	les	qualités	nécessaires,	à	l’instar	de	ces	organismes	qui
ont	survécu	dans	des	conditions	extrêmes.

Avant	qu’il	ne	serve	à	tailler	la	pierre,	le	burin	du	sculpteur
est	chauffé	au	rouge	puis	 trempé	dans	 l’eau	froide	 ;	c’est	ainsi
que	 le	métal	 acquiert	 la	 solidité	 et	 la	 dureté	 nécessaires.	Ceux
qui	 auront	 trouvé	 la	 force	 de	 s’élever	 sur	 le	 chemin	 pierreux
pour	 passer	 le	 pont	 qui	 enjambe	 le	 Néant	 et	 l’Absurde
rencontreront	la	Beauté,	qui	est	l’expression	la	plus	complète	de
l’Être.	 Il	 s’agit	 de	 suivre	 le	 précepte	 d’Aristote,	 pour	 lequel
l’acte	créateur	de	l’art	est	une	purification	qui	transforme	le	Mal
en	Bien.

Au	XVe	 siècle,	 l’art	subtil	des	castrats	a	annoncé	 la	 fin	des
cours	 raffinées	 des	 monarchies	 européennes	 ;	 de	 même,	 le
grincement	mécanique,	les	marques	muettes	des	vitres	brisées,	le
battement	électroniquement	amplifié	des	cœurs	de	 fantômes,	 la
vulgarité	et	 la	bassesse	de	«	 l’art	contemporain	»	annoncent-ils
la	fin	de	l’entreprise	bureaucratique	et	financière.

Agissant	souvent	seuls,	 les	artistes	d’opposition	ne	laissent
pas	 la	 flamme	 de	 l’art	 s’éteindre.	 Laissés	 à	 eux-mêmes,
abandonnés	 par	 des	 administrations	 culturelles	 dont	 ils	 n’ont
rien	à	attendre,	ils	possèdent	en	revanche	un	trésor	d’une	valeur
incomparable	:	 la	liberté.	Chez	eux,	dans	leur	atelier,	dans	leur
studio,	 ils	 préparent	 le	 terrain	où	naîtra	 –	 	 pensons	 ici	 au	mot
oublié	de	«	chef-d’œuvre	»	–	une	œuvre	capable	de	nourrir	 les
cœurs	et	de	réchauffer	les	âmes.

Le	 temps	 de	 l’art,	 c’est	 cet	 instant	 où,	 par	 la	 bouche	 du
Principe	des	Principes,	est	sorti	le	premier-né	de	tous	les	mots,
le	mot	bénissant	:	«	Oui	»,	et	son	écho	prolongé,	infini,	sonore,
retentit	 dans	 la	 pierre	 transformée	 par	 la	 sculpture,	 dans	 la



gamme	de	couleurs	du	peintre	et	dans	le	mouvement	enchanteur
de	la	fugue.

Boris	Lejeune
Provins,	printemps	2014

Traduction	du	russe	par	Bernard	Marchadier
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