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trombe	devant	la	berline	des	Mergenteuil	et	s’engouffra	dans	la
cour	intérieure	du	château.

Louis	XIV	arrivait	à	Versailles.
Les	Suisses,	au	garde-à-vous	le	long	des	grilles,	présentèrent

les	armes	lorsque	le	souverain	descendit	de	voiture	pour	gagner
ses	appartements.	De	loin,	Althéa	aperçut	trois	dames	sortant	du
carrosse	à	la	suite	du	roi,	mais	ne	put	les	discerner,	à	l’exception
de	la	reine,	reconnaissable	à	sa	petite	taille.

–	J’ignore	si	Athénaïs	est	l’une	d’entre	elles,	souffla	Althéa.
–	Nous	n’allons	pas	tarder	à	être	fixés	!	rétorqua	Mathieu	en

vérifiant	 le	 pommeau	 de	 son	 épée,	 sans	 laquelle	 l’accès	 du
château	lui	serait	refusé.

Après	avoir	marché	un	long	moment,	 le	duc,	 la	duchesse	et
leur	fille	arrivèrent	sur	l’esplanade,	de	l’autre	côté	du	bâtiment,
et	 une	 vue	 imprenable	 s’offrit	 à	 eux.	 Althéa	 s’émerveilla	 de
l’avancement	 des	 travaux	 du	Grand	Canal21.	 Elle	 se	 souvenait
avec	précision	avoir	vu,	présentés	par	Sa	Majesté	elle-même,	les
croquis	 de	 cette	 immense	 percée,	 ce	 projet	 pharaonique	 pour
acheminer	 l’eau	 et	 créer	 un	 espace	 navigable	 en	 parfaite
harmonie	avec	un	décor	qui	allait	peu	à	peu	s’agencer	autour	de
cette	 perspective.	 Elle	 n’était	 revenue	 à	Versailles	 que	 l’année
passée,	 sur	 l’invitation	de	 la	marquise,	pour	assister	à	une	 fête
somptueuse	 offerte	 par	 le	 roi	 en	 ses	 jardins22.	 Mais	 tant	 de
monde	 œuvrait	 à	 ces	 chantiers	 que	 l’on	 voyait	 sortir	 de	 terre
bâtiments,	jets	d’eau	et	bassins	d’une	année	sur	l’autre.	Athénaïs
lui	 avait	 écrit	 que	 le	 monarque	 avait	 encore	 commandé	 vingt-
quatre	 nouvelles	 statues23,	 afin	 d’embellir	 les	 bosquets	 du
parc…	Les	 travaux	n’en	 finissaient	pas.	Rien	n’était	 trop	beau
pour	 magnifier	 la	 majesté	 royale,	 et	 l’on	 redéfaisait	 deux	 ans
après	ce	qui	venait	d’être	construit.

Le	peuple	de	Paris	grondait	;	le	roi	n’en	avait	cure.



Des	 libelles	circulaient	sous	 le	manteau,	dénonçant	 le	 train
de	vie	dispendieux	de	la	Cour	et	le	faste	des	maîtresses	royales.
Les	ouvriers	mouraient	par	centaines	sur	 les	chantiers,	de	froid
ou	 d’accident	 –	 l’assèchement	 des	 marais	 ayant	 par	 contre
considérablement	réduit	le	risque	de	fièvres.	Mais	seul	comptait
le	 résultat,	 et	 Louis	 pouvait	 s’enorgueillir	 de	 son	 éblouissant
palais.

Mathieu,	Althéa	et	leur	fille	profitèrent	un	long	moment	des
jardins	 avant	 de	 gagner	 les	 bâtiments	 pour	 se	 faire	 annoncer
auprès	 de	 Mme	 de	 Montespan.	 Ils	 patientèrent	 dans
l’antichambre	de	la	marquise,	craignant	qu’elle	ne	soit	absente.

Soudain	 pourtant,	 une	 porte	 s’ouvrit	 et	 Athénaïs	 fit	 son
entrée.	 Épaissie	 par	 ses	 nombreuses	 maternités,	 elle	 n’en
demeurait	pas	moins	une	femme	très	attirante	qui,	parée	comme
une	 châsse,	 s’avança	 vers	 Mathieu	 et	 lui	 tendit	 une	 main
couverte	 de	 bijoux	 à	 baiser.	Elle	 se	 tourna	 ensuite	 vers	Althéa
pour	la	serrer	dans	ses	bras,	puis	considéra	enfin	Éloïse.

–	Ravissante	 !	Encore	 plus	 belle	 que	 dans	mes	 souvenirs	 !
s’exclama-t-elle.	Laissez-moi	vous	détailler,	 jeune	 fille,	dit-elle
en	 prenant	 un	 peu	 de	 recul	 tout	 en	 gardant	 les	mains	 d’Éloïse
dans	les	siennes.	Vous	êtes	parfaite	!

–	 Parfaite	 pour	 quoi,	 au	 juste	 ?	 articula	 Mathieu	 en
dévisageant	la	marquise.

Athénaïs	lui	sourit.
–	 Mais	 parfaite	 pour	 faire	 avec	 grâce	 ses	 débuts	 dans	 le

monde	 !	 Tranquillisez-vous	 :	 notre	 roi	 porte	 ses	 regards	 vers
Mme	 de	 Maintenon24,	 que	 beaucoup	 appellent
«	Mme	de	Maintenant	»,	soupira	la	marquise.	C’est	une	dévote
de	la	pire	espèce,	surtout	si	l’on	considère	son	passé	sulfureux	!

–	 Tout	 ce	 que	 l’on	 murmure	 serait	 donc	 vrai	 ?	 intervint
Althéa.



–	Et	pire	encore	!	Cette	hypocrite	feint	la	sagesse,	la	vertu	et
la	bonté,	mais	elle	est	ambitieuse,	croyez-le	bien	!

–	Je	suis	vraiment	désolée…	souffla	Althéa.	Je	sais	combien
tout	cela	peut	être	difficile	pour	vous,	ma	tendre	amie…

–	Fort	heureusement,	la	construction	de	Clagny25	me	distrait
de	ma	morosité…	À	ce	sujet,	je	comptais	vous	proposer	de	m’y
retrouver	après-demain.	Nous	évoquerons	plus	avant	le	détail	de
votre	séjour…

–	Avec	 grand	 plaisir.	 Il	 me	 tarde	 de	 découvrir	 ce	 domaine
dont	 vous	 me	 vantez	 tant	 les	 charmes	 dans	 vos	 lettres	 !
s’exclama	Althéa.

–	Vous	 verrez	 !	 Ce	 n’est	 certes	 pas	 encore	 fini,	mais	 c’est
déjà	charmant	!	En	attendant,	puis-je	vous	faire	les	honneurs	des
embellissements	 de	 Versailles	 ?	 Il	 fait	 encore	 très	 chaud,
descendons	 dans	 les	 jardins,	 nous	 y	 trouverons	 un	 peu	 de
fraîcheur	 et	 vous	 pourrez	 apercevoir	 l’immense	 chantier	 qui	 se
prépare	 en	 vue	 de	 récupérer	 l’eau	 des	 étangs	 de	Trappes	 et	 de
Bois-d’Arcy.

–	L’étang	du	Val26	n’était-il	pas	suffisant	?	Je	croyais	qu’il
pourvoyait	 à	 lui	 seul	 le	 réservoir	 de	 la	 grotte	 de	 Thétis	 ?
demanda	Althéa	avec	intérêt.

–	Vous	 le	savez,	ma	chère,	vous	plus	qu’une	autre	 :	depuis
que	Sa	Majesté	a	admiré	les	fontaines	de	Vaux,	elle	n’a	de	cesse
d’en	construire	à	Versailles27	!

La	marquise	conduisit	ses	amis	dans	le	parc,	les	instruisant
au	 fur	 et	 à	 mesure	 de	 la	 promenade	 des	 intentions	 du	 roi,
désignant	 l’horizon	 de	 son	 ombrelle	 chaque	 fois	 qu’elle
détaillait	les	travaux	relatifs	à	l’édification	des	aqueducs	achevés
ou	 en	 projet.	 Mathieu	 et	 Althéa	 écoutaient	 toutes	 ses
explications	avec	beaucoup	d’intérêt.	Éloïse	ne	savait	où	poser
les	yeux,	tant	les	arrangements	des	jardins	la	ravissaient.



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



Décidément,	cet	homme	la	troublait.	Son	air	doux	et	affable	était
rassurant,	 et	 cette	 façon	 qu’il	 avait	 de	 pencher	 la	 tête	 pour
l’écouter	parler	le	rendait	presque	tendre.

–	Mais	 je	 ne	 vois	 que	 vous	 ce	 soir	 !	 Et	 les	 hasards	 de	 la
danse	 ne	 sont	 que	 pour	 peu	 dans	 cette	 constatation	 :	 de	 fait,
vous	éclipsez	toutes	les	jeunes	filles	présentes	dans	ce	salon…

–	Votre	compliment	me	 touche	d’autant	plus	qu’il	 s’agit	 là
de	mon	premier	bal	à	la	Cour…

–	J’espère	qu’il	y	en	aura	d’autres,	car	je	serais	fort	aise	de
vous	 revoir…	 Pensez-vous	 que	 je	 puisse	 venir	 vous	 présenter
mes	 hommages	 chez	 Mme	 de	 Montespan,	 chez	 qui	 vous
demeurez,	si	j’ai	bien	compris	?

–	 Bien	 sûr	 !	 Nous	 en	 serions	 honorées.	 Et	 vous	 pourriez
apprécier	Clagny	qui	est	un	endroit	superbe	!

–	Eh	bien,	 la	chose	est	entendue.	Je	 ferai	déposer	ma	carte
demain	 chez	 la	 marquise.	 Je	 suis	 vraiment	 très	 heureux	 de	 ce
hasard	 qui	 m’a	 mené	 à	 vous	 ce	 soir,	 mademoiselle	 de
Mergenteuil,	et	attends	avec	impatience	de	faire	plus	avant	votre
connaissance…

–	 Tout	 le	 plaisir	 est	 pour	 moi,	 monsieur.	 Maintenant,
permettez	que	je	me	retire,	Mme	de	Montespan	doit	m’attendre
sur	la	terrasse.

Éloïse	 traversa	 l’enfilade	des	 salons	et	 s’arrêta	pour	goûter
quelques	douceurs	au	buffet.

–	 Vous	 faites	 des	 ravages	 ce	 soir	 !	 Et	 tous	 ces	 cœurs	 que
vous	brisez	ne	semblent	pas	entamer	votre	appétit	!

Sinclair	la	contemplait,	avec	une	pointe	d’insolence	dans	le
regard.

–	Vous	avez	le	don	d’apparaître	au	moment	où	l’on	ne	vous
espère	pas	!	répliqua-t-elle.

–	C’est	malheureusement	pour	toutes	les	fois	ou	je	disparais
alors	 que	 l’on	 souhaiterait	 que	 j’y	 sois,	 soupira-t-il	 d’un	 air



ennuyé.
Une	lueur	d’intérêt	s’alluma	dans	les	yeux	d’Éloïse.
–	Ah	 ?	Vous	 brisez	 donc	 souvent	 des	 cœurs,	 vous	 aussi…

souffla-t-elle,	espiègle.
–	Ma	 foi,	 ce	n’est	pas	chez	moi	une	vocation	 !	Mais	 je	ne

crois	guère	à	l’amour,	et	surtout,	j’ai	une	vie	qui	n’admet	aucune
attache,	encore	moins	une	épouse	et	des	enfants…

–	Vous	n’avez	donc	jamais	aimé	personne…
–	Nous	avons	ce	point	en	commun,	me	semble-t-il	?
Sinclair	la	dévisageait	avec	intérêt,	attendant	sa	réponse	d’un

air	taquin.
Elle	soupira.
–	Eh	bien,	au	fond…	Oui.	Vous	avez	raison.	Je	ne	pense	pas

être	très	attirée	par	les	choses	de	l’amour…	avoua-t-elle,	un	peu
embarrassée.

Sinclair	éclata	de	rire.
–	Vous	êtes	extraordinaire	!	Enfin	une	jeune	fille	qui	ne	rêve

pas	 de	 sérénades	 au	 clair	 de	 lune	 et	 de	 serments	 d’amour
éternels	!

–	 Non,	 en	 effet,	 très	 peu	 pour	 moi,	 répondit-elle	 avec	 un
regard	franc.

–	 Vous	me	 plaisez	 beaucoup,	 Éloïse	 de	Mergenteuil,	 et	 je
m’engage	à	ne	pas	vous	courtiser.	Votre	honnêteté	vous	honore,
cette	 spontanéité	 est	 si	 rare	 de	 nos	 jours,	 surtout	 dans
l’entourage	du	roi	!	Si	vous	l’acceptez,	je	vous	offre	mon	amitié,
dit-il	en	lui	présentant	sa	main.

La	jeune	fille	le	dévisagea	un	instant,	puis	choisit	de	serrer
cette	main	qui	se	tendait.

–	J’accepte,	monsieur,	cependant,	à	une	condition.
–	Laquelle	?	demanda	Sinclair.
–	 Que	 nous	 soyons	 toujours	 d’une	 totale	 franchise	 l’un

envers	l’autre.	Au	fond,	comme	vous	l’avez	été	ce	soir	!	suggéra-



t-elle,	complice.
–	C’est	 promis.	 Je	m’y	 engage	 solennellement.	Vous	 aurez

en	 moi	 un	 allié	 honnête,	 qui	 ne	 se	 répandra	 point	 en
compliments	sur	vos	appas	et	qui	sera	toujours	sincère.

–	Alors,	 puisque	 c’est	 sans	 ambiguïté,	 faites-moi	 le	 plaisir
de	 nous	 visiter	 à	 Clagny,	 comme	 vous	 l’a	 demandé
Mme	de	Montespan.

–	 Je	 viendrai,	 soyez-en	 assurée.	 Je	 serai	 heureux	 de	 vous
revoir,	Éloïse	!	Permettez-vous	que	je	vous	appelle	ainsi	?

–	 J’y	 consens	 d’autant	 plus	 volontiers	 que	 je	 n’ai	 pas	 tant
d’amis…	Mais	 puisque	 nous	 sommes	 sincères,	 dites-moi	 donc
pourquoi	 votre	 vie	 ne	 vous	 permettrait-elle	 pas	 d’aimer,	 reprit-
elle.

–	Je	suis	sans	cesse	à	courir	le	monde.	Je	rapporte	beaucoup
de	pierres	précieuses	brutes	que	notre	sire	fait	ensuite	tailler	par
ses	orfèvres…

–	Vous	êtes	chasseur	de	trésor	?
–	Si	vous	voulez,	en	tout	cas	il	me	plaît	que	vous	me	voyiez

ainsi	!	Mais	je	ne	suis	malheureusement	pas	celui	qui	a	vendu	au
roi	sa	plus	belle	pièce…

–	 Quelle	 est-elle	 ?	 demanda	 la	 jeune	 fille,	 piquée	 de
curiosité.	Je	n’ai	pas	suffisamment	vu	Sa	Majesté	pour	avoir	la
chance	de	connaître	cette	merveille.

–	C’est	un	diamant	bleu	d’une	eau	incomparable.	La	pierre	a
été	livrée	par	Jean-Baptiste	Tavernier30	qui,	comme	moi,	fournit
très	 largement	 la	 Cour	 en	 gemmes…	 J’ai	 assisté	 à	 la
présentation	 du	 joyau31	 monté	 à	 l’extrémité	 d’une	 broche	 que
Sa	Majesté	portait	agrafée	sur	son	jabot	de	dentelle.	C’était	tout
simplement	éblouissant	!	Je	crois	n’avoir	jamais	rien	vu	d’aussi
beau	!…	Le	joaillier32	qui	 l’a	 facetté	a	 fait	merveille	 !	 J’aurais
vraiment	aimé	être	celui	qui	découvrit	la	pierre…	On	l’appelle	le
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–	C’est	la	vie	que	j’ai	choisie.	La	flagornerie	m’ennuie	très
vite,	et	l’air	de	la	Cour	ne	vaut	pas	celui	du	large	!	Mais	croyez-
le,	 ma	 chère	 :	 si	 j’avais	 dû	 prendre	 épouse,	 elle	 vous	 aurait
beaucoup	ressemblé	!

–	Cessez	 ce	 jeu	 avec	moi,	 rappelez-vous	nos	 conventions	 !
Emmenez-moi	plutôt	boire	un	rafraîchissement,	 il	règne	ici	une
chaleur	épouvantable	!

–	Je	suis	votre	chevalier	servant,	madame	!	répondit	Sinclair
en	 lui	 offrant	 le	 poing,	 sur	 lequel	 elle	 posa	 gracieusement	 sa
main.

–	 Ne	 vous	 méprenez	 pas,	 mon	 cher,	 c’est	 moi	 qui	 viens
d’épouser	 cette	 dame	 !	 intervint	 Enguerrand	 en	 passant
d’autorité	son	bras	sous	celui	d’Éloïse.

–	Naturellement,	concéda	le	jeune	marquis	en	s’inclinant.	À
plus	tard,	ma	chère…

Les	nouveaux	mariés	s’éloignèrent	pour	traverser	les	salons
en	enfilade,	attentifs	à	chaque	invité.	Éloïse,	ébahie	de	voir	tout
ce	 faste,	 peinait	 à	 croire	 qu’elle	 venait	 d’épouser	 le	 fils	 d’un
duc,	 en	 présence	 du	 roi	 et	 de	 toute	 la	 Cour.	 Ce	 soir,	 elle
regagnerait	 l’hôtel	 de	 Vermonfort	 dont	 elle	 était	 devenue	 la
nouvelle	maîtresse.	Elle	y	avait	été	reçue	plusieurs	fois	et	avait,	à
chacune	 de	 ses	 visites,	 noté	 les	 embellissements	 qu’elle	 y
pourrait	 apporter.	 Il	 lui	 tardait	 de	 racheter	 du	 mobilier,	 de
s’installer	 un	 cabinet	 de	 bains,	 d’orner	 le	 hall	 de	 tapisseries
précieuses	et	surtout	d’agrandir	la	bibliothèque.	Et	même	si	les
au	 revoir	 à	 ses	 parents	 lui	 serrèrent	 le	 cœur,	 ce	 fut	 avec
enthousiasme	et	 fierté	qu’elle	quitta	 les	 lieux	en	compagnie	de
sa	nouvelle	famille	pour	monter	dans	la	luxueuse	voiture	frappée
aux	armes	des	Vermonfort.

Il	était	déjà	tard	lorsqu’on	atteignit	Paris,	fort	heureusement
éclairé	depuis	peu	grâce	à	La	Reynie.	Les	rues	étaient	désertes,
les	 volets	 clos	 sur	 ce	 froid	 de	 décembre	 qui	 accrochait	 des



stalactites	aux	toits	et	faisait	briller	la	neige	sous	les	lanternes.
D’un	 pas	 souple,	 la	 jeune	 mariée	 descendit	 de	 voiture	 et
s’engouffra	 dans	 l’immense	 vestibule	 tout	 illuminé.	 Les
domestiques	 accueillirent	 comme	 il	 se	 devait	 le	 comte	 et	 la
comtesse,	 alignés	 en	 une	 haie	 d’honneur	 s’étirant	 depuis	 le
perron	 jusqu’au	fond	du	hall.	Épuisé,	 le	vieux	duc	regagna	ses
appartements	 où	 son	 valet	 de	 chambre	 le	 mit	 au	 lit	 après	 lui
avoir	donné	ses	médecines.

Les	époux	se	séparèrent	en	haut	du	grand	escalier,	afin	de	se
préparer	 pour	 la	 nuit.	 La	 vaste	 chambre	 de	 la	 comtesse	 était
tendue	de	damas	rose	tendre,	assorti	aux	courtines	d’un	ton	plus
soutenu.	On	avait	disposé	un	plateau	avec	une	miche	de	pain,	du
fromage	 et	 du	 poulet	 froid,	 ainsi	 qu’une	 carafe	 de	 vin	 sur	 une
table	 dans	 un	 angle	 de	 la	 pièce.	 Éloïse,	 que	 ses	 chambrières
venaient	d’apprêter,	attendait	nerveusement	que	l’on	frappât	à	sa
porte,	 assise	 dans	 son	 lit,	 les	 draps	 et	 les	 fourrures	 relevées
jusqu’au	 cou.	 Elle	 scrutait	 l’obscurité,	 qu’éclairait	 juste	 un
candélabre	et	le	feu	de	la	cheminée,	afin	de	se	familiariser	avec
son	 nouveau	 décor.	 Ce	 fut	 sa	 femme	 de	 chambre	 qui	 toqua
doucement,	puis	entra	pour	 la	prévenir	que	Monsieur	 le	comte,
légèrement	 indisposé,	 ne	 paraîtrait	 point	 et	 lui	 souhaitait	 le
bonsoir.

Surprise	 mais	 elle-même	 épuisée,	 la	 jeune	 fille	 se	 blottit,
rassérénée,	sous	sa	courtepointe.

*

Elle	s’éveilla	bien	tard	et	s’étonna,	auprès	de	la	servante	qui
lui	portait	un	plateau	 sur	 lequel	 étaient	disposées	une	 tasse	de
lait	 au	 miel,	 des	 tranches	 de	 pain	 beurré	 et	 une	 corbeille	 de



fruits,	qu’on	l’eût	laissée	autant	dormir.
–	 Ordre	 de	 votre	 époux,	Madame	 la	 comtesse,	 répondit	 la

chambrière	en	relevant	les	rideaux	de	velours	avant	d’ouvrir	les
volets	intérieurs.

–	 Demandez	 que	 l’on	 vienne	 m’apprêter	 à	 ma	 toilette,
Eulalie,	je	vous	prie.

–	Il	vous	faut	manger	quelque	chose	avant,	Madame	!	objecta
la	servante	d’un	ton	sans	réplique.

Éloïse	attaqua	son	pain	à	belles	dents.	Eulalie	tira	le	cordon
de	 soie	 qui	 pendait	 à	 côté	 des	 courtines,	 afin	 de	 sonner	 à
l’office.	 Quelque	 temps	 après,	 la	 femme	 de	 chambre	 fit	 son
entrée,	 salua	 la	 jeune	épousée	et	 lui	présenta	 la	 toilette	qu’elle
venait	de	chercher	dans	sa	garde-robe.

Ravissante	 dans	 du	 brocart	 bois	 de	 rose	 tissé	 d’argent	 qui
flattait	 son	 teint,	 la	 comtesse	 quitta,	 trois	 quarts	 d’heure	 plus
tard,	 son	antichambre.	Elle	 souhaitait	 rencontrer	plus	 avant	 les
gens	 qui	 allaient	 désormais	 la	 servir	 et	 découvrir	 sa	 nouvelle
demeure,	 dont	 elle	 ne	 connaissait	 que	 les	 appartements	 de
réception.	D’humeur	assez	légère,	elle	enfila	le	long	couloir	qui
desservait	les	nombreuses	pièces	des	appartements	privés.

Son	attention	fut	arrêtée	soudain	par	des	éclats	de	voix	qui
lui	parvinrent	depuis	le	cabinet	particulier	du	duc.	Visiblement,
son	époux	et	 son	beau-père	 avaient	un	échange	assez	vif.	Tout
doucement,	elle	s’approcha	et	tendit	l’oreille.

–	Notre	maison	est	prestigieuse	et	je	ne	souhaite	pas	être	la
risée	de	toute	la	Cour	!	tonnait	le	vieil	homme	avant	de	tousser
violemment.

–	Personne	à	la	Cour	ne	se	moque	de	Monsieur	!
–	La	maison	d’Orléans	à	une	descendance	!
–	Père,	je	vous	assure	que	les	Vermonfort	auront	la	leur	!
–	 Je	compte	bien	voir	votre	charmante	épouse	grosse	avant

mon	trépas	!	Tâchez	de	ne	point	faillir	!
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fragile	 de	 son	 beau-père.	 Elle	 tâcha	 donc,	 dans	 un	 premier
mouvement,	 de	 garder	 son	 calme	 et	 d’accueillir	 son	 époux	 en
maîtresse	de	maison	sûre	de	ses	prérogatives.

–	Ne	pensez-vous	pas,	mon	ami,	qu’il	serait	plus	sage	d’aller
vous	 reposer	 et	 de	 conduire	 nos	hôtes	 en	 leurs	 appartements	 ?
dit-elle	d’une	voix	qui	se	voulait	assurée.

–	Mes	 hôtes	 n’iront	 nulle	 part,	madame.	Ce	 sont	 des	 amis
qui	vont	m’aider	ce	soir	à	réaliser	notre	grand	dessein	!	Buvons	à
la	 santé	 du	 futur	 duc	 de	 Vermonfort	 !	 dit-il	 en	 levant	 une
bouteille	à	laquelle	il	but	ensuite	au	goulot.

–	Notre…	Notre	grand	dessein	?…
–	Patientez,	madame…	rétorqua	Enguerrand	en	commençant

de	se	dévêtir.
Horrifiée,	Éloïse	constata	que	ses	deux	acolytes44	 faisaient

de	 même.	 Le	 chevalier	 de	 Lorraine	 la	 toisait,	 ironique	 et
mauvais.

La	 scène	 qui	 suivit	 devait	 à	 jamais	 se	 graver	 dans	 sa
mémoire.	Tous	trois	se	glissèrent	dans	sa	couche	et	entreprirent
de	 se	mignoter,	 riant	et	 commentant	 le	 spectacle	pour	 s’exciter
mutuellement.	L’air	hagard	de	la	jeune	femme	les	faisait	parfois
s’esclaffer	de	plus	belle,	 les	encourageant	à	employer	des	mots
qui	froisseraient	sa	pudeur.	Elle	assista	à	leurs	ébats,	détournant
les	yeux,	au	bord	du	vertige,	comprenant	enfin	ce	qui	maintenait
jusque-là	son	époux	si	 loin	de	ses	devoirs.	Mais	 lorsqu’il	 finit
par	se	tourner	vers	elle,	elle	saisit	le	pourquoi	de	ces	égarements
et,	 avant	 qu’elle	 n’ait	 pu	 protester,	 il	 attrapa	 ses	 poignets,	 la
plaqua	sur	le	matelas	et	la	prit	d’un	seul	élan,	sans	perdre	de	vue
ses	comparses	qui	ahanaient	de	plaisir,	 l’un	sur	 l’autre,	 juste	à
côté	d’eux.	Éloïse	 sentit	une	douleur	 fulgurante	 lui	déchirer	 le
bas-ventre.	Puis	 sa	vue	se	brouilla	de	 larmes.	Elle	comprit	que
son	mariage	venait	d’être	consommé	et	appela	de	ses	vœux	la	fin



de	 son	 martyre	 en	 fermant	 les	 yeux.	 Elle	 entendit	 les	 deux
jeunes	 gens	 pousser	 un	 cri	 après	 tous	 leurs	 soupirs,	 ce	 qui
sembla	provoquer	chez	son	époux	un	sursaut	d’excitation.	À	son
tour,	 il	 accéléra	 son	 mouvement	 et	 s’affala	 sur	 elle	 dans	 un
ultime	élan	assorti	d’un	gémissement	de	satisfaction.

–	Voilà	qui	est	fait,	souffla-t-il	en	roulant	sur	le	côté.
Le	chevalier	de	Lorraine	et	son	amant	s’assoupirent	bientôt,

épuisés	de	vins	et	de	plaisir,	et	le	comte	de	Vermonfort	ne	tarda
pas	à	les	imiter.	Éloïse	se	glissa	doucement	en	dehors	du	lit	afin
de	ne	 réveiller	personne	et,	pieds	nus	 sur	 les	 terres	cuites,	 alla
ouvrir	 les	 croisées	de	 son	antichambre	pour	 respirer	 l’air	de	 la
nuit	 et	 tenter	 de	 reprendre	 son	 souffle.	 Elle	 avait	 l’impression
qu’on	 lui	enserrait	 la	poitrine	et	que	son	corps	brûlait.	Avisant
un	 broc	 d’eau	 placé	 à	 côté	 d’un	 bassinet	 de	 porcelaine,	 elle
entreprit	 de	 se	 laver	 et	 changea	 sa	 chemise.	 Puis	 elle	 alla
discrètement	tirer	du	sommeil	Eulalie,	sa	femme	de	chambre,	qui
dormait	 sur	 une	 paillasse	 dans	 sa	 garde-robe,	 lui	 mettant	 un
doigt	sur	la	bouche	alors	que	celle-ci	manifestait	sa	surprise.

–	 Madame	 la	 comtesse	 est-elle	 souffrante	 ?	 murmura	 la
domestique	en	voyant	le	visage	baigné	de	larmes	de	sa	maîtresse.

–	Non…	Je	peux	juste…	m’allonger	avec	toi	?
Stupéfaite,	 la	 servante	n’osa	pas	 répondre	 et	 se	 recula	 tout

au	fond,	près	du	mur.	Alors	Éloïse	s’étendit,	 tremblante,	sur	 le
grabat.

Eulalie	sentit	qu’elle	était	glacée.
Le	froid	intérieur	qui	était	entré	en	elle	ce	soir-là	ne	la	quitta

plus.	 Le	 corps	 d’Éloïse	 demeura	 en	 hiver.	 La	 scène	 se
reproduisit	de	nombreuses	fois,	sans	que	jamais	la	jeune	femme
ne	 puisse	 se	 soustraire	 à	 ces	 séances	 de	 torture	 organisées	 par
son	époux.	Seul	l’espoir	d’être	enfin	grosse	la	soutenait	dans	sa
vie	 de	 tous	 les	 jours.	 Aussi,	 lorsqu’un	 matin	 Justine	 vint
récupérer	 le	plateau	qu’elle	 avait	 déposé	près	de	 la	 comtesse	 à



son	 réveil	 et	 que	 cette	 dernière	 se	 leva,	 laissant	 apercevoir	 sa
chemise	 de	 lin	 blanc	maculée	 d’une	 tache	 de	 sang,	 la	 servante
eut-elle	l’air	épouvanté.

–	Mon	Dieu,	mais	Madame	la	comtesse	n’est	donc	pas…	?
–	 Eh	 non,	 ma	 pauvre	 Justine,	 répondit	 Éloïse,	 très	 lasse.

Madame	la	comtesse	n’est	pas.	Aidez-moi	à	me	préparer	et	faites
atteler.	Si	Monsieur	me	mande,	dites-lui	que	 je	suis	partie	voir
mon	ami	médecin.

43.	 Philippe	 de	 Lorraine-Armagnac,	 dit	 le	 chevalier	 de
Lorraine,	né	en	1643	et	mort	en	1702.	Très	joli	garçon,	il	était	le
favori	 de	 Monsieur,	 duc	 d’Orléans,	 qui	 cédait	 à	 tous	 ses
caprices.	Lorraine	était	extrêmement	débauché,	méchant	et	sans
aucune	morale.	 Il	 fut	 même	 compromis	 dans	 l’assassinat	 d’un
jeune	marchand,	d’abord	violenté	par	 toute	 sa	bande	d’amis.	 Il
fut	 toujours	 à	 l’origine	 des	 conflits	 entre	 Monsieur	 et	 ses
épouses	successives.	On	a	même	murmuré	qu’il	n’était	peut-être
pas	 étranger	 à	 la	 disparition	 d’Henriette	 d’Angleterre,	 la
première	duchesse	d’Orléans,	morte	subitement…

44.	Ce	mot	prend	le	sens	péjoratif	que	nous	lui	connaissons
de	«	compagnon,	complice	qu’une	personne	traîne	toujours	à	sa
suite	»	précisément	au	XVIIe	siècle	!
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expliquerait	cette	petite	défaillance	dont	ils	avaient	été	témoins.
La	 duchesse	 rendit	 à	 son	mari	 un	 regard	 appuyé	 qui	 signifiait
«	attendons	qu’elle	nous	en	parle,	ne	 la	questionnons	pas	»,	si
bien	que	 la	conversation	prit	un	 tour	 léger	 jusqu’à	ce	que	 l’on
rejoigne	le	roi.

Lorsque	 Mathieu,	 son	 épouse	 et	 sa	 fille	 sortirent	 sur	 la
terrasse,	Althéa	laissa	échapper	un	cri	d’admiration.	Tout	le	parc
était	tapissé	de	givre.	Les	bosquets	blanchis	de	neige	et	éclairés
d’une	 multitude	 de	 guirlandes,	 dont	 les	 petites	 flammes
vacillaient	dans	la	nuit,	semblaient	une	forêt	enchantée	de	glace
et	de	feu.	On	eût	dit	que	des	fées	avaient	nimbé	les	branches	de
cristaux	scintillants	qui	réchauffaient	la	nuit	de	leurs	lumières…
Certes,	 il	ne	s’agissait	que	d’un	divertissement	et	non	de	 l’une
de	 ces	grandes	 et	 somptueuses	 fêtes56	 qui	 plongeaient	 la	Cour
dans	 une	 féerie	 de	 plusieurs	 jours,	 mais	 les	 hôtes	 avaient
l’impression	de	basculer	dans	un	rêve.

Éloïse	 contemplait	 ce	 décor	 avec	 émerveillement.
Lorsqu’elle	revint	de	sa	surprise,	Sinclair	se	trouvait	devant	elle,
souriant,	le	regard	espiègle.

–	 Éblouissant,	 n’est-ce	 pas	 ?	 dit-elle,	 absorbée	 par	 le	 feu
d’artifice	qui	commençait.

–	 Tout	 à	 fait,	 répondit-il	 en	 continuant	 à	 l’observer	 avec
application,	 tournant	 le	 dos	 au	 spectacle.	Votre	 époux	ne	vous
accompagne-t-il	pas	?	Il	n’est	point	souffrant,	j’espère	?	s’enquit
Sinclair	d’un	ton	très	révérencieux	qui	ne	lui	seyait	guère.

–	Non,	non,	ne	vous	inquiétez	pas.	Il	est	là,	bien	sûr,	il	a	dû
aller	chercher	quelque	rafraîchissement.	Il	fait	si	chaud	dans	les
salons…

Le	marquis	de	Kervignac	observa	sa	jeune	amie.	Il	aurait	juré
qu’elle	 avait	 tressailli	 à	 l’évocation	 de	 son	 époux…	Elle	 était
toujours	aussi	belle,	cela	ne	faisait	aucun	doute,	mais	il	y	avait



chez	 elle	 une	 gravité,	 une	 légèreté	 enfuie…	 Une	 note	 plus
sombre	 dans	 l’expression	 du	 visage…	 L’idée	 lui	 vint	 qu’elle
n’était	 peut-être	 pas	 si	 heureuse	 que	 cela	 dans	 son	 mariage.
Spontanément,	 son	 regard	 se	 posa	 sur	 le	 ventre	 de	 la	 jeune
femme,	 laquelle	 continuait	 à	 admirer	 les	 fusées	 qui	 éclataient
dans	 le	 ciel.	 Il	 la	 voyait	 de	 profil,	 et	 constata	 qu’elle	 n’était
probablement	pas	enceinte.	À	sa	grande	surprise,	il	en	fut	plutôt
satisfait.

–	 Je	 vous	 ai	 rapporté	 quelque	 chose,	 souffla-t-il	 à	 son
oreille.

Elle	se	tourna	vers	lui,	intriguée.
–	De	quoi	s’agit-il	?
–	Je	vous	avais	dit	que	je	vous	offrirais	en	cadeau	de	mariage

une	parure	que	vous	seriez	 la	seule	à	posséder,	vous	souvenez-
vous	?

–	Si	fait.
–	 Tout	 à	 l’heure,	 nous	 irons	 ensemble	 voir	 ce	 beau	 décor

d’un	 peu	 plus	 près,	 voulez-vous	 ?	 Je	 ne	 puis	 assurément	 vous
remettre	ce	présent	devant	tout	ce	monde.

–	 Cela	 s’entend.	 C’est	 très	 gentil	 de	 votre	 part,	 Sinclair,
d’avoir	pensé	à	moi.	Cela	me	touche	beaucoup…

–	 Pensé	 à	 vous	 ?	 Mais	 bien	 sûr	 que	 je	 pense	 à
vous	 !	Comment	pourrait-il	 en	être	autrement	?	Vous	 savez,	 en
mer	les	distractions	sont	rares,	alors	je	vous	imagine	à	un	bal,	en
promenade	à	cheval,	en	train	de	broder	ou	de	lire	l’un	des	livres
que	je	vous	ai	prêtés…	Je	pense	à	vous	certainement	bien	plus
que	vous	ne	pensez	à	moi	!

–	Vous	n’en	savez	rien	du	tout	!	répliqua-t-elle	plus	vivement
qu’elle	ne	l’aurait	souhaité.	Enfin,	je	veux	dire	que,	n’ayant	pas
de	 réelle	 charge	 à	 la	 Cour,	 je	 dispose	 moi	 aussi	 d’une	 bonne
partie	de	mon	temps…	se	reprit-elle.

–	 Vous	 n’êtes	 donc	 pas	 entrée	 au	 service	 de	 la	 reine	 ?



demanda	Sinclair,	 étonné.	 Je	croyais	que	votre	dessein	était	de
vivre	dans	l’entourage	de	Leurs	Majestés	!

–	Officiellement,	j’appartiens	encore	à	Mme	de	Montespan,
chez	qui	je	me	rends	souvent	et	qui	est	une	véritable	amie.	Mais
je	n’ai	pas	 souhaité	dépendre	de	 la	maison	de	 la	 reine,	 car	ma
mère	me	l’a	déconseillé…	Sa	Majesté	n’est	pas	toujours,	dit-on,
d’un	commerce	très	agréable,	ajouta-t-elle	en	baissant	la	voix.	Et
puis	 surtout,	 je	 veux	 avoir	 du	 temps	 à	 consacrer	 au	 duc	 mon
beau-père,	que	j’aime	beaucoup	!

–	On	le	prétendait	souffrant	?
–	Notre	ami	Arthorius,	qui	 a	naguère	 soigné	 la	 reine	mère,

lui	a	prescrit	des	médecines	qui	semblent	faire	miracle	!	Et	je	me
réjouis	d’ailleurs	de…

–	Mais	 enfin	 que	 faites-vous	 là,	 tous	 les	 deux,	 au	 lieu	 de
nous	rejoindre	?	Sinclair,	Sa	Majesté,	qui	vous	a	aperçu	 tout	à
l’heure,	s’impatiente	de	savoir	ce	que	vous	rapportez	!	intervint
Mme	de	Montespan	en	venant	à	eux.

–	 Eh	 bien,	 nous	 vous	 suivons	 avec	 plaisir,	 madame,
conduisez-nous	auprès	du	roi	!

Le	petit	 groupe	 fendit	 la	 foule	pour	 retrouver	 le	 souverain,
qui	les	accueillit	avec	enthousiasme.

–	Monsieur	 de	 Kervignac,	 dit-il,	 j’espère	 que	 ce	 que	 vous
aurez	à	nous	montrer	dépassera	en	 splendeur	ce	que	mon	 frère
vient	d’acquérir	auprès	d’un	joaillier57	!	Approchez	et	décrivez,
je	vous	prie,	pour	le	plaisir	de	nos	oreilles,	les	gemmes	que	vous
détenez,	avant	que	leur	éclat	ne	flatte	nos	yeux…

–	Puisqu’il	plaît	à	Votre	Majesté…	commença	le	marquis.
–	Je	vous	emprunte	Mme	de	Vermonfort,	intervint	Athénaïs.

Sinclair,	 vous	 nous	 retrouverez	 aisément	 dans	 les	 jardins	 !
Venez,	Éloïse,	allons	rejoindre	vos	parents	!

Les	deux	femmes	s’éloignèrent	et	descendirent	les	escaliers
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–	Oui…	enfin,	je	crois…	De…	douleur,	sûrement.
–	 Je	 vais	 examiner	 vos	 humeurs…	 Vous	 pouvez	 vous

recouvrir.
Arthorius	se	dirigea	vers	la	porte,	se	saisit	du	bassinet	dans

lequel	 on	 avait	 recueilli	 les	 urines	 du	malade,	 puis	 sortit	 dans
l’antichambre,	car	il	avait	besoin	de	plus	de	lumière.

Il	reparut	au	bout	de	quelques	minutes	et	tendit	le	récipient	à
la	femme	de	chambre.

–	Bien,	nous	nous	retirons,	Votre	Grâce,	pour	vous	permettre
de	vous	reposer.

–	 Je	vous	 laisse,	père.	N’hésitez	pas	à	me	 faire	chercher	 si
nécessaire.	 Je	 reviendrai	 vous	 visiter	 tout	 à	 l’heure,	 quoi	 qu’il
advienne.

La	comtesse	et	son	ami	descendirent	ensemble	par	 le	grand
escalier	et	gagnèrent	 le	salon,	 situé	à	 la	droite	du	vestibule,	au
rez-de-chaussée.	Un	laquais	leur	apporta	du	café	et	des	biscuits
au	miel71,	et	tous	deux	s’installèrent	devant	la	cheminée.

–	 Il	 est	 perdu,	 n’est-ce	 pas	 ?	 demanda	Éloïse	 en	 regardant
Arthorius	droit	dans	les	yeux.

–	Je	le	crains,	en	effet.	Je	ne	saurais	dire	combien	de	temps
il	 lui	 reste	 à	 vivre,	mais	 sans	 doute	 devrait-il	 d’ores	 et	 déjà	 se
mettre	 en	 paix	 avec	 Dieu…	 répondit	 le	 praticien	 d’une	 voix
neutre.

–	Si	vite	?
–	 Cela	 peut	 être	 très	 rapide,	 j’en	 ai	 peur…	 Ce	 cordial

d’opium	 pourra	 le	 soulager	 dans	 le	 cas	 où	 les	 douleurs	 se
feraient	plus	intenses.	Si	cela	ne	suffisait	pas,	faites-moi	appeler
et	 je	 reviendrai,	dit	 le	vieux	médecin	en	se	 levant	pour	prendre
congé.

Arthorius	 n’eut	 point	 l’opportunité	 de	 reparaître	 en	 l’hôtel



des	 Vermonfort.	 Quatre	 jours	 après	 sa	 visite,	 le	 duc	 entra	 en
agonie	dans	la	nuit.	Au	petit	matin,	on	ferma	définitivement	ses
volets	et	la	grande	entrée	du	vestibule	fut	tendue	d’un	drap	noir.
Éloïse	 et	 Enguerrand	 entreprirent	 de	 préparer	 les	 funérailles.
Henri	 de	 Vermonfort	 étant	 un	 haut	 personnage	 de	 la	 Cour,
l’événement	revêtait	quelque	importance.

Dès	que	l’on	eut	porté	en	terre	Sa	Seigneurie	dans	la	crypte
familiale,	on	procéda	à	l’ouverture	du	testament.

Éloïse,	 dans	 ses	 voiles	 de	 deuil,	 écoutait	 d’une	 oreille
distraite	le	notaire	qui	se	livrait	à	la	lecture	de	l’inventaire	et	des
dernières	 volontés	 du	 défunt.	 Le	 duc	 transmettait	 bien	 sûr	 son
titre	à	son	fils	unique,	lequel,	par	voie	de	mariage,	faisait	de	la
jeune	femme	une	duchesse	qui	aurait	ainsi	un	tabouret	à	la	Cour.
Cela	 signifiait	 qu’elle	 pourrait	 demeurer	 assise	 en	présence	du
roi	 et	 de	 la	 famille	 royale,	 faveur	 pour	 laquelle	 nombre	 de
courtisans	 se	 seraient	 damnés	 !	Mais	 quelles	 ne	 furent	 pas	 sa
surprise	 et	 sa	 déconvenue	 lorsqu’elle	 entendit	 l’homme	 de	 loi
préciser	que	la	majeure	partie	de	la	fortune	ducale	resterait	gelée
tant	que	les	époux	n’auraient	pas	de	descendance.	Prévoyant,	le
vieil	homme	avait	voulu	éviter	que	ses	biens	ne	soient	dilapidés
en	 folle	 débauche	 par	 son	 héritier	 qui,	 compte	 tenu	 de	 ses
mœurs,	 allait	 sans	doute	 se	hâter	d’oublier	 ses	devoirs.	Éloïse,
qui	caressait	l’espoir	que	le	trépas	de	son	beau-père	lui	accorde
de	 vivre	 enfin	 tranquille,	 fut	 atterrée	 d’entendre	 pareille
déclaration.	À	sa	stupéfaction	muette	répondit	en	écho	la	colère
de	 son	 époux.	 Sans	 perdre	 son	 calme,	 le	 notaire	 tenta	 de	 le
ramener	 à	 la	 raison,	 arguant	 de	 ce	 que	 Sa	Grâce	 paraissait	 de
parfaite	constitution	et	ne	manquerait	pas	d’honorer	la	promesse
qu’elle	avait	naguère	faite	à	son	défunt	père.

Lorsque	 le	 duc	 et	 la	 duchesse	 rejoignirent	 leur	 attelage,
Enguerrand	 vociférait	 toujours	 et	 continua	 de	 maugréer,	 alors



qu’arrivée	 à	 l’hôtel	 de	 Vermonfort,	 Éloïse	 se	 retirait	 dans	 ses
appartements	pour	s’aliter,	frappée	d’une	violente	migraine.

71.	En	France,	 et	 jusqu’à	 la	 fin	 du	XVIIe	 siècle,	 la	 saveur
sucrée	 en	 pâtisserie	 était	 obtenue	 grâce	 au	 miel.	 Le	 sucre,
d’abord	 rare	 au	 début	 du	 Grand	 Siècle,	 était	 réservé	 aux
apothicaires	 et	 aux	 élites,	 chez	 qui	 il	 était	 utilisé	 comme
monnaie	d’échange,	épice	et	médicament,	et	ne	devint	nourriture
qu’au	XVIIIe.	Associé	au	chaud	et	 au	 sec,	 selon	 la	 théorie	des
humeurs,	 il	 soignait	 le	 lymphatique	 et	 l’atrabilaire,	 purgeait	 le
flegme	et	rentrait	dans	la	fabrication	de	sirops	contre	le	rhume.
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Vermonfort	et	penser	qu’elle	ne	peut	guère	être	impliquée	dans
de	 tels	 crimes,	 il	 n’en	 demeure	 pas	 moins	 qu’elle	 consulte	 la
Voisin	et	que	son	beau-père	a	sans	doute	été	empoisonné.	Il	y	a
quand	même	de	quoi	se	tenir	sur	ses	gardes…	Ne	la	lâchez	pas
d’une	 semelle	 !	 Il	 nous	 faut	 en	 apprendre	 davantage	 sur	 elle.
N’oublions	 pas	 qu’elle	 évolue	 dans	 l’entourage	 proche	 de
Mme	de	Montespan	et	qu’à	ce	 titre	elle	côtoie	 fréquemment	 le
roi	!	Et	si	l’on	se	souvient	de	l’affaire	Fouquet,	sa	famille	a	tout
de	même	un	ressentiment	profond	envers	Sa	Majesté…

–	Ne	vous	tracassez	pas	:	je	la	suivrai	comme	son	ombre	!
–	Je	ne	m’inquiète	pas,	Desgrez.	Mais	songez	tout	de	même

que	 la	 dame	 est	 duchesse	 :	 redoublez	de	vigilance,	mais	 soyez
extrêmement	discret	!

*

La	 voiture	 qui	 conduisait	 Éloïse	 passa	 un	 porche	 et
s’immobilisa	 dans	 une	 cour	 pavée	 assez	 étroite.	 Sans	 doute
faudrait-il	 que	 le	 cocher	 descende	 de	 l’attelage	 et	 fasse
manœuvrer	 les	 chevaux	 en	 les	 tenant	 au	 licol,	 car	 il	 était
impossible	de	faire	demi-tour	en	une	seule	fois.

La	 bâtisse	 était	 cossue,	 en	 pierre	 de	 taille,	 avec	 de	 larges
ouvertures	 tendues	 de	 tissus	 d’ameublement,	 de	 sorte	 que	 l’on
ne	pouvait	distinguer	quoi	que	ce	fût	de	l’agencement	des	pièces
du	rez-de-chaussée	depuis	la	cour.

Éloïse	monta	les	degrés	du	perron.	Un	valet	en	livrée	la	salua
avec	déférence	 et	 l’introduisit	 dans	 le	petit	 salon	de	 réception.
Elle	 patienta	 quelques	 instants,	 puis	 une	 porte	 s’ouvrit	 sur
Sinclair	 qui	 s’approcha	 d’elle	 avec	 un	 tendre	 sourire.	 Il	 était
visiblement	heureux	de	cette	visite	impromptue,	ce	qui	rassura	la



jeune	femme	sur	la	pertinence	de	sa	démarche.
–	 Mais	 quelle	 belle	 surprise,	 ma	 chère	 ?	 Que	 me	 vaut	 ce

plaisir	?
La	duchesse	parut	un	peu	gênée,	mais	lui	rendit	son	sourire.
–	Je…	passais.	Et	j’ai	subitement	désiré	vous	revoir,	mentit-

elle.
–	 Comme	 vous	 avez	 bien	 fait	 !	 Je	 sonne	 pour	 qu’on	 nous

apporte…	Que	souhaiteriez-vous	?	Du	café	?	Du	chocolat	?
–	 Le	 chocolat	 me	 convient	 parfaitement.	 Il	 fait	 si	 froid,

ajouta-t-elle	en	soufflant	dans	ses	mains	pourtant	gantées.
–	Nous	allons	monter	dans	mon	bureau.	J’étais	en	train	d’y

trier	 des	 documents,	mais	 au	moins	 y	 a-t-il	 un	 bon	 feu.	 Nous
pourrons	 nous	 asseoir	 et	 bavarder	 un	 peu,	 et	 vous	 vous
réchaufferez,	proposa	Sinclair	en	lui	prenant	le	bras.

Ils	 entrèrent	dans	une	pièce	 légèrement	 sombre,	 éclairée	de
quelques	 candélabres.	 Les	 jours	 raccourcissaient	 encore	 et	 le
ciel	gris	n’aidait	pas	à	donner	de	 la	clarté.	Mais	 l’endroit	était
agréable	 ;	 un	 large	 fauteuil	 de	 cuir,	 devant	 lequel	 trônait	 un
bureau	 encombré	 par	 une	multitude	 de	 papiers	 et	 de	 cartes,	 se
découpait	devant	une	bibliothèque	qui	couvrait	tous	les	murs	de
la	pièce.	De	nombreux	ouvrages	s’alignaient	sur	 les	étagères	et
quelques	 bibelots	 étranges,	 sans	 doute	 rapportés	 de	 contrées
lointaines,	conféraient	à	ce	lieu	éminemment	masculin	une	allure
exotique	et	confortable.	Nulle	fleur	dans	un	vase,	nul	coussin	de
dentelle,	mais	un	portrait	en	pied	d’un	homme	qui	pouvait	être
un	aïeul	au-dessus	de	la	cheminée	et	une	odeur	poivrée	mêlée	de
tabac77.	 Devant	 l’âtre,	 où	 brûlaient	 de	 grosses	 bûches,	 un	 joli
canapé78	 de	 velours	 grenat	 et	 deux	 fauteuils	 attendaient	 les
jeunes	 gens.	 Un	 laquais,	 sur	 leurs	 talons,	 apportait	 déjà	 la
collation	demandée.

–	Mais…	vous	 frissonnez	?	 remarqua	Sinclair.	Fait-il	donc



si	froid	dehors	?
–	Non…	Je	tremble,	mais…	ce	n’est	sans	doute	pas	de	froid.

Je	dois…	vous	parler,	articula-t-elle	péniblement.
Ils	s’installèrent	tout	près	du	feu,	l’un	en	face	de	l’autre.
–	Je	vous	écoute,	lui	dit-il.	De	quoi	s’agit-il	?
–	 J’ai	 besoin	 de	 votre	 aide,	 Sinclair,	 commença	 la	 jeune

femme	gravement.
–	Mais…	elle	vous	est	tout	acquise,	ma	chère.	En	quoi	puis-

je	vous	être	utile	?
Éloïse	 marqua	 un	 temps,	 puis	 prit	 sa	 respiration	 et	 lâcha

d’un	trait	:
–	Je	suis	dans	une	situation	très	délicate.	Je…	n’ai	que	vous.
–	 Diantre	 !	 Est-ce	 si	 sérieux	 que	 cela	 ?	 Si	 vous	 avez	 des

dettes	 de	 jeu,	 je	 puis	 sans	 délai	 vous	 porter	 secours.	 Je	 viens
juste…

–	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 cela.	 Je…	 n’ai	 pas	 accompagné	mon
époux	durant	son	voyage	pour	ne	pas	compromettre	mes	chances
d’être	mère…

–	 Êtes-vous	 en	 train	 de	 me	 dire	 que	 le	 prochain
duc	de	Vermonfort	verra	bientôt	le	jour	?	sourit	Sinclair,	presque
attendri.	C’est	une	heureuse	nouvelle,	je	m’associe	à…

–	Ne	vous	associez	point	:	je	ne	suis	pas	enceinte,	reprit-elle
vivement.	Ou	plutôt,	si	 :	associez-vous	à	moi	pour	m’aider	à	le
faire	naître	!

Sinclair	 marqua	 un	 temps,	 puis	 se	 leva	 pour	 se	 servir	 une
tasse	de	café.	Il	se	retourna	et	considéra	son	amie,	perplexe.

–	 Éloïse,	 j’ignore	 ce	 qui	 vous	 préoccupe,	 mais	 vous	 ne
semblez	 pas	 dans	 votre	 état	 normal.	 Et	 je	 dois	 avouer	 que,
malgré	 les	 efforts	 louables	 que	 je	 fais	 pour	 vous	 suivre,	 je	 ne
comprends	 pas	 un	 traître	 mot	 de	 ce	 que	 vous	 tentez	 de
m’expliquer	!	Êtes-vous	enceinte,	oui	ou	non	?

–	Non.
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80.	 Cette	 expression	 désignait	 en	 général	 la	 syphilis,	mais
cela	pouvait	aussi	évoquer	d’autres	affections	vénériennes.

81.	 Les	 pretintailles	 étaient	 des	 découpures	 que	 l’on
appliquait	 sur	 la	 jupe	 en	 taffetas	 du	 dessous.	 Elles	 pouvaient
être	des	broderies	d’or	ou	des	 incrustations	de	dentelle.	Toutes
ces	 chamarrures	 donnaient	 à	 ce	 vêtement	 un	 poids	 extrême	 et
une	impression	de	surcharge	décorative.



XVII

Versailles,	avril	1678

–	 D’aucunes	 se	 damneraient	 pour	 obtenir	 les	 faveurs
de	Sa	Majesté,	et	voyez	comme	elle	se	détourne	!

On	ne	parlait	que	de	cela	à	la	Cour	:	le	souverain	courtisait
une	 fille	 d’honneur	 de	Madame,	 laquelle	 semblait	 ne	 pas	 être
disposée	à	succomber.	Uranie	de	La	Cropte-Beauvais82	résistait
aux	assauts	du	monarque,	et	chacun	y	allait	de	son	explication	:
une	partie	des	courtisans	affirmait	que	la	belle	souhaitait	se	faire
aimer	d’abord	pour	asseoir	durablement	sa	position	;	l’autre,	que
son	 cœur	 était	 pris	 et	 que	 Louis,	 tout	 roi	 qu’il	 fût,	 ne
parviendrait	pas	à	la	circonvenir.	Mais	tous	s’accordaient	sur	un
point	 :	 la	 patience	 de	 Sa	 Majesté	 avait	 des	 limites	 qui
n’excéderaient	pas	quelques	semaines,	et	Uranie	était	en	train	de
laisser	passer	sa	chance.	D’ailleurs,	il	se	murmurait	déjà	d’autres
noms…

Massés	 par	 petits	 groupes,	 les	 plus	 privilégiés	 suivaient	 le
roi	 dans	 sa	 promenade.	 Mlle	 de	 La	 Cropte-Beauvais,	 qui
marchait	 au	 bord	 du	 Grand	 Canal	 sous	 son	 ombrelle,	 en
compagnie	 d’autres	 dames,	 n’avait	 pas	 manqué	 de	 faire	 une
gracieuse	 révérence	 à	 son	 passage.	 Cependant,	 attachée	 à	 la
maison	de	la	princesse	Palatine,	elle	n’était	pas	censée	suivre	le
souverain.

Le	roi	passa	donc	son	chemin,	mais	sous	couvert	de	parler	à
un	marquis	qui	se	tenait	en	retrait,	se	retourna	pour	contempler
la	jeune	fille	encore	une	fois,	ce	qui	n’échappa	point	au	regard
avisé	d’Athénaïs.



Assurément,	elle	plaisait	à	Louis.
La	 marquise	 soupira,	 satisfaite.	 Si	 cette	 gourgandine	 était

suffisamment	 sotte	 pour	 résister,	 tant	 pis	 pour	 elle	 !	 Le	 roi	 en
trouverait	bien	une	autre.	Mais	preuve	était	faite	que	Maintenon
devrait	 partager	 sa	 faveur.	 Ses	 exhortations	 à	 ramener	 le
souverain	dans	le	droit	chemin	semblaient	vaines…

–	Il	parut	alors	une	beauté	à	la	Cour,	qui	attira	les	yeux	de
tout	le	monde…	entendit-elle	souffler	à	son	oreille.

Elle	sursauta.
–	Sinclair	!	Vous	ici	?	Je	vous	croyais	en	mer	!	Et	vous	voilà

me	 récitant	 la	 Princesse	 de	Clèves	 !	 L’auriez-vous	 apprise	 par
cœur	?	sourit	Athénaïs.

–	Non	point.	Mais	enfin,	quand	 je	suis	à	 terre,	 il	 faut	bien
que	je	tue	le	temps	:	on	m’a	tant	vanté	cet	ouvrage	que	j’ai	fini
par	y	céder.

–	Serez-vous	longtemps	parmi	nous	?
–	 Je	 repars	 sous	 peu,	 le	 chargement	 de	 mon	 navire	 sera

bientôt	 terminé.	On	dit	que	 le	 roi	est	en	chasse	d’une	nouvelle
victime	?	dit-il	d’un	air	entendu	en	désignant	Uranie	d’un	signe
de	la	tête.

–	 Que	 voilà	 de	 vilains	 mots	 pour	 décrire	 des	 affaires	 si
plaisantes,	feignit	de	s’indigner	Athénaïs.

–	Notre	sire	a	bon	goût,	la	donzelle	est	ravissante…
–	Seriez-vous	au	regret	de	ne	pas	avoir	gagné	ce	cœur	rétif	?
–	D’autres	 sirènes	m’appellent,	 vous	 le	 savez	bien.	Et	 à	 ce

propos,	 auriez-vous	des	nouvelles	 de	Mme	de	Vermonfort	 ?	 Je
me	 suis	 présenté	 chez	 elle	 et	 l’on	 m’a	 dit	 qu’elle	 était	 en
voyage…

Une	ombre	passa	sur	le	visage	de	Mme	de	Montespan,	mais
elle	se	reprit	rapidement	et	sourit	à	Sinclair.

–	En	effet.	Notre	amie	règle	ses	affaires	dans	ses	domaines
de	 province.	 Je	 ne	 suis	 guère	 étonnée	 qu’elle	 n’ait	 pas	 pris	 le
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vue	 encore	 la	 semaine	 passée	 !	 Elle	m’a	 apporté	 un	 panier	 de
poires	 bien	 mûres	 et	 des	 confitures	 que	 je	 voulais	 vous	 faire
goûter	!

La	gaieté	de	son	amie	avait	beau	adoucir	son	séjour,	Éloïse
ne	 vivait	 que	 dans	 l’attente	 de	 pouvoir	 enfin	 quitter	Moret	 et
rentrer	chez	elle.	La	nuit	venue,	elle	ne	parvenait	pas	à	trouver	le
sommeil.	Au	petit	matin,	elle	se	 levait	pour	prier	à	 la	chapelle,
puis	 avalait	 un	 frugal	 repas.	 Après	 vêpres,	 elle	 se	 promenait
encore	dans	les	jardins,	impuissante	à	fixer	son	attention	sur	sa
lecture.	Les	jours	s’égrenaient,	mornes.

Aussi	ressentit-elle	un	immense	soulagement	lorsque	la	mère
supérieure	 s’approcha	 d’elle	 pour	 lui	 annoncer	 qu’une	 voiture
l’attendait	dehors.

Elle	monta	 en	 hâte	 dans	 sa	 cellule,	 afin	 de	 rassembler	 ses
effets,	puis	redescendit,	traversa	le	parloir	et	gagna	le	hall.	Elle
remercia	 vivement	 la	 mère	 supérieure	 de	 son	 hospitalité,	 lui
remit	une	 lettre	d’au	revoir	pour	Marie-Anne,	promettant	à	son
amie	de	revenir,	et	quitta	le	couvent	sans	se	retourner.

On	arrima	 ses	malles	à	 l’arrière	de	 la	berline	dans	 laquelle
elle	s’installa,	puis	le	cocher	claqua	la	portière	derrière	elle.	Elle
s’assit	sur	la	banquette	et	étouffa	un	cri.

Dissimulé	dans	l’encoignure	du	siège,	le	lieutenant	Desgrez
la	regardait	avec	attention.

–	Bonsoir,	dit-il	simplement	en	verrouillant	le	loquet.
Puis	 se	 penchant	 par	 la	 fenêtre,	 il	 ordonna	 à	 l’adresse	 du

cocher	:
–	Au	Châtelet	!

*



Sinclair	 et	 Mathieu,	 qui	 chevauchaient	 depuis	 l’aube,
arrivèrent	à	Moret	pour	le	dîner.	La	sœur	tourière	parut	méfiante
en	 voyant	 ces	 deux	 hommes	 bien	 faits	 de	 leur	 personne
demander	 après	 Éloïse	 de	 Vermonfort.	 Mathieu	 s’efforça	 au
calme,	expliqua	qu’il	s’agissait	de	sa	fille,	et	 la	nonne	disparut
pour	aller	aux	nouvelles.	L’attente	sembla	 interminable	au	duc,
qui	 faisait	 les	 cent	 pas	 devant	 la	 porte	 du	 couvent,	 dont	 le
guichet	 s’était	 refermé.	 Sinclair,	 assis	 sur	 un	 banc	 de	 pierre,
patientait	en	jetant	machinalement	des	cailloux	par	terre.	Enfin,
le	bruit	d’un	loquet	que	l’on	pousse	se	fit	entendre	et	le	visage
de	 la	sœur	 tourière	apparut	de	nouveau	derrière	 la	petite	grille.
Mathieu	et	Sinclair	s’approchèrent	tous	deux	prestement.

–	 Mme	 de	 Vermonfort	 nous	 a	 quittées	 hier	 après	 vêpres,
asséna-t-elle.

–	Comment	?	s’exclama	Mathieu.
–	Qui	est	venu	la	chercher	?	poursuivit	Sinclair.
–	Je	ne	sais	rien	de	plus,	sinon	qu’elle	a	emporté	toutes	ses

effets,	conclut	la	religieuse.
Mathieu	 remercia,	 donna	 une	 bourse	 bien	 garnie	 pour

l’entretien	de	la	congrégation	et	retourna	vers	sa	monture.
Les	 deux	 hommes	 décidèrent	 de	 faire	 une	 halte	 dans	 une

auberge	pour	changer	leurs	chevaux,	se	sustenter	et	examiner	la
situation.

Il	paraissait	évident	que	jamais	Éloïse	ne	serait	partie	seule
de	 ce	 couvent.	 Mme	 de	 Montespan	 ne	 pouvait	 pas	 être	 à
l’origine	 de	 ce	 départ,	 puisqu’elle	 venait	 précisément	 de	 leur
indiquer	que	la	jeune	duchesse	se	trouvait	à	Moret	et	ne	devait
surtout	pas	en	sortir…

Il	 semblait	 de	 même	 très	 improbable	 que	 Colbert	 puisse
s’être	 décidé	 à	 aider	 la	 famille	 de	 Nicolas	 Fouquet,	 son	 pire
ennemi	qu’il	avait	fait	jeter	en	prison	à	force	d’intrigues95.



L’unique	 recours	 était	 donc	 Louvois,	 ministre	 d’État	 et
secrétaire	d’État	à	la	Guerre,	rival	de	Colbert,	chargé	comme	lui
de	toutes	les	affaires	sensibles	du	royaume.

Au	sortir	de	l’auberge,	les	deux	cavaliers	reprirent	ensemble
la	route	de	Versailles.

92.	Elle	recevait	les	visites	de	hauts	personnages	de	la	Cour
et,	en	effet,	celles,	très	fréquentes,	de	Mme	de	Maintenon.

93.	Marie-Anne,	qui	se	fit	religieuse	sous	le	nom	de	Louise-
Marie-Thérèse,	 était	 en	 effet	 très	 probablement	 l’enfant	 que	 la
reine	 Marie-Thérèse	 mit	 au	 monde	 le	 16	 novembre	 1664	 à
Versailles	 et	 qui	 fut	 officiellement	 déclarée	 décédée	 le	 26
décembre	de	cette	même	année.	Cette	petite	fille,	née,	selon	tous
les	témoins,	avec	la	peau	noire,	était	certainement	celle	que	l’on
appela	plus	tard	la	«	Négresse	de	Moret	».	Voir	annexe.

94.	Cela	est	authentique.	Voir	annexe.
95.	Voir	Althéa	ou	la	Colère	d’un	roi.
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ouverte	 à	 mon	 confesseur,	 il	 m’a	 affirmé	 que	 cette	 montagne
était	 la	 Cour	 et	 que	 j’y	 connaîtrais	 un	 grand	 éclat…	mais	 de
courte	durée.	«	Si	vous	abandonnez	Dieu,	il	vous	abandonnera,
et	vous	tomberez	dans	d’éternelles	ténèbres102	»,	a-t-il	ajouté.

–	 Par	 le	 Christ,	 s’était	 exclamé	 la	 princesse,	 voilà	 qui	 est
terrible	!	Cela	a	dû	vous	glacer	d’effroi	!

–	Non,	avait	naïvement	répondu	la	jeune	fille,	car	je	compte
bien	ne	pas	 faillir	à	mon	devoir	de	chrétienne,	et	m’applique	à
ne	pas	omettre	mes	prières	du	soir	!

–	Je	gage	que	votre	confesseur	songeait	à	autre	chose	!
–	 Comment	 l’entendez-vous	 ?	 s’était	 exclamée

Mlle	de	Fontanges	ingénument.
–	 Peut-être	 évoquait-il	 l’éventualité	 que	 vous	 deveniez	 la

maîtresse	 du	 roi,	 avait	 avancé	 l’épouse	 de	 Monsieur	 avec	 la
rudesse	qui	lui	était	coutumière.

–	Oh,	cela	ne	se	peut.	Mon	confesseur	n’aurait	jamais	pensé
qu’aimer	le	roi	serait	se	détourner	de	Dieu	!	s’était	écriée	Marie-
Angélique	dans	toute	sa	candeur.

Madame	n’avait	point	insisté.

Louis	XIV	s’éloignait,	mais	Fontanges	ne	le	quittait	pas	des
yeux.	En	voyant	sa	fille	d’honneur	si	émue,	la	princesse	Palatine
songea	 à	 cette	 conversation	 et	 en	 fut	 troublée.	 La	 jeune	 fille,
fragile	et	vulnérable,	était	tellement	inexpérimentée…

La	 place	 enviée	 de	 favorite	 ne	 serait-elle	 pas	 trop	 lourde
pour	de	si	frêles	épaules	?

100.	«	De	l’avis	de	l’ambassadeur	de	Brandebourg,	Ézéchiel
Spanheim,	sa	beauté	“était	fort	au-dessus	de	tout	ce	qu’on	avait
vu	 depuis	 longtemps	 à	 Versailles,	 accompagnée	 d’une	 taille,
d’un	port	et	d’un	air	capables	de	surprendre	et	de	charmer	une
Cour	 élégante”	 »	 (L’Affaire	 des	 poisons,	 Jean-Christian



Petitfils,	p.	291).
101.	 Cet	 échange	 est	 historique	 et	 nous	 est	 rapporté	 par

Jean-Christian	Petitfils	(cf.	Madame	de	Montespan,	p.	221).
102.	Ibid.,	p.	220.



XXIV

Saint-Germain,	octobre	1678

Mathieu	 et	 Althéa	 patientaient	 dans	 l’antichambre	 de
Sa	 Majesté	 depuis	 plus	 d’une	 heure.	 Le	 roi	 donnait	 une
audience	 qui	 semblait	 se	 prolonger.	 Les	 battants	 de	 la	 porte
s’ouvrirent	 soudain,	 et	 le	 chambellan	 les	 annonça.	 Le	 couple
s’avança	pour	faire	sa	révérence.

–	 Entrez,	 dit	 le	 souverain.	 Nous	 sommes	 charmé	 de	 vous
revoir,	madame	de	Mergenteuil.

–	 Votre	Majesté	 est	 trop	 aimable	 de	 nous	 recevoir	 en	 son
privé…

–	Mme	de	Montespan,	qui	vous	tient	en	grande	amitié,	nous
l’a	 demandé,	 et	 nous	 avons	 pour	 elle,	 comme	 vous	 le	 savez,
beaucoup	d’affection.	Que	puis-je	pour	vous	?

–	 Sire,	 notre	 fille,	 Éloïse	 de	 Vermonfort,	 est	 injustement
retenue	au	Châtelet,	expliqua	Mathieu	en	approchant	d’un	pas.

Le	roi	fronça	les	sourcils.
–	Injustement	?	De	quoi	est-elle	donc	accusée	?
–	D’empoisonnement,	répondit	sobrement	le	duc.
Cette	fois,	le	monarque	fit	la	grimace.
–	 Nous	 sommes	 au	 cœur	 d’une	 affaire	 épouvantable	 dont

l’ampleur	 dépasse	 tout	 ce	 que	 nous	 pouvions	 craindre.	 Votre
fille	 est	 duchesse,	 si	 je	 ne	m’abuse…	Voyez	 donc	 jusqu’où	 se
portent	 les	 soupçons	 !	 Au	 sein	 de	 ma	 propre	 Cour,	 dans
l’entourage	immédiat	de	la	famille	royale	!

–	Éloïse	est	innocente	!	s’écria	Althéa.
–	Ainsi	que	l’était	votre	père	adoptif,	je	présume	?	repartit	le

roi,	glacial.	Car	il	me	semble	que	vous	êtes	déjà	venue	implorer
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XXVIII

Paris,	bureau	du	lieutenant	de	police,	avril	1679

Assis	 sur	 un	 coin	de	 son	bureau,	La	Reynie	 parlait,	 tandis
que	 Desgrez,	 visiblement	 fatigué,	 l’écoutait,	 installé	 dans	 un
fauteuil.	Ce	qui	les	préoccupait	un	peu	plus	chaque	jour	était	ce
que	 l’on	 appelait	maintenant	 l’affaire	 des	 poisons	 et	 non	 plus
les	 affaires,	 dans	 la	 mesure	 où	 leurs	 enquêtes	 avaient	 révélé
qu’il	 s’agissait	 non	 pas	 de	 quelques	 cas	 marginaux	 et	 isolés,
mais	bien	d’une	gigantesque	confrérie	de	sorciers,	devineresses,
faux	 apothicaires	 et	 vrais	 empoisonneurs,	 prêtres	 sacrilèges,
avorteuses	 en	 série.	 L’arrestation	 par	 Desgrez	 un	 mois
auparavant,	 au	 sortir	 de	 la	 messe,	 de	 la	 Voisin	 n’avait	 fait
qu’empirer	 les	 choses,	 puisque	 la	 sorcière,	 trahie	 par	 ses	 deux
comparses,	la	Bosse	et	la	Vigoureux,	appréhendées	au	début	de
l’année,	 livrait	 à	 son	 tour	 chaque	 jour	 les	 noms	 de	 ses
fournisseurs	et	de	ses	complices.	L’abîme	dans	 lequel	 les	deux
hommes	 semblaient	 précipités	 était	 sans	 fond,	 et	 Louvois,
inquiet	 pour	 le	 roi	 et	 sa	 famille,	 se	 faisait	 de	 plus	 en	 plus
pressant	auprès	de	sa	police.	Il	fallait	en	finir	au	plus	vite	avec
ce	 cauchemar	 qui	 ternissait	 l’image	 d’un	 royaume	 pourtant
prospère,	 lequel	 venait	 d’imposer,	 par	 le	 traité	 de	Nimègue,	 sa
puissance	à	l’Europe.

La	Reynie	ne	décolérait	pas.
–	C’est	 tout	de	même	inouï	 !	Plus	on	en	arrête,	plus	on	en

découvre	!	Et	plus	l’étau	se	resserre	autour	du	roi	!
François	Desgrez	achevait	de	remplir	deux	verres	de	vin.
–	Il	est	vrai	qu’après	avoir	mis	la	main	sur	les	coupables	de

cet	infâme	billet	de	l’église	de	la	rue	Saint-Antoine110,	on	aurait



pu	espérer	en	avoir	fini	avec	cette	affaire,	soupira-t-il.	Or,	c’est
de	pire	en	pire	!

–	 Je	 ne	 sais	 plus,	 aujourd’hui,	 comment	 protéger
efficacement	 le	 roi	 et	 son	 entourage.	 Il	 ne	 faudrait	 pas	 oublier
qu’avant	de	périr	sur	l’échafaud	la	de	La	Grange	a	affirmé	qu’il
existait	bel	et	bien	un	complot	contre	Sa	Majesté	!

–	 Je	 pense	 que	 cette	 sorcière	 souhaitait	 intéresser	 M.	 de
Louvois	et	gagner	du	temps,	répondit	Desgrez	en	allant	se	caler
dans	un	 fauteuil.	Plus	alarmants	 sont	 les	 liens	qui	 se	 font	 jour
entre	les	grands	noms	de	France	et	tous	ces	assassins…

Debout,	les	mains	croisées	dans	le	dos,	le	chef	de	la	police
regardait	 par	 la	 fenêtre	 alors	 que	 la	 nuit	 tombait.	Çà	 et	 là,	 les
rues	commençaient	de	s’éclairer.

–	 La	 Chappelain111,	 la	 Bosse,	 la	 de	 La	 Grange,	 la
Vigoureux,	 la	Voisin,	 la	Lepère,	 la	Vautier,	 la	Trianon,	Blessis,
Belot,	 Lesage,	Chéron…	Point	 d’empoisonneurs	 sans	 clients	 !
Rendez-vous	 compte,	 Desgrez	 !	 Où	 tout	 cela	 va-t-il	 nous
mener	?	Il	m’arrive	de	n’en	pas	dormir…

–	Nous	ne	sommes	pas	au	bout	de	nos	peines,	je	le	crains.	À
ce	 sujet,	 j’envisage	 de	 retourner	 interroger	 les	 domestiques	 de
l’hôtel	de	Vermonfort.	Je	pense	que	si	nous	avons	une	chance	de
prouver	qu’Éloïse	est	innocente,	c’est	par	ce	biais…

–	 Éloïse	 ?	 Je	 vous	 trouve	 quelque	 peu	 familier	 avec	 une
femme	 qui	 est	 détenue	 au	Châtelet	 pour	 un	 double	 assassinat,
mon	vieux…	nota	La	Reynie	d’un	ton	peu	amène.

Desgrez	ne	releva	pas.
–	Je	suis	persuadé	qu’elle	n’est	aucunement	impliquée	dans

tout	cela,	répondit-il	seulement.
–	 C’est	 aussi	 mon	 sentiment,	 vous	 le	 savez,	 soupira

La	Reynie	soudain	très	las.	Mais	nous	n’avançons	guère	dans	ce
sens	 et	 les	 charges	 qui	 pèsent	 contre	 la	 Voisin	 aujourd’hui



viennent	 encore	 alourdir	 le	 dossier	 de	 votre	 protégée	 !	 Vous
l’avez	vue	de	vos	yeux	entrer	chez	cette	 femme	qui	est,	de	son
propre	aveu,	une	avorteuse	et	une	empoisonneuse	 !	Ce	ne	 sont
pas	des	fréquentations	pour	une	duchesse	!

–	 Il	 n’empêche.	 Je	 suis	 certain	 que	 ses	 domestiques	 n’ont
pas	tout	dit.	Quand	on	a	ce	visage	d’ange…

–	La	Brinvilliers	n’était	point	contrefaite,	et	pourtant	c’était
un	 monstre	 !	 coupa	 La	 Reynie.	 Sous	 un	 visage	 d’ange,	 on
rencontre	 parfois	 le	 diable,	 tâchez	 tout	 de	 même	 de	 ne	 pas
l’oublier	!

110.	 Les	 auteurs	 en	 auraient	 été	 la	 de	 La	 Grange	 et	 son
complice,	 l’abbé	Nail.	À	 la	 différence	 de	 l’affaire	Brinvilliers,
isolée,	 l’arrestation	 de	 la	 demoiselle	 de	 La	Grange	 occasionna
des	interpellations	en	cascade.	Ce	fut	à	partir	de	ce	moment	que
les	policiers,	 stupéfaits,	 découvrirent	 l’ampleur	de	 l’affaire	des
poisons.

111.	Voir	la	note	76.
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XXXIII

Versailles,	novembre	1679

Toujours	 couvert	 de	 son	 chapeau	 empanaché,	 une	 main
tenant	 une	 canne	 en	 argent	 ciselé,	 Louis	 XIV	 inspectait	 les
travaux	 de	 la	 petite	 et	 de	 la	 grande	 écurie,	 commencés	 cette
même	 année115.	 Le	 roi	 s’intéressait	 à	 tout,	 posait	 mille
questions,	 modifiait	 certains	 détails	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 de
l’édification	des	bâtiments.	Les	artisans	qui	œuvraient	pour	 les
chantiers	 royaux	 appréciaient	 de	 le	 savoir	 si	 concerné	 par	 leur
ouvrage,	 quoique	 sa	 venue	 soit	 souvent	 source	 d’anxiété.	 On
veillait	à	satisfaire	Sa	Majesté,	à	ce	qu’elle	ne	se	blesse	ni	ne	se
salisse,	 tout	 en	 lui	 fournissant	 les	moyens	de	bien	 comprendre
les	différentes	réalisations	en	cours	et	en	lui	permettant	 l’accès
au	 cœur	même	 du	 chantier	 qui	 employait	 plus	 d’un	millier	 de
personnes.	 L’exercice	 était	 parfois	 périlleux,	 mais	 Jules
Hardouin-Mansart,	 l’architecte	 des	 lieux,	 s’en	 sortait	 toujours
avec	 aisance,	 fabriquant	 à	 l’intention	 du	 monarque	 de	 petits
modèles	réduits	en	bois,	qui	donnaient	un	aperçu	très	précis	du
projet	 achevé.	 Le	 roi	 en	 était	 à	 commenter	 ces	 esquisses,
lorsqu’il	 vit	 s’approcher	 Mlle	 de	 Fontanges,	 entourée	 de	 ses
dames.	 La	 favorite	 montrait	 une	 taille	 épaissie	 malgré	 le	 soin
visible	 qu’on	 avait	 pris	 à	 serrer	 le	 plus	 possible	 son	 corsage	 à
baleines116.	 Elle	 était	 d’une	 pâleur	 de	 nacre	 et	 ne	 parvenait
guère	à	dissimuler	les	cernes	bleus	sous	ses	yeux,	non	plus	que
ses	joues	creusées.	Sa	grossesse,	visiblement,	ne	se	déroulait	pas
au	mieux.	Elle	paraissait	exténuée.	Le	roi	sembla	irrité	de	cette
arrivée	inopinée.

–	Que	me	 vaut,	madame,	 cette	 visite	 par	 ce	 froid,	 dans	 ce



lieu	inadéquat	pour	une	dame	ainsi	vêtue	?
–	C’est	qu’entre	la	construction	de	Marly117	et	celle	de	vos

écuries,	on	ne	vous	rencontre	plus	guère	que	sur	vos	chantiers…
gémit-elle.

–	M’en	feriez-vous	reproche	?	demanda	le	roi	avec	déplaisir.
–	Je	déplore	simplement	que	tous	ces	travaux	me	privent	de

votre	présence.	Voilà	deux	jours	que	je	ne	vous	ai	vu…
–	Madame,	 je	ne	 suis	point	drapier	 :	 je	 suis	 roi,	 en	charge

d’un	 royaume.	 Je	 ne	 puis	 donc	 passer	 mon	 temps	 dans	 les
salons.	 Sachez	 que	 j’ai	 veillé	 à	m’enquérir	 de	 votre	 santé	 que
l’on	me	dit	mauvaise.	Je	ne	saurais	donc	trop	vous	enjoindre	de
quitter	 ce	 chantier	 ouvert	 à	 tout	 vent	 et	 de	 regagner	 vos
appartements	pour	vous	y	chauffer.

Devant	la	mine	déconfite	de	la	jeune	femme,	Louis	ajouta	:
–	Dès	que	j’en	aurai	fini	avec	M.	Mansart,	je	viendrai	vous

visiter	avant	de	me	rendre	chez	Mme	de	Maintenon.
Angélique	 lui	 adressa	 un	 sourire	 radieux	 en	 faisant	 sa

révérence.	Légère,	elle	repartit	en	direction	du	château.
Elle	ne	vit	pas	le	roi	lever	les	yeux	au	ciel.

115.	Ces	travaux	s’achèveront	en	1682.
116.	Le	mot	corset	n’apparaît	qu’en	1789.
117.	 Les	 travaux	 d’édification	 du	 château	 de	 Marly

débutèrent	en	effet	cette	même	année.



XXXIV

Paris,	novembre	1679

–	Voyez-vous,	Paris	est	le	lieu	du	monde	où	il	y	a	le	plus	de
gens	d’esprit	et	où	il	y	a	aussi	le	plus	de	dupes	!

La	salle	éclata	de	rire.
La	Reynie,	assis	à	côté	de	Desgrez,	profitait	pleinement	de

ce	spectacle	qu’il	avait	très	largement	encouragé.	Car	à	la	Cour
comme	 dans	 la	 rue,	 on	 ne	 parlait	 plus	 que	 de	 poisons,
devineresses,	 magie	 et	 sorcellerie.	 Le	 lieutenant	 général	 de
police	 estimait	 que	 faire	 jouer	 une	 pièce	 qui	 brocarderait	 ces
charlatans	en	montrant	combien	leur	clientèle	pouvait	être	sotte
et	 crédule	 serait	 susceptible	 de	 décourager	 certains	 de	 les
fréquenter.	 Aussi	 s’était-il	 rendu	 en	 l’hôtel	 de	 Bourgogne,
accompagné	de	Desgrez,	pour	assister	à	 la	 représentation	de	 la
Devineresse	ou	 les	Faux	Enchantements118,	œuvre	 qui	 plaisait
visiblement	et	rencontrait	son	public119.

–	Le	hasard	fait	la	plus	grande	partie	du	succès	de	ce	métier,
poursuivait	 l’interprète	d’une	devineresse	qui	 ressemblait	 à	 s’y
méprendre	à	la	Voisin.	Il	ne	faut	que	de	la	présence	d’esprit,	de
la	hardiesse,	de	l’intrigue,	savoir	le	monde,	avoir	des	gens	dans
les	maisons,	 tenir	 registre	 des	 incidents	 arrivés,	 s’informer	 des
commerces	 d’amourettes	 et	 dire	 surtout	 quantité	 de	 choses
quand	on	vient	nous	consulter.	Il	y	en	a	toujours	quelqu’une	de
véritable	et	 il	n’en	faut	quelquefois	que	deux	ou	trois,	dites	au
hasard,	pour	vous	mettre	en	vogue…

La	 comédienne	 dut	 s’interrompre	 sous	 le	 tonnerre
d’applaudissements	 qu’avait	 soulevé	 sa	 tirade.	 La	 salle	 était
debout,	les	gens	criaient	avec	un	enthousiasme	bon	enfant.
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les	jours,	la	liste	des	grands	noms	de	France	ayant	eu	recours	à
des	 devineresses	 ou	 à	 des	 empoisonneurs	 s’allongeait.	 On
découvrait	aussi	de	nouvelles	pratiques,	toutes	plus	hideuses	les
unes	que	les	autres.	L’horreur	atteignait	son	comble.

–	 Étiez-vous	 au	 fait,	 madame,	 de	 la	 fréquentation	 des
devineresses	par	Mlle	des	Œillets	?	demanda	tout	soudain	le	roi
en	fermant	la	boutonnière	de	son	pourpoint129.

–	 Nenni,	 sire,	 répondit	 Mme	 de	 Maintenon.	 Vous	 m’en
voyez	fort	surprise.

–	Beaucoup	de	gens	de	 l’entourage	de	Mme	de	Montespan
semblent	 s’être	 plu	 à	 ce	 commerce…	 Y	 compris	 la	 marquise
elle-même	!	lâcha	le	roi.

–	 Êtes-vous	 bien	 certain,	 Majesté,	 qu’il	 ne	 s’agit	 point	 là
d’allégations	 de	 sorciers	 cherchant	 à	 sauver	 leur	 tête	 ?
M.	de	Louvois	nous	a	bien	expliqué	que	cela	les	poussait	aussi	à
avouer	n’importe	quoi	!

–	Je	reconnais,	madame,	votre	sens	politique	et	la	raison	que
vous	gardez	en	toute	circonstance.	Vous	rejoignez	en	cela	l’avis
de	 M.	 Colbert,	 lequel	 m’a	 remis	 un	 mémoire	 visant	 plutôt	 à
innocenter	 la	 marquise…	 Il	 n’en	 demeure	 pas	 moins	 que	 son
nom	 revient	 dans	 de	 nombreux	 interrogatoires	 et	 que	 cela	 est
fortement	 déplaisant.	 J’ai	 enjoint	 à	M.	 de	 La	 Reynie	 de	 faire
toute	 la	 lumière	 à	 ce	 sujet.	 Je	 ne	 puis	 supporter	 l’idée	 que	 la
mère	 de	 mes	 propres	 enfants	 puisse	 user	 de	 poudres	 ou	 de
sortilèges	 pour	 conserver	 sa	 position	 à	 la	Cour	 !	Cela	 dépasse
l’entendement	 !	 Je	me	 demande	 où	 va	 ce	 royaume	 !	 grommela
Louis	XIV	en	regardant	par	les	grandes	fenêtres.

–	 Peut-être	 va-t-il	 où	 son	 maître	 le	 mène…	 avança
prudemment	Mme	de	Maintenon.

–	 Ce	 qui	 signifie,	 madame	 ?	 dit	 le	 roi	 en	 se	 retournant
vivement.



–	Que	l’on	néglige	par	trop	Dieu	pour	ne	point	laisser	la	part
belle	au	diable,	sire.	Les	mœurs	de	votre	Cour	offensent	souvent
Notre-Seigneur,	 et	 je	 crains	 que	 certaines	 âmes	 quelque	 peu
fragiles	n’en	soient	égarées	!

–	Suggérez-vous	que	 je	puisse	 être	un	piètre	 exemple	pour
mes	sujets	?

–	 Je	 pense	 que	 si	 le	 roi	 se	 rapprochait	 de	 Dieu	 et	 de	 sa
famille,	 cela	 ne	 pourrait	 qu’être	 profitable	 à	 son	 royaume.
L’exemple	doit	venir	d’en	haut	!…	ajouta-t-elle	en	enfilant	une
nouvelle	aiguillée.

Louis	XIV	ne	répondit	rien	et	se	tourna	de	nouveau	vers	la
fenêtre	pour	contempler	au	 loin	 les	grands	arbres	du	parc.	Une
légère	 crispation	 de	 sa	mâchoire	 traduisait	 pourtant	 le	 fait	 que
les	propos	de	Mme	de	Maintenon	l’avaient	touché.

129.	C’est	au	cours	de	l’année	1680	que	le	pourpoint	prit	le
nom	de	veste.



XXXIX

Paris,	22	février	1680

Le	 parvis	 de	 Notre-Dame	 était	 noir	 de	 monde	 en	 ce	 jeudi
glacé	 de	 février	 où	 l’on	 devait	 brûler	 sur	 un	 bûcher	 la	 plus
célèbre	 des	 sorcières	 :	 Catherine	 Deshayes,	 dite	 la	 Voisin.	 Sa
réputation	était	 immense,	car	c’était	certainement	elle	qui	avait
commis	 les	 crimes	 les	 plus	 nombreux	 et	 les	 plus	 odieux.	 On
savait	qu’elle	avait	fourni	des	personnages	haut	placés	à	la	Cour
en	onguents,	crèmes,	élixirs	et	potions	de	toutes	sortes	chargés
de	 faire	 passer	 de	 vie	 à	 trépas,	 et	 son	 jugement	 avait	 été
retentissant.	Depuis	quatre	jours,	on	l’interrogeait	sans	relâche.
Le	 procureur	 général	 avait	 même	 requis	 pour	 elle	 la	 langue
percée	 et	 le	 poing	 coupé,	 mais	 les	 juges,	 prévoyant	 une	 aussi
forte	 affluence	 que	 lors	 de	 l’exécution	 de	 la	 marquise	 de
Brinvilliers,	 avaient	 craint	 la	 commisération	 du	 public	 et
renoncé	à	tous	ces	raffinements	dans	le	supplice.

Redoutant	 que	 l’accusée	 ne	 profite	 de	 complicités	 au	 sein
même	de	la	prison,	Louvois	avait	ordonné	à	Desgrez	de	la	garder
à	vue.	Le	policier	passa	donc	plusieurs	 jours	 avec	elle	dans	 sa
geôle.	 Le	 ministre	 se	 méfiant	 aussi	 du	 grand	 pénitencier,	 le
confesseur	officiel,	on	nomma	un	obscur	prêtre	qui	ne	fut	averti
de	sa	mission	qu’au	dernier	moment.	La	Voisin	subit	la	question
ordinaire	 et	 extraordinaire	 avec	 les	 brodequins,	 et	 confirma
entièrement	 ses	 dires130.	 Malgré	 tout	 le	 secret	 dont	 on	 tenta
d’entourer	cette	épouvantable	affaire,	Paris	bruissait	de	rumeurs.
On	savait	que	la	devineresse	avait	appris	–	chose	fort	rare	–	son
arrêt	de	mort	dès	 le	 lundi	et	qu’elle	avait	 fait	médianoche	avec
ses	gardes	dans	son	cachot.	Elle	avait	beaucoup	bu,	ri	et	chanté
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rapidement.	 Quand	 un	 supplicié	 gardait	 le	 silence	 lors	 des
premiers	coins,	on	savait	qu’il	avait	le	cuir	épais	!

Lorsque	le	second	tourmenteur	enfonça	d’un	coup	de	maillet
la	 troisième	 pièce	 de	 bois,	 on	 entendit	 l’os	 se	 rompre,	 et
Desgrez,	 estimant	 que	 l’interrogatoire	 pouvait	 commencer,	 se
leva.	Il	s’agissait	aussi	de	faire	parler	le	condamné	avant	que	la
souffrance	ne	le	plongeât	dans	l’inconscience.

–	Que	sais-tu	de	l’empoisonnement	du	duc	de	Vermonfort	?
–	Je…	ne…	sais	rien	de	plus…	que…	ce	que	je	vous	ai	dit	!

souffla	Auboin,	tordu	de	douleur.
–	Bien.	Allez-y,	messieurs,	 rétorqua	 le	 lieutenant	de	police

d’un	air	las	en	s’adressant	aux	bourreaux.
Les	deux	hommes	 fichèrent	deux	coins	 supplémentaires,	 et

le	sang	coula	d’abondance.	La	jambe	du	malheureux	était	brisée
en	trois	endroits.	Le	dernier	coup	de	maillet	avait	provoqué	une
fracture	ouverte,	et	l’os	saillait	du	mollet.

–	Ou	tu	nous	parles	et	l’on	te	détache,	on	te	soigne	et	on	te
donne	 à	 boire,	 ou	 bien	 on	 continue…	 À	 toi	 de	 voir,	 conclut
Desgrez.

–	Dé…	ta…	chez-moi…	murmura	Auboin.
Trois	 quarts	 d’heure	 plus	 tard,	 la	 jambe	 enveloppée	 de

charpie,	le	prisonnier	gisait	sur	une	paillasse,	mais	reprenait	ses
esprits	 grâce	 au	 gobelet	 de	 vin	 que	 le	 lieutenant	 venait	 de	 lui
faire	avaler.	Desgrez	s’assit	à	côté	de	lui.

–	Je	t’écoute,	lui	dit-il	sur	un	ton	presque	amical.
–	Je	l’aimais…	C’était…	toute	ma	vie	!	gémit	Auboin.
À	 ces	mots,	 le	 visage	 charmant	 d’Éloïse	 se	 dessina	 devant

les	yeux	du	policier.	Crime	passionnel…	Avec	une	femme	d’une
si	grande	beauté,	cela	n’était	guère	surprenant.

–	Mais…	ce	mariage	a	tout	gâché…	entre	nous,	poursuivit	le
supplicié,	le	regard	dans	le	vague.

Desgrez	sursauta.



–	Le	mariage	?	Quel	mariage	?
–	 Mais…	 le	 sien	 !	 Il…	 fallait	 absolument…	 un	 héritier

aux…	Vermonfort…,	alors	son	père	 l’a…	contraint	à…	à	cette
abomination	!

Le	prisonnier	semblait	reprendre	vie	au	fur	et	à	mesure	que
son	passé	resurgissait.	Desgrez	lui	resservit	à	boire.

–	Vous…	Vous	voulez	dire	que	vous	étiez	épris…	du	duc	?
demanda	le	policier,	interloqué.

–	 Et	 de	 qui	 d’autre	 ?	 Nous	 étions…	 amants	 depuis…
plusieurs	 années.	 Quand	 cette…	 femme	 est	 arrivée,	 il	 a	 été
obligé	 de	 partager…	 sa	 couche…	Mais…	 c’était	 moi…	 qu’il
aimait	 !	Alors,	 c’est…	vers	moi	 qu’il	 venait	 avant…	d’aller	 la
voir.	Nous	nous	caressions…	J’étais	chargé	de…	l’aider…	pour
qu’il	parvienne	à…	engrosser	son	épouse	!	haleta-t-il	dans	une
crispation	de	douleur.

Desgrez	 eut	 un	 mouvement	 de	 dégoût	 en	 songeant	 à	 ce
qu’Éloïse,	alors	si	jeune	et	si	innocente,	avait	dû	subir	dans	les
débuts	de	son	mariage.

–	Et	que	s’est-il	passé	?
–	J’ai	pensé	que	si	son	père…	disparaissait,	il	n’aurait	plus

besoin…	à	toute	force…	d’un	héritier…
–	Et	vous	avez	donc	empoisonné	Sa	Seigneurie.
–	 Cela…	 n’a	 servi…	 à	 rien	 :	 il	 y	 avait	 ce	 maudit…

testament	!
–	Il	devait	absolument	avoir	un	fils	pour	pouvoir	disposer	de

sa	fortune.	Oui,	nous	sommes	au	courant.	Et	puis	?
–	 Un	 jour…	 Nous	 nous	 sommes…	 querellés.	 Ç’a	 été…

horrible	 !	 Je	 lui	 ai	 reproché…	 de	 ne	 plus…	 songer	 à	 mon
plaisir…	du	tout.	Nous…	nous	commencions	de	nous	aimer,	et
c’était	 avec	 elle	 qu’il…	 terminait	 !	 Je	 pensais	 qu’il
comprendrait	!

–	Et	?	demanda	Desgrez	en	resservant	du	vin.



–	Au	 lieu	 de	 ça,	 il	 s’est	moqué	 de	moi,	 souffla-t-il.	 Il	m’a
traité	de	valet	!	Il	m’a	dit	que	j’étais…	à	son	service,	que…	mon
corps	 lui	 appartenait…	 comme	 le	 reste,	 qu’il	 n’avait…	 jamais
ressenti	d’amour	pour	moi	et	que	 je	n’avais…	aucun	droit…	Il
hurlait…	comme	un	dément…	C’était	affreux	!

–	 Et	 c’est	 à	 cette	 époque	 qu’il	 a	 entrepris	 d’amener	 le
chevalier	de	Lorraine	et	 toute	sa	bande	à	l’hôtel	de	Vermonfort
pour	 des	 soirées	 de	 folles	 débauches	 dans	 lesquelles	 vous
n’aviez	naturellement	pas	votre	place,	c’est	bien	cela	?

–	Non	seulement	il	ne	m’aimait	plus,	mais	il	me	trompait…
sous	mes	propres	yeux.	Parfois	même,	il	sonnait…	pour	que	je
leur	 apporte	 du	 vin.	 Ça…	 ça	 les	 faisait	 rire…	 avoua	 Auboin,
dont	les	joues	ruisselaient	de	larmes.

–	Comment	avez-vous	pu	le	tuer	alors	que	sa	nourriture	était
surveillée	dès	son	retour	à	Paris	?

–	 J’ai…	empoisonné	 le	bas	de	 ses	chemises.	Ç’a	été	ma…
revanche	 !	 Il	 est	mort	dans	d’atroces	douleurs…	!	Mais…	cela
ne	vaudra	jamais	ce	qu’il	m’a	fait	souffrir	!

Le	 policier	 considéra	 Sébastien	 Auboin.	 Jamais	 il	 n’eût
pensé	 que	 sous	 ces	 apparences	 glacées	 se	 cachait	 un	 homme
dévoré	par	la	passion,	torturé	dans	son	amour	bafoué…

–	 Une	 dernière	 chose	 :	 la	 lettre	 anonyme	 adressée	 à	 nos
services,	qui	dénonçait	la	duchesse,	c’était	votre	œuvre	?

Le	prisonnier	acquiesça.
Desgrez	se	leva	et	s’adressa	aux	bourreaux.
–	C’est	bon,	dit-il,	reconduisez-le	et	faites	en	sorte	qu’on	lui

serve	à	manger.

Sébastien	 Auboin	 fut	 déposé,	 à	 bout	 de	 forces,	 sur	 sa
paillasse.	Au	petit	matin,	on	le	trouva	vidé	de	son	sang	dans	sa
geôle.	Il	s’était	tranché	les	veines.
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brièvement	 sur	 son	 épaule.	 Sans	 doute	 s’estimait-elle	menacée
dans	cette	Cour	dont	elle	n’était	pas	familière,	a	fortiori	devant
l’évidente	 beauté	 si	 gracieuse	 d’Éloïse,	 mais	 cette	 dernière	 ne
méritait	pas	d’apprendre	son	mariage	de	façon	aussi	abrupte.

Soudain,	 Agnès	 poussa	 un	 petit	 cri	 et	 se	 courba	 en	 deux.
Sinclair	se	précipita.

–	Qu’avez-vous	?	Vous	êtes	si	pâle	!
–	Ce…	n’est…	rien,	souffla-t-elle.	Une	douleur…	Rentrons,

mon	ami,	voulez-vous	?
Déjà	 un	 laquais	 accourait	 pour	 apporter	 un	 tabouret	 à	 la

jeune	 marquise	 qui	 put	 s’asseoir	 un	 instant.	 Kervignac	 exigea
qu’on	lui	fasse	amener	une	vinaigrette154	afin	de	reconduire	son
épouse	 vers	 leur	 voiture,	 et	 l’on	 accéda	 rapidement	 à	 sa
demande.

–	 Sans	 doute	Madame	 a-t-elle	 ses	 vapeurs155,	 constata	 un
autre	 valet	 sur	 un	 ton	 scientifique	 en	 aidant	 la	 future	 mère	 à
s’installer.

–	C’est	passé…	Je	me	sens	déjà	mieux,	murmura	Agnès.
–	Nous	rentrons	!	trancha	Sinclair.	En	montant	dans	la	petite

voiture	dont	 il	prit	 les	 rênes,	 il	 se	 retourna	vers	Éloïse	pour	 la
saluer.

La	duchesse	avait	disparu.

	
147.	Cf.	La	Cour	de	Versailles	aux	XVIIe	et	XVIIIe	 siècles,

Jacques	Levron,	p.	144.
148.	Bâti	en	1670	sur	l’emplacement	du	village	de	Trianon,

l’édifice	était	un	ensemble	de	constructions	légères	à	charpente
fine	en	bois	recouverte	de	céramiques.	Trop	fragile,	il	fut	détruit
en	1687.

149.	 Ainsi	 Mme	 de	 Montespan	 et	 la	 princesse	 Palatine



surnommaient-elles	 Mme	 de	 Maintenon.	 L’histoire	 du	 duc	 du
Maine	 est	 vraie.	 Louis	 XIV	 appréciait	 beaucoup	 ce	 fils	 qu’il
avait	eu	avec	Athénaïs	et	que	Françoise	Scarron,	qui	n’était	pas
encore	marquise	de	Maintenon,	avait	élevé	depuis	sa	naissance.
De	 complexion	 fragile,	 l’enfant	 était	 d’une	 intelligence
remarquable.	 Il	 adorait	 sa	 gouvernante,	 qui	 le	 lui	 rendait	 bien.
Dans	 la	 guerre	 que	 se	 livraient	 les	 deux	 femmes,	 le	 duc	 du
Maine	était	une	pièce	maîtresse,	car	il	avait	l’oreille	de	son	père,
ce	dont	Mme	de	Maintenon	usait	et	abusait.

150.	Balançoire.
151.	Chariot	sur	rails	en	bois,	ancêtre,	si	l’on	peut	dire,	des

montagnes	russes	!
152.	Sorte	de	croquet.
153.	 «	 Le	 serdeau	 constituait	 un	 des	 offices	 les	 plus

originaux	de	la	Cour.	À	l’origine,	les	officiers	du	“sert	de	l’eau”
ou	 du	 “sert	 d’eau”	 versaient	 à	 boire	 à	 Sa	 Majesté.	 Leur	 rôle
s’était	 transformé	 au	 cours	 des	 siècles	 et,	 sous	 Louis	 XIV,	 se
bornait	à	recevoir	des	mains	des	gentilshommes	servant	les	plats
desservis	 de	 la	 table	 royale	 et	 à	 les	 porter	 dans	 la	 salle	 où
mangeaient	 les	 serviteurs.	 Mais	 les	 officiers	 du	 serdeau	 en
réservaient	la	plus	grosse	part,	car	ils	jouissaient	d’un	privilège
qu’ils	 exerçaient	 âprement.	 Ils	 étaient	 autorisés	 à	 revendre	 des
surplus	de	nourriture	»	(cf.	Jacques	Levron,	op.	cit.,	p.	145).

154.	Petite	voiture	à	deux	roues	tirée	par	un	cheval	de	petite
taille	ou	un	poney.

155.	 «	 Affection	 proche	 de	 la	 migraine	 (maux	 de	 tête,
vertiges,	 étourdissements,	 nausées,	 perte	 d’appétit,	 etc.)	 que	 la
médecine	classique	associe	à	des	vapeurs	qui	proviendraient	de
l’estomac	ou	du	bas-ventre	et	qui	remonteraient	vers	le	cerveau.
Ces	vapeurs	se	confondent	parfois	avec	un	état	mélancolique	lié
à	 une	 contrariété	 ou	 un	 chagrin	 »	 (cf.	 Stanis	 Perez,	 op.	 cit.,



p.	638).
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ensemble	 !	 Vous	 ne	 vous	 souvenez	 pas	 ?	 Cela	 vous	 faisait
horreur,	 à	 cette	 époque	 !	 Et	 vous	 avez	 bien	 su	 vous	 maîtriser
lorsqu’il	s’agissait	de	moi…	Sans	doute	votre	femme	a-t-elle	des
appas	 qui	 surpassent	 les	 miens	 ou	 des	 talents	 cachés,	 je	 ne
sais…

–	Nous	avons	été	si	proches	par	le	passé,	Éloïse…
–	 Par	 le	 passé,	 vous	 faites	 bien	 de	 le	 souligner.	 C’est

presque	 lors	d’une	autre	vie…	Il	 est	 advenu	 tant	d’événements
dramatiques	 dans	 la	 mienne	 que	 je	 n’ai	 guère	 eu	 le	 temps	 de
m’appesantir	 sur	 vos	manquements.	Maintenant,	 excusez-moi	 :
je	suis	très	lasse,	je	voudrais	rentrer.

Sinclair	lui	attrapa	le	poignet	et	la	retint	dans	la	voiture.
–	Songeriez-vous	à	m’empêcher	de	descendre	?	demanda-t-

elle,	stupéfaite.
–	 Je	 voulais	 juste	 que	 vous	 sachiez	 pourquoi	 je	 suis	marié

aujourd’hui,	 rien	 de	 plus.	 J’ai	 été	 désolé	 que	 vous	 l’appreniez
aussi	brutalement	l’autre	jour.

Éloïse	le	regarda	un	instant.	Il	avait	l’air	malheureux	et	elle
en	 fut	 attristée.	 Mais	 l’heure	 n’était	 plus	 à	 l’attendrissement.
Lorsqu’il	rentrerait	de	ses	voyages,	Sinclair	vivrait	désormais	sur
ses	 terres	 auprès	 d’une	 autre	 femme.	 Il	 n’était	 plus	 question
d’amitié	entre	eux,	et	encore	moins	d’autre	chose.

–	Sinclair,	je	suis	navrée	que	votre	existence	ait	pris	ce	tour,
croyez-le.	 Nous	 sommes	 loin	 tous	 deux	 des	 jeunes	 gens
insouciants	 que	 nous	 étions	 quand	 nous	 nous	 sommes
connus…	 Le	 temps	 a	 passé,	 j’ai	 frôlé	 la	 mort,	 j’ai	 vécu	 en
prison,	je	n’ai	pas	eu	d’enfants.	Mon	avenir	aujourd’hui	est	bien
incertain.	Alors,	 soyez	assuré	que	 je	compatis	à	votre	désarroi,
mais	 je	 considère	 avoir	 suffisamment	 de	 difficultés	 à
reconstruire	ma	propre	vie	 sans	encore	devoir	me	soucier	de	 la
vôtre.	 Transmettez	mes	 amitiés	 à	 la	marquise	 de	Kervignac,	 je
vous	souhaite	le	bonsoir,	dit-elle	en	ouvrant	la	portière	pour	se



précipiter	au-dehors.
–	 Je	 pense	 à	 vous,	 Éloïse,	 chaque	 jour	 !	 avoua	 soudain

Sinclair	dans	un	élan	désespéré.
La	duchesse,	descendue	de	voiture,	se	retourna	vivement,	les

larmes	aux	yeux.
–	Il	ne	faut	pas,	Sinclair…	Il	est	trop	tard.
Ils	se	regardèrent	douloureusement,	puis	le	cocher	fit	claquer

son	fouet	et	l’attelage	repartit.
Les	mots	de	la	jeune	femme	résonnaient	encore	aux	oreilles

du	marquis	lorsque	la	berline	tourna	l’angle	de	la	rue.

	
159.	Le	25	août,	par	lettres	de	cachet.
160.	En	1628,	Jean	de	Rotrou	était	devenu	le	dramaturge	de

la	 troupe	 des	 Comédiens	 du	 roi,	 à	 l’hôtel	 de	 Bourgogne.	 Il
mourut	de	la	peste	en	1650	à	Dreux.

161.	 Mort	 en	 1660,	 l’auteur	 du	 Roman	 comique	 fut	 le
premier	 époux	 de	 Françoise	 d’Aubigné,	 petite-fille	 du	 poète
Agrippa	d’Aubigné	et	future	Mme	de	Maintenon.

162.	Sacré	en	1644,	il	mourut	en	1690.



XLIX

Vincennes,	22	novembre	1680

La	 chambre	 de	 l’officier	 de	 sauvegarde,	 située	 au	 rez-de-
chaussée	du	donjon	de	la	forteresse	de	Vincennes,	était	basse	de
plafond	et	mal	éclairée.	Le	temps	gris	et	pluvieux	assombrissait
encore	la	pièce,	et	les	petites	flammes	des	trois	chandeliers,	qui
vacillaient	à	chaque	déplacement	de	Louvois,	animaient	de	jeux
d’ombres	les	murs	blanchis	à	la	chaux.	Le	ministre	d’État	avait
fait,	 sur	 ordre	 du	 roi,	 le	 voyage	 depuis	 Paris,	 emmenant
Mlle	 des	Œillets,	 afin	 de	 confronter	 l’ancienne	 demoiselle	 de
compagnie	de	Mme	de	Montespan	à	ses	détracteurs.

L’affaire	avait	fort	contrarié	Sa	Majesté.
Mlle	 des	 Œillets	 n’était	 certes	 plus	 au	 service	 d’Athénaïs

depuis	 trois	 ans,	 mais	 son	 nom	 était	 cité	 à	 plusieurs	 reprises
dans	les	interrogatoires	de	Lesage,	de	Guibourg	et	de	la	fille	de
la	 Voisin,	 lesquels	 affirmaient	 l’avoir	 rencontrée	 maintes	 fois.
Elle	 venait,	 disaient-ils,	 de	 la	 part	 de	 la	 favorite	 chercher	 des
philtres	d’amour	pour	enherber	le	roi.

Mais	 elle	 était	 accusée,	 dans	 le	 même	 temps,	 de	 s’être
procuré	 des	 poisons…	 Qu’Athénaïs	 ait	 fait	 ingurgiter	 au
souverain	des	poudres	en	vue	de	recouvrer	son	amour	était	une
chose,	 qu’elle	 ait	 souhaité	 l’empoisonner	 en	 était	 une	 autre.
Louis,	épouvanté	à	cette	idée,	avait	demandé	la	suspension	de	la
chambre	 de	 l’Arsenal163.	 La	 Filastre	 venait	 d’être	 exécutée,
cependant	 les	 accusations	 pleuvaient	 encore,	 et	 le	 nom	 de
Mme	de	Montespan	revenait,	hélas,	souvent.	Le	monarque	était
déterminé	 à	 faire	 la	 lumière	 sur	 cette	 affaire,	mais	 en	 évitant	 à
toute	force	le	scandale.
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Cela	n’a	aucun	sens	!
–	 Sauf,	 intervint	 La	 Reynie,	 si	 la	 marquise	 sentait	 que	 sa

faveur	avait	tourné	!
–	 Quoi	 !	 s’exclama	 Colbert,	 concevoir	 le	 dessein

d’empoisonner	 son	 maître,	 son	 bienfaiteur,	 son	 roi,	 une
personne	que	l’on	aime	plus	que	sa	vie	;	savoir	que	l’on	perdra
tout	 en	 le	 perdant	 et	 se	 porter	 à	 l’exécution	 de	 cette	 furieuse
entreprise,	 et	 cependant	 dans	 cette	 affreuse	 pensée	 conserver
toute	 la	 tranquillité	 d’âme	 qu’une	 innocence	 la	 plus	 pure	 peut
produire	 !	 Ce	 sont	 des	 choses	 qui	 ne	 se	 conçoivent	 pas	 ;	 et
Sa	Majesté	qui	connaît	bien	Mme	de	Montespan	jusqu’au	fond
de	 l’âme	ne	se	persuadera	 jamais	qu’elle	ait	été	capable	de	ces
abominations175	!

–	Vous	êtes	un	grand	ami	de	la	marquise	et	aussi	un	peu	de
sa	famille176,	remarqua	Louvois.	Peut-être	que	cela	vous	incite	à
l’indulgence…

–	Nenni,	monsieur	!	rétorqua	le	ministre,	outragé.	L’affection
que	 je	 voue	 à	 Mme	 de	 Montespan	 n’aveugle	 point	 mon
jugement,	et	je	ne	saurais	montrer	plus	de	probité	envers	mon	roi
qu’en	 lui	 exposant	 les	 faits	 honnêtement,	 comme	 je	 m’y
emploie.

–	 Il	 suffit	 !	 ordonna	 Louis	XIV.	 L’heure	 est	 grave	 et	 je	 ne
puis	tolérer	pareilles	querelles	en	mon	conseil.	Nous	sommes	ici
pour	tenter	de	faire	toute	la	lumière	sur	cette	affaire	qui	pourrait
bien	éclabousser	le	trône	!	Monsieur	de	Louvois,	qu’avez-vous	à
porter	à	notre	connaissance	concernant	Mlle	des	Œillets	?

–	 Je	 la	 crois	 coupable,	 sire.	 Ses	 arguments	 ne	 sont	 pas
convaincants,	l’histoire	de	cette	cousine	qui	se	serait	fait	passer
pour	 elle	 tient	 de	 la	 fable,	 et	 elle	 a	 été	 formellement	 reconnue
lors	de	la	confrontation	avec	nos	détenus,	que	j’ai,	à	la	demande
de	Votre	Majesté,	organisée	à	Vincennes,	répondit	Louvois.



Le	roi	marqua	un	temps	et	se	tourna	de	nouveau	vers	Colbert
qui	attendait	l’autorisation	de	son	maître	pour	prendre	la	parole.

–	Colbert,	votre	avis	?
–	 Là	 encore,	 sire,	 permettez-moi	 d’émettre	 des	 réserves.	 Il

me	 semble	que	 cette	 confrontation	n’a	pas	 été	 convenablement
menée.

Louvois	fronça	les	sourcils.
–	 Je	 pense,	 reprit	 le	 contrôleur	 général	 des	Finances,	 qu’il

eût	été	bien	plus	judicieux	de	faire	apparaître	Mlle	des	Œillets
au	 milieu	 de	 cinq	 autres	 femmes	 et	 de	 voir	 si	 chacun	 la
reconnaissait,	 elle	 plutôt	 qu’une	 autre.	 Au	 lieu	 de	 quoi,	 en	 la
présentant	seule,	on	a	permis	à	nos	témoins	de	la	désigner,	alors
qu’ils	ne	l’avaient	peut-être	jamais	vue	!

–	 Est-ce	 aussi	 votre	 sentiment,	 monsieur	 de	 La	 Reynie	 ?
s’enquit	le	roi.

–	Il	est	vrai,	concéda	le	lieutenant	général	de	police,	que	je
ne	peux	qu’approuver	M.	Colbert	sur	ce	point.	Nous	sommes	à
l’évidence	face	à	un	vice	de	procédure.

–	C’est	un	fait,	confirma	Boucherat.
–	Et	j’aimerais	rappeler	tout	de	même	à	ce	conseil,	triompha

Colbert,	 que	 ladite	Mlle	 des	Œillets	 n’était	 plus	 au	 service	 de
Mme	 de	 Montespan	 depuis	 1677,	 c’est-à-dire	 deux	 ans,	 au
moment	de	l’affaire	qui	nous	occupe	!	La	marquise	n’avait	donc
aucune	raison	de	recourir	à	elle	!

Louis	XIV	se	leva	et	fit	lentement	le	tour	de	la	table	devant
laquelle	étaient	assis	ses	ministres.

–	 Soit.	 Admettons.	 Mais	 restent	 ces	 pratiques	 sataniques
auxquelles	Mme	de	Montespan	se	serait	prêtée…	avança	 le	roi
en	regardant	Colbert	d’un	air	interrogateur.

–	 Je	 me	 permets	 de	 rappeler	 à	 Sa	 Majesté	 que	 l’abbé
Guibourg	a	prétendu	avoir	célébré	une	messe	noire	sur	le	ventre
d’une	femme	masquée,	dans	une	masure	à	Saint-Denis.	Il	n’y	a



que	la	Filastre	pour	avoir	affirmé	qu’il	s’agissait	de	la	marquise.
Si	le	visage	de	cette	personne	était	dissimulé,	comment	peut-elle
nous	assurer	de	son	identité	?

–	Ne	s’est-elle	pas	d’ailleurs	rétractée	?	demanda	Louvois.
–	Pas	exactement,	 intervint	La	Reynie.	Comme	 je	vous	 l’ai

écrit,	la	Filastre	est	revenue	sur	les	faits	d’empoisonnement	sur
Mlle	de	Fontanges,	mais	elle	a	bien	confirmé	la	participation	de
Mme	de	Montespan	à	ce	rituel	célébré	par	l’abbé…

–	Ce	Guibourg	est	un	imposteur	public	qui	a	fait	profession
ouverte	d’illusions,	de	malices	et	de	mensonges,	chargé	de	tout
ce	qui	se	peut	imaginer	de	crimes177	!	protesta	Colbert.

Le	 roi	 avança	 d’un	 pas	 vers	 la	 table	 et	 s’appuya	 sur	 ses
mains,	 considérant	 avec	 gravité	 les	 trois	 hommes	 qui	 le
regardaient.

–	 Je	me	demande	 si	 nous	n’aurions	pas	 intérêt	 à	maintenir
close	 la	 Chambre	 ardente.	 Cette	 affaire	 s’approche	 trop
dangereusement	du	trône…	dit-il	d’un	air	soucieux.

La	Reynie	se	redressa	d’un	bond.
–	 Sire,	 cela	 ne	 se	 peut	 !	 Nous	 détenons	 encore	 de	 très

nombreux	suspects	à	Vincennes	!
–	 Nous	 ne	 pouvons	 présenter	 aux	 juges	 des	 dossiers

comportant	des	accusations	aussi	graves	à	propos	de	la	mère	de
mes	enfants	qui	sont,	 je	vous	 le	 rappelle,	 légitimés	de	France	!
répondit	Louis	XIV	avec	détermination.

–	En	ce	cas,	Majesté,	je	vous	conjure,	comme	je	l’ai	fait	ces
trois	 derniers	 jours,	 de	 soumettre	 aux	 magistrats,	 sous	 le
contrôle	 du	 président	 de	 la	 Chambre,	 M.	 Boucherat,	 et	 du
chancelier,	 des	 documents	 amputés	 de	 ces	 déclarations
gênantes	!	Cela	permettra	quand	même	de	ne	pas	laisser	tous	ces
crimes	 impunis	 !	 Vous	 pourrez,	 si	 vous	 le	 désirez,	 juger	 en
personne	 ceux	 ou	 celles	 qui	 seront	 impliqués	 dans	 les	 affaires
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LV

Paris,	septembre	1681

Un	 châle	 posé	 sur	 ses	 épaules,	 Éloïse	 sommeillait,	 calée
entre	 des	 coussins,	 dans	 son	 cabinet	 ouvert	 sur	 une	 terrasse
donnant	 sur	 le	 jardin.	L’air	était	doux	et	 le	 soleil	qui	pénétrait
par	 les	 croisées	 entrebâillées	 illuminait	 le	 parquet	 ciré	 et
allumait	le	feu	sur	les	dorures	des	boiseries.	Un	léger	grincement
des	gonds	de	la	porte	la	tira	de	sa	langueur.	Le	majordome	venait
lui	 annoncer	que	 le	 lieutenant	Desgrez	 souhaitait	 être	 reçu.	La
duchesse	se	releva	d’un	bond,	se	rajusta	devant	 le	grand	miroir
qui	surmontait	 la	cheminée	et	pria	son	domestique	d’introduire
le	 visiteur,	 non	 sans	 une	 certaine	 angoisse.	 Elle	 devait
manifestement	avoir	le	visage	soucieux,	car	le	policier	crut	bon
de	la	rassurer	dès	qu’il	l’eut	saluée.

–	Soyez	tranquille,	madame,	nous	vous	avons	causé	assez	de
tracas	comme	cela…

–	Presque	deux	années	de	prison,	pour	une	innocente,	c’est
en	effet	beaucoup,	répondit	Éloïse	sans	aménité.

–	Je	conçois	fort	bien	que	cela	ait	pu	être	effroyable,	malgré
des	conditions	de	détention	améliorées…	Et	c’est	un	peu	pour
cette	raison	que	je	suis	ici.	Comme	mon	enquête	me	menait	non
loin	 de	 votre	 hôtel,	 je	 me	 suis	 permis	 de	 venir	 m’enquérir	 de
votre	bien-être.

–	 Comme	 vous	 le	 voyez,	 je	 réapprends	 à	 vivre	 dans	 ma
nouvelle	existence.	D’autres	ont	eu	moins	de	chance	que	moi…

–	 À	 qui	 pensez-vous,	 madame	 ?	 interrogea	 Desgrez	 avec
courtoisie.

–	 À	 Mme	 de	 Montespan,	 par	 exemple,	 que	 l’on	 accuse



toujours	 dans	 Paris	 d’avoir	 empoisonné	 Mlle	 de	 Fontanges,
alors	qu’il	n’en	est	rien,	comme	vous	le	savez	!	Ne	pouvez-vous
faire	interdire	ces	libelles	?

–	 Nous	 y	 travaillons,	 madame,	 croyez-le	 bien,	 mais	 notre
ardeur	se	porte	en	premier	lieu	sur	ceux	qui	visent	le	roi.	Il	est
vrai	 que	 cette	malheureuse	 affaire,	 qui	 touche	 tant	 de	 gens	 de
haute	 naissance,	 discrédite	 beaucoup	 la	 noblesse	 dans	 l’esprit
du	petit	peuple	qui	ne	demande	qu’à	s’enflammer…

–	Elle	perd	aussi	la	marquise	dans	le	cœur	du	roi,	ce	qui	lui
est	 un	 grand	 chagrin.	Elle	 espérait	 tellement	 recouvrer	 l’amitié
de	Sa	Majesté…

–	 Madame,	 il	 ne	 m’appartient	 pas	 de	 commenter	 les
décisions	 du	 roi.	 Sachez	 seulement	 qu’en	 l’état	 actuel	 des
choses	 dans	 ce	 dossier	 il	 ne	 semble	 guère	 probable	 que	 nous
assistions	à	un	retour	en	grâce	de	Mme	de	Montespan	!

–	Cette	nouvelle	m’afflige.	Plus	rien	n’est	pareil	à	la	Cour…
–	Comment	l’entendez-vous	?
Éloïse	servit	une	tasse	de	chocolat	et	l’offrit	à	son	hôte.
–	 Le	 climat	 y	 est	 changé.	 Ce	 n’est	 plus	 aussi	 joyeux	 ni

vivant…	Nous	 avons	 été	 témoins	 de	 la	 lutte	 des	 favorites,	 que
Mme	de	Maintenon	a	gagnée,	mais	il	n’y	a	pas	que	cela…

–	Quoi	d’autre	?	demanda	Degrez	en	prenant	une	galette	au
beurre.

–	 Voyons,	 monsieur	 Desgrez,	 il	 n’y	 a	 pas	 que	 les	 femmes
pour	 être	 rivales.	M.	 Colbert	 et	M.	 de	 Louvois	 se	 livrent	 une
guerre	sans	merci,	je	ne	vous	apprends	rien	!

–	Certes,	tout	le	monde	sait	qu’ils	ne	s’apprécient	guère	!…
–	Mais	 ce	 que	 l’on	 ignore,	 c’est	 que	 ce	 sont	 les	 amis	 de

M.	 Colbert	 qui	 sont	 sans	 cesse	 accusés	 dans	 cette	 horrible
affaire	 des	 poisons	 !	La	 duchesse	 de	Bouillon,	 la	 comtesse	 de
Soissons,	 le	 maréchal	 de	 Luxembourg,	 sa	 belle-sœur,
la	 princesse	 de	 Tingry,	 la	 duchesse	 de	 Vivonne…	 Et



Mme	 de	 Montespan	 qui,	 comme	 vous	 le	 savez,	 a	 marié	 son
neveu	 à	 la	 fille	 de	 ce	ministre,	 ce	que	Louvois	 ne	 lui	 a	 jamais
pardonné	 !	 Dieu	 est	 témoin	 que,	 dans	 ma	 famille,	 nous	 ne
portons	pas	M.	Colbert	dans	notre	cœur,	à	cause	de	l’arrestation
du	surintendant	Fouquet	qui	a	élevé	ma	mère	comme	sa	propre
fille.	Mais	il	faut	tout	de	même	raison	garder	!

Desgrez	considérait	 la	 jeune	duchesse	avec	émerveillement.
Elle	 paraissait	 fragile	 et	 pourtant	 forte,	 belle	 et	 pertinente.	 Il
avait	 une	 envie	 folle	 de	 la	 prendre	 dans	 ses	 bras	 et	 semblait
l’écouter	 parler,	 mais	 n’entendait	 plus,	 détaillant	 les	 traits	 de
son	 visage,	 les	 mouvements	 de	 ses	 lèvres,	 ses	 mains	 fines	 et
gracieuses	 qui	 bougeaient	 afin	 d’animer	 son	 discours.	 Une
image	 vint	 alors	 se	 superposer	 à	 ce	 charmant	 tableau,	 celle	 de
Sinclair	 de	 Kervignac.	 Son	 flair	 de	 policier	 ne	 l’avait	 pas
trompé,	 il	 était	 évident	 que	 ces	 deux-là	 s’étaient	 aimés.	 La
morsure	de	la	jalousie	vint	le	tenailler,	et	soudain,	il	ressentit	le
besoin	 de	 la	 blesser	 au	 regard	 de	 cet	 amour	 qu’elle	 ne	 lui
donnerait	jamais,	et	de	savoir	aussi	si	les	deux	amants	supposés
se	voyaient	toujours…

–	 Pour	 parler	 de	 choses	 un	 peu	 plus	 attrayantes	 que	 la
disgrâce	de	votre	amie	 la	marquise,	avez-vous	des	nouvelles	de
M.	de	Kervignac	depuis	qu’il	a	un	 fils	?	J’ai	eu	 tout	à	 fait	par
hasard	 connaissance	 de	 cet	 heureux	 événement,	 mais	 ne	 l’ai
point	revu	à	Versailles…	Il	est	vrai	que	Sa	Majesté	achète	moins
de	joyaux	à	présent	que	Mme	de	Maintenon	prône	l’austérité	!

La	main	d’Éloïse	se	mit	à	trembler	et	elle	veilla	à	reposer	sa
tasse	 sur	 le	 guéridon.	 Alors,	 d’une	 voix	 qu’elle	 voulait	 ferme,
elle	demanda,	avec	un	pâle	sourire	:

–	Oh,	en	vérité	?	M.	de	Kervignac	a	un	fils	?	Je	l’ignorais,	il
n’a	pas	pris	soin	de	m’en	avertir.

–	 Sans	 doute	 est-il	 maintenant	 trop	 occupé	 sur	 ses	 terres
avec	 toute	 sa	 petite	 famille…	 avança	 Desgrez	 en	 guettant	 les
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–	Tiens,	voyez	donc	qui	nous	arrive	!
Le	 marquis	 de	 Kervignac	 avançait	 en	 effet	 dans	 leur

direction.	 Dans	 un	 habit	 de	 drap	 bien	 coupé,	 le	 teint	 hâlé,	 il
salua	les	deux	amies	avec	grâce.

–	 Je	 me	 réjouis	 de	 ces	 circonstances	 qui	 nous	 mettent	 en
présence,	dit-il	en	regardant	surtout	la	duchesse	de	Vermonfort.
Je	suis	sincèrement	très	heureux	de	vous	revoir.

Éloïse	ne	parvenait	pas	à	articuler	un	mot.	Ce	fut	Athénaïs
qui	vola	à	son	secours.

–	Il	est	vrai	que	depuis	votre	mariage,	marquis,	vous	oubliez
quelque	 peu	 vos	 amis	 !	 Nous	 n’avons	 guère	 eu	 l’occasion	 de
vous	 côtoyer	 toute	 cette	 dernière	 année	 !	 C’est	 tout	 à	 fait
incidemment,	d’ailleurs,	que	j’ai	su	que	vous	aviez	un	fils…

–	Il	est	vrai,	madame,	et	je	m’en	excuse.	J’ai	manqué	à	tous
mes	 devoirs	 et	 vous	me	 pardonnerez,	 je	 crois,	 lorsque	 vous	 en
connaîtrez	la	cause…

La	 marquise	 de	 Montespan,	 qui	 n’avait	 rien	 perdu	 de	 sa
superbe,	surtout	en	dehors	de	la	présence	du	roi,	eut	une	moue
boudeuse.

–	Il	faudra	en	effet	que	vous	soyez	convaincant,	très	cher,	car
un	an,	c’est	tout	de	même	bien	long…

Éloïse	dévisageait	Sinclair,	 sans	 toutefois	prendre	part	 à	 la
conversation.	Quelque	 chose	 en	 lui	 était	 changé…	Un	air	 plus
grave,	l’œil	moins	rieur.

–	 J’ai	 eu,	 madame,	 comme	 vous	 l’avez	 dit,	 le	 bonheur
d’avoir	 un	 fils.	 Mais	 un	 mois	 et	 demi	 plus	 tard,	 cet	 enfant	 a
perdu	sa	mère	qui	ne	s’est	pas	relevée	de	ses	couches.	Mon	deuil
s’est	achevé	voilà	seulement	quelques	mois.

Éloïse	eut	l’impression	que	le	sol	se	dérobait	sous	ses	pieds.
Agnès,	 cette	 si	 jeune	 femme,	 était	 morte	 !	 Décomposée,	 elle
bredouilla	:

–	Sinclair,	je	suis	tellement	désolée…



–	Cela	 est	 fort	 triste,	 en	 effet,	mais	ma	 foi	 assez	 courant	 !
intervint	 Athénaïs.	 Regardez	 Fontanges	 !	 Tout	 le	 monde
m’accuse	 de	 l’avoir	 empoisonnée,	 alors	 qu’elle	 est,	 à	 n’en	 pas
douter,	morte	 d’avoir	 enfanté	 !	 Je	 suis	 navrée	 pour	 vous	 de	 ce
bien	 triste	 dénouement,	marquis,	 et	 affligée	 pour	 votre	 fils	 qui
ne	connaîtra	pas	sa	mère.	Cela	étant,	mes	propres	enfants	en	ont
une,	et	on	voit	ce	que	cela	leur	suggère	!

La	 duchesse	 de	 Vermonfort	 regarda	 Athénaïs	 de	 biais.	 Le
peu	 de	 compassion	 de	 la	 marquise,	 comme	 le	 fait	 qu’elle
ramenait	toujours	la	conversation	sur	ses	problèmes	personnels,
lui	parut	particulièrement	indélicat.	Elle	se	sentit	gênée	pour	elle
et,	étourdiment,	murmura	:

–	Je	suis	épouvantée	par	ce	drame.	Je	n’ai	rencontré	qu’une
seule	 fois	 votre	 épouse.	 C’est	 affreux,	 elle	 doit	 vraiment	 vous
manquer.

Sinclair	 leva	 un	 sourcil	 et	 la	 regarda	 attentivement.	 Il
comprit	que	sa	remarque	n’avait	rien	d’ironique	et	en	fut	touché.

–	 C’est	 un	 grand	 malheur,	 en	 effet.	 Agnès	 était	 bien	 trop
jeune	pour	mourir.	Je	dois	repartir	dès	demain	pour	Saint-Malo
où	 m’attendent	 mes	 affaires,	 mais	 je	 vous	 ferai,	 madame	 de
Vermonfort,	si	vous	le	permettez,	une	petite	visite	à	mon	retour.
Mesdames…

Il	salua	et	tourna	les	talons	sans	laisser	à	quiconque	le	temps
de	répondre.

–	Vous	avez	été	parfaite	!	susurra	la	marquise.	Suggérer	que
sa	femme	puisse	lui	manquer	et	marquer	votre	affliction…	Non,
vraiment,	bravo	!

–	Mais	enfin,	j’étais	sincère	!	rétorqua	Éloïse,	scandalisée.
–	En	vérité	?	s’étonna	Athénaïs.	Alors	là,	vous	ne	cessez	de

me	surprendre	!	Nous	n’ignorons	pas,	vous	et	moi,	que	Sinclair
ne	s’est	pourtant	jamais	entiché	de	cette	petite	dinde	!

–	Mais	qu’en	savez-vous	?	Peut-être	ont-ils	fini	par	s’aimer	à



force	d’être	ensemble,	et…
–	Et	vous	 lisez	 trop	de	 livres	 !	 coupa	 la	marquise.	Sinclair

est	 un	 homme	 de	 devoir.	 Il	 a	 épousé	 cette	 fille	 parce	 que	 son
honneur	 l’exigeait	 ;	 il	a	 tenu	son	deuil	pour	 les	mêmes	motifs.
Son	 fils	 n’aura	 pas	 à	 rougir	 de	 sa	 conduite	 envers	 sa	 défunte
mère,	 lorsqu’il	 l’apprendra,	 plus	 tard.	 Mais	 jamais	 Kervignac
n’aura	aimé	cette	femme,	de	cela	je	jurerais	!

–	Vous	avez	sans	doute	raison…	Mais	les	choses	ne	sont	pas
non	plus	figées	!	Je	l’ai	trouvé	tendu	et	préoccupé.	Il	est	souvent
difficile	à	cerner…	constata	Éloïse.

–	 Je	 vous	 l’accorde	 !	 Il	 faudra	 d’ailleurs	 que	 vous
m’expliquiez,	 demanda	 Mme	 de	 Montespan,	 sarcastique,
pourquoi	 ce	 jeune	 homme	 vous	 appelle	 tantôt	 par	 votre	 nom,
tantôt	par	votre	prénom…

–	 Il	 est	 en	 deuil.	 Le	 fait	 d’user	 de	 mon	 nom	 témoigne
probablement	 de	 cet	 éloignement	 que	 l’on	 ressent	 dans
l’affliction…

Athénaïs	 partit	 d’un	 grand	 éclat	 de	 rire	 qui	 la	 fit	 paraître
plus	jeune	l’espace	d’un	instant.

–	Qu’ai-je	dit	de	si	drôle	?	questionna	Éloïse,	vexée.
–	 Ma	 chère,	 si	 cet	 homme	 se	 sent	 loin	 de	 vous,	 je	 suis

l’archevêque	de	Cantorbéry199	!	Et	vous	verrez	certainement	des
marques	de	son	«	éloignement	»	lorsqu’il	vous	rendra	visite,	ce	à
quoi	il	ne	manquera	pas	dès	son	retour	!	ajouta	la	marquise	avec
une	lueur	de	malice	dans	le	regard.

–	Athénaïs	!
–	Je	sais	ce	que	je	dis,	rétorqua	Mme	de	Montespan	d’un	ton

péremptoire,	 car	 si	 l’amour	m’a	 oubliée	 ;	moi,	 chère	 petite,	 je
n’ai	pas	oublié	l’amour	!

196.	 Ce	 joyau	 de	 l’art	 baroque,	 commencé	 en	 1678,	 fut
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courage.	Il	se	racla	la	gorge	et	reprit	:
–	 Vous	 souvenez-vous	 de	 notre	 entrevue	 à	 la	 sortie	 du

théâtre	?
–	C’était	il	y	a	tout	juste	deux	ans…	murmura-t-elle.
–	Je	vous	avais	confié	que	je	ne	vous	oubliais	pas…
Elle	se	redressa	dans	une	attitude	de	défense.
–	En	 effet.	C’était	 très	 aimable	 de	 votre	 part	 !	 lâcha-t-elle,

roide.
–	Pourquoi	ai-je	le	sentiment	que	cette	idée	vous	déplaît	?
–	Je	vais	vous	répondre,	Sinclair,	repartit	Éloïse	calmement.

Peu	me	chaut	d’occuper	parfois	vos	pensées…	La	belle	affaire	!
J’ai	 subi	 la	 violence,	 les	 menaces,	 j’ai	 eu	 peur…	 J’ai	 été
désespérée	 au	 point	 d’appeler	 la	 mort	 de	 mes	 vœux.	 Et	 que
faisiez-vous,	mon	très	cher	ami	?	Vous	étiez…	parti,	me	laissant
accroire	que	je	ne	revêtais	aucune	importance	à	vos	yeux…

–	 Je	 vous	 ai	 écrit	 alors	 que	 vous	 étiez	 emprisonnée,
souvenez-vous…	Vous	ne	m’avez	jamais	répondu	!

–	 Il	était	 trop	 tard	 !	À	quoi	cela	aurait-il	 servi	?	Je	pensais
que	j’allais	mourir	sur	l’échafaud	!

–	J’aurais	pourtant	aimé	avoir	de	vos	nouvelles…
–	Cela	aurait-il	changé	quoi	que	ce	soit	?	Vous	n’étiez	à	mes

côtés	ni	avant,	ni	pendant,	ni	après	ce	drame	!
–	Quand	je	suis	revenu,	j’ai	tenté	de	vous	revoir	et	j’ai	appris

ce	qu’il	était	advenu	de	vous.	Votre	père	peut	témoigner	du	fait
que	je	lui	ai	proposé	de	vous	faire	évader	!	Je	n’ai	repris	la	mer
que	lorsque	j’ai	su	que	vous	seriez	innocentée	et	que	vous	alliez
être	libérée	!	Et	j’y	étais	obligé,	Éloïse	!	Mais	jamais	je	ne	vous
aurais	 laissé	exécuter	 sans	 risquer	 l’impossible,	vous	devez	me
croire	!

–	 Je	 vous	 crois.	 Cependant,	 où	 étiez-vous	 en	 ces	 jours
maudits	 qui	 précédèrent	 mon	 emprisonnement	 ?	 J’ai	 imploré
votre	aide	dans	ce	mariage	désastreux	où	l’on	me	persécutait…



J’avais	alors	tant	besoin	de	votre	soutien,	de	votre	réconfort,	de
votre	présence,	même	silencieuse…	Mais	vous	n’étiez	pas	là	!

Elle	 le	 regarda	douloureusement,	puis	détourna	 les	yeux	et
asséna	:

–	Je	n’ai	sincèrement	que	faire	d’une	amitié	comme	la	vôtre	!
Sinclair	soupira.
–	 J’ai	 été	 sot,	 je	 n’ai	 pas	 compris…	 J’ai	 eu	 peur	 de	 cette

force	 qui	 me	 poussait	 vers	 vous,	 de	 ces	 sentiments…	 que	 je
refusais.	Vous	veniez	de	vous	marier,	Éloïse,	 j’ai	pensé	que	ma
place	 n’était	 plus	 à	 vos	 côtés…	 Et	 puis,	 soyez	 honnête,
l’«	aide	»	que	vous	êtes	venue	me	demander	était	tout	de	même
d’un	genre	un	peu	particulier	!	ajouta-t-il	avec	force.

–	Ne	 jouez	 pas	 les	 jouvenceaux	 effarouchés	 :	 vous	 n’avez
pas	été	aussi	regardant	lorsqu’il	s’est	agi	de	faire	un	enfant	à	une
jeune	fille	innocente	!	remarqua-t-elle	avec	amertume.

Le	 visage	 de	 Sinclair	 était	 tendu,	 sa	mâchoire	 crispée,	 ses
traits	tirés	malgré	son	hâle.

–	Je	l’ai	payé	assez	cher	!	rétorqua-t-il,	glacé.
Le	silence	tomba.
Éloïse,	décontenancée	par	 la	 spontanéité	de	Kervignac,	qui

en	 disait	 long	 sur	 la	 réussite	 de	 son	mariage,	 sentit	 les	 larmes
venir,	à	son	corps	défendant.

–	 Je	 vous	 en	 prie…	 Vous	 avez	 assez	 pleuré	 toutes	 ces
dernières	 années.	 J’aime	 encore	 mieux	 votre	 colère	 que	 votre
chagrin…	dit-il	doucement	en	lui	prenant	la	main.

La	jeune	femme	la	retira	vivement.
–	Oh,	n’ayez	crainte	!	J’ai	beau	avoir	du	chagrin,	je	n’en	suis

pas	moins	en	colère	!
Le	marquis	 la	 regarda	 tendrement	 et	 se	 retint	 de	 sourire.	 Il

aurait	voulu	la	serrer	dans	ses	bras,	effacer	le	mal	qu’il	lui	avait
fait,	mais	le	moment	n’était	pas	venu,	elle	n’était	pas	prête.

–	Éloïse,	me	pardonnerez-vous	un	jour	ce	manquement	?



–	 Je	 ne	 sais…	 Comment	 puis-je	 être	 sûre	 que	 vous	 ne
m’abandonnerez	 plus	 ?	 Après	 tout,	 vous	 avez	 maintenant	 un
enfant	et	votre	passion	pour	la	mer…

Sinclair	leva	un	sourcil.
–	 J’ai	 failli,	 je	 le	 reconnais,	 néanmoins	 je	ne	 suis	pas	 à	 ce

point	 dénué	 de	 jugement	 pour	 commettre	 deux	 fois	 la	 même
erreur	 !	 L’absence,	 le	 manque,	 nous	 révèlent	 l’importance	 des
êtres	ou	des	choses…	Je	 l’ai	compris	en	étant	 loin	de	vous.	Je
pensais	à	vous	et	 je	craignais	vous	avoir	perdue.	Je	ne	suis	pas
un	homme	de	cour,	Éloïse,	je	ne	vous	écrirai	pas	de	billets,	je	ne
vous	 jouerai	pas	 la	 sérénade.	Un	marin	 ressent	 les	 choses	plus
qu’il	 ne	 sait	 les	 dire.	Face	 à	 la	mer,	 on	ne	peut	 pas	 tricher.	 Je
suis	 sans	 doute	 maladroit,	 mais	 n’en	 suis	 pas	 moins	 sincère.
Vous	devez	me	croire…

–	 Vous	 me	 priez	 de	 tout	 oublier,	 mais	 hélas,	 c’est
impossible…	dit-elle	douloureusement.

–	 Éloïse,	 ne	 commettez	 pas	 par	 orgueil	 la	 bêtise	 que	 j’ai
commise	par	lâcheté.	Je	sais	que	je	vous	ai	blessée	et	que	vous
êtes	encore	meurtrie	;	cependant,	j’emploierai	chaque	jour	de	ma
vie	 à	 vous	 prouver	 que	 vous	 avez	 eu	 raison	 de	 m’accorder	 de
nouveau	votre	confiance.

La	jeune	femme	le	considéra	un	instant,	triste	et	perdue.
–	 Non…	 Je	 ne	 veux	 plus	 de	 votre	 amitié,	 parvint-elle	 à

articuler.
D’un	mouvement	souple,	il	fut	tout	près	d’elle.
–	Aussi	n’est-ce	pas	mon	amitié	que	je	vous	offre…
Avant	qu’elle	n’ait	pu	comprendre	la	portée	de	ces	mots,	elle

sentit	 les	 bras	 de	 Sinclair	 l’enlacer	 et	 ses	 lèvres	 trouver
impatiemment	les	siennes.

210.	 Aménagée	 en	 1666,	 elle	 était	 ornée	 de	 trois	 marbres
sculptés	 représentant	 Apollon,	 les	 nymphes	 et	 les	 chevaux	 du
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elle	et	la	rattrapa	comme	elle	entrait	en	courant	dans	les	vagues.
Il	 lui	 prit	 la	main	 et	 ils	 s’élancèrent	 ensemble,	 jusqu’à	 ce	 que
l’eau	 se	 fasse	 plus	 profonde	 et	 qu’ils	 soient	 entièrement
immergés.

–	 Diable,	 vous	 savez	 donc	 nager	 ?	 s’étonna-t-il	 avec
admiration.

–	Eh	bien…	oui	 !	Ma	mère	 a	 appris	 cela	 à	Vaux,	 dans	 les
bassins	alimentés	par	 l’Anqueil	qui	 traverse	 le	domaine,	et	elle
m’a	toujours	dit	qu’il	était	important	de	savoir	le	faire.	C’est,	de
plus,	une	sensation	délicieuse	!	Aussi	m’a-t-on	enseigné	à	nager,
avec	mes	frères,	de	la	même	façon	:	dans	la	rivière	qui	arrose	nos
terres	à	Mergenteuil	!

Sinclair	la	prit	dans	ses	bras.
–	Je	suis	donc	épris	d’une	sirène	!
–	 C’est	 le	 risque	 lorsqu’on	 est	 marin	 !	 répondit-elle	 en

l’embrassant.
Il	avait	la	peau	mate	de	celui	qui	vit	torse	nu	en	plein	air,	et

la	 jeune	 femme	 laissa	 courir	 ses	 mains	 dans	 son	 dos.	 Ils
demeurèrent	enlacés,	bercés	par	 le	mouvement	des	vagues,	puis
sortirent	 pour	 remonter	 se	 sécher.	 Sinclair	 fit	 du	 feu,	 tandis
qu’Éloïse	tordait	ses	cheveux	et	s’enveloppait	dans	un	linge	de
toile,	installée	sur	une	couverture	épaisse	devant	les	flammes	qui
éclairaient	la	grotte.	Il	la	rejoignit	bientôt.

–	Nous	avions	commencé	une	conversation,	je	crois…	dit-il
en	écartant	une	mèche	de	son	visage.

–	Il	me	semble,	en	effet…	répliqua-t-elle,	l’air	coquin.
Sinclair	 était	 heureux	 de	 la	 voir	 confiante	 et	 détendue

lorsqu’il	 lui	 faisait	 l’amour.	 La	 première	 fois	 qu’il	 l’avait	 de
nouveau	 tenue	dans	 ses	bras,	 il	 avait	 craint	 de	 la	 sentir	 brisée,
martyrisée	par	de	 trop	douloureux	souvenirs.	De	fait,	elle	avait
refusé,	 tout	 d’abord,	 qu’il	 vînt	 sur	 elle,	 préférant	 garder
l’initiative.	 	 Le	 marquis	 avait	 respecté	 ses	 appréhensions,



désireux	de	lui	faire	oublier	sa	peur	et	son	dégoût.	Il	l’avait	vue
devenir	 chaque	 fois	 plus	 entreprenante	 et	 plus	 épanouie.	 À
présent,	 il	 n’était	 pas	 rare	 qu’elle	 le	 provoquât,	 s’enhardissant
dans	des	jeux	toujours	plus	audacieux.

Allongée	 sur	 le	 dos,	 Éloïse	 fermait	 les	 yeux,	 tout	 à	 la
sensation	 des	 mains	 de	 Sinclair,	 qui	 parcouraient	 son	 corps.
Après	 avoir	 pris	 sa	 bouche	 avec	 fougue,	 le	 jeune	 homme
embrassa	 ses	 seins,	 son	 ventre,	 la	 caressant	 entre	 les	 jambes
jusqu’à	l’inciter	à	se	 tendre	vers	sa	main.	Il	posa	ses	 lèvres	sur
son	 intimité	 et	 entreprit	 de	 la	 faire	 s’ouvrir	 à	 lui	de	 sa	 langue,
tandis	que	ses	paumes	continuaient	d’effleurer	sa	peau.	Lorsque
ses	 soupirs	 devinrent	 plus	 profonds,	 Sinclair	 sut	 qu’elle	 était
prête	 et	 entra	 en	 elle,	 lentement	 d’abord,	 puis	 d’une	 poussée
vigoureuse	qui	la	fit	se	cambrer.	Il	se	redressa	sur	ses	bras	pour
la	 regarder,	 cependant	 qu’il	 accélérait	 son	 va-et-vient.	 Éloïse
noyait	 son	 regard	 dans	 le	 sien,	 l’accompagnant	 dans	 sa	 danse
amoureuse.	 Puis	 tous	 deux	 basculèrent	 pour	 s’asseoir,	 sans
s’être	 désunis.	 Sinclair,	 les	 mains	 sur	 les	 hanches	 de	 sa
compagne,	 la	 guidait	 dans	 son	 mouvement,	 tandis	 qu’Éloïse
l’accueillait	 toujours	plus	profondément	en	elle.	Leurs	bouches
se	 cherchaient,	 éperdument.	 Le	 jeune	 homme	 s’allongea	 sur	 le
dos	 et	Éloïse	 continua	 de	 le	 chevaucher,	 accélérant	 la	 cadence
pendant	qu’il	lui	caressait	les	seins,	jusqu’à	ce	que	leurs	cris	de
plaisir	se	rejoignent	alors	qu’il	explosait	en	elle.

Alanguie,	elle	vint	se	blottir	contre	lui.
–	Je	t’aime.
Il	resserra	son	étreinte	en	passant	sa	main	sur	sa	joue.
Tous	deux	demeurèrent	un	moment	silencieux.
–	Je	me	souviens	de	toutes	ces	nuits	où	je	songeais	à	toi,	de

tous	 ces	 jours	 où	 je	 me	 demandais	 ce	 que	 tu	 faisais,	 qui	 tu
voyais,	si	tu	aimais	quelqu’un…	Que	de	temps	perdu	!	souffla-t-
il.



–	Et	moi,	je	repense	à	la	prison	quand	je	croyais	que	j’allais
être	condamnée	et	mourir,	je	voyais	ton	visage…	Et	je	savais	que
ma	dernière	pensée	serait	pour	toi.	Jamais	je	n’aurais	même	rêvé
être	ici	un	jour,	dans	tes	bras	!

–	La	route	a	été	longue…	pour	tous	les	deux	!
–	 Parle-moi	 un	 peu	 d’Agnès,	 demanda	 Éloïse	 en	 se

redressant	sur	un	coude.
Sinclair	fronça	les	sourcils.
–	 Il	 n’y	 a	 pas	grand-chose	 à	 en	dire.	 Je	 pense	que	 j’ai	 fait

son	malheur.	 Je	ne	 suis	pas	parvenu	à	 l’aimer	et	 elle	 est	morte
d’avoir	mis	au	monde	l’enfant	que	je	lui	ai	fait…

La	 voix	 de	 Sinclair	 était	 sourde,	 douloureuse.	 Éloïse	 y
décela	 tout	 le	 poids	 de	 la	 faute	 qui	 l’accablait,	 l’affreuse
certitude	d’avoir	poussé	la	jeune	femme	vers	la	tombe.

–	Sinclair,	tu	m’as	dit	toi-même	qu’Agnès	s’était	jetée	à	ton
cou…	 Beaucoup	 de	 femmes	 meurent	 en	 couches,	 tu	 n’es	 pas
responsable	de	cela	!

–	 Elle	 était	 jeune,	 naïve…	 J’aurais	 dû	 résister.	 Mais	 je
t’avais	perdue,	 alors	 elle	ou	une	 autre…	J’ai	 failli	 aux	devoirs
d’un	gentilhomme…	Et	je	m’en	veux	terriblement	aujourd’hui.

–	 Tu	 as	 un	 fils	 et	 tu	 te	 dois	 à	 lui	 !	 répliqua-t-elle	 avant
d’ajouter	:	il	me	tarde	d’ailleurs	de	le	rencontrer	!

–	 Il	 est	 toute	 ma	 fierté	 !	 Penses-tu	 que	 tu	 parviendras	 à
l’aimer	?	demanda-t-il	d’une	voix	étranglée	d’émotion.

Le	sourire	d’Éloïse	illumina	son	visage.
–	Un	enfant	de	toi	?	Mais	je	l’aime	déjà	!
Sinclair	la	serra	dans	ses	bras	et	déposa	une	pluie	de	baisers

dans	son	cou	et	sur	ses	lèvres.
–	Mon	amour,	tu	es	la	tentation	incarnée	!	Toutefois,	si	nous

rentrons	au	château	sans	avoir	touché	à	ce	panier,	Jeannette	sera
très	 contrariée	 !	 Tiens,	 rapproche-toi	 du	 feu…	 dit-il	 en	 lui
tendant	un	morceau	de	tourte	dans	lequel	la	jeune	femme	mordit
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alors	à	environ	4,5	millions	de	livres),	 insulta	son	cercueil	 lors
de	ses	obsèques	à	Saint-Eustache.



LXIX

Versailles,	octobre	1683

Il	faisait	nuit	noire	et	un	vent	glacé	soufflait	dans	les	grands
arbres	 du	 parc.	Dans	 l’ancienne	 chapelle	 du	 château,	 quelques
candélabres	 avaient	 été	 allumés	à	 la	hâte	 et	un	petit	 groupe	de
personnes	 frissonnait	 dans	 ce	 lieu	 battu	 par	 les	 courants	 d’air,
attendant	 avec	 des	 airs	 de	 conspirateurs	 et	 parlant	 tout	 bas,
comme	si	le	moindre	murmure	eût	été	capable	de	s’amplifier	en
écho.	 Il	 y	 avait	 là	 le	 père	 de	 La	 Chaise,	 confesseur	 du	 roi,
l’archevêque	 de	 Paris,	 monseigneur	 de	 Harlay,
M.	 de	Montchevreuil,	 Louvois,	 ainsi	 que	 le	 fidèle	 valet	 de	 la
chambre	du	roi,	Bontemps228.	Tous	se	tournèrent	à	l’arrivée	du
souverain	sortant	de	ses	appartements,	 tenant	sa	main	levée	sur
laquelle	reposait	celle	de	Mme	de	Maintenon	qu’il	conduisait	à
l’autel.

Chacun	 salua	 Sa	 Majesté,	 et	 l’archevêque	 de	 Paris,	 qui
officiait,	débuta	la	cérémonie.

Dans	 le	 plus	 grand	 secret,	 Louis	 Dieudonné	 de	 Bourbon,
quatorzième	 du	 nom,	 épousait	 Françoise	 d’Aubigné,	 veuve	 du
poète	Scarron,	auteur	du	Roman	comique…

Il	s’agissait	bien	entendu	d’un	mariage	morganatique.	Jamais
Mme	de	Maintenon	ne	porterait	le	titre	de	reine.	La	mésalliance
était	 à	 ce	 point	 considérable	 qu’il	 était	 même	 impossible
d’envisager	d’en	informer	la	Cour.	C’est	pourquoi,	dans	le	plus
somptueux	palais	d’Europe,	le	monarque	aux	mille	feux,	célèbre
pour	ses	fêtes	fastueuses,	son	goût	du	luxe	et	sa	démesure,	avait
choisi	de	dire	oui	nuitamment	à	sa	promise,	entouré	de	ses	plus
fidèles	 sujets,	 dans	 une	 petite	 chapelle	 que	 l’on	 n’avait	 pas



même	décorée,	afin	d’éviter	d’attirer	l’attention.
Frissonnante	 d’orgueil	 aussi	 bien	 que	 de	 froid,

Mme	 de	 Maintenon	 se	 concentrait	 sur	 les	 paroles	 du	 prélat,
consciente	de	vivre	un	moment	historique.

L’échange	 des	 consentements	 s’effectua	 pour	 elle	 comme
dans	un	rêve.	Elle	peinait	à	croire	qu’elle	était	parvenue	à	de	tels
sommets,	supplantant	la	flamboyante	Athénaïs	de	Rochechouart
de	 Mortemart,	 laquelle	 s’enorgueillissait	 de	 ses	 nombreux
quartiers	de	noblesse.	Louis	XIV	avait	tranché.	Il	la	voulait,	elle,
auprès	de	lui,	et	toutes	les	objections	outrées	de	ses	conseillers,
soucieux	de	sa	grandeur,	avaient	été	vaines.

–	Oui,	je	le	veux,	dit	le	roi	avec	autorité.
La	marquise	de	Maintenon	 se	 tourna	vers	 lui	 et	 lui	 jeta	un

regard	inquiet,	comme	s’il	pouvait	encore	changer	d’avis	devant
l’énormité	et	 le	scandale	de	cet	engagement.	Mais	 le	monarque
lui	 sourit,	 ce	 qui	 l’apaisa.	 À	 son	 tour,	 elle	 prononça	 le	 oui
sacramentel,	 et	 l’archevêque	 les	 déclara	 unis	 par	 les	 liens	 du
mariage.	 M.	 de	 Montchevreuil,	 témoin	 de	 la	 mariée,	 s’avança
pour	signer	l’acte	que	lui	présentait	Bontemps.

Louis	considéra	l’assistance	d’un	air	satisfait.
Celui	 que	 l’on	 nommait	 «	 le	 plus	 grand	 roi	 du	 monde	 »

venait	 d’épouser229	 une	 veuve,	 roturière,	 entrée	 naguère	 à	 son
service	comme	gouvernante	de	ses	bâtards…

Il	avait	fait	plier	ses	conseillers,	mais	n’osa	braver	l’opinion.
Ce	 mariage	 inconcevable	 et	 proprement	 scandaleux	 devint

un	secret	d’État.

228.	 Cf.	Madame	 de	 Montespan,	 Jean-Christian	 Petitfils,
p.	331.

229.	 Le	mariage	 eut	 lieu	 dans	 la	 nuit	 du	 9	 au	 10	 octobre
1683.
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Chapitre	XXVI
Paris,	Palais-Royal,	février	1679

Chapitre	XXVII
Saint-Germain,	avril	1679

Chapitre	XXVIII
Paris,	bureau	du	lieutenant	de	police,	avril	1679

Chapitre	XXIX
Environs	de	Saint-Germain,	mai	1679

Chapitre	XXX
Paris,	prison	du	Châtelet,	9	mai	1679

Chapitre	XXXI
Saint-Germain,	août	1679

Chapitre	XXXII
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Chapitre	XXXIII
Versailles,	novembre	1679

Chapitre	XXXIV
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Chapitre	XXXV
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Chapitre	XXXVI
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Chapitre	XXXIX
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Chapitre	XL
Forteresse	de	Pignerol,	mars	1680

Chapitre	XLI
Versailles,	mars	1680

Chapitre	XLII
Paris,	prison	de	la	Bastille,	avril	1680

Chapitre	XLIII
Versailles,	avril	1680

Chapitre	XLIV
Paris,	place	du	Châtelet,	avril	1680

Chapitre	XLV
Versailles,	juin	1680

Chapitre	XLVI
Paris,	juillet	1680

Chapitre	XLVII
Versailles,	août	1680

Chapitre	XLVIII
Paris,	octobre	1680

Chapitre	XLIX
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Paris,	28	mars	1681

Chapitre	LI
Clagny,	avril	1681
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Versailles,	6	mai	1682
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Chapitre	LXII
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Chapitre	LXIII
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Chapitre	LXIV
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Chapitre	LXV
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Chapitre	LXVI
Versailles,	30	juillet	1683

Chapitre	LXVII
Clagny,	août	1683



Chapitre	LXVIII
Paris,	septembre	1683

Chapitre	LXIX
Versailles,	octobre	1683

Chapitre	LXX
Saint-Malo,	mai	1684
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