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sur	les	autres	et	notre	relation	avec	eux,	sur	nous-mêmes	aussi,
un	 regard	 dépréciatif,	 un	 regard	 qui	 rapetisse.	 Cela	 rétrécit
toutes	 choses,	 nous	 enferme	 en	 nousmêmes	 et	 rend	 tout	 bien
triste	et	sans	âme.

La	capacité	de	s’émerveiller	et	de	dire	merci	est	au	contraire
ce	qui	permet	de	se	réjouir	de	tout	ce	qui	nous	est	donné,	dans
ce	que	nous	sommes	avec	 toutes	nos	fragilités	de	vivants,	dans
ce	que	nous	recevons	des	autres,	dans	notre	communication	avec
ce	milieu	qui	nous	fait	vivre,	depuis	notre	environnement	le	plus
proche	 jusqu’à	 toute	 notre	 planète	 bleue	 –	 et	 bien	 au-delà,
puisque	nous	sommes	«	poussières	d’étoiles7	»	et	que	le	cosmos
tout	entier	nous	habite…

Pouvoir	 dire	 merci	 change	 la	 vie	 !	 Je	 suis	 habité	 par	 une
gratitude	 qui	me	 dépasse.	 Je	 suis	 ce	 vivant	 doué	 de	 parole,	 au
sein	 d’une	 culture	 particulière	 et	 au	 sein	 de	 l’humanité.	 Dire
merci	est	comme	une	dépossession	qui	me	libère	:	je	ne	suis	pas
enfermé	sur	moi-même	;	en	reconnaissant	ce	que	j’ai	reçu	et	ce
que	 je	 reçois,	 j’ouvre	pour	moi	et	pour	 les	autres	un	espace	de
liberté.	Dans	 la	dépossession	de	moi-même,	 je	m’ouvre	aussi	à
une	solidarité	toute	simple	:	ce	qui	m’est	donné	ne	m’appartient
pas	comme	ma	propriété	exclusive,	mais	est	ouvert	à	 tous	et	 je
suis	invité	à	le	partager	selon	des	voies	toujours	à	inventer8.

Recevoir,	s’émerveiller,	dire	merci	 :	ce	serait	peut-être	 là	 le
secret	de	la	vie.

Et,	 à	 partir	 de	 là	 seulement,	 je	 peux	 apprendre	 à	 donner.
Mon	 don	 n’aura	 plus	 saveur	 d’impérialisme.	 Simplement,
sachant	recevoir,	je	saurai	que	ce	qui	m’est	donné	est	aussi	pour
tous,	et	d’abord	pour	ceux	qui	me	sont	proches,	que	ce	soit	par
toute	 l’histoire	 qui	 nous	 a	 mis	 ensemble	 ou	 que	 ce	 soit	 par
accident	imprévisible.

Là	est	le	cœur	du	récit	juif	et	chrétien.



Je	pense	aux	récits	de	la	création,	dans	le	livre	de	la	Genèse.
Je	pense	à	la	prière	des	psaumes	où	le	«	merci	»	tient	une	grande
place,	aux	«	bénédictions	»	 juives	qui	rapportent	 tous	 les	actes
de	 la	 vie	 quotidienne	 à	 Celui	 dont	 nous	 en	 recevons	 la
possibilité.	Je	pense	à	ce	chant	du	repas	pascal	où	on	énumère
tous	 les	 dons	 faits	 au	 peuple	 en	 disant	 à	 chaque	 fois	 :	 «	Cela
aurait	suffi	»…	Mais	 le	don	est	allé	encore	plus	 loin.	Je	pense
aussi	à	l’enseignement	de	Jésus	sur	l’attention	aimante	que	nous
porte	le	Père,	mais	nous	y	reviendrons.

Approcher	de	«	Dieu	»,	ne	serait-ce	pas	recevoir	au	sens	le
plus	 fort	 ?	 Tout	 reprendre	 de	 notre	 vie	 sous	 cet	 angle.	 Avoir
quelqu’un	 à	 qui	 dire	 vraiment	 merci.	 Ouverture	 de	 la	 vie,	 des
relations,	de	l’itinéraire	personnel…

Un	amour	méconnu…	un	amour	qui	 fait	vivre	et	qui	prend
au	 sérieux	 chaque	 personne…	 un	 amour	 jamais«	 déçu	 »,
toujours	 insistant…	 un	 amour	 véritable,	 qui	 attend	 l’autre	 et
attend	de	lui…	Voilà	qui	serait	d’abord	«	Dieu	».

Recevoir	 de	 lui	 n’a	 jamais	 de	 dimension	 ou	 de	 risque	 de
prise	 de	pouvoir,	 d’impérialisme	Et	 pourtant	 les	 caricatures	 ici
ont	 tant	 fleuri	 !	 Nous	 risquons	 tant	 d’identifier	 Dieu	 à	 nos
propres	 prises	 de	 pouvoir	 –	 et	 du	 coup,	 nous	 ne	 pouvons	 que
résister	 à	 l’image	 du	 maître,	 du	 sauveur	 suprême,	 du
pantocratôr,	 de	 l’omniscient	 que	 la	 petite	 fille	 citée	 par
Nietzsche	trouve	indécent9…

Mais,	tout	au	contraire,	«	Dieu	»	aussi	est	réception	et	merci.
Et	il	peut	donner	librement	parce	que	son	don	est	aussi,	non	ce
qui	emprisonne	son	destinataire,	mais	ce	qui	suscite	sa	liberté.

Et	 le	 récit	chrétien	 insiste	 :	cette	capacité	de	 recevoir	et	de
donner	 est	 au	 cœur	du	mystère	de	Dieu	 lui-même.	Tout	 ce	qui
suit	va	développer	cela.

Mais	d’abord	 :	 faut-il	nommer	Dieu	?	Ne	serait-il	pas	plus



respectueux	 de	 lui	 comme	 de	 nous-mêmes	 que	 de	 le	 laisser
incognito	dans	notre	monde	?	La	discrétion	de	sa	présence	n’est-
elle	pas	une	indication	en	ce	sens	?

Question	 profonde,	 qui	 rejoint	 notre	 recherche	 et	 notre
expérience,	qui	respecte	aussi	ce	que	nous	pouvons	bien	appeler
l’absence	 ou	 le	 silence	 de	 Dieu	 qu’évoque	 une	 hymne
liturgique	:

À	la	mesure	sans	mesure
de	ton	immensité
Tu	nous	manques,	Seigneur.
Dans	le	tréfonds	de	notre	cœur
ta	place	reste	marquée
comme	un	grand	vide,	une	blessure

Cependant,	 nommer	 donne	 aussi	 de	 pouvoir	 évoquer,
invoquer.	Cela	peut	permettre	une	autre	relation.	Nommer	Dieu	?

La	vie	est	la	vie

La	vie	est	beauté,	admire-la
La	vie	est	félicité,	profites-en.
La	vie	est	un	rêve,	réalise-le.
La	vie	est	un	défi,	relève-le.
La	vie	est	un	devoir,	fais-le.
La	vie	est	un	jeu,	joue-le.
La	vie	est	précieuse,	soigne-la	bien.	La	vie	est	richesse,	conserve-la.
La	vie	est	amour,	jouis-en.
La	vie	est	un	mystère,	pénètre-le.
La	vie	est	une	promesse,	tiens-la.
La	vie	est	tristesse,	dépasse-la.
La	vie	est	un	hymne,	chante-le.
La	vie	est	un	combat,	accepte-le.
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morales…
Maurice	Bellet4	parle	du	«	dieu	pervers	»,	quand	le	discours

sur	 Dieu	 sert	 à	 justifier,	 plus	 ou	 moins	 consciemment,	 des
comportements,	 des	 types	 de	 relations,	 ou	 des	 situations	 qui
sont	en	fait	contraires	à	ce	que	l’on	prétend	dire	de	Dieu.	Celui
qui	 est	 victime	 de	 scénarios	 de	 ce	 genre	 est	 comme	 enfermé	 à
double	tour	:	toute	voie	vers	Dieu	lui	est	fermée	puisque	ce	qui
prétend	lui	parler	de	Dieu	est	ce	qui	lui	en	interdit	complètement
l’accès.

Il	 y	 a	 aussi	 des	 interprétations	 de	 l’histoire	 personnelle	 ou
collective	 qui	 font	 intervenir	 Dieu	 et,	 en	 quelque	 sorte,
absolutisent	 une	 lecture	 qui	 pourtant	 ne	 va	 pas	 de	 soi	 et	 qui
risque	 d’enfermer	 dans	 une	 approche	 de	 Dieu	 qui	 tirerait	 les
ficelles	 derrière	 le	 rideau	 et	 laisserait	 peu	de	 place	 à	 la	 liberté
humaine.	Quelquefois,	on	a	l’impression	que	la	Providence	n’est
qu’un	autre	mot	pour	le	destin.	Il	y	a	un	providentialisme	qui	est
indigne	et	de	Dieu	et	de	l’homme	!

Alors,	de	grâce,	qu’on	ne	se	presse	pas	de	prononcer	le	Nom
de	Dieu	à	propos	de	tout	et	comme	s’il	nous	donnait	une	vision
englobante	et	définitive	des	moments	de	l’histoire	et	du	sens	de
nos	vies	!

Il	devrait	y	avoir	une	grande	réserve	pour	prononcer	ce	Nom.
Comme	 l’ont	 compris	 nos	 frères	 Juifs.	 Non	 seulement	 ils
s’abstiennent	 de	 prononcer	 le	 Nom	 révélé	 à	 Moϊse,	 qui	 est
comme	 le	nom	propre	de	Dieu,	mais	 le	mot	même	de	Dieu,	 ils
hésitent	à	 le	prononcer	comme	à	 l’écrire.	L’écriture	comportera
un	 signe	qui	 évite	 le	mot	 lui-même,	 et	 évitera	de	 le	prononcer.
On	écrira	par	exemple:	D.eu.	Dans	 la	célébration	 liturgique,	 le
Nom	 révélé	 à	Moïse	 sera	 remplacé	 par	 «	 le	 Seigneur	 »	 (et	 les
voyelles	inscrites	sous	les	quatre	lettres	du	Nom	divin	seront	les
voyelles	du	mot	que	nous	traduisons	par	«	le	Seigneur	»).	Dans



la	 conversation	courante,	 le	Nom	sera	 remplacé	par,	 justement,
la	simple	désignation:	LeNom,	HaChem.

Mais	là	encore,	il	n’est	pas	question	seulement	de	lecture	et
d’écriture.	 Il	 s’agit	 d’entrer	 dans	 une	 manière	 de	 garder	 cette
réserve	chaque	fois	qu’il	est	question	de	nommer	Dieu.	Ne	pas
prononcer	 son	 Nom	 d’une	 manière	 qui	 serait	 indigne,	 ou	 qui
l’utiliserait	sans	le	respecter.

Pour	 autant,	 il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 renoncer	 à	 nommer	 Dieu.
Avec	 la	 conscience	que	«	 rien	n’est	 plus	dangereux	»,	 il	 s’agit
pourtant,	surtout	dans	le	monde	d’aujourd’hui,	d’oser	prononcer
ce	 Nom	 qui	 risque	 tellement	 de	 tomber	 dans	 l’oubli…	 et	 de
laisser	notre	monde	à	sa	clôture.

*

Le	silence	et	l’absence

Mais	 le	 plus	 étonnant,	 c’est	 que	 Dieu	 lui-même	 observe	 cette
réserve.	Du	point	de	vue	athée	qui	était	le	sien,	Jean-Paul	Sartre
notait	:	«	La	conscience	meurt	au	contact	de	l’absolu.	»	De	son
côté,	 la	 Bible	 note	 fréquemment	 :	 «	 On	 ne	 peut	 voir	 Dieu	 et
rester	 en	 vie	 »,	 si	 bien	 que	 ceux	 qui	 sont	 témoins	 d’une
manifestation	 de	 Dieu	 en	 sont	 effrayés	 et	 s’attendent	 à	 en
mourir.	 Aussi	Dieu	 ne	 va-t-il	 s’approcher	 de	 l’homme	 qu’avec
d’infinies	 précautions,	 en	 utilisant	 toutes	 les	 médiations
possibles,	que	des	individus	ou	l’ensemble	du	peuple	d’Israël	lui
réclament.

Quelqu’un	 me	 disait	 récemment	 :	 «	 À	 force	 de	 vivre
l’expérience	du	silence	et	de	 l’absence	de	Dieu,	 j’en	conclus	à
son	inexistence.	»	Je	lui	faisais	remarquer	que	si	Dieu	est	Dieu,
s’il	est,	il	ne	peut	court-circuiter	chez	nous	cette	expérience	du
silence	et	de	l’absence.	Sinon,	il	s’imposerait	d’une	manière	qui



ne	nous	permettrait	 pas,	 à	 nous,	 d’être,	 de	 respirer,	 de	prendre
nos	responsabilités.	Il	est	vrai	que	nous	nous	bâtissons	souvent
l’image	 d’un	 dieu	 qui	 s’imposerait,	 qui	 dirigerait	 le	monde	 du
haut	de	sa	toute-puissance,	qui	se	manifesterait	avec	évidence	si
bien	que	ceux	qui	ne	le	reconnaîtraient	pas	seraient	de	mauvaise
foi	ou	manqueraient	gravement	d’intelligence.	Bref,	un	dieu	qui
n’aurait	aucun	respect	pour	les	êtres	qu’il	a	créés	libres…

De	 l’absence	 de	 Dieu,	 on	 peut	 bien	 sûr	 conclure	 à	 son
inexistence.	Mais	 il	 faut	aussi	 considérer	que,	 s’il	 existe,	 c’est
aussi	 dans	 cette	 absence	qu’il	 peut	 se	 faire	 reconnaître	 comme
Dieu.	La	trop	grande	présence	serait	la	mort	de	la	conscience	et
de	la	liberté	des	êtres	humains.	Or	je	crois	que	le	Dieu	Créateur
veut	ma	vie,	ma	 liberté	et	ma	responsabilité.	S’il	n’en	était	pas
ainsi,	s’il	était	le	Jupiter	des	Mouches	de	Jean-Paul	Sartre,	il	ne
m’intéresserait	pas	une	seconde.	Et	la	seule	attitude	juste,	de	la
part	de	l’homme,	serait	de	le	refuser.

Il	ne	s’agit	pas	pour	autant	de	dire	que	l’absence	prouverait
l’existence	 de	 Dieu.	 On	 tomberait	 dans	 la	 caricature	 que
dessinait	mon	ami	Georges	Kowalski,	en	parlant	du	«	théorème
du	chat	invisible	».	À	savoir	:	«	S’il	y	avait	ici	un	chat	invisible,
on	 ne	 verrait	 rien.	 Or	 on	 ne	 voit	 rien.	 Donc,	 il	 y	 a	 un	 chat
invisible	 !	 »	 Pur	 sophisme	 !	 Si	 je	 crois	 en	 Dieu,	 c’est	 quand
même	sur	d’autres	bases,	que	nous	continuerons	à	explorer	dans
les	 chapitres	 suivants.	Notons	 simplement	 que	 l’expérience	 de
l’absence	fait	partie	de	la	manière	dont,	nécessairement	peut	se
construire	une	relation	entre	«	Dieu	»	et	nous.	Dieu	est	discret.
C’est	un	avantage	qu’il	 a	 sur	beaucoup	de	ceux	qui	parlent	de
lui	–	comme	sur	beaucoup	de	ceux	qui	dénient	son	existence.

Cela	 rejoint	 notre	 expérience	 des	 relations	 humaines.	 La
vérité	 d’une	 relation	 repose	 souvent	 sur	 la	 discrétion	 et	 le
respect	qui	peuvent	exister	entre	l’une	et	l’autre	personne.	Cela
rejoint	 aussi	 ce	 que	 peut	 être	 notre	 chemin	 spirituel,	 et	 notre
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quanta,	 des	 quatre	 grandes	 forces	 ou	 interactions	 et	 de	 leurs
valeurs,	qui	permettent	que	dans	un	recoin	de	l’univers,	il	y	ait
l’humanité9…	On	 peut	 admirer	 que	 les	 multiples	 branches	 de
l’évolution	 aient,	 à	 partir	 des	 mammifères	 terrestres	 puis	 des
primates	abouti	dans	un	de	ses	rameaux,	à	l’Homo	sapiens.

Au-delà	de	l’approche	scientifique,	qui	cherche	à	décrire,	à
expliquer,	 à	 comprendre,	 et	 s’interdit	 pour	 cela	 l’interprétation
en	termes	de	sens,	on	peut	revenir	sur	toute	cette	histoire	à	partir
de	 ce	 point	 d’aboutissement	 qu’est	 pour	 nous	 l’humanité,
puisque	 nous	 en	 sommes.	 Retour	 du	 narcissisme	 ?	 Peut-être
faut-il	 nous	 rappeler	 l’avertissement	 de	 Freud	 qu’un	minimum
de	 narcissisme	 est	 nécessaire	 pour	 vivre,	 tout	 simplement.	 Ce
qui	 est	 vrai	 de	 l’individu	 est	 peutêtre	vrai	 aussi	 de	 l’humanité.
Et,	de	toute	façon,	puisque	nous	sommes	là,	il	est	bien	légitime
que	 nous	 regardions	 les	 choses	 de	 notre	 propre	 point	 de	 vue.
Plus	même	:	nous	ne	pouvons	faire	autrement	;	d’où	partirions-
nous	si	ce	n’est	de	nousmêmes	?

D’un	 point	 de	 vue	 scientifique,	 on	 parle	 aujourd’hui	 de
«	 principe	 anthropique	 ».10	 Nous	 sommes	 les	 observateurs	 de
l’univers,	et	notre	univers	est	 tel	qu’il	permette	 l’émergence	de
la	 vie	 et	 de	 la	 pensée.	 Bien	 sûr,	 il	 ne	 pourrait	 être	 autrement
puisque	 nous	 y	 sommes	 et	 que	 c’est	 nous	 qui	 posons	 ces
questions.	 Mais	 est-il	 fait	 pour	 permettre	 cette	 émergence	 ?
Parmi	 la	multitude	 des	 univers	 possibles	 et	 dont	 certains	 sont
probablement	 existants,	 notre	 univers	 permet	 cette	 émergence.
D’autres	 univers	 sont	 inobservables,	 le	 nôtre	 est	 observable
puisqu’il	comporte	ces	observateurs	que	nous	sommes.

Est-ce	 une	 réintroduction	 de	 la	 finalité,	 d’un	 point	 de	 vue
scientifique	?	On	en	discute.

En	 tout	cas,	 les	différentes	 sciences,	dans	 leurs	démarches,
leurs	 explorations	 et	 leurs	 théories	 mettent	 en	 relief	 une



prodigieuse	 intelligibilité	 de	 l’univers.	 En	 même	 temps,	 dans
chacune	 comme	 dans	 leur	 totalité,	 nous	 savons	 bien	 que	 nous
n’avons	pas	 fini	de	découvrir,	 et	que	 sans	doute	 l’humanité	 ne
finira	 jamais	 de	 découvrir,	 ce	 qui	 est	 à	 la	 fois	 vertigineux	 et
passionnant11.

Les	 Anciens	 parlaient	 du	 «	 logos	 »	 de	 l’univers,	 de	 son
intelligibilité,	 de	 l’intelligence	 qui	 l’habite.	Nous	 aurions	 bien
plus	qu’eux	la	possibilité	d’en	parler.	Comme	nous	l’avons	dit:
non	 d’un	 point	 de	 vue	 scientifique,	 étant	 donnée	 la	 limite
épistémologique	 qui	 définit	 son	 champ	 et	 sa	 démarche,	 mais
d’un	point	de	vue	de	philosophie,	de	sagesse,	voire	de	théologie.

L’univers	 a	 son	 ampleur	 et	 sa	 logique.	 Parler	 du	 Dieu
créateur,	ce	n’est	pas	imaginer	un	dieu	magicien	correspondant	à
nos	 fantasmes	 de	 toute-puissance.	 Dieu	 n’est	 pas
perfectionniste,	 ni	 n’agit	 par	miracles.	 Il	 a	 lancé	 un	 processus
qui	a	ses	ressources	de	puissance	et	d’intelligibilité.	Et	à	partir
de	là	 les	choses	suivent	 leur	cours.	S’il	ne	joue	pas	aux	dés,	 il
n’intervient	pas	non	plus	à	tout	bout	de	champ.

Un	 «	 Dieu	 »	 créateur	 ne	 correspond	 pas	 à	 nos	 fantasmes
infantiles	 de	 toute-puissance.	 La	 volonté	 de	 Dieu	 n’est	 pas
l’arbitraire…	Nous	aurons	 l’occasion	d’y	 revenir	devant	 le	mal
et	le	malheur.

Et	je	peux	bien	considérer	que	l’humanité,	et	même	chaque
être	humain	en	particulier,	est	au	cœur	de	cette	création.	Elle	en
est	le	but	et	le	sens.	Il	y	a	une	relation	unique	entre	le	Créateur
et	 chaque	 personne,	 «	 seule	 créature	 sur	 terre	 que	 Dieu	 ait
voulue	pour	elle-même12	».

Cette	 expression	 très	 forte	 du	 concile	 Vatican	 II	 nous	 fait
venir	à	ce	qu’est	fondamentalement	la	relation	de	crèation	:	une
relation	 d’amour,	 un	 projet	 d’union	 dans	 la	 différence.	 Nous
parlerons	 plus	 loin	 de	 la	 vocation	 trinitaire	 de	 la	 personne



humaine.	Mais	déjà,	dans	 le	 live	de	 la	Genèse,	 le	premier	 récit
de	 la	 création	parle	 de	 l’être	 humain,	 homme	et	 femme,	 créé	 à
l’image	 de	 Dieu	 et	 selon	 sa	 ressemblance.	 Dans	 les	 cinq
premiers	 jours,	 Dieu	 parle,	 et	 il	 crée	 par	 sa	 parole,	mais	 cette
parole	n’a	pas	d’interlocuteur.	Au	sixième	jour,	non	seulement	il
crée	par	 sa	parole,	mais	 il	 adresse	 sa	parole	 à	 l’homme	et	 à	 la
femme.	 Ils	 ne	 sont	 pas	 seulement	 son	œuvre,	 ils	 sont	 déjà	 ses
partenaires.	 Et	 au	 septième	 jour,	 il	 se	 retira	 pour	 leur	 laisser
pleine	responsabilité	dans	la	création.

Dieu	 et	 l’humanité	 :	 une	 relation	 de	 reconnaissance
réciproque,	où	Dieu	ne	s’impose	pas,	se	fait	discret	pour	que	les
êtres	humains	trouvent	tout	leur	espace.	Une	relation	où	Dieu	est
aussi	 demandeur.	 Il	 n’est	 en	 rien	 condescendant,	 lointain,	 se
penchant	avec	une	certaine	distance	vers	ces	pauvres	créatures.	Il
est	demandeur	d’une	vraie	relation,	il	proposera	une	alliance,	il
demande	 d’être	 aimé.	 «	 Un	 amour	 méconnu	 »,	 dit	 le	 frère
Emmanuel13	:	Dieu	a	le	désir	d’être	aimé,	c’est	ce	qu’il	demande
dans	 le	 shema	 Israël14	 ou	 chez	 saint	 Jean.	Même	 s’il	 n’a	 nul
besoin	de	nous	pour	être	 luimême,	 il	 se	 fait	désireux,	désirant.
De	nous	aussi,	 il	demande	à	recevoir,	autant	que	nous	pouvons
recevoir	de	lui.

Nous	 étions	 partis	 du	 cosmos,	 de	 l’histoire	 de	 la	 vie	 et	 de
l’évolution	 sur	 notre	 terre,	 nous	 y	 avions	 situé	 l’humanité	 et
chaque	personne	humaine.	Mais	l’important	se	joue	bien	là,	en
chaque	 personne.	Comme	 dit	 saint	Augustin:	 je	 te	 cherchais	 à
l’extérieur,	mais	tu	étais	en	moi15…	Au	plus	secret	de	chacun	de
nous,	 il	 y	 a	 cette	 relation	 qui	 nous	 constitue,	 et	 qui	 nous
constitue	en	partenaires	d’un	amour	qui	aspire	à	 la	 réciprocité.
Mystère	de	chaque	personne,	où	que	chacun	en	soit	–	et	mystère
de	Dieu	qui	nous	suscite,	nous	aime	et	nous	espère.

Oui,	 tout	 est	 reçu	 et	 donné,	 et	 chacun	 est	 invité	 à	 cette
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maîtrises	 ta	 force,	 tu	 juges	 avec	 sérénité,	 et	 tu	 nous	 gouvernes
avec	tant	de	ménagements.	Le	pouvoir	d’agir	est	à	ta	disposition
quand	 tu	 le	veux	»	 (12,17-18).	Dieu	n’a	 rien	à	prouver	et,	à	 la
différence	 des	 êtres	 humains,	 sa	 puissance	 n’est	 pas
démonstration	de	force.

C’est	ce	que	souligne	Dietrich	Bonhoeffer11	:

«	Le	Dieu	qui	 est	 avec	nous	 est	 le	Dieu	qui	 nous	 abandonne	 (Marc
15,34)	!	Le	Dieu	qui	nous	laisse	vivre	dans	le	monde	sans	l’hypothèse
de	travail	Dieu,	est	celui	devant	qui	nous	nous	tenons	constamment.
Devant	 Dieu	 et	 avec	 Dieu,	 nous	 vivons	 sans	 Dieu.	 Dieu	 se	 laisse
déloger	du	monde	et	clouer	sur	la	croix.	Dieu	est	impuissant	et	faible
dans	 le	 monde	 et	 ainsi	 seulement	 il	 est	 avec	 nous	 et	 nous	 aide.
Matthieu	8,17	 indique	clairement	que	 le	Christ	ne	nous	aide	pas	par
sa	toute-puissance,	mais	par	sa	faiblesse	et	ses	souffrances.
Voilà	 la	 différence	 décisive	 avec	 toutes	 les	 autres	 religions.	 La
religiosité	 de	 l’homme	 le	 renvoie	 dans	 sa	 misère	 à	 la	 puissance	 de
Dieu	dans	le	monde.	Dieu	est	le	deus	ex	machina.	La	Bible	le	renvoie
à	 la	 souffrance	 et	 la	 faiblesse	 nouvelle	 édition	 2006	 ;	 lettre	 du	 16
juillet	1944.	de	Dieu	;	seul	le	Dieu	souffrant	peut	aider.	Dans	ce	sens
on	 peut	 dire	 que	 l’évolution	 du	monde	 vers	 l’âge	 adulte	 dont	 nous
avons	parlé,	 faisant	 table	 rase	d’une	 fausse	 image	de	Dieu,	 libère	 le
regard	 de	 l’homme	 pour	 le	 diriger	 vers	 le	 Dieu	 de	 la	 Bible	 qui
acquiert	 sa	 puissance	 et	 sa	 place	 dans	 le	 monde	 par	 son
impuissance.	»

Il	nous	faut	en	revenir	au	logos	de	la	croix12.	Mais	d’abord
refuser	un	usage,	une	 instrumentalisation	de	 la	croix	du	Christ
qui	en	ferait	une	«	explication	»	qu’on	projetterait	sur	le	mal	et
le	 malheur	 du	 monde.	 Ni	 ce	 qu’a	 vécu	 Jésus	 ni	 ce	 que	 nous
vivons	 n’est	 alors	 respecté.	 L’événement	 du	 Golgotha,	 les
événements	 de	 nos	 vies	 s’effacent	 devant	 un	 schéma	 explicatif
qu’on	plaque	sur	les	réalités	de	la	vie.	Que	de	discours	proches
de	 ceux	 des	 amis	 de	 Job	 dans	 des	 exhortations	 à	 vivre	 la
souffrance	 selon	 un	 schéma	 qui	 la	 rend	 supportable	 pour	 les



autres…	 mais	 peut	 être	 très	 loin	 de	 celui	 ou	 de	 celle	 qui
souffre	!	Mais	que	de	vies	transfigurées	par	l’union	à	la	passion
du	Christ13	 !	 Simplement,	 abstenons-nous	 de	 parler	 à	 la	 place
des	autres	et	laissons-leur	l’initiative	et	la	parole…

Le	logos	de	la	croix.	Faiblesse	et	folie	–	mais	la	faiblesse	de
Dieu	 est	 plus	 forte	 que	 les	 hommes,	 la	 folie	 de	Dieu	 est	 plus
sage	que	les	hommes14…

Dieu	est	plus	grand	;	 il	n’a	rien	à	démontrer	 ;	sa	puissance
peut	prendre	des	voies	qui	ne	sont	pas	les	nôtres	;	sa	grandeur	ne
se	 mesure	 pas	 aux	 dimensions	 de	 ce	 que	 nous	 appelons	 la
grandeur	;	sa	puissance	ne	se	mesure	pas	aux	dimensions	de	ce
que	nous	appelons	la	puissance.

Sans	 doute	 y	 a-t-il	 quelque	 chose	 d’assez	 proche	 de	 notre
impuissance	qui	est	aussi	présence	et	comble	de	la	relation…	En
tout	cas,	c’est	cette	expérience	qui	peut	le	mieux,	par	analogie,
nous	permettre	d’approcher	la	puissance	de	Dieu	telle	qu’elle	se
révèle	dans	la	croix	du	Christ.	Nous	y	reviendrons…

Déjà,	 nous	 pouvons	 dire	 que	 la	 toute-puissance	 n’est	 pas
n’importe	 quoi.	 Elle	 ne	 relève	 pas	 de	 cette	 toute-puissance
fantasmée	 que	 nous	 imaginerions	 pour	 nous.	 Comme	 si
n’importe	quel	désir	pouvait	avoir	une	réalisation	immédiate.	Si
nous	faisons	de	«	Dieu	»	un	simple	détour	pour	satisfaire	cette
imagination	 de	 toute-puissance	 qui	 nous	 habite,	 alors	 nous
attendons	 de	 lui	 qu’il	 réalise	 notre	 imagination,	 sans	 limite	 et
sans	 délai.	 Mais	 ce	 «	 Dieu	 »-là	 n’est	 qu’un	 détour	 de	 nos
propres	fantasmes.	Il	nous	faut	renoncer	à	toutes	ces	images.	La
toute-puissance	 de	 Dieu	 n’est	 pas	 de	 pouvoir	 faire	 n’importe
quoi	n’importe	comment,	n’importe	quand.

Le	discours	prononcé	à	Ratisbonne	par	Benoît	XVI15	prend,
à	cet	égard,	fermement	position	contre	l’idée	que	Dieu	pourrait
faire	 n’importe	 quoi,	 au-delà	 du	 bien	 et	 du	mal,	 au-delà	 de	 ce



que,	même	avec	toutes	nos	limites,	nous	percevons	comme	vrai,
beau	ou	bien.	On	a	souligné	la	maladresse	avec	laquelle	il	parlait
de	 l’Islam	 dont	 certains	 docteurs	 ont	 affirmé	 ce	 primat	 de	 la
volonté	cachée	de	Dieu	sur	le	 logos,	parole	et	raison,	qui	nous
fait	 approcher	 du	 bien.	Mais	 sa	 critique	 vise	 plus	 directement
certains	 docteurs	 catholiques	 qui	 ont	 mis	 en	 avant	 un	 certain
volontarisme	prêté	à	Dieu,	qui	l’amènerait	à	agir	d’une	manière
inconcevable	 pour	 nous,	 et	 au-delà	 du	 bien	 et	 du	 mal.	 Nous
sommes	 bien	 là	 dans	 le	 domaine	 de	 l’imaginaire	 et	 d’une
toutepuissance	qui	n’a	plus	rien	de	divin.

Il	faut	aller	plus	 loin	encore	;	comme	nous	l’avons	dit	plus
haut,	 Paul	 parle	 du	 logos	 de	 la	 croix.	 Une	 puissance	 qui	 se
manifeste	dans	la	croix,	puissance	d’amour	jusqu’au	don	de	soi.
Folie	 plus	 sage	 que	 les	 hommes,	 faiblesse	 plus	 forte	 que	 les
hommes.	Il	s’agit	réellement	d’une	victoire	de	l’amour,	même	si
nous	ne	voyons	pas	que	le	monde	soit	changé,	même	si	nous	ne
sommes	 pas	 encore	 à	 l’heure	 où	 le	 Christ	 Jésus	 remettra	 le
Royaume	au	Père	et	où	Dieu	sera	 tout	en	 tous,	pour	 reprendre
les	mots	de	saint	Paul16.	Nous	demeurons	dans	un	monde	où	le
combat	continue…

*

Un	mot	aussi	sur	la	prière	dans	ce	combat	contre	le	malheur.
Il	ne	 s’agit	pas	de	 fuir	dans	 le	«	 spirituel	»	ou	de	prendre	 une
attitude	 pieuse.	 Cela	 n’aurait	 rien	 à	 voir	 avec	 notre	 véritable
responsabilité	 humaine.	 Il	 s’agit	 d’un	 acte	 humain	 parmi
d’autres,	 par	 lequel	nous	pouvons	nous	 tenir	devant	Dieu	avec
toutes	nos	solidarités,	avec	les	malheurs	de	nos	proches,	ceux	du
monde,	ceux	aussi	qui	nous	atteignent	personnellement.

Communion,	 solidarité	 et	 prière	 :	même	 dans	 les	 relations
entre	 nous,	 c’est	 la	 prière	 qui	 approfondit	 la	 relation.	 Pendant
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«	La	manière	d’agir	du	Seigneur	est	étrange	»

Jusqu’ici,	nous	avons	constaté	le	petit	nombre	des	croyants	dans
notre	 société,	 la	 faible	 trace	 des	 enfants	 d’Abraham	 dans
l’histoire	 de	 l’humanité,	 la	 constitution	 d’Israël	 mais	 aussi	 de
l’Église,	différemment,	en	petit	troupeau	dans	le	vaste	monde…

Il	nous	faut	maintenant	affronter	l’hypothèse	qu’il	ne	s’agit
pas	 seulement	 d’une	 contingence	 historique,	 qui	 aurait	 pu	 se
passer	autrement,	et	le	pourrait	peut-être	dans	le	futur,	mais	que
c’est	 le	mode	 d’agir	 de	 Dieu.	 Un	mode	 surprenant,	 déroutant,
mais	non	sans	signification.

Comme	le	répète	la	Bible	:	les	manières	de	faire	du	Seigneur
sont	 étranges	 !	 À	 quoi	 Dieu	 répond	 :	 est-ce	 vraiment	 mes
manières	de	 faire	qui	 sont	étranges	?	Ne	sont-ce	pas	plutôt	 les
vôtres	?

Mais	ce	qui	était	vrai	pour	l’Israël	des	temps	bibliques	l’est
bien	 plus	 encore	 pour	 nous,	 depuis	 Descartes	 puis	 la
philosophie	des	Lumières…

Nous	 pensons	 spontanément	 l’humanité	 comme	 une
abstraction.	 «	 Tous	 les	 hommes	 »,	 lisons-nous	 dans	 la
Déclaration	des	Droits	de	l’Homme.	C’est	précieux	en	termes	de
reconnaissance	du	respect	dû	à	chaque	personne.	Mais	on	oublie
que	derrière	ce	«	tous	»,	on	pense	en	fait	masculin	et	occidental,
ce	qui	n’est	pas	une	bonne	voie	pour	le	respect	de	chacun	dans
la	 diversité	 de	 l’humanité.	 De	 même,	 nous	 pensons	 l’égalité
comme	 identité,	 et	 nous	 risquons	 de	 ressentir	 toute	 différence
comme	une	inégalité	:	autre	voie	de	négation	de	la	différence	et
du	 manque	 de	 respect	 des	 plus	 faibles.	 Heureusement,	 au
fondement	 de	 notre	 droit	 du	 travail,	 par	 exemple,	 il	 y	 a	 cette
intuition	que	 traiter	de	 la	même	 façon	des	gens	différents	peut
engendrer	les	pires	inégalités	et	les	pires	injustices.



Dieu	ne	semble	pas	entrer	dans	ces	conceptions	générales	et
abstraites	 de	 l’humanité	 ou	 de	 l’égalité.	 Sa	 manière	 de	 faire
passe	 plutôt	 par	 le	 choix	 de	 quelques-uns,	 même	 si	 c’est	 en
définitive	en	vue	de	 tous.	 Il	vise	 la	 totalité	en	procédant	par	 le
choix	 de	 quelques-uns.	 Et	 ces	 quelques-uns	 ne	 sont	 pas	 ceux
qu’on	attend!	Ni	les	plus	nombreux,	ni	les	plus	influents,	ni	les
plus	 sages,	 ni	 les	 plus	 fidèles.	Et	 pas	 davantage	 celles	 et	 ceux
que	 les	 règles	 humaines	 ou	 les	 évidences	 culturelles	 feraient
passer	en	premier8.

Il	choisit	le	cadet	plutôt	que	l’aîné,	le	petit	dernier	qu’on	n’a
même	pas	pensé	à	inviter	et	qui	est	resté	à	garder	les	vaches,	le
pécheur	 repenti	 plutôt	 que	 le	 grand	 prêtre,	 les	 pauvres	 et	 les
petits	plutôt	que	les	sages	et	les	savants.	Et	quand	la	troupe	est
trop	 nombreuse	 à	 ses	 yeux,	 il	 fait	 renvoyer	 chez	 eux	 des
combattants	que	la	sagesse	humaine	aurait	fait	garder	au	moins
en	réserve…

Être	 aujourd’hui	 concerné	 par	 une	 invitation	 qui	 nous	 a
rejoints	par	surprise	ou	qui	nous	taraude	sans	que	nous	sachions
comment	 ni	 pourquoi…	 ce	 n’est	 pas	 signe	 d’une	 intelligence
aiguisée,	 d’une	 vertu	 développée,	 d’une	 intuition	 spirituelle
affinée…	Nous	 ne	 sommes	 que	 des	 pauvres	 et	 des	mendiants,
surpris	par	ce	qui	nous	est	donné,	sans	mérite	ni	prédispositions
de	notre	part.

Nous	ne	pouvons	que	nous	étonner,	accueillir	un	don	discret
et	 en	 rendre	 grâce.	Acceptant	 que	 ce	 don	 crée	 cette	 différence
que	 nous	 tentons	 d’explorer	 depuis	 le	 début	 de	 ce	 chapitre.
Acceptant	 que	 ce	 don	 nous	 confère	 une	 responsabilité
particulière,	 sur	 laquelle	nous	 reviendrons…	Mais	 il	 nous	 faut
d’abord	 en	 venir	 à	 ce	 qui	 est	 le	 comble	 de	 ce	mode	 d’agir	 de
Dieu.



La	singularité	de	Jésus

Dieu	 prend	 comme	 partenaires	 des	 personnes	 et	 des	 groupes,
une	famille,	un	peuple.	Il	honore	leur	singularité	-	en	vue	de	la
singularité	 de	 tous,	 de	 chacune	 et	 de	 chacun	 dans	 l’humanité.
Cette	manière	d’agir	met	en	valeur	non	une	généralité	abstraite,
mais	 des	 personnes,	 un	 peuple,	 des	 communautés.	 On	 peut
même	 dire	 que,	 le	 peuple,	 il	 le	 constitue,	 le	 crée	 par	 son
initiative	:	«	Je	suis	le	Seigneur	ton	Dieu	qui	t’a	fait	sortir	de	la
terre	d’Égypte,	de	la	maison	de	l’esclavage9.	»	Et	il	ne	cessera	de
le	 constituer,	 de	 générations	 en	 générations,	 à	 travers	 des
événements	uniques	et	qui	ne	se	répéteront	pas.

Au	comble	du	comble	de	ce	mode	d’agir	de	Dieu	:	le	choix
non	seulement	d’une	famille,	d’un	peuple,	d’un	petit	troupeau…
mais	au	sein	du	peuple	d’Israël	d’un	homme.	Un	homme	parmi
des	milliards	depuis	 l’origine	de	l’humanité.	Un	Juif	parmi	des
centaines	de	milliers	depuis	l’appel	d’Abraham.

Plus	 que	 jamais,	 un	 événement	 unique.	 Ce	 Juif	 sera	 «	 la
gloire	d’Israël	et	 la	 lumière	des	nations10	».	 Il	assumera,	d’une
manière	 nouvelle,	 la	 présence	 d’Israël	 au	 service	 des	 nations.
Présence	 d’Israël,	 il	 sera	 aussi	 l’engagement	 de	 Dieu	 pour
l’humanité.

Un	 seul	 homme	 pour	 toute	 l’humanité.	 À	 nouveau,	 nous
sommes	 pris	 de	 vertige.	 Nous	 sommes	 au	 cœur	 de	 la	 foi
chrétienne.	 Ce	 seul	 homme	 apparaîtra	 comme	 l’Unique
Médiateur	entre	Dieu	et	 l’humanité,	 le	nouvel	Adam,	 l’exégèse
d’un	Dieu	que	nul	n’a	 jamais	vu,	 la	parole	de	Dieu	en	 tout	 ce
qu’il	 vit,	 le	 Fils	 qui	 succède	 aux	 prophètes	 et	 autres	 témoins
dans	 l’histoire,	 le	 rayonnement	de	 la	gloire	de	Dieu	et	 l’effigie
de	 sa	 substance,	 la	 manifestation	 de	 la	 vie	 et	 de	 la	 liberté…
Nous	 pouvons	 multiplier	 les	 désignations	 dont	 se	 sert	 le
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C’est	 toujours	 vrai	 aujourd’hui,	 et	 il	 y	 a	 comme	 une
invitation	 à	 demeurer	 devant	 la	 passion	 et	 la	 mort	 de	 Jésus.
Demeurer	dans	le	silence	et	sans	trop	de	paroles…

Faiblesse	et	folie	:	nous	pouvons	accueillir	la	manière	d’agir
de	 Dieu	 sans	 forcément	 chercher	 à	 en	 rendre	 compte
intellectuellement.	 Il	 y	 a	 eu	 bien	 des	 théologies	 de	 la
rédemption,	mais	aucune	ne	peut	prétendre	être	à	 la	hauteur	de
l’événement	 du	 Golgotha.	 Et	 après	 tout,	 il	 ne	 s’agit	 pas	 de
grandes	 théories,	 encore	 moins	 de	 Vendredi	 saint	 spéculatif,
mais	de	ce	qu’a	vécu	cet	homme-là,	écrasé	dans	le	tourbillon	de
nos	compromissions,	de	nos	ambitions	et	de	nos	calculs.	Et	il	y
aurait	 quelque	 indécence	 à	 bâtir	 une	 belle	 théologie	 sur	 la
crucifixion	de	quelqu’un	d’autre.

La	croix	du	Christ	ne	vient	pas	au	secours	de	l’échec	de	nos
théodicées16.	 Elle	 nous	 montre	 jusqu’où	 va	 l’engagement	 de
Dieu	envers	nous.	Elle	nous	ouvre	aussi	une	brèche	pour	nous
ouvrir	à	Dieu	dans	toutes	les	circonstances	de	nos	vies	et	de	la
vie	du	monde.	Elle	nous	indique	une	voie	pour	vivre,	mais	cette
voie	 n’est	 pas	 prédéfinie,	 elle	 s’invente	 peu	 à	 peu	 dans	 la
contemplation	de	l’événement	vécu	par	Jésus	et	du	sens	qu’il	lui
donne.

Il	nous	faut	rester	longuement	dans	le	silence,	et	nous	laisser
instruire	 par	 le	 ressuscité	 qui	 nous	 reconduit	 vers	 sa	 passion.
Avec	Paul,	nous	pourrons	dire	:	«	Il	m’a	aimé	et	s’est	livré	pour
moi	»	–	parole	très	personnelle17.	Ailleurs,	Paul	parle	au	pluriel,
et	 la	 passion	 du	 Christ	 concerne	 toute	 l’humanité.	 Mais	 il
n’hésite	 pas	 pourtant	 à	 s’inscrire	 dans	 une	 relation	 toute
personnelle.	Blaise	Pascal	recevra	du	Christ	cette	parole:	«	J’ai
versé	 telle	 goutte	 de	 sang	 pour	 toi.	 »	 Même	 relation	 très
personnelle,	qui	bouleverse	une	vie.

Sur	 fond	 de	 silence,	 je	 crois	 pouvoir	 le	 dire	moi	 aussi.	 Et



j’invite	celle	ou	celui	qui	me	lit	à	le	recevoir	aussi…
Et	si	cela	nous	éclaire	sur	notre	propre	condition,	cela	nous

ouvre	aussi	au	mystère	de	Dieu	:	aux	relations	de	Jésus	 le	Fils
Unique	 avec	 le	 Père	 et	 à	 la	 communication	 de	 l’Esprit,	 que	 le
quatrième	évangile	 considère	 comme	 inséparable	de	 la	 croix	 et
de	la	mort	de	Jésus18.

	
1.	Actes	des	Apôtres	10,38	;	évangile	de	Jean	7,46.	Évangile	de	Luc	1,4.
2.	Sur	le	Jésus	qu’approche	la	science	historique,	voir	les	cinq	volumes	de
John
P.	MEIER,	Un	certain	Juif,	Jésus.	Les	données	de	l’histoire,	Cerf,	2004-
2009	;	Charles	PERROT,	Jésus	et	l’histoire,	coll.	«	Jésus	et	Jésus-Christ	»,
Desclée,	1979	;	José	Antonio	Pagola,	Jésus,	Approche	historique,	coll.	«	Lire
la	Bible	»,	Cerf,	2012.
3.	J’ai	essayé	de	le	faire,	dans	une	lecture	résolument	contemporaine,	dans
Jésus	l’Ami	déroutant,	Desclée	de	Brouwer,	2002	;	nouvelle	édition,	2009.
4.	Jésus,	en	se	désignant	comme	«	fils	de	l’homme	»,	se	réfère	au	livre	de
Daniel	:	aux	empires	à	visage	de	bête	succédera	un	royaume	à	visage
humain,	dont	un	fils	d’homme	venant	sur	les	nuées	du	ciel,	sera
l’instaurateur	au	nom	de	Dieu…	«	fils	d’homme	»	dit	à	la	fois	la	vulnérabilité
de	Jésus	en	son	humanité	et	la	mission	qu’il	reçoit	de	Dieu.
5.	Évangile	de	Luc,	18,9-14.
6.	Évangile	de	Jean	7,1-10.
7.	Évangile	de	Matthieu	4,1-11	;	évangile	de	Luc,	4,1-13.
8.	Évangile	de	Jean	18,37-38.
9.	Évangile	de	Matthieu	16,21-23	;	20,20-28.
10.	Évangile	de	Matthieu	20,28.
11.	Évangile	de	Jean,	chapitre	10.
12.	Épître	aux	Hébreux	2,14-15.
13.	La	vérité	vous	rendra	libres	:	évangile	de	Jean	8,32.
14.	Évangile	de	Jean	14,22.
15.	Paul	et	la	folie	du	message	:	1	Corinthiens	1.
16.	«	Théodicées	»	:	voir	le	chapitre	4	et	notamment	Leibniz.
17.	Il	m’a	aimé	et	s’est	livré	pour	moi	:	Galates	2,20.
18.	Sur	la	communication	de	l’Esprit,	liée	à	la	mort	et	à	la	résurrection	de



Jésus,	cf.	évangile	de	Jean	7,39	;	19,30	;	20,21-23.
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Dieu,	il	n’est	pas	un	vague	fantôme,	ni	une	idole	muette,	ni	un
autocrate	dévorant	:	il	est	celui	qui	se	donne	à	connaître	dans	la
passion	et	la	mort	de	l’homme	Jésus.	Dans	une	proximité	qui	est
de	sa	part	un	don	gratuit,	nouveau	et	disproportionné	par	rapport
à	tout	ce	que	nous	étions	en	droit	d’attendre.

En	Deutéronome,	Dieu	demande	et	attend	cet	amour	:

64	Écoute,	Israël	!	Le	Seigneur,	notre	Dieu,	est	le	seul	Seigneur.	5	Tu
aimeras	le	Seigneur,	 ton	Dieu,	de	tout	 ton	cœur,	de	toute	 ton	âme	et
de	 toute	 ta	 force.	 6	 Et	 ces	 commandements,	 que	 je	 te	 donne
aujourd’hui,	seront	dans	ton	cœur.	7	Tu	les	inculqueras	à	tes	enfants,
et	 tu	 en	 parleras	 quand	 tu	 seras	 dans	 ta	 maison,	 quand	 tu	 iras	 en
voyage,	quand	tu	te	coucheras	et	quand	tu	te	 lèveras.	8	Tu	 les	 lieras
comme	 un	 signe	 sur	 tes	 mains,	 et	 ils	 seront	 comme	 une	 marque
placée	entre	tes	yeux.	9	Tu	les	écriras	sur	les	poteaux	de	ta	maison	et
sur	tes	portes2.

La	philosophie	grecque,	pour	qui	Dieu,	dans	sa	perfection,
ne	devrait	expérimenter	aucun	manque	et	donc	aucun	besoin	ni
aucun	désir,	ne	peut	entrer	dans	ces	perspectives.	Pour	elle,	Dieu
ne	 pourrait	 dépendre	 ainsi	 de	 sa	 créature.	Dieu	 pourrait	 aimer
ses	 créatures,	 mais	 d’un	 amour	 «	 purement	 désintéressé	 »	 qui
n’attend	 rien	 en	 retour.	 Cela	 est-il	 encore	 de	 l’amour	 ?	 C’est
plutôt	 une	 attitude	 assez	 condescendante	qui	 se	penche	 sur	 un
être	 inférieur,	 sans	 qu’il	 y	 ait	 jamais	 de	 vraie	 réciprocité.	 Or
l’amour	 rend	 vulnérable	 et	 dépendant	 de	 celui	 qu’on	 aime.	 Le
Dieu	 d’Abraham,	 Dieu	 d’Isaac,	 Dieu	 de	 Jacob,	 Dieu	 de	 Jésus
Christ	 n’est	 décidément	 pas	 celui	 des	 philosophes	 et	 des
savants,	pour	reprendre	les	mots	de	Pascal.

Le	frère	Emmanuel,	après	avoir	dénoncé	cette	perspective	de
la	 philosophie	 grecque,	 qui	 a	 bien	 trop	 marqué	 la	 théologie



chrétienne,	 même	 lorsqu’elle	 cherchait	 justement	 à	 s’en
démarquer,	note	:

Au	sein	d’un	amour	mature,	la	croissance	du	désir	d’aimer	et	celle	du
désir	d’être	aimé	 finissent	par	devenir	 inséparables,	 inextricables,	 se
nourrissant	continuellement	 l’une	de	 l’autre:	 le	désir	d’être	aimé	 fait
autant	 partie	 de	 la	 grandeur	 d’un	 amour	 réciproque	 que	 le	 désir
d’aimer.	Savoir	y	reconnaître	l’une	des	plus	nobles	et	des	plus	belles
aspirations	 qui	 soient,	 c’est	 non	 seulement	 apprendre	 à	 ne	 plus	 le
déconsidérer,	à	ne	plus	le	négliger	–	ni	en	soi-même,	ni	en	l’autre,	ni
en	Dieu	 –,	mais	 c’est	 aussi	 apprendre	 à	 se	 libérer	 de	 la	 tendance	 à
confondre	ce	désir	d’être	aimé	avec	une	forme	d’égoïsme.	En	réalité,
le	désir	d’être	aimé	ne	sombre	dans	une	forme	d’égoϊsme	que	s’il	ne
s’accompagne	 plus	 –	 ou	 trop	 insuffisamment	 –	 du	 désir	 d’aimer
l’autre	et	de	contribuer	à	son	bonheur.	À	l’inverse,	si	le	désir	d’aimer
ne	s’accompagne	plus	du	désir	d’être	aimé,	il	risque	fort	de	conduire
à	une	forme	de	condescendance	qui	défigure	tout	autant	le	mystère	de
l’amour.	Ce	dernier	 atteint	 en	 effet	 son	 expression	 la	plus	haute	 s’il
réunit	de	façon	équilibrée	et	harmonieuse	le	désir	d’aimer	et	le	désir
d’être	aimé,	et	non	s’il	s’écarte	de	l’un	ou	de	l’autre.	Là	réside	peut-
être	 le	 secret	 de	 son	 essence	 :	 l’amour	 aime	 et	 désire	 être	 aimé,
l’amour	ne	peut	qu’aimer	et	désirer	être	aimé,	l’amour	ne	peut	cesser
d’aimer	 et	 de	 désirer	 être	 aimé	 !	 En	 tirer	 les	 conséquences	 qui
s’imposent	 pour	 toute	 tentative	 de	 se	 représenter	 un	 amour	 divin
transcendant,	c’est	demeurer	attentif	à	donner	pleinement	leur	place	à
ces	 deux	 facettes	 du	mystère	 de	 l’amour	 et	 à	 les	 porter	 à	 leur	 plus
haut	degré	d’intensité	dans	le	cœur	d’un	Dieu	qui,	en	tant	que	Source
suprême	 de	 l’amour,	 ne	 pourrait	 que	 désirer	 aimer	 intensément	 sa
créature	et	être	intensément	aimé	par	elle	en	retour3.

Alors,	 oui,	 nous	 sommes	 invités	 à	 aimer	 Dieu.	 J’aimerais
dire,	avec	la	lettre	de	Jean	que	cet	amour	pour	Dieu	est	un	critère
de	 vérité	 de	 notre	 amour	 pour	 l’autre	 être	 humain,	 tout	 autant
que	l’inverse.	Il	nous	préserve	d’idolâtrer	l’autre,	ou	d’idolâtrer
notre	propre	amour.	Encore	une	 fois,	 le	Dieu	plus	grand	ouvre
une	brèche	qui	nous	empêche	d’étouffer	en	bouclant	 sur	nous-
mêmes	et	sur	nos	relations.



Mais	qu’est-ce	qu’aimer	Dieu	?	Jean	répond	:	«	Ce	n’est	pas
nous	 qui	 avons	 aimé	 Dieu,	 c’est	 Lui	 qui	 nous	 a	 aimés	 le
premier.	 »	Là	 encore,	 il	 s’agit	 d’abord	 de	 recevoir.	Recevoir	 le
don	 de	 l’amour	 qui	 vient	 de	 Dieu,	 qui	 nous	 atteint	 d’abord
comme	 ses	 créatures,	 mais	 aussi	 comme	 «	 la	 seule	 créature
voulue	pour	elle-même	»	et	avec	qui	Dieu	entre	en	dialogue,	et
enfin	 et	 surtout	 comme	 celles	 et	 ceux	que	Dieu	 aime	 jusqu’au
don	 de	 la	 vie	 de	 Jésus	 et	 jusqu’à	 l’entrée	 dans	 son	 propre
mystère	de	relations	et	d’amour.

Recevoir	 et	 dire	merci.	Notre	 amour	 peut	 prendre	 la	 forme
d’une	gratitude	qui	nous	habite	le	cœur.	La	prière	en	sera	l’une
des	expressions.	Elle	est	comme	un	acte	d’ouverture,	un	moment
que	nous	prenons	dans	notre	vie	avec	ses	multiples	occupations
et	 nécessités,	 pour	 être	 là	 simplement,	 gratuitement,	 renonçant
pour	un	temps	à	faire,	à	nous	occuper	de	l’utile	et	du	nécessaire
(qui	 nous	 envahissent	 si	 souvent,	 bien	 au-delà	 du	 réellement
utile	et	nécessaire).	Un	temps	pour	être	là	simplement	à	côté	de
l’autre	 et	 goûter	 une	 présence	 réciproque	–	même	 si,	 dans	 nos
relations	 humaines	 comme	 dans	 la	 prière,	 cette	 présence	 peut
être	obscure,	cachée,	voire	comportant	des	aspects	douloureux.
Mais	il	y	a,	pour	moi-même	et	pour	l’autre,	un	plus	que	l’utile,
une	relation	où	ce	qui	compte	est	la	personne	de	chacun.

Cette	 présence	 engage	 aussi	 une	 disponibilité.	 Je	 suis	 prêt
(ou	du	moins	je	désire	l’être)	à	œuvrer	pour	le	bien	de	l’autre,	à
faire	ce	qui	pourra	être	bon	à	ses	yeux	et	aux	miens.	En	ce	qui
concerne	Jésus	et	Dieu,	 l’évangile	de	Jean	fait	une	équivalence
entre	«	aimer	»	et	«	garder	ses	commandements	»	:

159	Comme	le	Père	m’a	aimé,	je	vous	ai	aussi	aimés.	Demeurez	dans
mon	 amour.	 10	 Si	 vous	 gardez	 mes	 commandements,	 vous
demeurerez	 dans	 mon	 amour,	 de	 même	 que	 j’ai	 gardé	 les
commandements	de	mon	Père,	et	que	je	demeure	dans	son	amour.	11
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notre	vie,	dans	de	tout	autres	circonstances,	selon	la	manière	de
vivre	 et	 d’aimer	 qui	 a	 été	 celle	 de	 Jésus,	 et	 là	 encore	 dans
l’Esprit	qu’il	a	répandu	sur	nous	par	sa	mort	et	sa	résurrection.

En	ce	sens,	il	est	bien	«	un	Messie	à	ne	pas	suivre	»,	selon
l’expression	 de	 Marie	 Balmary2,	 même	 si	 cette	 formule
provocante	 ne	 doit	 pas	 nous	 détourner	 du	 thème	 chrétien
traditionnel	 de	 l’imitation	ou	de	 la	 suite	 de	 Jésus	 –	mais	 dans
l’Esprit	 de	 liberté	 et	 d’invention.	Dans	 les	Actes	 des	Apôtres,
nous	 voyons	 Pierre,	 par	 fidélité	 à	 Jésus	 et	 poussé	 par	 l’Esprit
bien	au-delà	de	ce	qu’il	aurait	fait	spontanément,	poser	des	actes
qui	 sont	 l’opposé	 même	 de	 l’attitude	 de	 Jésus.	 Jésus	 avait
reconnu	 comme	 une	 parole	 forte,	 une	 parole	 de	 foi,	 la
protestation	de	l’officier	romain	le	reconnaissant	comme	Juif	et
la	 distance	 qu’il	 doit	 respecter	 comme	païen:	 «	Seigneur	 je	 ne
suis	 pas	digne	que	 tu	 entres	 chez	moi…	»	Pierre,	 lui,	 n’hésite
pas	 à	 entrer	 chez	 un	 autre	 officier	 païen3.	 Ainsi	 pourra-t-il	 en
être	 dans	 l’histoire	 de	 l’Église	 et	 dans	 l’histoire	 de	 chacun	 de
nous.

Mais	qu’est-ce	qui	va	éclairer	nos	décisions	?	Il	n’est	pas	ici
de	réponse	générale.	Mais	nous	pouvons	chercher	ce	qui	va	nous
aider	à	décider	en	vérité.

D’abord,	Jésus	est	totalement	disponible	entre	les	mains	du
Père.	 Cela	 lui	 donne	 une	 extrême	 liberté,	 celle-ci	 fût-elle
dangereuse.	 Nous	 aussi,	 nous	 pouvons	 désirer	 être	 totalement
disponibles.	Sans	piper	les	dés.	Sans	estimer	que	nous	sommes
prêts	 à	 tout,	 sauf…	 Ainsi	 la	 prière	 de	 l’archevêque,	 dans	 Le
Diable	 et	 le	 bon	 dieu	 de	 Sartre	 :	 «	 Seigneur,	 si	 vous	 tenez
absolument	 à	 ce	 que	 votre	 volonté	 se	 fasse,	 eh	 bien	 tant	 pis	 !
Mais	 souvenez-vous	 que	 je	 n’ai	 plus	 vingt	 ans	 et	 que	 je	 n’ai
jamais	eu	la	vocation	du	martyre…	»

À	 l’inverse,	 la	 lettre	 aux	 Hébreux	 met	 dans	 la	 bouche	 du



Christ	entrant	dans	le	monde	le	verset	du	psaume	39	(40)	:	«	Tu
n’as	 voulu	 ni	 sacrifice	 ni	 offrande,	 mais	 tu	 m’as	 façonné	 un
corps	;	tu	n’as	agréé	ni	holocaustes	ni	sacrifices	pour	le	péché,
alors	 j’ai	 dit	 :	 voici	 je	 viens.	 Dans	 le	 rouleau	 du	 livre	 il	 est
question	de	moi,	ô	Dieu,	pour	faire	ta	volonté.	»

«	Me	voici	»	est	la	réponse	de	celui	qui	pressent	un	appel	de
Dieu,	 tels	 Samuel,	 Isaïe,	 Jérémie…	 Une	 présentation	 de	 soi-
même	pour	une	mission	dont	 on	devine	qu’elle	 ne	 sera	pas	de
tout	repos…

Avec	 ceux-là,	 avec	 Jésus,	 il	 s’agit	 de	 vouloir	 la	 volonté	 de
Dieu,	 avant	de	 savoir	 ce	qu’elle	 sera.	 Je	dirais	même	que	c’est
une	 condition	 pour	 pouvoir	 découvrir	 ce	 qu’est	 pour	 moi	 la
volonté	 de	Dieu,	 puisqu’elle	 n’est	 inscrite	 d’avance	 ni	 dans	 la
Bible	ni	dans	 les	nuages,	encore	moins	dans	 les	 injonctions	ni
même	les	conseils	de	qui	que	ce	soit.	Je	ne	pourrai	la	découvrir
que	dans	la	maturation	de	mes	désirs	–	une	maturation	que	je	ne
pourrai	 vivre	 en	 dehors	 de	 cette	 disponibilité	 fondamentale.
«	 Me	 voici,	 envoie-moi	 »,	 finit	 par	 dire	 Isaïe.	 Et	 bien	 des
témoins	 répondront	 une	parole	 équivalente,	 dans	 la	 conscience
que	 leur	disponibilité	 leur	 fait	découvrir	 les	désirs	ancrés	dans
leur	être	le	plus	profond,	«	dès	le	ventre	de	ma	mère	».

La	 volonté	 de	 Dieu	 n’est	 pas	 une	 réalité	 extérieure	 ou
étrangère,	elle	est	pour	moi	la	mise	en	œuvre	de	mon	être	le	plus
profond.	 Nulle	 hétéronomie,	 nulle	 réalité	 extérieure	 qui
s’imposerait	 à	 moi.	 Mais	 peut-on,	 à	 l’inverse,	 parler
d’autonomie?

*

Ce	 serait	 sans	 doute	 me	 faire	 beaucoup	 d’illusions.	 À	 la
différence	 de	 Jésus,	 totalement	 disponible	 et	 totalement	 fidèle,
je	suis	marqué	par	bien	des	ambiguïtés.	«	Je	ne	fais	pas	le	bien



que	 je	veux,	mais	 le	mal	que	 je	ne	veux	pas	»,	écrit	 saint	Paul
(Romains	7).	Je	suis	disponible,	mais	aussi	prêt	à	tricher.	Je	ne
suis	 pas	 prêt	 à	 tout	 lâcher.	 Malgré	 moi,	 je	 suis	 sensible	 à
l’approbation	 des	 autres	 et	 soucieux	 de	 ma	 bonne	 renommée,
recherchant	ainsi	la	gloire	qui	vient	des	hommes	plutôt	que	celle
qui	vient	de	Dieu.	Et	je	peux	vivre	toute	ma	vie	à	côté	de	ce	que
je	désire	vraiment…

Me	 reconnaître	 pécheur	 peut	 prendre	 bien	 des	 dimensions,
mais	 je	 crois	 que	 le	 péché	 est	 d’abord	 cet	 obstacle	 qui
m’empêche	 de	 vivre	 et	 fausse	 toutes	 mes	 relations,	 avec
moimême,	 avec	 les	 autres	 et	 avec	mon	Créateur.	On	 a	 dit	 bien
des	 choses	 sur	 le	 péché.	 Et	 cela	 peut	 demeurer	 un	 obstacle
devant	 «	 une	 religion	 obsédée	 par	 le	 péché	 ».	Les	 choses	 sont
plus	simples	–	plus	profondes	aussi	peut-être.	Suivre	le	Christ,
c’est	 avoir	 la	 liberté	 de	 me	 reconnaître	 pécheur.	 Liberté	 et
libération	qui	me	permettront	d’approcher	toujours	davantage	de
qui	je	suis	pour	Dieu	–	et	de	qui	est	Dieu	pour	moi.	Car	le	péché
est	aussi	ce	qui	atteint	en	moi	l’image	de	Dieu,	ce	qui	ferait	de
Dieu	un	autocrate	extérieur	qui	régnerait	par	la	domination	et	la
contrainte,	 tandis	 que	 moimême,	 à	 son	 image,	 je	 me
comporterais	en	accapareur	et	en	dominateur.	Déjà	le	récit	de	la
Genèse	au	chapitre	3	met	en	scène	cette	perversion	de	l’image	de
Dieu,	 qui	 démolit	 aussi	 l’image	 de	 ce	 que	 ce	 serait	 d’être
vraiment	humain.

La	liberté	de	me	reconnaître	pécheur	est	aussi	ce	que	donne
Jésus	à	celles	et	ceux	qu’il	rencontre.	Rien	de	morose.	Rien	qui
soit	 une	 complaisance	 dans	 la	 dévalorisation	 de	 soi.	Mais	 une
confiance	 qu’une	 autre	 vie	 est	 possible,	 et	 qu’elle	 est	 déjà
commencée	en	nous…	Une	acceptation	de	nous-même,	non	pas
en	nous	dressant	des	statues,	en	rêvant	de	la	pureté	du	cristal	ou
du	 diamant,	 mais	 en	 acceptant	 que	 quelqu’un	 nous	 fasse
confiance	et	nous	aime	tels	que	nous	sommes.	Et	cette	confiance
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grands	 théologiens	du	XXe	 siècle.	 L’espérance	 d’un	 accueil	 de
Dieu	n’exclut	personne.	Est-ce	à	dire	que	«	nous	irons	tous	au
paradis	»	?	L’affirmer	serait	nous	substituer	à	Dieu	et	à	la	liberté
de	chaque	personne.	 Il	 est	 là	un	mystère	que	nous	ne	pouvons
pénétrer.	Ce	que	nous	croyons,	c’est	que	le	don	de	la	vie	et	de	la
mort	 de	 Jésus	 est	 vraiment	 pour	 tous.	 Ce	 que	 nous
expérimentons,	c’est	que	 le	cœur	de	 l’homme	est	compliqué	et
malade	 (Jérémie	 7,9).	 Invités	 à	 recevoir,	 nous	 pouvons	 aussi
nous	fermer	sur	nous-mêmes	et	refuser	ce	don,	créant	ainsi	notre
malheur	et	le	malheur	des	autres.

La	peur	de	 l’enfer	 a	 été	un	 instrument	de	pouvoir	dans	 les
mains	des	prédicateurs	et	des	responsables	d’Église,	soucieux	de
leur	légitimité	et	n’hésitant	pas	à	juger	«	au	nom	de	Dieu	»,	ce
qui	est	encore	une	manière	de	«	prononcer	son	Nom	en	vain	».
Elle	a	fait	des	ravages	dans	des	psychologies	portées	à	la	crainte
ou	 au	 scrupule.	 Elle	 est	 une	 des	 raisons	 de	 l’éloignement	 de
beaucoup	par	rapport	à	la	foi.

En	 fait,	 que	 pouvons-nous	 dire	 ?	 Dieu	 nous	 prend	 au
sérieux,	 il	 respecte	 notre	 liberté,	 il	 ne	 fera	 pas	 notre	 bonheur
malgré	 nous.	 Les	 enjeux	 de	 notre	 vie	 terrestre	 sont	 sérieux	 :
Jésus	ne	cesse	de	le	rappeler.	Et	le	critère	premier	est	l’amour	et
le	service	effectif	de	nos	frères	et	sœurs	dans	le	besoin,	à	qui	le
Christ	s’identifie	ultimement	(Matthieu	25).	«	Large	est	la	voie
qui	mène	à	la	perdition,	étroit	et	resserré	le	sentier	qui	mène	à	la
vie	».	Lorsqu’on	lui	demande	si	c’est	«	le	petit	nombre	qui	sera
sauvé	 »,	 Jésus	 ne	 répond	 pas9.	 Ce	 n’est	 pas	 une	 question	 de
statistiques.	 C’est	 un	 appel	 personnel,	 unique	 et	 décisif	 pour
chacun.	Et	c’est	ainsi	qu’il	faut	l’entendre.	Ici	et	maintenant.

Au-delà	 de	ma	mort,	 quel	 sera	 le	 poids	 de	ma	 vie	 ?	Quels
fruits	aura-t-elle	porté	?	 Je	n’en	sais	 rien.	Et	 tenter	de	mesurer
ces	 fruits,	 c’est	 risquer	 de	 mettre	 la	 main	 sur	 eux,	 de	 les



posséder	 et	 de	 les	 étouffer.	Crisper	 la	main	 :	 au	moins,	 j’aurai
fait	cela	!	Non,	là	encore,	il	me	faut	accepter	cette	dépossession
personnalisante.	«	Je	paraîtrai	devant	Dieu	les	mains	vides	»,	dit
Thérèse	 de	 Lisieux,	 et	 c’est	 bien	 dans	 le	 sens	 de	 la	 «	 petite
voie	»	qu’elle	propose	:	non	pas	accumuler	 les	bonnes	actions,
mais	 se	 laisser	 combler	 gratuitement	 par	 Dieu.	 Une	 voie
libératrice,	en	écho	à	saint	Paul	recevant	cette	parole	du	Christ	:
«	 Ma	 grâce	 te	 suffit,	 car	 ma	 puissance	 se	 déploie	 dans	 la
faiblesse	»,	et	pouvant	dès	lors	se	vanter…	de	sa	faiblesse.

La	 tradition	 ecclésiale	 parle	 du	 purgatoire.	 Là	 encore,
n’allons	 pas	 imaginer	 un	 lieu	 particulier.	 Simplement,	 il	 s’agit
d’une	purification	qui	se	poursuit	au-delà	de	la	mort,	nul	ne	sait
comment	 ;	 il	 s’agit	 de	 cette	 dépossession	 personnalisante	 qui
continue	et	permet	une	plus	profonde	vérité	de	 la	personne.	C.
S.	Lewis	met	cela	en	scène	dans	L’Autobus	du	paradis,	en	nous
renvoyant	 bien	 sûr	 à	 ce	 que	 nous	 pouvons	 vivre	 ici	 et
maintenant10…

Toute	 vie	 est	 inachevée	 :	 il	 resterait	 encore	 tant	 à	 faire…
Simple	 invitation	 à	 aller	 à	 l’essentiel,	 à	 vivre	 vraiment	 dans	 le
temps	 qui	 nous	 est	 donné	 et	 dont	 nous	 ne	 savons	 pas	 la
mesure11.	Mais	nous	 savons	bien	que	 l’annonce	d’une	maladie
ou	 le	 sursis	qui	nous	 semble	donné	après	un	accident	où	nous
aurions	pu	mourir,	sont	souvent	ressentis	comme	une	invitation
à	se	centrer,	simplement,	sur	ce	qui	compte	vraiment	pour	nous.

*

Terminons	en	rappelant	que	l’espérance,	ici	comme	toujours,
n’est	 pas	 seulement	 individuelle,	 mais	 collective	 et
communautaire.	 Espérer	 ne	 relève	 pas	 du	 vœu	 pieux	 :	 j’espère
qu’il	fera	beau	demain	;	je	n’y	peux	rien	et	cela	ne	m’engage	à
rien.	 Espérer,	 c’est	 m’engager	 pour	 la	 réalisation	 de	 ce	 que



j’attends,	 y	 mettre	 mes	 forces,	 tout	 en	 sachant	 que	 cela	 ne
dépend	 pas	 que	 de	 moi.	 Heureusement,	 il	 y	 a	 les	 autres.
Heureusement,	 il	 y	 a	Dieu.	 «	 Espérer	 pour	 tous	 »	 demeure	 de
toute	façon	dans	la	«	communion	des	saints	».	Celles	et	ceux	qui
nous	 précèdent	 nous	 espèrent,	 et	 nous	 pouvons	 aussi	 espérer
pour	eux.	Nous	ne	serons	jamais	comblés	et	le	don	qui	nous	est
fait,	et	qui	intègre	les	autres,	ne	connaîtra	pas	de	limites…

Voir	 ce	 que	 nous	 espérons,	 ce	 n’est	 plus	 espérer,	 dit	 saint
Paul.	 Nous	 n’aurons	 jamais	 fini	 de	 découvrir	 l’ampleur	 du
mystère	de	Dieu,	ni	de	la	communion	des	saints.

Et	 cette	 mesure	 sans	 mesure	 nous	 est	 déjà	 donnée	 dans
l’Église	qui	chemine	sur	cette	terre…
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présente,	 Geneviève	 de	 Balincourt,	 très	 attentive,	 Claudine	 et
Jean-François	Bénard	 dont	 les	 premiers	 encouragements	m’ont
permis	 de	 continuer,	 Véronique	 Malphettes	 et	 Françoise
Oddoux	 grâce	 à	 qui	 j’ai	 pu	 lire	Un	 amour	 méconnu,	 Nicolle
Carré,	Hélène	Clément,	Françoise	Crambes,	Catherine	Grémion,
Bénédicte	 Lucas,	 Cécile	 Lablée,	 Philipe	 et	 Danielle	 Mauger-
Nizieux,	Hélène	Weisse,	Catherine	Geoffroy,	Claire	 Sébastien,
Geneviève	 Joanne,	 et	 bien	 d’autres	 qui	 n’ont	 pas	 forcément	 lu
mes	 textes,	mais	 dont	 la	 présence	 ou	 l’amitié	 a	 été	 importante
dans	ces	moments-là…

Je	 voudrais	 aussi	 dédier	 ce	 livre	 à	mes	 parents,	 qui	m’ont
transmis	la	foi,	avec	une	grande	liberté	qu’ils	ne	mesuraient	pas
eux-mêmes,	à	ma	marraine	et	à	tant	d’autres	qui	ont	marqué	mon
itinéraire…

Aujourd’hui,	je	poursuis	ma	route.	Aux	dernières	nouvelles,
le	 traitement	 est	 efficace	 et	 les	 cellules	malignes	 ne	 sont	 plus
actives	 pour	 le	 moment.	 Les	 effets	 secondaires	 restent
handicapants.	Mais	les	séjours	à	 l’hôpital	m’ont	fait	rencontrer
des	 personnes	 bien	 plus	 atteintes	 que	 je	 ne	 le	 suis.	 Comment
vivrai-je	ce	nouveau	défi	?	Certains	me	disent	que	ma	présence
les	aide	dans	 leur	propre	chemin.	Mais	moi,	 je	sais	 toutes	mes
faiblesses,	le	chaos	intérieur,	la	possibilité	de	«	craquer	».	«	Ce
trésor,	 nous,	 les	 apôtres,	 le	 portons	 dans	 des	 poteries	 sans
valeur,	 afin	 qu’il	 apparaisse	 que	 cette	 extraordinaire	 puissance
ne	 vient	 pas	 de	 nous,	 mais	 de	 Dieu	 »,	 écrit	 saint	 Paul.	 Et
Bernanos	 fait	 dire	 au	 curé	 de	 campagne	 :	 «	Ô	miracle	 de	 nos
mains	vides…	»	Je	sais	bien	la	précarité,	non	seulement	de	nos
existences,	mais	de	mes	dispositions	spirituelles	personnelles.

Une	amie	m’écrit	:	«	Si	j’ai	appris	quelque	chose	dans	toute
cette	 horrible	 épreuve	 du	 passage	 vers	 la	 mort,	 c’est	 bien	 ce
qu’est	la	Vie.	Ma	maman	n’était	pas	une	personne	mourante,	elle



était	une	personne	en	vie	qui	allait	mourir.	[…]	Un	jour,	avec	ma
mère,	 on	 s’était	 dit	 que,	 chacune	 à	 notre	 manière,	 la	 maladie
nous	 avait	 appris	 à	 nous	 satisfaire	 du	moins	 pire	mais	 en	 fait,
avec	 le	 recul,	 je	 crois	 qu’elle	 nous	 a	 vraiment	 permis	 de
comprendre	 ce	 qu’est	 la	Vie…	 la	 vie	 plus	 qu’une	 notion,	 plus
qu’un	état	de	fait	:	la	vie,	une	vraie	grâce…	de	Dieu…	je	crois
que	je	peux	le	dire	y	compris	pour	ma	maman	!	»

Je	suis	bien	résolu	à	vivre,	et	à	me	battre	pour	vivre.	Mais	le
but	n’est	pas	de	vivre	plus	ou	moins	longuement	–	chose	qui,	de
toute	 façon,	 ne	 m’appartient	 pas.	 Il	 est	 plutôt	 d’être	 vivant	 et
d’aider	d’autres	à	vivre,	autant	que	cela	me	sera	donné.	Je	m’en
remets	 à	 Dieu	 et	 à	 ces	 «	 maîtres	 de	 sa	 main	 »	 que	 sont	 «	 la
nécessité	et	les	événements	»,	pour	reprendre	les	mots	de	Pascal
méditant	 sur	 l’agonie	 de	 Jésus.	 Je	 compte	 pour	 cela	 sur	 les
amitiés	 et	 la	 prière	 de	 beaucoup.	 Que	 je	 puisse	 répondre
vraiment	à	ces	nouveaux	appels	de	Dieu	dans	ma	vie,	au-delà	du
temps	des	missions	et	des	responsabilités…
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