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vieillards	enfin,	comme	pour	une	immense	photo	de	famille,	un
tel	pays	est	incapable	de	donner	le	change.	»

4e	étape	:	Seraing/Cambrai

«	 En	 1914,	 nos	 pères	 étaient	 venus	 dans	 ces	 régions	 en
pantalons	 garance,	 sans	 tambours	 ni	 topettes,	mais	 la	 fleur	 au
fusil.	 Se	 porter	 aux	 frontières	 est	 devenu	 aujourd’hui	 un	 jeu
d’enfants	–	 la	preuve	en	est	que	nous	en	 franchissons	deux	ou
trois	 par	 jour	 en	 ce	 moment	 –	 mais	 l’enthousiasme	 a
singulièrement	 baissé.	 La	 seule	 nuance	 qui	 marque	 le
franchissement	 d’une	 démarcation	 tient	 dans	 un	 changement
d’agents	de	police.	Pour	le	reste,	le	sport	cycliste	sécrète,	ici	ou
là,	 son	 folklore	 propre,	 il	 escamote	 le	 dépaysement,	 et	 ses
coutumes,	 pour	 un	 jour,	 ont	 force	 de	 loi.	 Les	 coureurs	 n’ont
apparemment	qu’une	terre	natale	à	emporter	à	la	pointe	de	leurs
coups	de	pédales	et	elle	leur	est	commune.	Sans	doute	est-ce	la
raison	pour	laquelle,	à	certains	moments,	les	rapières	demeurent
unanimement	 au	 fourreau.	 Le	 moins	 qu’on	 puisse	 dire	 est
qu’hier,	entre	le	Borinage	et	les	minières	du	Hainaut,	on	pédalait
sur	des	charbons	peu	ardents.	La	 foi,	celle	des	charbonniers	 je
présume,	était	néanmoins	la	plus	forte	et	développait	tout	le	long
du	 parcours	 un	 prodigieux	 concours	 de	 populations
festoyantes.	»

«	La	corrida	se	déchaîna	à	 travers	 le	pays	minier.	Dans	une
ahurissante	 fanfare	 de	 klaxons,	 des	 centaines	 de	 véhicules,
soucieux	de	prendre	le	terril	par	la	corde,	se	coupent	la	parole	et
la	 voix,	 ourlant	 d’un	 frisson	 de	 panique	 joyeuse	 les	 premiers
rangs	 de	 ce	 public	 jailli	 du	 sol	 et	 noir	 comme	 lui.	 Les
agglomérations	se	prolongent	maintenant	l’une	dans	l’autre,	par



d’interminables	faubourgs	qui	ligotent	dans	un	lacis	de	venelles
poussiéreuses	 et	 de	 crassiers.	 Sur	 le	 seuil	 des	 maisons,	 les
chaises	de	paille	ont	remplacé	les	fauteuils	transatlantiques	des
tendres	bords	de	mer.	Ah	!	qui	donc	se	plaignait	que	la	marée	fût
trop	belle	!	Et	les	cris	du	cœur	qui	nous	accompagnent	viennent
du	 cœur	 de	 la	 terre.	 Là-dessus,	 un	 ciel	 bas,	 posé	 comme	 un
couvercle,	sous	 lequel	retentit	 le	 tonnerre	de	cette	 joie	de	vivre
que	nous	éveillons	à	chaque	tour	de	roue,	l’espace	d’un	éclair.	»

5e	étape	:	Arras/Amiens

«	Sur	un	fond	de	terrils	et	de	crassiers,	se	découpant	sur	le
panache	 volcanique	 des	 hauts-fourneaux,	 le	 peloton	 trace	 un
trait,	 comme	 japonais,	 que	 des	 milliers	 de	 regards	 gloutons
prolongent	 à	 l’infini	 de	 la	 plaine.	 On	 dirait	 que	 les	 coursiers,
jaillis	 de	 la	 mine	 dans	 le	 halètement	 des	 laminoirs,	 sont	 des
soldats	 de	 plomb,	 une	 industrie	 locale.	 Et	 justement	 ces
peuplades	chaleureuses	ont	leurs	idoles	dont	le	nom	s’étale	sur
les	 calicots.	 Mais	 la	 ferveur	 chez	 eux	 n’étouffe	 pas	 la
compétence,	ni	la	fidélité	les	grâces	de	l’accueil.	»

«	On	sait	que	 tout	part	d’Amiens	dans	 le	célèbre	 roman	de
l’abbé	 Prévost.	 Voici	 donc	 les	 dernières	 pages	 de	 l’édition	 de
1731,	modifiées	dans	la	nouvelle	édition	1962	:

Nous	 marchâmes	 aussi	 longtemps	 que	 le	 courage	 de
Poulidor	 put	 le	 soutenir,	 c’est-à-dire	 environ	 une	 trentaine	 de
lieues	 ;	 car	 cette	 nature	 incomparable	 refusa	 constamment	 de
s’arrêter	 plus	 tôt.	 Accablée	 enfin	 de	 lassitude,	 elle	 mit	 pied	 à
terre,	non	sans	avoir	adressé	à	 l’écho	un	 faible	 son	que	 je	pris
d’abord	 pour	 un	 soupir.	 «	 Je	 crois	 que	 je	 suis	 crevé	 »,	me	 dit
timidement	l’enfant	sublime	de	Masbaraud-Mérignan…



«	 Je	 veux	 réparer	 »,	 déclara	 alors	 l’infortuné	 Poulidor.	 Je
m’opposai	en	vain	à	ses	volontés	en	lui	faisant	observer,	comme
la	religion	nous	l’enseigne,	que	l’on	ne	répare	que	ses	fautes	;	il
se	contenta	de	me	tendre	ses	roues…

«	La	valve	a	mis	le	temps	»,	murmura-t-il,	évoquant	dans	son
délire	 la	 chanson	 d’un	 poète	 des	 régions	 que	 nous	 venions	 de
traverser.	»

6e	étape	:	Abbeville/Le	Havre

«	Il	semblerait,	Dieu	sait	pourquoi,	que	les	gens	qui	passent
leurs	 vacances	 sur	 les	 côtes	 de	 la	 Manche	 répugnent	 à	 s’en
vanter.	Si	l’on	excepte	les	prestiges	de	Deauville	et	les	charmes
un	peu	surannés	des	plages	de	famille	qui	émaillent	 le	pays	de
Caux,	telles	que	Saint-Valery	ou	Veules-les-Roses,	la	proximité
de	 la	 capitale	 et	 une	 réputation	 un	 peu	 trop	 persistante	 de
crachin	donnent	à	ce	merveilleux	ourlet	de	France	la	réputation
d’une	 sorte	 de	 grande	 banlieue	 d’où	 l’on	 reviendrait,	 le
dimanche	soir,	le	cœur	trempé	de	mélancolie.

La	vérité	est	que	ces	côtes,	en	 leur	diversité,	ont	plus	d’un
tour	 dans	 leur	 Manche.	 Dans	 la	 région	 d’Étretat,	 des	 falaises
dont	l’érosion	ne	doit	rien	à	la	nouvelle	vague	survivent	à	toutes
les	 fractures	 du	 rocher.	 Elles	 évoquent	moins	 la	 fin	 du	monde
que	sa	création.	»

«	Ceux	 qui	 rêvent	 de	 partir,	 les	 sélectionnés	 de	 l’aventure,
prennent	à	l’ordinaire	leur	billet	pour	Le	Havre…	Pour	une	fois,
les	sortilèges	du	large	sont	vaincus.	L’aventure	est	à	l’intérieur	et
l’homme	ne	répondra	pas	à	l’appel	des	sirènes…	Si	vous	colliez
un	 coquillage	 contre	 votre	 oreille,	 ce	 n’est	 pas	 la	 rumeur	 des
vagues	que	vous	percevriez	ce	matin,	mais	l’appel	des	dossards.

Ne	fermez	pas	la	porte	Océane,	le	blunt	s’en	chargera.	»
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«	Les	barbes	parallèles	»

Philippe	Sudres
(Directeur	de	la	communication	du	Tour)

Je	 n’ai	 pas	 connu	 suffisamment	Antoine	 Blondin	 pour	me
prévaloir	d’avoir	été	de	ses	amis	comme	mon	père,	Pierre	Chany
ou	Jean	Cormier	ont	pu	l’être.	Je	considère	toutefois	comme	un
privilège	 de	 l’avoir	 côtoyé	 quasi	 quotidiennement	 au	 cours	 de
mes	 trois	 premiers	 Tours	 de	 France	 en	 1980,	 81	 et	 82,	 les
derniers	 qu’il	 couvrit	 pour	 l’Équipe.	 Mon	 père	 me	 l’avait
présenté	 durant	 l’été	 1979.	 J’avais	 alors	 dix-neuf	 ans	 et
distribuais	courrier	et	 journaux	dans	 les	bureaux	du	10,	rue	du
Faubourg-Montmartre,	 siège	 historique	 de	 l’Équipe.	 Un
magnifique	job	d’été.	Quelques	jours	après	les	présentations,	je
retrouvais	par	hasard	Antoine,	seul,	dans	un	bar	qui	faisait	face
au	 journal,	 devant	 un	 verre	 de	 pastis.	 Poliment	 je	 le	 salue	 :
«	 Bonjour	 jeune	 homme,	 dit-il,	 que	 prendrez-vous	 ?	 »	 Moi,
impressionné,	 bredouille	 un	 «	 la	 même	 chose	 que	 vous	 »	 et
l’entend	dire	à	l’adresse	du	barman	:	«	un	jus	d’orange	pour	le
jeune	homme	!	».	Les	choses	se	sont	arrangées	par	la	suite…

Pour	moi,	évoquer	Blondin,	c’est	évoquer	mon	père,	Claude
Sudres,	 qui	 m’a	 tant	 appris	 et	 notamment	 sur	 le	 sens	 du	 mot
amitié.

La	 leur	 est	 née	 en	 1971,	 lorsque	 mon	 père	 eut	 l’idée	 de
marier	 la	compagnie	d’assurances	dans	 laquelle	 il	 travaillait,	 le
GAN,	 avec	 les	 cycles	 Mercier	 pour	 former	 l’équipe	 GAN-
Mercier,	 qui	 devait	 voir	 le	 jour	 l’année	 suivante	 et	 colorer	 les
pelotons	 de	 bleu-blanc-bleu	 quatre	 années	 durant.	 Il	 avait
souhaité	 demander	 l’avis	 de	 son	 ami	 Chany	 sur	 les	 chances
d’une	formation	qui	devait	réunir	entre	autres	Cyrille	Guimard,
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(19	ans)	qui	aurait	pu	être	son	fils	!
Histoires	 ayant	 participé	 à	 l’architecture	 de	 la	 légende	 du

cyclisme,	qu’Antoine	a	manquées	de	peu,	puisqu’il	débutera	sur
le	Tour	en	1954,	le	prenant	au	vol	à	Bayonne	pour,	quatre	étapes
durant,	 le	 humer	 à	 pleins	 poumons,	 des	 poumons	 pas	 encore
minés	par	le	tabac.	L’année	où	son	amie	Françoise	Sagan	donne
le	jour	à	Bonjour	tristesse.	Pierre	Chany,	«	le	docteur	vélo	»	de
l’Équipe,	l’adoubera,	au	point	de	le	nourrir	de	son	savoir	sur	la
course	 et	 l’abreuver	 d’anecdotes.	 Ainsi,	 l’écrivain	 se
familiarisera-t-il	 avec	 les	 noms	 des	 coureurs	 de	 ce	 Tour	 qui
s’ébranle	en	mettant	Amsterdam	en	liesse.

Rentraient,	ainsi,	dans	sa	caboche	d’élève	surdoué,	les	noms
des	 Suisses	 Schaer,	 Clerici,	 des	 Hollandais	 Nolten,	 Voorting,
des	 Espagnols	 Alomar	 et	 Bahamontès,	 des	 Belges	 Debruyne,
Van	 Genechten,	 et,	 le	 peloton	 dans	 le	 peloton,	 des	 Français,
Mahé	 «	 le	 Breton	 à	 marée	 haute	 »,	 Malléjac,	 «	 un	 nom	 qui
claque	 »,	 Lazaridès,	Deledda,	 Forestier,	Quentin…	 aussi,	 bien
sûr,	le	si	profilé,	avec	son	nez	en	forme	de	coupe-vent,	Raphaël
Géminiani.	 Antoine	 éprouve	 immédiatement	 de	 la	 tendresse	 et
du	 respect	pour	ce	bipède	sur	deux	roues	qui	porte	un	prénom
d’apéritif	 rehaussé	 du	 nom	 d’un	 violoniste	 et	 compositeur
transalpin	du	XVIIIe	 siècle,	Francesco	Géminiani,	 qu’il	 devait,
probablement,	être	le	seul	à	connaître	sur	la	course.

«	Faire	la	fête	à	Charly….	»

En	fait,	avec	son	nom,	Géminiani,	Raphaël	apportait	du	sang
italien	 à	 l’épopée,	 puisque	 la	 puissante	 Squadra	 ne	 participait
pas	 à	 la	 compétition	 cette	 année-là	 pour	 de	 fumeuses	 raisons.
Jean	 Robic,	 qui	 avait	 surnommé	 Félix	 Lévitan	 de	 «	 petit	 juif
endimanché	 »,	 ce	 qu’Antoine	 avait	 trouvé	 un	 tantinet	 osé,



cartonne	un	photographe	imprudent	qui	s’est	avancé	dans	l’aire
du	 sprint,	 le	 forçant	 à	 l’abandon	 à	 Caen,	 en	 début	 d’épreuve,
avant	 que	 l’élégant	 génie	 des	 altitudes	 Hugo	 Koblet	 ne	 chute
dans	les	Landes,	entre	Bordeaux	et	Bayonne,	dans	un	plat	pays
qui	n’était	pas	le	sien,	ce	qui	le	force	à	quitter	une	course	qu’il
était	en	capacité	de	faire	sienne.

Gem,	 qui,	 en	 ce	 juillet	 1954,	 travaille	 d’arrache-cale	 pied
pour	 Louison	 en	 quête	 d’une	 deuxième	 victoire	 dans	 le	 Tour,
pose	 un	 verrou	 anti-suisse	 sur	 la	 course,	 Ferdi	Kubler	 et	 Fritz
Schaer	 s’avérant	 deux	 sacrés	 coursiers.	 Mais,	 aux	 deux	 tiers
d’un	 parcours	 dont	 il	 était	 l’un	 des	 chefs	 de	 route	 les	 plus
respectés,	au	service	exclusif	de	l’empanaché	Bobet,	l’orgueil	de
la	France,	 le	Gem	connut	une	nouvelle	mésaventure	 :	«	 J’avais
une	 poche	 de	 pus	 sur	 la	 hanche,	 pas	 terrible	 pour	 monter	 en
danseuse	 !	 En	 plus	 des	 aphtes	 qui	me	 pourrissaient	 la	 gueule,
une	 saloperie	 aux	 yeux	 me	 bouchait	 la	 vue.	 Comme	 aveuglé,
j’étais	 dans	 l’impossibilité	 de	 continuer.	 Au	 bout	 de	 l’étape
Lyon-Grenoble,	 que	 gagne	 Lucien	 Lazaridès,	 je	 dois
abandonner…	»	La	mort	dans	l’âme.	Là,	au	pied	des	Alpes,	où
le	Grand	Fusil	était	prêt	à	crever	sur	sa	machine	de	près	de	dix
kilos	 (contre	 le	double	à	Garin	en	1903	sur	 le	premier	Tour	et
moins	de	7	kg	aujourd’hui),	comme	un	vulgaire	boyau	qui	aurait
trop	 servi,	 tout	 ça	pour	qui,	pour	quoi	 ?	Pour	 aider,	 encore,	 et
encore	 Louison	 à	 gagner…	 Ce	 que	 l’on	 appelle	 le	 sens	 du
sacrifice…	Exacerbé	par	une	pointe	de	masochiste	inhérent	aux
gens	de	son	signe,	gémeaux	!

«	Avant	 le	départ	de	ce	Tour	54,	Louison	me	voulait	à	 tout
prix.	Ce	n’était	pas	gagné,	 j’avais	un	ménisque	dans	 la	boîte	à
gants	 et	 les	 frères	 Judet,	 avec	 leur	 nouvelle	 méthode,	 m’ont
sauvé	la	mise.	Ainsi,	j’ai	pris	le	départ	sans	avoir	roulé.	Louison
était	 rassuré	 de	 me	 savoir	 à	 ses	 côtés	 !	 C’est	 vrai,	 je	 bossais
comme	 un	 barjot.	 Toujours	 sans	 casquette,	 quand	 je	 voyais,



autour	de	moi,	les	gars	du	peloton	casqués,	ça	me	faisait	penser
à	des	gardes	mobiles	!	»

En	1955,	premier	Tour	d’Antoine,	l’année	où	James	Dean,	–
qui,	 à	 l’époque	 lui	 ressemblait	 comme	 deux	 gouttes	 de	 vin	 –,
dynamite	les	écrans	avec	La	Fureur	de	vivre,	Gem	est,	plus	que
jamais	au	service	de	Louison	Bobet,	 lequel,	handicapé	par	une
blessure	à	la	selle,	la	pire	assurément,	résiste	au	Belge	Brankart
pour	 gagner	 sa	 troisième	 Grande	 Boucle.	 Ce	 Breton,	 parfois
hautain,	 accordait	 au	 paraître	 une	 importance	 qui	 irritait	 le
Grand	 Fusil,	 lequel,	 au	 demeurant,	 se	 gardait	 de	 s’extérioriser
sur	le	sujet.	«	Comme	il	l’avait	annoncé	à	tout	le	monde,	Zonzon
gagne	 son	 3e	 Tour	 d’affilée,	 jamais	 fait	 jusque-là,	 relance
l’Auvergnat.	Antonin	Rolland	finit	5e,	moi	6e	et	Jean,	le	frère	de
Louison	 14e.	 Jean,	 qu’Antoine	 a	 surnommé	 «	 l’homme	 au
masque	de	frère	».

Dans	les	Alpes,	Charly	Gaul	s’envole	pour	reléguer	Louison
à	 près	 d’un	 quart	 d’heure	 (13’	 43”)	 à	 Briançon	 :	 «	 Je	 suis
malade,	je	vais	abandonner,	gémissait-il	en	pleine	course,	va	me
chercher	 de	 l’eau.	 Je	 lui	 ramène	de	 la	 flotte	 et	 il	me	balance	 :
«	Non	pas	 cette	 eau-là,	 de	 la	 gazeuse	 !	 c’était	 du	Zonzon	 tout
craché…	 D’ailleurs,	 j’étais	 le	 seul	 à	 l’appeler	 Zonzon,	 même
son	frère	Jean,	un	homme	d’exception,	un	coureur	émérite,	ne	se
le	permettait	pas	!	Moi,	en	course,	il	m’est	arrivé	de	boire	de	la
bière,	parfois	du	champagne	 tendu	par	 un	quidam,	pas	 pour	 le
festif	de	 la	chose,	parce	que	lorsqu’on	a	soif	et	qu’il	n’y	a	pas
d’eau,	on	boit	ce	qu’on	trouve…	»

Après	 avoir	 rappelé	 son	mot	 libéré	 à	 l’arrivée	à	Briançon	 :
«	Tu	 te	 rends	 compte,	 ce	 connard	 (un	 de	 ses	 coéquipiers)	m’a
refusé	 une	 poussette	 dans	 le	 Télégraphe	 sous	 le	 prétexte	 qu’il
était	cuit.	On	est	plus	servi	!..	»,	Gem	reprend	:	«	Dans	les	Alpes,
j’ai	roulé	à	fond	pour	que	Louison	gagne	et,	dans	les	Pyrénées,
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avait	dans	 le	peloton	proprement	dit	quelques	 faiseurs	de	bons
mots.	Dont	le	Marseillais	Roger	Chaussabel,	 lanterne	rouge	du
Tour	 1956	 remporté	 par	 Roger	 Walkowiak,	 qui	 se	 présentait
ainsi	:	«	Je	ne	roule	pas,	je	ne	sprinte	pas,	je	ne	grimpe	pas,	je
suis	un	routier	complet…	»

Mitraillette	à	 jeux	de	mots,	c’est	à	Spa,	en	Belgique,	après
l’étape	 initiale	du	Tour	1962	 (qui	 sera	 remporté	par	Anquetil),
qu’Antoine	 propose,	 après	 l’étape	 gagnée	 par	 Rudi	 Altig,	 son
génial	 :	 «	 Un	 Rudi	 vert	 s’annonce	 ».	 On	 ne	 bataille	 pas	 avec
Antoine	sur	son	terrain,	par	contre,	lui	s’appuie	sur	le	terrain	des
autres	pour	stupéfier	le	lecteur	par	ses	fulgurances.

1956,	première	année	de	l’après	Bobet,	où	André	Darrigade,
«	 le	 lévrier	 des	Landes	 »,	 aurait	 pu	 remporter	 le	 Tour,	mais	 le
destin	en	décida	autrement.	Une	crevaison,	qui	aurait	dû	 rester
anodine,	prit	des	allures	catastrophiques	pour	le	Dacquois.	Dans
Luchon-Toulouse,	«	Dédé	»	attend	d’être	dépanné	par	la	voiture
«	France	»	de	Marcel	Bidot,	mais	celui	est	coincé	à	l’arrière	par
Gilbert	Bauvin	qui	a,	également,	«	pinché	»,	ce	qui	scelle	le	sort
de	Darrigade,	somptueux	routier-sprinter	(champion	du	monde	à
Zandvoort	en	1959),	qui	aurait	pu	inscrire	son	nom	au	palmarès
de	la	Grande	Boucle.	Par	la	faute	à	«	pas	de	chance	»,	il	devra	se
contenter	 de	 la	 prime	de	 la	 combativité,	 un	peu	 la	 récompense
des	 cocus	 de	 la	 route,	 dont	 le	 jaune	 rappelle	 le	 maillot	 du
vainqueur,	 en	 l’occurrence	 Roger	Walkowiak	 toujours	 présent
sur	cette	terre	qui	l’a	porté	au	sommet	d’une	gloire	pour	laquelle
il	ne	semblait	pas	franchement	prédestiné.	Le	Tour,	c’est	aussi	la
grande	 roue	 de	 la	 chance…	 Gem,	 capitaine	 de	 route	 des
Tricolores,	 pas	 franchement	 à	 son	 avantage	 sur	 ce	 Tour	 56,	 se
fait,	pour	une	fois,	discret	sur	le	sujet…

En	fait,	Gem	a	été	le	tireur	de	ficelles	de	l’ombre.	Si	le	Tour
se	disputait	par	équipes	nationales,	on	ne	pouvait	empêcher	des
trafics	 d’influence	 entre	 coureurs	 de	 la	 même	 marque.	 En	 y



regardant	 de	 plus	 près,	 on	 s’aperçoit	 qu’avec	 sa	 marque
«	 Geminiani-Saint-Raphaël-Quinquina	 »,	 le	 Gem	 maîtrisait	 la
situation	:	il	avait	avec	lui	Walkowiak	(leader	de	l’équipe	Nord-
Est-Centre),	 plus,	 autour	 de	 lui,	 l’ossature	 de	 l’équipe	 de
France	 :	 Bauvin	 qui	 fera	 «	 deuxième	 »,	 derrière	Walko,	 aussi
Bergaud,	«	la	Puce	du	Cantal	»,	Barbotin,	Mahé	et	Malléjac…
De	Biarritz,	où	le	temps	des	sprints	est	enfoui	dans	sa	mémoire,
Dédé,	 toujours	 aussi	 serein,	 a	 cette	 réflexion	 un	 soupçon
dédaigneux	 :	 «	 Sûr	 que	 les	 cartes	 étaient	 quelque	 peu
biseautées…	»

Ce	 n’est	 pas	 un	 scoop,	Michel	 Drucker	 compte	 parmi	 les
fans	 d’Antoine.	 Débutant	 journaliste	 sportif	 pour	 l’ORTF,	 il
recherchait	 la	compagnie	du	professeur	en	écriture.	Après	avoir
interviewé	 Jacques	 Anquetil	 à	 l’époque	 où	 Léon	 Zitrone
couvrait	 de	 sa	masse	 la	Grande	Boucle,	 il	 fut	 parfumé	 sur	 une
histoire	survenue	à	son	 indigeste	 leader,	grand	 journaliste	mais
imbuvable	dans	 le	privé,	ce	qui,	pour	Antoine	et	ses	 frères,	 les
leveurs	de	coude,	constituait	un	handicap	rédhibitoire.	«	Le	gros
Léon	»,	 c’était	 son	 surnom,	 recherchait	 la	place	 la	plus	en	vue
des	 terrasses	 de	 cafés	 pour	 y	 signer	 des	 autographes.	 Au
château-hôtel	de	Divonne-les-Bains	(après	l’étape	remportée	par
le	 Belge	 Guido	 Reybroeck),	 les	 représentants	 du	 Groupe
Amaury	étaient	accueillis	par	 le	maire	Marcel	Anthonioz,	alors
ministre	 du	 Tourisme,	Messieurs	 Goddet	 et	 Lévitan	 recevaient
également	 un	 ministre	 suisse	 et	 un	 autre	 Belge.	 La	 table
directoriale	était	 comble.	Pas	de	place	pour	«	Gros	Léon	».	Le
voyant	 approcher	 –	 le	 repas	 étant	 largement	 entamé	 –	 Félix
Lévitan	 se	 précipite	 au-devant	 de	 «	 sa	 Majesté	 »	 pour	 lui
demander	 d’accepter	 de	 dîner	 «	 exceptionnellement	 »	 avec	 ses
confrères	 journalistes,	 en	 fait	 «	 nous	 »,	 la	 bande	 à	 Chany,
Bastide	 et	 Blondin.	 Ce	 qui	 déclencha,	 une	 fois	 parvenue	 à	 la



hauteur	 de	 notre	 table,	 cette	 réaction	 chez	 l’individu	 en
question	 :	 «	 Ce	 soir	 on	 me	 propose	 donc	 de	 dîner	 aux
communs…	»	Bordenave	se	leva,	le	poing	brandi,	Duthen	sortit
de	ses	gonds	pour	renvoyer,	d’une	salve	de	mots	ajustés,	«	Gros
Léon	»	dans	les	cordes,	pendant	que	je	pouffais	de	rire,	 tant	 je
trouvais	la	situation	burlesque.

Plus	 loin,	à	Bordeaux	en	fin	de	Tour,	optant	pour	 le	room-
service,	 Léon	 Z.	 fit	 monter	 dans	 sa	 chambre	 d’hôtel	 une
personne	 de	 l’autre	 sexe	 pour,	 évidemment,	 commenter	 l’étape
du	jour.	Ce	qui	déclencha	les	coups	de	sonnette	d’un	garçon	qui
commença	 par	 apporter	 une	 bouteille	 de	 champagne	 puis	 une
langouste,	 commandées	 par	 les	 filous	 qui	 guettaient	 dans	 les
fauteuils	 du	 salon	 la	 descente	 de	 «	 Gros	 Léon	 »,	 furibard
comprenant	 à	 nos	 visages	 hilares	 qu’il	 venait	 d’être	 berné.
Situation	vaudevillesque	dont	Antoine	se	délecta,	le	bon	docteur
Miserez	en	riant	encore.

Michel	Drucker,	qui	n’était	pas	présent,	est	 trop	bien	élevé
pour	 cautionner	 semblable	 intrusion	 dans	 la	 vie	 privée	 d’un
homme	public	;	on	ne	disait	pas	«	people	»	à	l’époque.	Rien	de
méchant,	 une	 simple	 remise	 à	 l’heure	 de	 la	 pendule	 d’un
infatué	 !	Michel,	 qui	 avait	 couvert	 le	 Tour	 1989	 avec	Gem	 au
volant	(ça	lui	en	fait,	des	souvenirs	!),	était	sur	la	ligne	d’arrivée
des	Champs-Élysées	 quand	Laurent	 Fignon	 vit	 s’échapper	 une
troisième	victoire	pour	huit	secondes	au	profit	du	Yankee	Greg
Lemond	;	«	un	cycliste	blessé	à	la	selle	est	un	soldat	blessé	à	la
tête	 »	 a	 dit	 Louis	 Baudry	 de	 Saunier	 :	 «	 J’ai	 tellement	 été
bouleversé	par	le	terrible	verdict	du	contre-la-montre	qui	laissait
Fignon	 battu,	 en	 larmes,	 assis	 sur	 le	 trottoir,	 qu’à	 48	 ans,	 j’ai
décidé	de	me	mettre	au	vélo	!	Puis,	Raphaël	m’a	conduit	à	Saint-
Germain-des-Prés	 pour	 y	 retrouver	 Antoine	 ;	 j’ai	 ainsi
l’occasion	pour	lui	dire	mon	intention	de	monter	sur	un	vélo.	Il	a
rétorqué	avec	ses	hésitations	de	bègue	:	«	Écoute,	mon	pe-petit
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Augendre	avec	Blondin,	Marechal	et	Bastide.



Antoine	dans	la	roue	de	Louison

Jacques	Augendre

«	Prendre	 le	Tour	de	France	en	marche,	c’est	pénétrer	dans
une	 famille	 avec	 des	 gaucheries	 de	 fils	 adoptif,	 des	 réticences
d’enfant	 de	 l’amour	 tard	 reconnu.	Tout	 un	 rituel	 s’est	 instauré
sans	 vous,	 dont	 on	 vous	 livre	 patiemment	 les	 clefs.	 Vous
apprenez	 à	 mettre	 des	 noms	 sur	 des	 visages,	 et	 ce	 sont	 les
suiveurs…	des	visages	sur	des	numéros	et	ce	sont	les	coureurs.	»

Ainsi	 commence	 la	 première	 chronique	 de	 Blondin	 sur	 la
Grande	Boucle.	Rédigée	à	Bayonne,	au	soir	d’une	étape	landaise
conforme	à	la	tradition	–	un	parcours	plat	sur	fond	de	verdure	–,
elle	paraît	dans	l’équipe	du	lundi	19	juillet	1954.	Son	titre	:	Du
pin	et	des	jeux.

Antoine	vient	de	découvrir	 le	Tour,	cette	épreuve	 fabuleuse
dont	 il	 rêvait	 depuis	 l’enfance.	 Il	 a	 rejoint	 la	 caravane	 à
Bordeaux	 et	 il	 passe	 quatre	 jours	 dans	 la	 Peugeot	 203	 rouge
pilotée	par	un	ancien	coureur	cycliste,	René	Morvan.	Albert	de
Wetter,	 chef	 de	 la	 rubrique	 cyclisme,	 et	 Georges	 Duthen
l’accompagnent	 au	 cours	 de	 cette	 brève	 escapade	 qui	 le
transporte	 sur	 une	 autre	 planète.	 Il	 pense	 à	 son	 ami	 Marcel
Aymé,	 débarquant	 pour	 la	 première	 fois	 aux	 États-Unis.
«	Qu’est-ce	qui	vous	étonne	le	plus	à	New	York	?	»	lui	demande
un	journaliste.	«	C’est	de	m’y	trouver	»	répond	le	romancier.	Le
nouveau	chroniqueur	de	 l’équipe	 est	 dans	 la	même	disposition
d’esprit.	Ce	 qui	 l’a	 d’abord	 étonné,	 en	 arrivant	 sur	 le	 Tour	 de
France,	c’est	précisément	de	s’y	trouver.

À	 cette	 époque,	 plusieurs	 écrivains	 invités	 par	 le	 journal
organisateur	se	succèdent	pour	raconter	la	course	sous	un	angle
différent.	 L’Équipe	 s’inspire	 en	 l’occurrence	 d’une	 formule



expérimentée	peu	avant	la	Seconde	Guerre	mondiale	par	L’auto.
En	1938,	 le	 journal	d’Henri	Desgrange	publiait	 chaque	 jour	 le
billet	 d’un	 auteur	 célèbre.	 Ces	 pigistes	 de	 luxe	 s’appelaient
Tristan	 Bernard	 (incontournable),	 Pierre	 Mac	 Orlan,	 Henri
Troyat,	 Joseph	 Jolinon,	 Jacques	 Prévert	 ou	 encore	 Henri
Jeanson,	qui	assécha	sa	réserve	de	superlatifs	pour	chanter	«	la
plus	jolie	comédie	à	tiroirs	du	répertoire	sportif.	»

Dès	 la	 renaissance	du	Tour,	 en	 1947,	 l’équipe	 renoue	 avec
les	 chroniqueurs	 extraordinaires.	 Jacques	 Goddet	 engage	 le
populaire	 routier	 azuréen	Dante	Gianello	 (dixième	 du	 Tour	 de
France	et	vainqueur	d’une	étape	en	1938),	dont	la	carrière	a	pris
fin	 tragiquement	 le	 15	 août	 1945,	 durant	 le	 Grand	 Prix	 du
débarquement-sud	 disputé	 entre	 Saint-Tropez	 et	 Marseille.
Percuté	par	une	voiture	alors	qu’il	convoitait	la	première	place,
il	fut	amputé	de	la	jambe	gauche.	À	l’hôpital,	il	reçut	peu	après
son	admission	une	lettre	de	son	employeur	:	il	était	licencié	sans
le	 moindre	 ménagement.	 Ce	 drame	 devait	 modifier	 son	 regard
sur	 la	 vie.	 Il	 décida	 de	 consacrer	 une	 partie	 de	 son	 temps	 à
l’écriture.	Deux	ans	plus	tard,	il	signait	un	contrat	d’engagement
à	l’équipe	pour	la	durée	du	Tour.	Ses	chroniques,	rédigées	sur	le
ton	 bon	 enfant,	 lui	 valurent	 un	 abondant	 courrier	 et	 les
félicitations	de	«	Monsieur	Jacques	».

Les	 années	 suivantes,	 le	 journal	 du	 Faubourg-Montmartre
joue	 la	 carte	 de	 la	 diversité.	 Il	 recrute	 ses	 envoyés	 «	 très
spéciaux	»	dans	le	monde	des	lettres,	des	arts	et	du	spectacle	:	le
romancier	 Jacques	 Perret	 (Le	 caporal	 épinglé),	 le	 chansonnier
Jacques	Grello,	qui	surnomma	Koblet	«	le	pédaleur	de	charme	»,
l’acteur	Gabriello,	le	peintre	Touchagues	et	un	ancien	chauffeur
de	 taxi	 recyclé	 dans	 la	 littérature,	Alexandre	Breffort,	 l’auteur
d’Irma-la-Douce.

Quand	Blondin	effectue	ses	débuts	sur	le	Tour	par	un	beau
dimanche	 ensoleillé,	 le	 18	 juillet	 1954,	 en	 prenant	 la	 suite	 de
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Aux	premières	heures	de	 la	matinée,	 tandis	que	nous
traversions	la	Provence,	les	cigales	chantaient	aux	oreilles
du	peloton.	Mais	je	gagerais	qu’elles	sifflaient	à	celles	de
Bobet	 la	mauvaise	 réminiscence	de	 l’accueil	 indigne	que
lui	avait	fait,	la	veille,	le	public	de	Marseille.

Cette	face	de	l’exigence	à	laquelle	se	trouve	soumis	le
superchampion	 a	 des	 limites.	 Devant	 certaines
obligations,	on	évoque	le	Christ	aux	outrages.	Qu’il	était
poignant	le	sourire	blafard	et	fardé	de	fatigue	de	l’idole,
pendant	 son	 tour	 d’honneur	 au	 parc	 Borély,	 alors	 qu’il
faisait	 le	partage	entre	 les	applaudissements	 substantiels
et	les	huées.	D’autres	y	eussent	laissé	leurs	nerfs,	et	peut-
être	le	Louison	des	vertes	années	mais	pas	l’athlète	adulte
que	nous	connaissons	aujourd’hui.

Les	cigales	chantaient	 ;	 la	caravane	passe,	on	quitta
cette	Provence	au	masque	d’ingratitude	pour	gravir	dans
le	 silence	 le	 Ventoux	 qui	 fait	 aux	 Alpilles	 comme	 une
monstrueuse	verrue	rugueuse	et	rougie	au	blanc.	Au	fil	de
l’ascension	 l’effectif	 se	 décantait,	 les	 hommes	 tombaient
la	 langue	 pendante,	 vendaient	 leur	 âme	 pour	 un	 peu
d’eau,	 pour	 un	 peu	 d’ombre.	 On	 voyait	 Van	 Genechten
emprunter	la	route	dans	le	sens	de	la	largeur	en	crianta	:
«	 Laissez-moi	 tranquille,	 je	 deviens	 fou.	 »	 Le	 raffiné
Poblet,	 l’œil	 clair,	 implorait	au	passage	une	excuse	pour
ses	 jambes,	 mais	 Malléjac	 ne	 réfléchissait	 plus	 que
l’incohérence	 comme	 un	 miroir	 qui	 en	 a	 trop	 vu	 et
Stablinski	avait	le	meurtre	dans	le	regard.	La	seule	pensée
qu’on	 ne	 se	 livrât	 à	 l’escalade	 que	 pour	 redescendre
ensuite	 sensiblement	 vers	 le	 même	 point	 de	 départ
souligne	 l’absurdité	 de	 l’entreprise.	 N’avait-elle	 pas
vraiment	d’autre	objet	plus	profond,	un	sens	caché	?

Louison	Bobet	détenait	le	fin	mot	de	l’histoire.



Non	 il	 ne	 faut	 plus	 songer	 désormais	 à	 raser	 le
Ventoux.	Cette	montagne	a	 sa	place	dans	 la	 topographie
légendaire	 du	 Tour.	 Elle	 aura	 été,	 cet	 après-midi,	 l’île
d’Elbe	 de	 cette	 idole	 bannie,	 le	 lieu	 d’exil	 et	 ardent.	 La
victoire	et	la	gloire	se	sont	reforgées	de	toutes	pièces.

Quand	nous	sommes	redescendus	sur	la	Provence,	les
cigales	 avaient	 retourné	 leur	 veste	 et	 chantaient	 en
ovation.	Les	remparts,	 les	villes,	 les	cœurs	s’ouvraient	et
se	 laissaient	 avertir	 délicieusement	 par	 notre	 Napo-
louison	du	cyclisme	promis	à	des	Cent	Jours	durables.

19	juillet	1955
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Rick	Van	Looy	à	la	hauteur	de	l’ardoisier.

1.	 C’est	 précisément	 en	 1955	 que	 Blondin	 publie	 L’humeur
vagabonde,	son	troisième	roman,	après	L’Europe	buissonnière	et
Les	enfants	du	bon	Dieu.
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préfigure	 Blondin,	 car	 il	 ne	 dédaignait	 pas	 le	 calembour.
Exemple	:	«	Le	ver	à	soie	file	un	mauvais	cocon	».

Aux	 côtés	 de	 Jules	Renard,	 les	 noms	d’Alphonse	Allais	 et
d’Alfred	 Jarry,	 les	 loufoques	 de	 la	 Belle	 Époque,	 revenaient
fréquemment	 dans	 nos	 conversations.	 Ces	 deux	 branquignols
d’avant-garde	 faisaient	 la	 joie	 d’Antoine.	 Cinquante	 ans	 avant
lui,	 Jarry	 avait	 bu	 de	 l’encre	 pour	 nourrir	 son	 inspiration	 et
s’imprégner	 de	 son	 sujet.	 Ce	 cinglé	 de	 vélo,	 admirateur	 de
Pottier	 (mort	 comme	 lui	 en	 1907),	 nous	 a	 laissé	 une	 nouvelle
impertinente,	Lapassion	de	Jésus	considérée	comme	une	course
de	 côte.	 Faisant	 référence	 à	 cette	 extravagante	 adaptation	 de
Golgotha,	 Blondin	 a	 écrit	 à	 propos	 des	 arrivées	 en	 altitude	 :
«	C’est	maintenant	 la	course	de	côte	qu’il	 faut	considérer	avec
passion.	»	Il	tenait	Alphonse	Allais	pour	un	humoriste	de	génie.
À	ses	yeux,	deux	phrases	ont	suffi	à	sa	gloire.	Sa	définition	du
café	:	«	Une	boisson	qui	fait	dormir	quand	on	n’en	boit	pas	»	et
sa	réflexion	sur	la	mer	:	«	Elle	est	salée	à	cause	des	morues	et	si
elle	 ne	 déborde	 pas,	 c’est	 grâce	 aux	 éponges.	 »	 Il	 aurait	 aimé
pousser	l’absurde	aussi	loin,	il	nous	l’a	dit	 ;	mais	il	a	fait	fort,
lui	 aussi.	 La	 dérision	 était	 son	 domaine	 et	 il	 en	 joua	 d’autant
mieux	 que	 dans	 le	 Tour	 de	 France	 –	 un	 sujet	 en	 or	 –,	 les
circonstances	étaient	complices	de	son	humour.

Au	cours	d’une	étape	qui	franchissait	la	Montagne	noire,	il
s’endormit	du	sommeil	du	juste,	terrassé	par	une	nuit	trop	courte
et	 un	 breakfast	 trop	 riche.	 Avant	 le	 départ,	 nous	 avions	 rendu
visite	 à	Kléber	Haedens	qui	 nous	 avait	 servi	 en	guise	de	petit-
déjeuner	 un	 plateau	 de	 cochonnailles	 précédé	 d’un	 pousse-
rapière	et	une	omelette	aux	cèpes	arrosée	d’un	madiran.

Antoine	 fut	 réveillé	 en	 sursaut	 par	 le	 klaxon	 des	 voitures.
L’immense	Emmanuel	Busto	 effectuait	 un	 époustouflant	 retour
sur	 crevaison,	 sous	 l’œil	 admiratif	 de	 Chany.	 «	 Fabuleux
Busto	 !	 »	 s’exclama	 Pierre,	 tout	 joyeux	 de	 chambrer	 Jacques



Goddet	qui	usait	et	abusait	de	cet	adjectif.
Or,	à	cet	instant	précis,	nous	abordions	le	col	de	Lafontasse,

signalé	par	un	panneau	routier.
–	Le	 fabuleux	de	Lafontasse,	murmura	Blondin	d’une	voix

pâteuse.
Il	 avait	 trouvé	par	hasard	 le	 titre	de	 sa	 chronique	 en	 forme

d’alexandrins	qui	commençait	ainsi	:
«	Un	jour,	sur	pédalier,	allait,	je	ne	sais	où,
Le	Busto	au	long	bec	emmanché	d’un	long	col…	»
Pour	Chany,	la	journée	commençait	par	une	heure	de	lecture.

Sa	 revue	 de	 presse	 quotidienne	 était	 une	 discipline	 et	 une
priorité.	Il	relisait	attentivement	son	papier	de	l’équipe	afin	de	se
rassurer,	avec,	toujours,	la	hantise	de	la	«	grosse	connerie	»	(sic).
À	 l’époque	 de	 la	 copie	 transmise	 par	 téléphone,	 on
collectionnait	 les	 coquilles,	 souvent	 drôles,	 parfois	 grotesques.
Pierre,	 qui	 produisait	 en	 abondance,	 était	 plus	 exposé	 que
d’autres	 à	 ce	 genre	 de	 déconvenue.	 Il	 écrivait	 un	 jour	 :
«	Lazaridés	est	 lâché.	Dans	 sa	voiture,	Marcel	Bidot	 (NB,	 son
directeur	 technique)	 fait	 la	 moue	 »	 et	 retrouva	 :	 «	 Dans	 sa
voiture,	Marcel	Bidot	fait	l’amour.	»

–	 J’ai	 été	 victime	 d’une	 sténo	 obsédée	 par	 le	 sexe,
s’exclama-t-il	en	jetant	le	journal	à	la	poubelle.

Antoine	 a	 connu	 (comme	 ses	 confrères)	 la	 contrariété	 et	 la
frustration	de	l’auteur	trahi	par	les	erreurs	de	transmission.	Cette
profanation	 eut	 au	 moins	 le	 mérite	 de	 lui	 suggérer	 un
authentique	 chef-d’œuvre	 :	 une	 pochade	 sur	 André	 Foucher,
agriculteur	de	profession,	qui	prenait	ses	vacances…	pour	faire
le	Tour.	L’article,	divisé	en	deux	colonnes,	comportait	un	double
titre	:	Foucher	dans	le	coin	–	Couché	dans	le	foin.	La	première
partie	de	la	chronique,	sans	doute	la	plus	originale	du	répertoire
blondinien,	 relatait	 l’interview	 du	 coureur	 dans	 un	 coin	 du
vestiaire	 :	 c’était	 la	 copie	originale.	La	 seconde	 reproduisait	 le



cultivateur	occupé	aux	 travaux	de	 la	 ferme.	Un	 texte	mastiqué,
truffé	d’anagrammes	et	de	contrepèteries.

Une	 trouvaille	 irrésistible.	 Un	 exercice	 de	 style	 de	 haute
voltige.

«	 C’est	 l’une	 de	 mes	 chroniques	 préférées,	 confessa
Monsieur	Jadis.	Je	ne	voulais	pas	rester	sur	l’échec	d’un	article
défiguré.	Pour	 répondre	à	cet	acte	de	vandalisme,	 j’ai	choisi	 la
dérision,	 qui	me	 convient	 assez	 bien.	Et	 je	me	 suis	 imposé	un
défi.	Un	truc	casse-gueule	mais	très	excitant.	C’Était	un	bonheur
de	 jongler	 avec	 les	mots	 et	 de	 trouver	 des	 astuces.	 J’ai	 plié	 le
tout	en	une	heure	et	demie.	J’avais	le	droit	d’être	satisfait	et	j’ai
arrosé	ça.	»

l’échappée	 de	midi	 en	 direction	 d’une	 auberge	 sympa	 (une
trattoria	 intelligente,	 disait	 Roger	 Bastide)	 appartenant	 bien
entendu	au	folklore	de	la	voiture	101.

–	Que	diriez-vous	d’une	petite	omelette	?,	proposait	Chany
après	avoir	consulté	sa	montre	et	jeté	un	regard	sur	l’itinéraire.

–	Et	d’un	coup	de	blanc,	enchaînait	Antoine…	Allez,	Jean	!
Tu	attaques.

Jean	 Farges	 réagissait	 au	 quart	 de	 tour.	 Il	 se	 défoulait	 en
appuyant	sur	l’accélérateur	et	préférait	 la	conduite	sportive	aux
randonnées	à	quarante	à	l’heure.

La	voiture	101	fonçait	à	travers	le	Jura.	À	l’entrée	d’Orgelet,
Antoine	proposa	de	s’arrêter	dans	ce	village.

Question	 de	 Chany	 :	 –	 Tu	 connais	 un	 bon	 restaurant	 à
Orgelet	?

–	 Pas	 que	 je	 sache,	 mais	 on	 a	 peut-être	 une	 chance	 de
déjeuner	à	l’œil.

Il	se	contentait	généralement	d’un	repas	frugal.	Une	tranche
de	 saucisson	 ou	 une	 aile	 de	 caille	 suffisaient	 à	 son	 appétit
d’oiseau.	 En	 revanche,	 le	 retard	 grandissant	 accumulé	 par	 les
coureurs	lui	laissait	le	loisir	de	faire	amplement	honneur	au	vin
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On	ne	passait	pas	par	Givet.

Anquetil	:	un	champion	complexe…	sans
complexe.

À	Bagnères-de-Bigorre,	le	2	juillet	1963,	Anquetil	remporte
sa	 première	 étape	 de	 montagne	 en	 battant	 au	 sprint	 Perez-
Francès,	Poulidor	et	Bahamontès.

C’est	 pour	 Blondin	 l’occasion	 de	 brosser	 un	 portrait
circonstanciel	et	circonstancié	de	Maître	Jacques.	Sa	chronique
(«	 Un	 coq	 sur	 le	 crête	 »)	 se	 démarque	 de	 sa	 production
habituelle.

Quelques	jours	plus	tard,	Antoine	enfonce	le	clou	dans	une
chronique	au	 titre	dialectique	 :	«	Mode	d’emploi	d’Anquetil	».
Une	 analyse	 subtile	 qui	 souligne	 la	 complexité	 du	 champion
normand.

On	ne	saurait	raconter	Anquetil	sans	évoquer	Janine	qui	fut
sa	compagne,	puis	son	épouse,	son	chauffeur,	sa	confidente,	son
inspiratrice	:	la	femme	indissociable	de	sa	réussite,	«	qui	est	à	la
fois,	nous	dit	Blondin,	sa	moitié	et	son	double.	»

Au	soir	du	pathétique	coude-à-coude	Anquetil-Poulidor	sur
le	flanc	du	Puy-de-Dôme	–	le	sommet	du	Tour	64	à	tous	points
de	vue	–,	Antoine	n’accorde	que	deux	lignes	à	l’événement	qui
vient	enrichir	la	Légende	des	cycles	d’un	chapitre	fondamental.
Le	récit	du	mano	à	mano,	suivi	par	500	000	spectateurs,	remplit
les	 colonnes	 du	 journal.	 Chany	 a	 tout	 dit	 dans	 son	 papier	 et
Jacques	 Goddet	 a	 parfaitement	 traduit	 l’atmosphère
incandescente	de	cet	 épisode	grandiose	dans	un	édito	exaltant,
comme	 il	 sait	 les	 faire.	 Le	 super-chroniqueur	 de	 l’Équipe	 ne
croit	pas	utile	d’en	rajouter.	Une	phrase	lui	suffit	pour	qualifier



de	 «	 fantastique	 »	 le	 duel	 qui	 fait	 vibrer	 la	 France	 et	 pour
insister	 sur	 «	 l’incertitude	 fascinante	 »	 qui	 prolongera	 le
suspense	 jusqu’au	 Parc	 des	 Princes.	 On	 ne	 doit	 pas	 se
méprendre	 sur	 cette	 discrétion	 consentie.	 Antoine	 est	 très
impressionné	 par	 le	 combat	 des	 chefs,	 intense	 et	 impitoyable,
qui	 relève	 de	 l’épopée,	 voire	 de	 la	 tragédie.	 Le	 choc	 suprême
entre	les	deux	stars	du	Tour	donne	lieu	à	un	résultat	paradoxal
en	 créant	 les	 circonstances	 d’une	 course	 à	 qui-perd-gagne
extravagante.	 Dans	 le	 dernier	 des	 secteurs	 stratégiques
importants	de	cette	épreuve	fertile	en	rebondissements,	Poulidor
a	dominé	son	 rival,	mais	c’est	Anquetil	défaillant,	distancé,	 au
bord	 du	 point	 de	 rupture	 –	 qui	 est	 sorti	 vainqueur	 du	 match
capital	et	qui	a	 réalisé	 la	bonne	affaire,	 finalement,	puisqu’il	a
sauvé	 l’essentiel	 en	 conservant	 son	 maillot	 jaune.	 Au	 reste,
Poupou	 est	 bien	 conscient	 d’avoir	 raté,	 de	 peu	 certes,	mais	 de
façon	 irrémédiable,	 l’ultime	 chance	 qui	 s’offrait	 à	 lui	 de
renverser	la	situation	à	son	avantage.	À	deux	étapes	de	Paris,	il
reconnaît	 que	 le	 Tour	 est	 terminé	 :	 «	 c’était	 aujourd’hui	 ou
jamais.	 J’ai	 tout	 tenté	 et	 je	 n’ai	 pas	 réussi.	 Il	m’a	manqué	une
poignée	de	 secondes	pour	 réaliser	 l’exploit	de	ma	carrière.	Ma
frustration	est	énorme.	»

La	contradiction	du	résultat,	au	regard	de	la	vérité	sportive,
le	fait	que	le	meilleur	des	candidats	à	la	victoire	se	soit	incliné
devant	un	adversaire	inférieur	–	du	moins	dans	l’instant	présent
–	 renforcent	 le	 caractère	 dramatique	 de	 la	 bataille	 du	 Puy-de-
Dôme	 qui	 alimentera	 longtemps	 les	 discussions	 de	 café	 du
commerce.	 Poulidor	 a-t-il	 trop	 temporisé	 ?	 A-t-il	 manqué	 de
conviction	?	Possédait-il	les	bons	braquets	?	Aurait-il	triomphé
avec	un	développement	plus	 réduit	 et	mieux	adapté	 à	 la	pente,
ainsi	que	le	pense	son	directeur	sportif	Antonin	Magne	?	Autant
de	questions	sans	réponses.

En	revanche,	 le	 témoignage	de	Jacques	Anquetil	 repose	sur



des	 constats	 précis	 :	 «	 Nous	 n’étions	 bien	 ni	 l’un,	 ni	 l’autre.
Éprouvés	 par	 une	 course	 dure,	 physiquement	 et	 nerveusement,
nous	 avons	 abordé	 le	 Puy-de-Dôme	 en	 état	 de	 moindre
résistance.	Ce	n’était	pas	du	meilleur	Poulidor	et	j’étais	dans	le
rouge.	J’ai	enduré	un	calvaire,	 je	me	suis	surpassé	pour	ne	pas
sombrer.	 Si	 Raymond	 m’avait	 piqué	 le	 maillot	 jaune,	 j’aurais
abandonné.	»

Ce	grand	spectacle	conforte	Antoine	Blondin	dans	 l’idée	–
et	 la	 certitude	 –	 qu’il	 perpétue	 la	 tradition	 et	 les	 valeurs	 d’un
sport	viril	et	romantique,	à	la	fois	aristocratique	et	populaire,	qui
constitue	 une	 forme	 d’humanisme,	 selon	 le	 romancier	 Paul
Guth,	 une	 vérité	 humaine,	 si	 l’on	 en	 croit	 Jacques	 Goddet,	 et
aussi	 un	 chemin	 initiatique	 :	 celui,	 par	 exemple,	 du	 champion
Henry	Anglade,	qui	 aimait	 se	 ressourcer	devant	 les	vitraux	des
cathédrales	et	qui	est	devenu	maître-verrier.

Antoine	 s’émerveille	 de	 la	 spiritualité	 qui	 émane	 de	 la
planète	 vélo	 et	 note	 en	 passant	 que	 la	 philosophie	 du	 sport
n’avait	 pas	 échappé	 au	 grand	Victor	Hugo,	 lequel	 affirmait	 au
crépuscule	 de	 sa	 vie	 :	 «	 L’exercice	 du	 vélocipède	 participe	 de
l’esthétique	et	de	 l’intelligence.	C’est	 la	décision	dans	 l’esprit,
la	précision	dans	l’idée,	la	concision	dans	le	style.	»5

Mort	 en	 1885	 –	 l’année	 de	 la	 naissance	 d’Eugène
Christophe	 –,	 le	 poète	 des	 Contemplations	 avait	 assisté	 aux
premières	courses	cyclistes	(son	secrétaire	Richard	Lesclide,	dit
«	Le	Grand	Jacques	»,	promoteur	du	cyclisme	de	compétition	et
pionnier	 de	 la	 presse	 sportive,	 créa	 Le	 Vélocipède	 illustré	 en
1969.	Il	fut	aussi	l’auteur	du	premier	roman	cycliste,	Le	Tour	du
monde	en	vélocipède).	Le	 leader	du	 romantisme	était	 imprégné
de	culture	cycliste.	«	S’il	avait	connu	le	Tour	de	France,	nous	dit
un	jour	Monsieur	Jadis,	il	aurait	écrit	des	pages	fantastiques	sur
les	 géants	 de	 la	 route,	 sur	 leurs	 exploits,	 sur	 leur
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essentiellement	chronométrique	de	ses	performances,	une
façon	 assez	 polaire	 de	 triompher	 sans	 un	 effort
d’accommodement,	 un	 mépris	 ombrageux	 et	 poli	 à
l’endroit	 des	 manifestations	 extérieures	 de	 la	 sympathie
pouvaient	donner	à	penser	qu’il	concevait	son	métier	sous
l’angle	le	plus	aigu	et	le	plus	étriqué	:	celui	d’un	homme
qui	 ne	 traîne	 point	 sur	 le	 pas	 de	 sa	 porte,	 une	 fois	 la
journée	 finie.	 être	 de	 sang-froid,	 sinon	 animal	 à	 sang
froid,	 Anquetil	 se	 dérobait	 sous	 l’écorce	 fuyante	 du
batracien	ou	du	reptile.	On	ne	connaissait	ni	la	saveur	de
ses	 larmes	ni	 le	prix	de	 son	 sourire.	 Il	 courait	à	côté	de
son	personnage.

Jeune	homme	 superbe	 et	 de	 fine	 race,	 en	qui	 eussent
pu	se	reconnaître	des	amateurs	de	twist	 très	exigeants,	 il
promenait	à	travers	les	courses	une	nonchalance	efficace
et	 glacée	 qui	 ajoutait	 à	 son	 éloignement.	 Son	 Maillot
Jaune	 lui	 était	 un	 blouson	 et	 sa	 mèche	 dorée	 sur	 son
visage	aigu	celle	d’un	Johnny	Hallyday	qui	n’eût	pas	tout
à	Aujourd’hui,	nous	voyons	avec	émotion	le	malentendu	se
dissiper.	Un	homme	nous	est	donné,	qui	peut	accueillir	et
refléter	 l’admiration	 diffuse	 que	 nous	 lui	 portions.	 Si
Anquetil	courait	pour	que	les	cœurs	s’ouvrent	à	lui,	c’est
magnifiquement	 gagné.	 Le	 prince	 est	 descendu	 dans	 la
rue,	s’est	mêlé	à	la	foule,	lui	a	signifié	qu’il	était	sensible
à	ses	aspirations	profondes,	à	son	besoin	d’aimer	et	que,
somme	toute,	il	le	lui	rendait	bien.	Nous	savons	qu’il	peut,
à	juste	titre,	reprendre	à	son	compte	le	fameux	«	Je	vous	ai
compris	!	».

Il	 reste,	cependant,	au	public	à	comprendre	Anquetil.
Celui	 qu’on	 avait	 méconnu	 aveuglément,	 il	 faut
maintenant	 l’apprendre	 à	 livre	 ouvert.	 Sous	 le	 titre
Jacques	Anquetil,	un	phénomène	dans	le	sport,	paraissait



voici	deux	ans	une	étude	sur	l’homme	et	le	champion,	qui
constitue	 le	 guide	 le	 plus	 parfait	 que	 je	 connaisse	 pour
pénétrer	dans	l’intimité	d’un	homme	public,	dont	le	destin
est	 précisément	 de	 ne	 se	 faire	 connaître	 qu’en	 passant.
Pas	d’effraction	brutale,	mais	des	analyses	du	caractère,
du	tempérament,	du	style,	qui	sont	autant	d’approches	et
vous	livrent	autant	de	clefs.	Pierre	Chany,	qui	est	son	ami
le	 plus	 avisé,	 Robert	 Chapatte,	 qui	 est	 orfèvre	 en	 la
matière,	 Jacques	 Augendre,	 dont	 l’affection	 rayonnante
agit	 comme	 un	 révélateur,	 Marcel	 Bidot,	 qui	 fut	 son
mentor,	 et	 enfin	 sa	 femme	 Janine,	 qui	 est	 à	 la	 fois	 sa
moitié	et	son	double,	ont	contribué	à	cet	ouvrage	en	forme
de	compteur	Geiger.

Ils	 nous	 apprennent	 avant	 tout	 que	 Jacques	 Anquetil
est	 un	 adulte.	 Je	 n’apprécie	 pas	 un	 sens	 exagéré	 de	 la
mesure	 chez	 un	 être	 humain.	 Celui	 d’Anquetil	 endigue
plus	 de	 passion	 qu’on	 ne	 croit.	 «	 Sa	 notion	 des	 choses,
écrit	Pierre	Chany,	l’empêche	d’être	un	ambitieux	dans	le
sens	sportif	du	terme.	Il	ne	court	pas	après	un	palmarès.
En	 revanche,	 son	 orgueil	 l’incite	 à	 relever	 parfois	 des
défis	 insolites,	 à	 se	 fixer	 des	 buts	 auxquels	 nul	 ne
songerait,	 à	 tenir	 des	 gageures	 au	 besoin.	 »	 C’est	 la
lucarne	à	travers	quoi	on	aperçoit	une	âme	bien	née.

à	 la	 faveur	 d’une	 de	 ces	 gageures,	 le	 Tour	 du
Cinquantenaire	nous	a	désigné	un	champion	à	aimer,	c’est
pourquoi	 je	 le	 préfère	 à	 toute	 autre	 épreuve	 qui	 ne	 nous
désigne	que	des	hommes	à	abattre.

15	juillet	1963



La	fièvre	jaune

Orléans.	–	Dans	la	ville	qu’investit	jadis	la	«Pucelle»,
deux	 hommes	 sont	 tout	 à	 l’heure	 entrés.	 L’intérêt	 d’un
pays	est	concentré	sur	eux	avec	une	 telle	 intensité	que	 la
faveur	 de	 l’opinion	 qui	 devrait	 les	 rassembler	 dans	 un
seul	 élan	de	gratitude	 s’efforce	de	 les	 dissocier.	 Jacques
Anquetil	est	en	passe	de	revenir	pour	la	cinquième	fois	au
parc	 des	 Princes,	 vêtu	 d’un	 maillot	 jaune	 que	 Raymond
Poulidor	n’a	jamais	réussi	à	porter,	ne	fût-ce	que	durant
une	étape.	 Il	y	a	du	 financier	et	du	savetier	dans	ce	duo
allégorique	 de	 la	 maîtrise	 parfaitement	 dosée	 et	 de
l’ambition	 qui	 ne	 parvient	 jusqu’ici	 qu’à	 entrouvrir	 ses
persiennes.	 Quatorze	 secondes,	 qui	 franchiront	 peut-être
des	siècles,	séparent	ces	deux	champions	avant	leur	ultime
duel	au	soleil.	Elles	seules	comptent.	Pour	le	reste,	chacun
dans	 sa	 spécialité,	 en	 vertu	 de	 sa	 personnalité	 propre	 et
selon	les	détours	d’un	très	long	cheminement,	mérite	notre
estime	 et	 notre	 amitié.	 Prendre	 abusivement	 le	 parti	 du
«puceau»	d’Orléans	sous	prétexte	qu’il	n’endossa	jamais
la	 tunique	 ou	 spéculer	 sur	 la	 parcimonie	 machiavélique
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Blondin-Poulidor,	le	tandem	du	Limousin

Jean	Cormier

Saint-Léonard-de-Noblat,	que	voilà	un	nom	qui	ennoblit	son
habitant	 référentiel,	 Raymond	 Poulidor,	 fils	 de	 la	 terre,
agriculteur	 dans	 ses	 premiers	 âges,	 rouleur-escaladeur	 de	 la
Pachamama,	la	terre	mère	des	Incas,	qui	a,	en	1964,	fait	du	Puy-
de-Dôme	son	Machu	Picchu.

Visite	 de	 la	 Cité,	 guidée,	 à	 pied,	 par	 son	 habitant	 le	 plus
célèbre.	 «	 Ici,	 on	 fabrique	 notre	 fameux	 Massepain,	 nos
macarons	à	nous,	 ils	sont	aux	amandes…	»	Amenés,	au	moyen
âge,	 par	 des	 pèlerins	 de	 Compostelle	 venus	 des	 bords	 de	 la
Méditerranée.	«	Et,	améliorés	chez	nous,	glisse	 l’œil	malicieux
cet	 homme	 si	 profondément	 français,	 dont	 la	 fierté	 consiste	 à
assurer	 :	 «	 Comme	 on	 dit	 d’un	 automobiliste	 pressé	 «	 tu	 te
prends	pour	Fangio	»	et	que	l’on	a	dit	du	président	Mitterrand,
avant	qu’il	ne	finisse	par	passer	en	1981,	«	C’est	le	Poulidor	de
la	 politique	 »,	 il	 est	 habituel	 d’entendre	 «	 t’es	 le	 Poulidor	 de
telle	ou	telle	histoire…	».

Pourquoi	être	obsédé	par	la	première	place,	alors	que	«	faire
2	 »	 vous	 permet	 de	 gagner	 (presque)	 autant	 d’argent	 que	 le
premier	et	d’entrer	dans	l’histoire	en	même	temps	que	lui	!	Sans
avoir	à	se	faire	trop	mal	pour,	en	n’outrepassant	pas	ses	limites
physiques,	 ne	 pas	 avoir	 à	 piocher,	 avec	 trop	 d’insistance	 dans
«	 le	bocal	à	cornichons	»,	 la	boîte	de	Pandore	d’où	 le	peloton
tire	son	énergie	complémentaire.

De	plus	en	plus	de	neige	sur	le	toit,	des	pommettes	toujours
aussi	 saillantes,	 le	 regard	 qui	 sait	 et	 entend,	 le	Raymond	 reste
l’un	des	personnages	les	plus	reconnaissables	de	l’hexagone.	En
fait,	si	nous	étions	dessinateurs	comme	le	fut	Blachon	et	comme



l’est	 toujours	 Bridenne,	 nous	 ferions	 le	 contour	 du	 faciès	 de
Poupou	en	forme	de	France,	simple	hommage	à	un	monsieur	qui
a	appuyé	sur	les	pédales	pour,	en	marquant	son	sillon,	participer
à	l’Histoire	de	notre	pays.	Pou-pou	comme	s’il	prenait	deux	fois
le	pouls	de	la	France	qui	lui	porte	une	double	attention	pour	en
vérifier	la	tension	!

Saint-Léonard-de-Noblat.	Raymond	Poulidor	est	là	au	Café
de	la	Poste,	à	vingt	bornes	de	chez	Antoine	à	Linards,	«	un	petit
contre-la-montre…	 ».	 Nous	 découvrons	 que	 Raymond	 est	 un
Miaulétou,	le	nom	des	habitants	qui	vient	du	«	miaulement	»	des
choucas	 de	 la	 Collégiale,	 passage	 vers	 Compostelle	 inscrit	 au
patrimoine	de	l’UNESCO.	Un	cadre	somptueux	qui	sied	à	notre
chevalier	de	la	Petite	Reine.	Lequel	ne	s’autorise,	surtout	pas,	ce
genre	d’amalgame	!

Lors	d’un	repas	solide	et	correctement	arrosé,	pris	au	Relais
Saint-Jacques,	 le	 Raymond,	 pèlerin	 dont	 le	 bâton	 a	 été	 une
pompe	à	vélo,	se	livre.	Un	livre	ouvert	à	la	Poulidor,	posant	les
choses	 clairement,	 simplement,	 sans	 effet,	 des	mots	 pour	 tous
les	âges.	Ce	qui	participe	au	 fait	qu’il	 est	 le	plus	Français	des
Français.	Antoine	partageait	avec	Raymond	le	respect	des	petites
gens,	 les	 gens	 dits	 normaux.	 Pour	 le	 binôme	 limougeaud,	 un
tandem	 de	 légende(s),	 le	 peuple	 ce	 n’est	 pas	 «	 eux	 »,	 c’est
«	nous	».

Raymond	 vouvoyait	 Antoine,	 sauf	 lorsqu’il	 était	 sur	 son
perchoir	roulant	où,	en	confiance	dans	le	peloton,	il	s’octroyait
le	droit	de	 le	 tutoyer	 :	«	Alors,	ça	va	Antoine	?	»,	 lançait-il,	 la
truffe	 au	 vent,	 quand	 il	 passait	 à	 la	 hauteur	 de	 «	 la	 101	 ».
Antoine	accueillait	Poulidor	dans	sa	chaumière	et	il	lui	est	arrivé
d’être	reçu	chez	Raymond,	cadeau	inestimable,	car	la	maison	du
Raymond	est	 un	havre	de	paix	qui	 tient	 à	 le	 rester,	 comprenez
que	 n’y	 rentrent	 que	 les	 amis	 les	 plus	 sûrs,	 adoubés	 par
Madame.
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secondes,	le	deuxième	Raymond,	qui	a	crevé,	10	secondes.
Dans	 la	 deuxième	 partie	 de	 la	 22e	 étape	 (contre-la-montre

Versailles-Paris),	 même	 répartition	 des	 bonifs,	 20	 et	 10
secondes…	Dernier	coup	sur	la	tête	de	Raymond	!	»

Le	 jeu	biscornu	des	bonifs	ne	 fait	 pas	 son	 affaire,	 puisque
Jacques	coupe	le	fil	plus	souvent	que	lui	en	pole	position.	La	loi
du	tallon	d’Achille	d’un	peloton	en	mouvement.

Tous	 ces	 comptes	 d’apothicaire,	 liés	 à	 un	 résultat	 final,
n’étaient	 pas	 ce	 qui	 fascinait	 le	 plus	Antoine,	 qui	 préférait	 les
lettres	aux	chiffres.	On	peut	se	demander	si,	dans	le	secret	de	sa
caboche,	 il	ne	 s’est	pas	 identifié	 à	 son	voisin	Limougeaud	car,
après	tout,	aussi	insolemment	doué	fut-il	(pardon,	jamais	futile),
il	ne	parvint	pas	à	s’attirer	les	faveurs	du	jury	du	prix	Goncourt,
devant	 se	 contenter	 du	 prix	 Interallié	 1959	 (victoire	 de
Bahamontès,	l’Aigle	de	Tolède),	avec	son	Singe	en	Hiver.

L’Aigle	et	le	Singe	aurait	pu	inspirer	une	fable	à	Antoine.	En
rappelant	 qu’Antoine	 et	 Raymond	 sont	 du	 signe	 du	 bélier,	 le
premier	du	11	avril,	le	second	(évidemment	!)	du	15.	«	Une	fable
de	la	Fontaine,	ça	coule	de	source	»,	se	permet	l’écrivain	Alain
Leygonie,	 autrement	 dit	 «	 le	 Bridadier	 »	 qui,	 à	 chaque	 bonne
occasion,	 le	 mariage	 d’Antoine	 avec	 Françoise	 en	 fut	 une,	 en
novembre	 1988,	 entonne	 «	Les	Deux	Gendarmes	 »	 de	Gustave
Nadeau.	 Quelque	 part,	 Antoine	 a	 donc	 été	 le	 Poupou	 de
l’encrier,	 ce	 fameux	 encrier	 qu’il	 avait	 bu	 «	 pour	 pisser	 de	 la
copie	»	!

«	J’ai	ramassé	un	mort,	Simpson	!	»

En	 découvrant	 que	 son	 presque	 homonyme,	 le	 mystérieux
Antonin	Blond,	a	été	à	deux	doigts	levés,	ceux	des	votes	qui	lui
ont	manqué,	 de	 gagner	 le	 prix	 en	 1948,	 pour	 un	 livre	 intitulé



l’Inspecteur	 des	 ruines.	 L’histoire	 mérite	 d’être	 rajeunie.	 Elsa
Triolet,	première	femme	à	remporter	le	Goncourt	en	1945,	s’est
ralliée	 à	 l’idée	 de	 son	 ami	 Francis	Carco	 de	 se	 représenter	 en
1948	sous	un	pseudonyme,	d’où	le	nom	du	fameux	inconnu	qui
sent	l’anagramme,	Antonin	Blond.	Le	projet	ayant	été	éventé,	le
livre	sera	publié	par	l’égérie	d’Aragon	après	qu’elle	eut	changé
son	fusil	d’épaule	 :	elle	signe	sous	son	nom	et	Antonin	Blond
devient	 un	 simple	 personnage	 de	 l’ouvrage	 qui	 s’appuie	 sur	 le
fantastique	 des	 contes	 d’Hoffmann	 pour	 proposer	 une
Allemagne	en	ruine	qui	a	perdu	son	âme	!

1967,	 situé	 entre	 les	 dévastatrices	 périodes	 des	 deux
Monstres,	 Anquetil	 et	 Merckx,	 l’espace	 semble	 propice	 pour
permettre	 à	 Poulidor	 de	 graver	 son	 nom	 au	 fronton	 de	 ce
panthéon	 du	 vélo	 qu’est	 le	 Tour	 de	 France.	 Seulement	 voilà,
entre	 Strasbourg	 et	 Belfort,	 au	 tiers	 du	 parcours,	 dans	 la
descente	 du	 col	 de	 Harrenberg,	 le	 Raymond	 se	 pane.	 Dans	 le
choc,	un	pneu	rend	l’âme	(ah,	l’âme	d’un	pneu	coincé	entre	un
champion	et	la	route…)	et,	fini	le	rêve…

Gentleman,	comme	a	su	le	préciser	Fallet,	le	Limougeaud	se
met	au	service	de	Roger	Pingeon	et	 l’aide	à	gagner	 le	Tour.	La
vie	en	jaune,	ce	n’est	pas	pour	lui	et	 le	sera	jamais.	Sauf	en	ce
jour	de	pub	pour	la	Samaritaine,	où	il	sort	du	grand	magasin	des
quais	de	Seine	et	prend	son	vélo	avec	le	paletot	ensoleillé	sur	les
endosses	 :	 «	 On	 trouve	 tout	 à	 la	 Samaritaine	 ».	 Aussi,	 en
défendant	la	couleur	du	Crédit	Lyonnais	en	juillet,	le	jaune	bien
sûr.

1967	où	l’auteur	de	ses	lignes	débutait	sur	le	Tour.	Au	matin
de	 l’étape	 Marseille-Carpentras,	 je	 discute	 rugby	 avec	 Tom
Simpson,	Anglais	qui	savait	du	ballon	ovale,	je	lui	demande	s’il
pense	gagner	le	Tour.	Sa	réponse	:	«	Oui,	tu	verras	ce	soir…	».
Puis,	 il	prend	le	 tuba	que	lui	 tend	le	pianiste	Pierre	Jean,	pour
l’occasion	 trompettiste	 des	 Haricots	 Rouges,	 libère	 quelques



sons	jazzis	et	rejoint	l’aire	de	départ…
En	 ce	 13	 juillet,	 Georges	 Duthen,	 chef	 de	 la	 rubrique

sportive	 du	 Parisien	 libéré	 me	 propose	 :	 «	 Jean,	 aujourd’hui,
vous	 ramasserez	 les	morts…	»	Comprendre	 :	 «	 occupe-toi	 des
coureurs	à	la	ramasse	».	Ce	que	j’ai,	alors,	vu	dans	l’ascension
du	Ventoux	est	tellement	hallucinant	que,	près	d’un	demi-siècle
plus	 tard,	 il	 ne	m’est	pas	 facile	de	 l’écrire.…	Sous	un	 soleil	 à
vif,	 les	 coureurs	 sont	 saisis	 d’une	 soif	 diabolique.	 Plus	 d’eau,
plus	 rien	 dans	 les	 bouteilles	 des	 pique-niqueurs,	 bouteilles
d’alcool	comprises.	L’horreur.	Tom	est	de	ces	coureurs	en	péril.
Les	autres	s’en	tireront,	pas	lui	!

Une	première	 fois,	 alors	 qu’il	 tangue	devant	 nous,	 il	 chute
sur	 le	 contrebas	 après	 «	 Chalet	 Reynard	 ».	 Des	 spectateurs,
chauds	 comme	 la	 braise,	 l’aident	 à	 se	 remettre	 en	 selle	 et	 le
poussent.	Il	retombe	sur	la	caillasse	brûlante	du	côté	droit	de	la
route.	Une	femme,	qui	s’avère	être	 infirmière,	se	précipite	pour
lui	faire	le	bouche-à-bouche.	Pendant	que	le	photographe	Roger
Kriéger	 fait	 son	métier,	 je	 constate	 que	 les	 yeux	bleus	de	Tom
sont	devenus	noirs.	Ce	qui	me	fait	penser,	aujourd’hui,	aux	yeux
du	Che	quand	il	a	été	assassiné,	peu	de	temps	après	(le	9	octobre
de	cette	même	année	1967,	à	la	Higuera	en	Bolivie),	lesquels	de
marron	clair	devinrent	bleu	nuit.

L’hélicoptère	du	Tour	pose	 le	docteur	Dumas,	–	 surnommé
par	Antoine	«	Docteur	Amphétamine	Dada	»	–,	à	l’instant	où	je
me	 prépare	 à	 relayer	 l’infirmière	 à	 bout	 de	 souffle.	 Il	 enfonce
une	grosse	aiguille	dans	la	jugulaire	de	Tom	pour,	avant	de	poser
un	 cathéter,	 libérer	 son	 sang	 vicié.	 L’hélico	 s’envole	 avec	 le
corps	inanimé	de	Tom.	Il	est	mort.	Felix	Lévitan,	co-directeur	du
Tour,	 vient	me	 voir	 à	 l’arrivée	 :	 «	 Jean,	 ce	 soir	 vous	 n’écrivez
pas,	 vous	 m’accompagnez	 à	 la	 morgue	 de	 Carpentras.	 Vous
parlez	 anglais,	 vous	 traduirez	 pour	 sa	 femme…	 ».	 J’ai,	 ainsi,
découvert	 ce	 qu’il	 y	 avait	 dans	 la	 poche	 du	 cuissard	 de
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pour	le	Mondial	à	venir	et	le	lui	tendait	:	il	en	avait	huit	ou	neuf
de	bons	sur	douze.	C’est	dire	s’il	connaissait	le	vélo…	»

Tous	ont	connu	«	le	père	Gilles	»,	voisin	d’Antoine	à	Salas,
un	paysan	qui	ne	s’était	jamais	éloigné	de	son	champ,	ne	serait-
ce	 que	 pour	 s’aventurer	 jusqu’à	 Limoges.	 Il	 partageait	 des
rasades	 de	 brulou,	 du	 cognac	 flambé,	 avec	 Antoine	 en	 lui
contant	 sa	 vision	 du	 monde,	 «	 le	 Singe	 des	 quat’	 saisons	 »
l’appréciant	 à	 un	 point	 tel	 qu’il	 avait	 prévu	 de	 faire	 venir	 la
télévision	 locale	 pour	 filmer	 un	 échange	 entre	 lui,	 le	 sage	 au
pied	 de	 son	 arbre	 et	 l’écrivain	 baroudeur	 Henry	 de	Monfreid.
Las,	 le	 père	 Gilles	 décéda,	 à	 85	 ans,	 la	 semaine	 précédant	 la
rencontre	 !	 «	 Ce	 qui	 n’en	 démontre	 pas	 moins	 l’humanisme
d’Antoine	 et	 l’amour	 qu’il	 portait	 à	 son	 prochain	 »,	 insiste
Claude	Louis.

La	 conversation	 se	 fixe	 sur	 le	 Tour	 du	 Limousin,	 sorte	 de
Tour	 de	 la	 France	 profonde	 dont	 le	 Jacques	 Goddet	 était	 le
colonel	 Louis	 Perrier,	 débordant	 d’humanisme	 qui	 donna	 aux
Blondin	un	compagnon	de	plus	sur	le	grand	Tour,	son	fils,	Louis
lui	 aussi,	 pour	 nous	 tous	 P’tit	 Louis,	 longtemps	 CTR
(Conseiller	 Technique	Régional)	 de	 rugby	 à	Arras	 au	 royaume
des	Ch’tis	où	l’Antoine	disposait	d’un	sacré	peloton	de	badeurs
à	 sa	 dévotion.	 Le	 Tour	 du	 Limousin	 permit	 à	 Antoine	 de	 se
remobiliser	 chaque	 année	 après	 qu’il	 eut	 rendu	 son	 tablier
d’écolier	du	Tour	de	France	en	1982.	Avec	arrêt	obligatoire	au
café	de	mamie	Camalhac	à	Saint-Paul	d’Eyjaux	où	nous	avions
partagé	un	verre	avec	les	Blondin	et,	ce	qui	était	plus	rare,	avec
le	 demi-frère	 d’Antoine.	 L’incontournable	 Raymond	 en	 était,
tout	 comme	 l’écrivain	 Alain	 Leygonie,	 lui	 aussi	 régional	 de
l’étape.

Chez	Desproges,	vient	sur	le	tapis,	de	mousse,	on	dégustait
un	 demi	 de	 bière,	 la	 réponse	 que	 s’attira	 d’Antoine
l’académicien	Michel	Droit,	cinglante	comme	un	revers	de	fond



de	court	:	«	On	a	pas	le	con	d’être	aussi	droit…	»
Claude	 quittant	 la	 table	 sur	 un	 ultime	 mot	 d’Antoine

proposé	 à	 sa	 future	 femme	Françoise	 au	début	de	 leur	 relation
«	 Antoine,	 il	 y	 a	 un	 obstacle	 entre	 nous,	 c’est	 l’alcool.	 »
Réponse	d’Antoine	:	«	Alors,	je	boirai	l’obstacle…	»

Les	 gorgeounets	 aidant,	 –	 il	 n’est	 pas	 simple	 de	 faire
comprendre,	 quand	 on	 parle	 d’Antoine	 Blondin,	 qu’on	 lève
désormais	plus	le	pied	que	le	coude	(!)	–,	le	temps	passa	si	vite
chez	Desproges-le-Sage	 que	 j’en	 faillis	 rater	 le	 train	 du	 retour
sur	Paris…	En	fait,	rien	n’a	vraiment	changé	en	Haute-Vienne	!



Raymond	de	France	et	Rolf	d’Allemagne	la
main	dans	la	main

Pour	Raymond,	les	privations	de	la	guerre	font	partie	de	sa
vie,	le	drame	d’Oradour-sur-Glane,	le	village	martyr	de	la	Haute-
Vienne,	lui	a	torturé	l’esprit	et	c’est	avec	élan	qu’il	a	cautionné,
puis	 participé,	 à	 la	 «	 Randonnée	 de	 l’amitié	 et	 de	 la
réconciliation	 »	 qui,	 partie	 du	 camp	 allemand	 de	Dachau	 le	 2
juin	2014,	arriva	à	Oradour,	une	semaine	plus	tard,	après	1	150
km	 parcourus	 en	 sept	 étapes	 par	 61	 cyclistes,	 dont	 cinq
féminines.

À	deux	 jours	de	 la	 commémoration	du	70e	anniversaire	du
massacre	d’Oradour,	«	réconciliation	»	ne	signifie	pas	«	oubli	»
et	 Robert	 Hébras	 fut,	 en	 tant	 que	 rescapé,	 le	 meilleur	 porte-
parole	possible	de	cette	démarche.	«	Il	a	su	faire	abstraction	de
la	 haine	 pour	 ne	 privilégier	 que	 la	 paix	 et	 l’entente	 entre	 les
peuples,	 intervient	Claude	Louis	 qui	 poursuit	 :	 “En	 1953,	 il	 a
été	à	 l’initiative	du	«	Critérium	de	 la	Renaissance”.	Dimanche,
Florian	Hartmann	(27	ans)	et	Philippe	Lacroix	(47	ans),	maires
de	Dachau	et	d’Oradour	ont	effectué	la	fin	du	parcours	à	partir
de	Cieux…	»

Rolf	Wolfshohl,	 qui	 a	 gagné	 le	 tour	 d’Espagne	 en	1965	 et
fut	coéquipier	de	Raymond	Poulidor,	a	mis	un	point	d’honneur	à
rouler,	 à	 76	 ans,	 le	 plus	 souvent	 qu’il	 put	 en	 tête	 durant
l’ensemble	du	parcours.

En	 frères	de	 route	qu’ils	 sont	 restés,	Raymond	et	Rolf	 ont
donné	tout	son	sens	à	cette	manifestation	du	Souvenir.	Si,	pour
l’occasion,	on	est	 loin	de	 la	 légende,	on	respecte	 ici	 le	vœu	de
Raymond	Poulidor	de	ne	pas	oblitérer	ce	trait	d’union.
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Père	 Joseph	 qui	 posséderait	 une	 éminence	 grise,	 par	 un
juste	 retour.	 Naguère,	 dans	 ces	 colonnes,	 Pierre	 Chany
évoquait	 la	 trajectoire	 d’un	 peloton	 en	 P.S.V.	 (Parcours
Sans	 Visibilité),	 tant	 un	 climat	 d’incertitude	 mutuelle
pesait	 sur	chaque	étape.	Cette	 fois,	 c’est	au	P.C.V.	 (Pour
Compte	 Vôtre),	 en	 usage	 dans	 les	 communications
téléphoniques,	qu’il	 convient	peut-être	d’en	appeler	pour
expliquer	 la	 prise	 du	Maillot	 Jaune	 par	 un	 représentant
du	 groupe	C.	 et	A.	Encore	 un	 coup	 de	 la	C.E.A.	 !	Cette
formule	 consiste	 à	 faire	 assumer	 les	 charges	 de	 l’appel
par	 le	 correspondant	 que	 l’on	 sollicite.	 Il	 n’est	 pas
interdit	 d’envisager	 qu’à	 travers	 Bruyère,	 son	 lieutenant
privilégié	et	tenu	en	lisière	au	fil	des	saisons,	c’est	encore
Eddy	qui	a	triomphé.	En	P.C.V.

La	 personne	 de	 Bruyère,	 dont	 les	 dents	 ne	 sont
longues	que	physiquement,	mériterait	qu’on	s’y	arrête.	Sa
grande	classe	en	a	fait	un	désambitieux,	comme	il	y	a	des
désenchantés,	 et	 qui	 se	 complaisent	 dans	 la	 mélancolie
des	 palmarès	 interrompus.	 Sa	 béatitude	 dans	 le	 sillage
d’un	athlète	 souverain	qui	ne	 répugnait	pas	à	brûler	 ses
vassaux	avait	des	reflets	de	vitrail.	La	retraite	de	Merckx
en	 le	 projetant	 en	 avant	 a	 pris	 de	 court	 son	 abnégation
foncière.	 Sa	 position	 rappelle	 celle	 du	 plongeur	 de
l’histoire	marseillaise	qui	sauve	un	noyé	en	se	précipitant
dans	le	Vieux-	Port	et	grommelle	:	«	Si	je	connaissais	celui
qui	m’a	poussé	!	»	N’hésitons	pas	;	celui-là,	c’est	Merckx,
en	suscitant	autour	de	sa	réputation	l’équipe	C.	et	A.	et	en
aspirant	à	ce	trophée	par	procuration.

Au	demeurant,	il	ne	fallait	quand	même	pas	le	pousser
beaucoup.	 Jusque-là,	 Joseph	 Bruyère	 arborait	 la	 tenue
blanche,	 ceinte	 d’une	 écharpe	 multicolore	 dont	 les
nuances	 arc-en-ciel	 irisé	 rappelaient	 l’anonymat	 et	 la



solidarité	 de	 la	 palette	 Ripolin.	 Mais	 la	 firme	 C.	 et	 A.
représente	 une	 industrie	 rayonnante	 du	 vêtement	 où	 le
prêt-à-porter	 ne	 prend	 jamais	 vraiment	 personne	 au
dépourvu.	Ce	Maillot	Jaune,	 il	possédait	déjà	 la	carrure
indispensable	 pour	 l’endosser.	 Étant	 entendu	 que	 le
parfait	mannequin	était,	depuis	longtemps,	en	lui	et	qu’il
en	excède	les	mensurations.

8	juillet	1978

©	D.R.



«	Il	reste	pour	moi	l’écrivain	à	la	chemisette
kaki…	»

Jean-Marie	Leblanc
(Cycliste,	journaliste	sportif	puis	directeur	du	Tour	de	1988	à

2006)

Lorsque,	 jeune	 journaliste	 à	 La	 Voix	 du	 Nord,	 je	 couvris
mon	premier	Tour	de	France,	mon	chef	de	rubrique	et	ami	René
Deruyk	se	proposa	de	me	présenter	à	Antoine	Blondin,	dans	la
grande	 salle	 de	 presse.	 Je	me	 souviens	 avoir	 été	 impressionné
par	l’urbanité	de	celui	dont	la	réputation	m’intimidait	et	qui,	lui,
avait	 sans	 doute	 à	 faire.	 Nulle	 impatience	 ne	 s’immisça	 dans
notre	brève	conversation.	 Il	 savait,	 sans	me	connaître	vraiment,
que	 j’avais	 participé	 deux	 fois	 à	 la	 Grande	 Boucle	 mais	 mes
états	de	service	de	coureur,	modestes,	ne	m’avaient	pas	autorisé
à	 franchir	 la	 ligne	 qui	 sépare	 la	 déférence	 du	 tutoiement,	 le
respect	de	la	camaraderie.

C’est	la	confraternité	itinérante	qui	y	aida.	Nombreux	furent,
avant	moi	et	 après	moi,	 les	 jeunes	 reporters	qui	 tombèrent	 eux
aussi	 sous	 le	 charme	 courtois	 de	 ce	 personnage	 atypique	 :
pensez	donc,	un	écrivain	qui,	en	chemisette	kaki,	s’enferme	dans
une	voiture	pour	suivre	les	péripéties	d’une	course	cycliste	!

Quelques	années	plus	tard,	je	retrouvai	Antoine	Blondin	au
sein	 de	 l’équipe	 de	 l’Équipe	 du	 Tour	 de	 France,	 dont	 la
direction	 m’avait	 été	 confiée.	 Sans	 que	 nous	 ne	 nous	 soyons
beaucoup	 revus,	 j’avais	 le	 sentiment	 de	 le	 mieux	 connaître.
Outre	 ses	 chroniques,	 j’avais	 découvert	 progressivement	 ses
écrits	 littéraires,	 Un	 singe	 en	 hiver,	 auquel	 Verneuil,	 Gabin	 et
Belmondo	 (et	 Suzanne	 Flon,	 j’y	 tiens	 !)	 allaient	 donner	 par
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En	1954,	donc,	 il	rejoignait	 le	Tour	pour	la	première	fois	à
Pau.	Quatre	étapes,	en	forme	de	galop	d’essai,	qu’il	transformera
aussitôt	 puisqu’il	 le	 suivra	 jusqu’en	 1982.	 Il	 ne	manquera	 que
l’année	1958,	pour	écrire	Un	singe	en	hiver.	Ensuite,	plus	 rien
ne	viendra	entraver	leur	idylle.

Il	 aura	 ainsi	 connu	 ce	 que	 beaucoup	 considèrent	 comme
étant	 les	 grandes	 heures	 du	 Tour.	 On	 pourra	 rétorquer	 qu’il	 a
manqué	 le	 Centenaire	 et	 le	 Centième.	 Mais	 ces	 deux-là
correspondaient-ils	encore	à	l’image	qu’il	avait	du	Tour	?

Du	 point	 de	 vue	 de	 la	 course	 en	 elle-même,	 il	 aurait
évidemment	 trouvé	 que	 les	 choses	 avaient	 bien	 changé	 depuis
son	 époque,	 entre	 les	 oreillettes,	 les	 évolutions	 tactiques	 et
techniques	et	surtout	le	manque	de	proximité	avec	les	coureurs.

Mais	 pour	 le	 reste,	 pour	 tout	 ce	 qu’il	 aimait	 dans	 cette
épreuve,	 son	 essence	 même,	 il	 l’aurait	 sûrement	 adorée.	 Les
coureurs	 sont	 toujours	 là,	 la	 caravane	 aussi,	 et	 traverser	 les
Alpes	 ou	 les	 Pyrénées	 en	 solitaire	 avec	 un	 peloton	 de	 fous
furieux	 à	 ses	 trousses	 demeure	 un	 exploit.	 Quant	 à	 ses	 amis
journalistes,	sportifs,	cafetiers	et	techniciens,	même	si	la	plupart
ont	disparu,	quelques-uns	sont	encore	là	pour	faire	la	transition.
Il	est	fort	à	parier	que	des	nouveaux	auraient	immanquablement
pris	la	suite	dans	un	charivari	de	langues	nouvelles	!

Pour	 les	 besoins	 de	 ce	 livre,	 j’ai	 commencé	 par	 relire
consciencieusement	 certaines	 de	 ses	 chroniques	 en	m’attardant
sur	 l’année	1955.	Puis	 je	me	suis	 transporté	une	décennie	plus
tard,	en	1964,	pour	finir	par	1974.	Puis	je	suis	revenu	en	1954.
Comme	 ça.	 Histoire	 de.	 Et	 je	 n’ai	 pas	 pu	 décrocher	 !	 1956,
1957…	Au	fil	des	pages,	je	me	suis	baladé	dans	cette	France	des
Trente	Glorieuses,	des	actualités	en	noir	et	blanc,	où	la	Seconde
Guerre	mondiale	était	encore	bien	présente	dans	 les	esprits,	où
la	 ville	 et	 la	 campagne	 étaient	 encore	 distinctes,	 où	 l’esprit	 de



clocher	n’était	pas	une	expression	désuète.	Cette	époque	où	les
coureurs,	hormis	quelques	exceptions,	venaient	uniquement	des
pays	 frontaliers.	 Où	 les	 équipes	 de	 marques	 comme	 Saint-
Raphael-Hutchinson,	 Mercier-BP,	 Ford-France	 étaient	 dans
l’imaginaire	 collectif.	Où	 la	 radio	 et	 la	 presse	 écrite	 avaient	 le
beau	 rôle	 et	 les	 coureurs	 cyclistes	 faisaient	 la	 une	 de	 Miroir
Sprint	et	du	Miroir	des	Sports.

Cette	 France,	 je	 l’ai	 découverte	 à	 travers	 son	 regard,	 ses
mots,	 ses	 phrases,	 ses	 envolées.	 Et	 pour	 moi	 qui	 ne	 les
connaissais	 qu’en	 qualité	 de	 noms	 couchés	 au	 milieu	 de
tableaux	 de	 résultats,	 je	 suis	 devenu	 familier	 des	Charly	Gaul,
Federico	 Bahamontes,	 Fausto	 Coppi,	 Lucien	 Aimar	 Joop
Zoetemelk	et	autres	Freddy	Maertens.	Je	n’étais	pas	né,	mais	j’ai
pourtant	 la	 sensation	d’avoir	 participé	 à	 leurs	 épopées,	 d’avoir
ressenti	moi	 aussi	 l’emportement	 de	 la	 foule,	 l’ivresse	 de	 leur
victoire,	le	désarroi	ou	la	joie	des	suiveurs.	Comme	dans	un	film
ou	 un	 livre	 à	 l’intrigue	 bien	 ficelée,	 d’avoir	 participé	 comme
n’importe	qui	d’autre.

Si	 cela	 a	 si	 bien	marché,	 c’est	 parce	 qu’Antoine	 savait	 se
mettre	 à	 la	 place	 du	 coureur,	 dans	 une	 forme	 d’empathie.	 Il
devenait	Roger	Pingeon,	Lucien	Van	Impe	ou	Felice	Gimondi	et
nous	 emmenait	 en	 passager	 clandestin	 sur	 leur	 vélo.	 Parfois,
c’est	la	foule	alentour	qu’il	humait,	pour	ensuite	coucher	sur	le
papier	 ce	 qu’elle	 ressentait	 exactement.	 Quand	 ce	 n’était	 pas
l’humeur	vagabonde	du	moment…

Comme	 un	 peintre,	 il	 savait	 mêler	 à	 ses	 chroniques	 des
éléments	de	la	vie	quotidienne,	faisant	cohabiter	en	un	astucieux
parallèle	 l’étape	 du	 jour	 et	 l’actualité,	 telle	 une	 rencontre	 au
sommet	 entre	 deux	 chefs	 d’État,	 le	 dopage	 ou	 encore	 les
premiers	pas	d’Armstrong	sur	la	Lune	(Neil,	bien	sûr).

Mais	 le	 point	 central	 de	 ses	 chroniques	 reste	 l’humain.	 Il
aimait	 l’autre.	 Le	 rapport	 à	 l’autre,	 quel	 qu’il	 soit,	 connu	 ou



inconnu.	 Il	 aimait	 les	 rencontres,	 parfois	 longues	 et
mouvementées,	 lors	 d’une	 étape	 de	 repos	 ;	 parfois	 un	 simple
regard	échangé	furtivement	avec	un	anonyme	perdu	au	milieu	de
la	foule	disséminée	le	long	de	la	route	d’une	étape	de	plaine.

Tout	ça,	je	le	savais.	Mais	le	Tour	doit	se	vivre	de	l’intérieur
pour	être	pleinement	apprivoisé.	En	2011,	l’année	des	20	ans	de
sa	 disparition,	 on	m’a	 fait	 ce	 cadeau	 pour	 la	 première	 fois.	 Je
suis	passé	de	l’autre	côté	du	miroir.	Je	me	suis	retrouvé	dans	une
voiture,	au	milieu	du	peloton,	pour	suivre	une	étape	de	bout	en
bout.	Et	pas	n’importe	laquelle	:	celle	de	l’Alpe-d’Huez.	Celle-
là	 même	 qui	 m’avait	 marqué	 en	 1986	 quand,	 encore	 enfant,
j’avais	 prié	 tous	 les	 dieux	 du	 cyclisme	 pour	 que	 notre	 cousin
d’Amérique,	 Greg	 Lemond,	 connaisse	 enfin	 une	 défaillance	 et
laisse	 mon	 héros	 Bernard	 Hinault	 gagner	 son	 sixième	 Tour	 et
grimpe	 tout	en	haut	du	panthéon	que	 je	 lui	destinais	 (ce	même
Lemond	 qui	 trois	 ans	 plus	 tard	me	 fera	 longtemps	 détester	 les
contre-la-montre	pour	avoir	privé	Laurent	Fignon	d’un	Tour	qui,
toute	cocardise	mise	à	part,	ne	méritait	en	tout	cas	pas	de	perdre
pour	huit	secondes).

Le	village-départ	a	un	côté	Foire-du-Trône	sans	manèges	qui
me	 touche	 peu.	 Je	 ne	 pense	 pas	 qu’Antoine	 aurait	 aimé	 ces
barrières	qui	contraignent	les	vrais	amateurs	à	rester	du	mauvais
côté	de	l’histoire.	Heureusement	que	le	Tour	ne	se	laisse	jamais
enchaîner	 et	 commence	 dès	 les	 premiers	 virages,	 quand	 la
caravane	 file	 entre	 ces	 rangées	 de	 visages	 qui	 applaudissent	 à
tout	 rompre,	 escorte	 humaine	 qui	 s’étale	 sur	 deux	 cents
kilomètres.	 Installé	 pour	 ma	 part	 dans	 une	 voiture	 suiveuse,
devançant	 le	 peloton	 de	 quelques	minutes,	 nous	 n’étions	 avec
mes	compagnons	de	route	que	les	amuse-bouches	de	leur	longue
attente,	 mais	 ils	 nous	 honoraient	 de	 la	 même	 façon	 qu’ils
allaient	honorer	 l’échappée	et	 la	 lanterne	 rouge.	C’est	 ça	aussi
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