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Adieu aux espadrilles



Du méme auteur :

Stele pour Edern (recit), éditions Jean Picollec,
2001.

Nos amis les chanteurs, derniere salve
(pamphlet), éditions Alphée/Jean-Paul Bertrand, 2009
(avec Thierry Sechan).

Du soufre au cceur (roman), éditions Alphée/Jean-
Paul Bertrand, 2010.

Une adme damnée - Paul Gégauff (récit), Pierre-
Guillaume de Roux, 2012
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les félicitations du jury. La vie et I’ceuvre de Drumont, Proudhon
ou Fourier n’ont pas de secrets pour toi. Notre ami Cornelius
t’appelle « la plus jolie fouriériste de Paris », ce qui est
imprécis ; tu lui as déja dit que tu goltais peu Fourier. Des
thésards te contactent, s’appuient sur tes travaux. Sur le sujet, tu
es restée une tueuse. La prétention de Claude Lanzmann
t’horripile. Il n’y aurait plus rien a dire apres Shoah. C’est une
plaisanterie. Tes débats imaginaires avec lui sont des morceaux
de bravoure. Je peux en témoigner. Les quatre heures du
Chagrin et la pitié ne te lassent jamais. Combien de fois avons-
nous vu ce documentaire ? Une dizaine. Tu es intarissable sur
Christian de la Maziere, dandy aux verres fumés, et sur un
paysan maquisard qui te rappelle ton grand-pere savoyard. Tu
aurais aimé les rencontrer, leur parler. Ils sont tous les deux
morts. Tu es née trop tard. Ca doit étre ca. Tu n’as pas le profil
de 1’époque.

Je pense a Berlin, je ne sais pas pourquoi. Sans doute a
cause du Chagrin et la pitié, de I’ex-Waffen SS De La Maziere.
Je nous revois a Treptower Park, au Memorial des soldats de
I’ Armée Rouge morts pour libérer I’ Allemagne. Sous nos pieds :
4 800 morts. Puis nous avions gagné Kreuzberg, Mitte, Karl-
Marx Avenue. Nous nous baladions sans but, dans le halo d’un
soleil pale. Tu avais cassé un talon de tes bottines, t’étais acheté
une paire de Converse blanches. On mangeait des Curry Wurtz.
Il y avait des bobos, des babas et des poussettes triomphantes.
[’enseigne d’un bar affichait « Madame Claude » en lettres fluo.
Tu I’avais prise en photo. La nuit, dans des tavernes improbables
ou les canapés avaient la patine du cuir défoncé, nous fumions
des Winston bleu et nous buvions de la vodka russe comme si le
monde d’avant n’était pas mort. Le monde d’avant, ca t’avait
intrigué. Tu me prenais pour un vieux schnock.



— Tu es nostalgique ?

— Non.

— Mais tu trouves que c’était mieux avant ?

— C’était mieux toujours.

— La formule est jolie.

— Elle n’est pas de moi.

— Je ne parviens pas a savoir qui tu es.

— Moi non plus...

— Tu ne m’aides pas et tes réponses sont trop faciles. Je ne
suis pas l'idiote que tu sembles imaginer.

— J’aime les contours flous de ce monde d’avant.

— Les contours flous, quand on parle du monde, méme celui
d’avant, ca n’existe que dans X-Files !

Tu touchais juste. Souvent le monde d’avant me rappelait
une série de science-fiction dans laquelle le héros, a la suite
d’un accident, se réveille vingt ans plus tot, en 1973. Ce soir-la,
j’avais peiné a trouver mes mots pour te I’expliquer. Mémoire
titubante des années précédant ma naissance. Je m’étais
embrouillé. J’avais juste envie de réinventer un temps ou les
fumées n’étaient pas interdites, ou les ivresses incitaient a la
douceur des choses et aux baisers volés. Un temps ou un roman
pouvait commencer par la réverie d’un jeune homme sur le corps
dévoilé d’une actrice. Un temps ou une actrice, quand on lui
demandait : « Quel a été votre plus beau jour ? », répondait :
« Une nuit d’été ». Tu n’avais pas été convaincue.

— Rien ne t’empéche de vivre ainsi.

— La chasse aux plaisirs a été ouverte il y a longtemps. Et il
n’y a plus d’actrices.

— Tu oublies Isabelle Huppert, Sara Forestier, les sceurs
Lamy...



— C’est une blague ?
— Virginie Efira, si tu préferes.
— Je préfere. Filmée par Emmanuel Mouret.

Nous avions évité de peu une facherie définitive.
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voiture. Tu 1’as définitivement quitté, un 24 juillet, a L’ Ami-
Pierre. Il ne t’a pas pardonné. Il n’était pas, parait-il, homme
qu’on deélaisse.

Sur le chemin de la plage des Mouettes, les horloges se sont
arretées. Je ne vois pas le manege et les chevaux de bois qui
tournent a vide au rythme de tubes disco des années quatre-
vingt, ni les bambins en train de démonter leur voile au retour
d’une matinée de Hobie Cat. Je me retrouve de nouveau rue de la
Main-d’Or.

Il est onze heures, il est minuit. Ma main se pose sur ta
cuisse, le temps de nos volutes. Tu retiens tes mots, au bord des
levres. Les miennes trouvent ton cou, puis ta pulpe. Le premier
baiser, le second, ceux qui suivront. Le parfum de ta bouche, de
ta peau. Nos doigts enlacés. Il est une heure, il est deux heures.
Nous traversons les rues de Paris, ivres, en taxi. Tes cheveux
tombent sur mon épaule. Le champagne rosé coule a La Closerie
des Lilas. Tu maltraites le serveur, qui nous refuse une autre
bouteille : « Enculé ! » Nous éclatons de rire. Sur un banc
public, le maréchal Ney veille sur nos caresses. Il est quatre
heures, il est cinq heures. Nous pénétrons dans un bar, rue
Delambre. Des filles sans joie sont perchées sur des tabourets
américains. Pour 50 euros, I’une d’entre elles propose de me
sucer. Les prix baissent dangereusement. Des hommes agitent
gourmettes et CB. Tu hais leurs yeux sur toi, puis tu t’en
moques. Les vodkas tonic cognent les tétes. Tes mots, a la sortie
du bar : « Je n’aime pas voir le jour se lever, sauf avec toi. » Les
miens : « Ne dis rien, suis moi... »

Je t’amene rue Beaunier. Louise est en vacances ; sa mere,
lovée dans d’autres bras. Le chat Pablo t’accueille, se laisse



caliner. Tu observes mes livres dans la bibliotheque, en sors un
ou les plages et les scooters sont fétés. Je nous sers deux verres
de Belvedere, que nous ne buvons pas. La suite se joue du bout
des doigts, des sens. Lumieres éteintes. Autour de ton cou,
éclatante larme d’Eros, une pierre bleue d’Afghanistan.

Alors que le soleil nous réveille, filtrant par les volets, la
larme est entre mes dents. Je te regarde, debout et souriante. Sur
la pointe de tes escarpins, tu files. Je te rejoins sur le seuil de
I’appartement. Tu m’embrasses, puis traces dans la ville. La
porte refermée, je t’envoie par SMS un poeme que j’ai
détourne :

J’ai mangé de I’Amor Amor tout autour de ta bouche
Et j’ai bu la luxure au fond de tes yeux noirs ;

Et j’ai pu respirer, volupté qui embaume,

Le bruit délicieux que font les escarpins effilés

Dans la clarté propre et sonore des couloirs.



\Y

Midi tout juste passé. Nous arrivons aux Mouettes. Pas
vraiment une plage ; plutdt une crique, 1’ancienne dépendance
privee d’une villa bourgeoise. Tout est bourgeois ici, méme
quand la peinture des facades blanchies s’écaille.

On ne voit pas les Mouettes depuis le quai. Les bateaux des
plaisanciers bouchent la vue. Pas de panneau indicateur, non
plus. Il faut connaitre les lieux. Une passerelle en pierre permet
d’y accéder. Je passe toujours derriere toi, jamais lassé de suivre
ta nuque, tes cheveux relevés dans un chignon que fixe un
crayon, tes épaules, 1’ondulation de tes hanches, tes fesses, le
compas de tes jambes bronzées. Un écriteau éloigne les frileux :
« Baignade aux risques et périls des usagers. » Nous ne sommes
pas des usagers. Nous ne craignons ni les risques ni les périls.
C’est parfait.

Aux Mouettes, tu as tes rituels. Tu fixes 1’horizon, Lausanne
au loin, puis le ciel, bleu Monory, que strie la traine blanche
d’un avion de ligne. Pas de nuages menacants, tout est bien. Tu
sors ta serviette, la déplies sur les petits galets. Tu dénoues les
lanieres de tes sandales, avant de faire glisser les bretelles de ta
robe. Le soleil se pose sur toi, calin inaugural. Tu t’allonges en
équilibre sur les coudes. Ton regard se perd sur la surface de
I’eau. Tu oOtes le haut de ton bikini. Tes seins braquent les
rayons chauds.

La plage est quasi vide. Bobonnes et ventripotents ne
I’envahiront qu’a I’heure du gotiter. Au large, un vieux monsieur
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V1

Au retour des Mouettes, tu insistes pour que nous passions a
la Capitainerie du port consulter les prévisions météo. La seule
question importante : quel temps fera-t-il demain ? Soleil, vent
leger, eau a 22 °C. Tu es rassurée.

Nous nous arrétons ensuite a La Voile, restaurant-bar-glacier
sur le quai. On prend place sous un kiosque en bois. [ ombre se
pose sur nos téetes. Des moineaux nous rejoignent. Ils pépient,
guettent des miettes qui ne viennent pas. L.a serveuse nous sert
deux Perrier menthe avec des glacons. Parfois, tu commandes
une Dame blanche : glace vanille, meringues, chocolat noir
fondu, chantilly. Aujourd’hui, non.

N\

A part nous, personne n’est attablé. On retrouve la
tranquillité originelle de la plage. Sur le pont d’un bateau, une
femme allume une cigarette. Elle porte des lunettes noires, un
haut de maillot de bain bleuté, un mini-short en jean. Je ne
parviens pas a déterminer si elle est jolie. Son corps me parait
trop sec. Elle joue avec son chien, lui lance un baton de bois
qu’il ramene a la nage. Elle semble ailleurs. Tu bois une gorgee
de fraicheur mentholée. Une goutte s’incruste sur ta levre
supérieure. On dirait un fin diamant. Tu passes de 1’huile de
Monoi sur ta peau. Cou, épaules, bras. Parfum de 1’été. Dans ta
bouche, les glacons fondent. Tu me regardes comme si tu
tombais amoureuse.

— Nous reviendrons 1’été prochain ?
— Tu en as envie ?



— Je passe mon année a attendre ces semaines.

— II faudra que tu me supportes pendant douze mois.

— Je devrais y arriver.

— Vraiment ?

— Meéme si tu peux étre le pire des mufles...

— Je le suis rarement.

— De moins en moins.

— Je vieillis.

— Et tu bois moins, surtout.

— C’est gentil de le remarquer.

— Tu feras attention a Paris ?

— A quoi ?

— Tes déjeuners, tes diners.

— Promis.

— Je ne supporte pas quand tu rentres saoul. Tu ne tiens plus
debout. Ta voix est pateuse...

Sous le kiosque en bois, pas d’idées noires. Nous
commandons deux autres Perrier menthe. A quelques métres,
des adolescents investissent une rampe de skateboard. Bronzés,
torse nu, calecon dépassant du baggy. Sur leur planche ou sur un
vélocross, les garcons rivalisent de figures risquées pour épater
les filles. Ca fonctionne. Les filles ont le regard frisé et un
sourire aux levres. Elles sont craquantes avec leurs débardeurs,
leurs leggings et leurs Bensimon. Je leur donne des surnoms :
Fermina, Dolores, Vanina, Chris. Dans trois ou quatre ans,
Louise se joindra peut-étre a la bande. Tu en es certaine : « Elle
t’en fera voir de belles ! » Je n’en doute pas. Des cigarettes
clandestines sont allumées, tournent. Les premiers baisers sont
échangés. Nous nous amusons, ne ratons rien du spectacle. Tu
m’imagines sur un skate. Je m'y suis essayé.Méme sur le quai, en
ligne droite, je peinais a avancer. Ca provoque ton rire.



— Tu ne m’aurais pas fait chavirer avec tes exploits sur la
rampe.

— Elle n’existait pas encore.

— Que faisais-tu pendant tes vacances ?

Je t’en ai déja parle, sans insister. Mais tu veux tout savoir.
Me connaitre a chaque age de mes s¢jours éviannais. J’essaie de
rassembler mes souvenirs. Je me rappelle dates, lieux et
silhouettes. Broutilles d’'un monde lointain.

J’ai 2 ans, je retourne une gifle a mon arriere-grand-pere. Il
avait mal parlé a mon arriere-grand-mere, en regardant Les
chiffres et les lettres. Stupéfaction génée autour de moi. Mon
arriere-grand-pere avait 90 ans, mesurait 1 m 80 et pesait 120 kg.
Réprimande minime. Tu commentes : « J’ai toujours dit que tu
n’avais pas recu assez de fessées dans ton enfance. » Pas faux.
Mon arriere-grand-pere est mort 1’année suivante. Le jour de son
anniversaire, juste avant de boire la premiere gorgée de Suze que
venait de lui servir ma grand-mere.

J’ai 5 ans, je manque de me noyer dans le petit bassin de la
piscine plein air. A I’époque, il était indiqué a 1’entrée : « Plus
grande piscine d’Europe. » J’avais cru intelligent d’enfiler mes
brassards autour des chevilles. I’effet est immédiat. Pieds et
chevilles flottent ; le reste du corps coule a pic. A déconseiller.
Tu éclates de rire une nouvelle fois.

J’ai 8 ans, je veille sur ma grand-mere, qu’une cruralgie
oblige a rester alitée. Elle me demande d’aller chercher mon
grand-pere aux Clématites. Je traverse le jardin en courant. Le
chien de mon oncle et ma tante, Vidocq, se jette sur moi. Il griffe
mes cuisses. Le sang 1’excite ; il plante ses crocs. Je hurle ; il
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annonce des heures grisantes : alcool et sensualité enlacés. Nos
belles promesses.



VIII

Tu viens de t’endormir. Corps chaud et ronronnement apaiseé.
Il est trois heures du matin. Je ne trouve pas le sommeil. Envie
d’eau tres fraiche. Je me releve. Nous avons encore trop bu.
Ivresse plaisante et sens aiguises. J’esquisse sur la couverture du
Note book la silhouette du mannequin qui te ressemble. Que
penserais-tu de sa robe ? Je la déshabille du bout du doigt,
comme j’ai Oté tes étoffes.

Nous avons fait I’amour en rentrant, apres quelques verres
de bandol rosé. Jouissances longues sur le canapé, sur le
parquet. Tu t’es ensuite vetue d’une culotte et d’un caraco. La
salade que tu avais préparée était délicieuse. Je 1’ai agrémentée
de tranches de jambon fumé, de saucisson au piment
d’Espelette. Tu t’es moquée de moi : « Tu t’imagines vivre sans
charcuterie ? » J’ai débouché une deuxieme bouteille de rosé. Le
soleil se couchait en douceur sur le lac. Du bleu, du jaune, des
teintes orangées qui éclaboussaient le salon. Je revois tes dents
se planter dans la chair des brugnons. Un peu de jus perlait sur
tes levres. Tu regardais, fenétre ouverte, la nuit choir lentement.
Dans tes yeux, un soup¢on de mélancolie.

— On est bien, non ?

— Restons la !

— Je n’ai pas envie de repartir.

— Rien ne nous oblige.

— Tu sais bien que ce n’est pas vrai.
— Pourquoi ?

— Mon travail, ta fille.



— Louise nous rejoindra.

— Et sa mere ?

— Je lui parlerai.

— Ce n’est pas possible.

— Dommage.

— Tu coules entre mes cuisses...

Tu avais allumé une cigarette, avant de danser. Bernard
Lavilliers et Nicoletta s’enchainaient avec Mick Jagger ; Julien
Doré reprenait la main. J’admirais chacun de tes déhanchements.
Tu étais déchainée, comme dans nos sauteries parisiennes. Il y
avait eu [’Ami-Pierre, longtemps, puis Le Cornichon, rue
Gassendi, et Le Jeu de quilles, rue Boulard. Partout nous étions
chez nous. Nos résidences secondaires.

Au Jeu de quilles, apres avoir diné et bu d’excellents
flacons, nous restions avec des amis du chef : bons vivants,
jolies filles, vignerons et parasites. Benoit fermait la porte, nous
resservait a boire, augmentait le volume de la musique. Il
programmait de la pop anglaise des années quatre-vingt-dix, du
rap americain, des titres plus récents.

Tu commencais a onduler, ton verre a la main. Tes yeux
prenaient un éclat de beau plaisir. [’assemblée te regardait : les
messieurs, envieux ; les femmes, jalouses ou attirées. Certaines
se joignaient a toi. Je me souviens d’une grande blonde, les
mains poseées sur tes hanches. Tu dansais encore, de plus belle.
Escarpins otés, pieds nus sur la table. Au bout d’un moment, le
vin te lassait. Tu demandais une vodka a Benoit. Belvedere ?
Grey Goose. Il ne sortait la bouteille que pour toi. Tu te laissais
draguer par un jeune homme. Je 1’observais t’approcher.
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Ambassador.

— Ce sont peut-étre elles qu’on a vues aux Mouettes.

— J’ai bien envie de I’imaginer. Appelons-les Leito et Tati.

— On y va, aux Mouettes ? Elles seront peut-étre la. FEt
Lindsay Lohan, aussi.



X1

Midi, I’heure des Mouettes. Nous sommes seuls avec les
cygnes, qui paressent sur les petits galets. La plage nous
appartient. Nous nous baignons une fois, deux fois, trois fois. Je
ne fais rien, hormis lire Morand, alterner soleil et fraicheur de
’eau, et te regarder. Ce devrait etre I’unique occupation de mes
jours.

Je te prends encore en photo. Quand tu fais glisser ta jupe.
Quand tu otes ton caraco. Quand tu t’approches du lac. Quand
tu ressors de ’eau. Quand tu allumes une cigarette. Quand tu
refermes Le maitre des illusions. Tes yeux se plantent dans les
miens.

— Tu devrais lire Donna Tartt...

— Je I’ai dé¢ja lu.

— Le roman n’avait jamais été ouvert.

— J’avoue. C’est trop tarte...

— C’est malin ! Tu ne lis jamais de femmes.

— Je lis Sagan et Dorothy Parker.

— Sagan et Parker ne sont pas des femmes. Elles vivaient
comme des hommes. Et elles sont mortes. Tu délaisses les
vivantes.

— Je lis Anne Berest.

—Qui ?

— Anne Berest, une petite sceur brune de Sagan. Une fille
née, comme toi, en 79.

— Je n’en ai jamais entendu parler.

— Une de ses nouvelles recele la plus belle des phrases :



« Nous sommes entrées dans une chambre sous les toits, comme
un nid aux couleurs de champagne et aux murs dores. »

— Des qu’il est question de champagne, tu as I’eau a la
bouche.

— Peut-étre. Mais je ne mens pas : je lis des femmes et j’écris
sur leur peau.

— Sur leur peau ?

— Sur la tienne.

— Je suis curieuse de voir ca...

Vers 14 h 30, la plage commence a se remplir. Lindsay
Lohan n’est pas revenue ; le Russe et ses pineupes, Leito et Tati,
non plus. Ca manque de jolies filles. Tu le remarques.

— Et cette Black, avec son compagnon et leur bébé, elle n’est
pas a ton gott ?

— Elle est pas mal.

— Tu es exigeant. Elle est vraiment mignonne.

— Tu as raison.

— J’aime son corps long et musclé sans exces.

— Comme le tien.

— Mon corps n’est plus musclé depuis que j’ai arrété la
gym !

— Tu te trompes...

— Tu as déja couché avec une Black ?

— Je ne me rappelle plus.

— Ne te moque pas de moi.

— J’ai la mémoire des sens ; pas des visages.

— Ce n’est pas une réponse.

— J’ai couché avec plusieurs Blacks !

— Aussi jolie que la fille de 1a plage ?

— Je ne répondrai qu’en présence de mon avocate.
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Je retrouverai Louise et nos chats, fin de la terre. Je ne vais
pas éecrire sur Lindsay Lohan. Plus envie. Mon éditeur m’en
voudra. Je trouverai un autre sujet. Je tiens rarement mes
promesses. The Canyons m’a suffi. Ce n’est pas tres bon.
Lindsay est pourtant touchante. Elle joue le role de sa vie.
Actrice a bout de souffle, sur le rebord des tombes. Elle a vieilli,
ca lui va bien. Ses seins prennent beaucoup de place. Elle
s’offre en robe noire, en nuisette ou nue. Quand elle fume sur un
transat, parée d’un maillot de bain rouge et de lunettes noires, sa
voix me rappelle la tienne. Vos timbres dégagent la méme haute
tension sensuelle.

J’acheve de noircir le Note book, alors que 1’eau commence
a couler sur toi. Je le déposerai sous ton oreiller le jour de mon
départ en Bretagne. Tu le découvriras le soir. Légereté des draps
d’une fin d’été, a peine soulevés. Mes mots. Ta surprise.

Sur la couverture, ce mannequin qui te ressemble. Tu ne
seras pas d’accord, la trouveras plus belle. Je t’imagine me lire,
entre Winston et fumeées interdites. Tu souris, fronces les
sourcils. Tes yeux s’embuent quand j’évoque ton pere, ton
grand-pere. Tu nous revois dans 1’appartement, quai Paul-Léger,
aux Mouettes, en terrasse des Cygnes ou du Riva. Lindsay
Lohan est la ; les pineupes russes aussi. Tu ne les as pas
oubliées. Tu revis nos disputes passées, réentends mes mots
dégueulasses. A dégager. Préférer la nuit de ton apparition. La
caresse de mes levres te happe a nouveau. Tu serres la main de
ma grand-mere, I’embrasses. Tu ne veux pas que mon grand-pere
la rejoigne. Il ne mérite pas d’étre enfermé. Mon oncle, ma
tante : tes pensées censuréees. Tu as envie de m’appeler. Tant de
choses a me dire. Tu m’appelleras.



Je traine un vieux blues de Hank Moody. J’ai écrit pour me
souvenir, pour oublier. Se souvenir de nos étés. Oublier qu’ils
meurent. La fin de 1’été me tue. Cette sensation persistante
d’étouffer. Je n’en sors pas. Mes espadrilles sont usées. Elles
ont fait la saison. Je vais bientot les ranger, comme on se pend.
Ma comparaison ne te fera pas rire. Sois rassurée, la place du
mort, dans la famille, a été prise par Pierre. Il a réussi son coup.
Bien joué. Etre le second, quelle vulgarité. Il y a toi, Louise,
d’autres étés peut-eétre. Méme si nous les mettrons a mal. La
ligne téléphonique entre Paris et la fin de la terre se brouillera
rapidement. Chut. Ne pas s’extraire trop vite du bord de lac.

Je regarde une carte postale, illustrée par Mel Ramos. Elle
me quitte rarement. Tu me I’avais offerte a Vienne, au palais
Albertina. Sur la carte postale : Miss Orange Naval 1964. Une
fille brune et bronzée, aux seins hauts et beaux. Elle semble
prendre forme, s’adresser a moi :

— 1l faut continuer. La dolce vita, les petits luxes, le sexe, la
peau bronzée, les levres effleurées, la quéte du soleil et des
terrasses, les lunettes noires, les volutes, les bars d’hotel, les
bains de mer et d’eau douce, la clandestinité aux yeux de
I’immonde. Ne jamais s’arréter.

C’est ce que nous avons mis en ceuvre, une ultime fois, aux
Mouettes. Nos dernieres baignades sous le soleil. Il était midi.
Lindsay Lohan et les pineupes russes étaient absentes. Ftoiles
filantes et fugueuses. Trois autres filles de I’Est ont fait leur
apparition. Russes, Ukrainiennes, Lituaniennes ? Il faudrait que
je relise les aventures de Malko Linge. Il était 13 h 30. Elles
parlaient fort, rigolaient, mimaient des scenes connues d’elles
seules. Ont enfilé leur maillot sur la plage, se contorsionnant,
relevant leur robe avec discrétion. Mission accomplie. Tu fais



des émules : I’'une d’elles bronzait seins nus. Elle portait une
casquette blanche. Ca lui donnait un air de joueuse de tennis.
Minois enjoleur et jambes interminables. Il était 15 h 30. La
brindille brune est revenue. Elle entame ses vacances tandis que
nous achevons les notres. Caraco noir et short en jean avaient
remplacé la robe rouge. Elle ne portait ni ballerines ni
espadrilles, mais des tongs. Ses jolis pieds aux ongles ombrés
d’un bleu turquoise. Elle bronzait, une cuisse légerement
remontée, en feuilletant un magazine people. Tu trouvais cette
position tres érotique. Je ne pouvais qu’acquiescer. Elle avait
dénoué comme hier les lacets du haut de son bikini. Cou nu et
étoffe toujours en équilibre sur ses seins menus. Elle renouait
les lacets pour se baigner. Avant que nous filions, elle avait souri
en remontant ses lunettes noires dans ses cheveux.

Le sourire dans ses yeux ; le sourire sur ses levres. Il en faut
peu pour me mettre en joie. Ta sensualité, une plage, la grace
légeére d’une brindille brune. Mais nos gorges se serraient. Les
Mouettes étaient derriere nous. Tu as voulu passer a la
Capitainerie du port. Nos habitudes précieuses. Quel temps
ferait-il demain ? De la pluie, des orages, coup de froid sur le
lac. Demain, nous partons. L’été s’en allait avec nous, avec
1’écho de ta voix :

— II faut continuer. La dolce vita, les petits luxes, le sexe, les
levres effleurées, la quéte du soleil et des terrasses, les lunettes
noires, les bars d’hotel, les bains d’eau douce, la clandestinité
aux yeux de I’immonde. Ne jamais s’arréter.

C’est ce que tu m’as dit, aux Cygnes, tout a 1’heure. Notre
diner d’amour et de mélancolie, arrosé d’un pouilly fumé. I’air
était encore chaud ; le vent, calin. Tu portais ta robe vert d’eau
aux fines bretelles, les dessous de dentelles noires, des sandales



dont les lanieres enlacaient tes chevilles. Je n’en revenais pas de
ta beauté. Je me suis souvenu de ton apparition, de chacune de
tes apparitions. Nous avons reparlé des Mouettes, de la brindille
brune. J’ai oublié dans tes yeux la fin de I’été. Tu as pris ma
main, melé tes doigts aux miens. On nous amenait nos desserts,
des crépes flambées a I’orange et au Grand Marnier. Tes levres
se sont rapprochées :

— Elles étaient belles, nos vacances.

— Tres belles.

— Un été de soleil, de plaisirs, d’amour fou.
— Un été, tout court.

— Comme une chanson douce.

— Comme une petite mort.

Alors que je te rejoins sous la douche, Note book refermé, je
tiens ma fugue finale. Je ne suis pas mort, la corde au cou,
comme mon oncle. Ni la gorge tranchée d’un tesson querelleur
manié par une demoiselle cocainée. Pas plus d’un sevrage
manqué au Val-de-Grace, entre une beurette colérique, une
muette anorexique et un multirécidiviste des tentatives de
suicide. J’ai mieux. [’eau chaude sur nous, je mourrai entre tes
cuisses bronzées de la plus exquise des petites morts : le soufre
au ceeur et 1’été dans la téte, déposant sur la pulpe de tes levres
un long baiser. Souffle coupé.



