


Adieu	aux	espadrilles



Du	même	auteur	:

Stèle	 pour	 Edern	 (récit),	 éditions	 Jean	 Picollec,
2001.

Nos	 amis	 les	 chanteurs,	 dernière	 salve
(pamphlet),	éditions	Alphée/Jean-Paul	Bertrand,	2009
(avec	Thierry	Séchan).

Du	soufre	au	cœur	(roman),	éditions	Alphée/Jean-
Paul	Bertrand,	2010.

Une	 âme	 damnée	 -	 Paul	 Gégauff	 (récit),	 Pierre-
Guillaume	de	Roux,	2012



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



les	félicitations	du	jury.	La	vie	et	l’œuvre	de	Drumont,	Proudhon
ou	Fourier	 n’ont	 pas	 de	 secrets	 pour	 toi.	Notre	 ami	Cornelius
t’appelle	 «	 la	 plus	 jolie	 fouriériste	 de	 Paris	 »,	 ce	 qui	 est
imprécis	 ;	 tu	 lui	 as	 déjà	 dit	 que	 tu	 goûtais	 peu	 Fourier.	 Des
thésards	te	contactent,	s’appuient	sur	tes	travaux.	Sur	le	sujet,	tu
es	 restée	 une	 tueuse.	 La	 prétention	 de	 Claude	 Lanzmann
t’horripile.	Il	n’y	aurait	plus	rien	à	dire	après	Shoah.	C’est	une
plaisanterie.	Tes	débats	 imaginaires	avec	 lui	sont	des	morceaux
de	 bravoure.	 Je	 peux	 en	 témoigner.	 Les	 quatre	 heures	 du
Chagrin	et	la	pitié	ne	te	lassent	jamais.	Combien	de	fois	avons-
nous	 vu	 ce	 documentaire	 ?	Une	 dizaine.	Tu	 es	 intarissable	 sur
Christian	 de	 la	 Mazière,	 dandy	 aux	 verres	 fumés,	 et	 sur	 un
paysan	maquisard	 qui	 te	 rappelle	 ton	 grand-père	 savoyard.	 Tu
aurais	 aimé	 les	 rencontrer,	 leur	 parler.	 Ils	 sont	 tous	 les	 deux
morts.	Tu	es	née	trop	tard.	Ça	doit	être	ça.	Tu	n’as	pas	le	profil
de	l’époque.

Je	 pense	 à	 Berlin,	 je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi.	 Sans	 doute	 à
cause	du	Chagrin	et	la	pitié,	de	l’ex-Waffen	SS	De	La	Mazière.
Je	 nous	 revois	 à	 Treptower	 Park,	 au	Memorial	 des	 soldats	 de
l’Armée	Rouge	morts	pour	libérer	l’Allemagne.	Sous	nos	pieds	:
4	 800	 morts.	 Puis	 nous	 avions	 gagné	 Kreuzberg,	 Mitte,	 Karl-
Marx	Avenue.	Nous	nous	baladions	sans	but,	dans	le	halo	d’un
soleil	pâle.	Tu	avais	cassé	un	talon	de	tes	bottines,	t’étais	acheté
une	paire	de	Converse	blanches.	On	mangeait	des	Curry	Wurtz.
Il	y	avait	des	bobos,	des	babas	et	des	poussettes	 triomphantes.
L’enseigne	d’un	bar	affichait	«	Madame	Claude	»	en	lettres	fluo.
Tu	l’avais	prise	en	photo.	La	nuit,	dans	des	tavernes	improbables
où	les	canapés	avaient	 la	patine	du	cuir	défoncé,	nous	fumions
des	Winston	bleu	et	nous	buvions	de	la	vodka	russe	comme	si	le
monde	 d’avant	 n’était	 pas	 mort.	 Le	 monde	 d’avant,	 ça	 t’avait
intrigué.	Tu	me	prenais	pour	un	vieux	schnock.



–	Tu	es	nostalgique	?
–	Non.
–	Mais	tu	trouves	que	c’était	mieux	avant	?
–	C’était	mieux	toujours.
–	La	formule	est	jolie.
–	Elle	n’est	pas	de	moi.
–	Je	ne	parviens	pas	à	savoir	qui	tu	es.
–	Moi	non	plus…
–	Tu	ne	m’aides	pas	et	 tes	réponses	sont	trop	faciles.	Je	ne

suis	pas	l'idiote	que	tu	sembles	imaginer.
–	J’aime	les	contours	flous	de	ce	monde	d’avant.
–	Les	contours	flous,	quand	on	parle	du	monde,	même	celui

d’avant,	ça	n’existe	que	dans	X-Files	!

Tu	 touchais	 juste.	 Souvent	 le	 monde	 d’avant	 me	 rappelait
une	 série	 de	 science-fiction	 dans	 laquelle	 le	 héros,	 à	 la	 suite
d’un	accident,	se	réveille	vingt	ans	plus	tôt,	en	1973.	Ce	soir-là,
j’avais	 peiné	 à	 trouver	mes	mots	 pour	 te	 l’expliquer.	Mémoire
titubante	 des	 années	 précédant	 ma	 naissance.	 Je	 m’étais
embrouillé.	 J’avais	 juste	 envie	 de	 réinventer	 un	 temps	 où	 les
fumées	 n’étaient	 pas	 interdites,	 où	 les	 ivresses	 incitaient	 à	 la
douceur	des	choses	et	aux	baisers	volés.	Un	temps	où	un	roman
pouvait	commencer	par	la	rêverie	d’un	jeune	homme	sur	le	corps
dévoilé	 d’une	 actrice.	 Un	 temps	 où	 une	 actrice,	 quand	 on	 lui
demandait	 :	 «	Quel	 a	 été	 votre	 plus	 beau	 jour	 ?	 »,	 répondait	 :
«	Une	nuit	d’été	».	Tu	n’avais	pas	été	convaincue.

–	Rien	ne	t’empêche	de	vivre	ainsi.
–	La	chasse	aux	plaisirs	a	été	ouverte	il	y	a	longtemps.	Et	il

n’y	a	plus	d’actrices.
–	 Tu	 oublies	 Isabelle	 Huppert,	 Sara	 Forestier,	 les	 sœurs

Lamy…



–	C’est	une	blague	?
–	Virginie	Efira,	si	tu	préfères.
–	Je	préfère.	Filmée	par	Emmanuel	Mouret.

Nous	avions	évité	de	peu	une	fâcherie	définitive.
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voiture.	 Tu	 l’as	 définitivement	 quitté,	 un	 24	 juillet,	 à	 L’Ami-
Pierre.	 Il	 ne	 t’a	 pas	 pardonné.	 Il	 n’était	 pas,	 paraît-il,	 homme
qu’on	délaisse.

Sur	le	chemin	de	la	plage	des	Mouettes,	les	horloges	se	sont
arrêtées.	 Je	 ne	 vois	 pas	 le	 manège	 et	 les	 chevaux	 de	 bois	 qui
tournent	 à	 vide	 au	 rythme	 de	 tubes	 disco	 des	 années	 quatre-
vingt,	ni	 les	bambins	en	 train	de	démonter	 leur	voile	 au	 retour
d’une	matinée	de	Hobie	Cat.	Je	me	retrouve	de	nouveau	rue	de	la
Main-d’Or.

Il	 est	 onze	 heures,	 il	 est	 minuit.	 Ma	 main	 se	 pose	 sur	 ta
cuisse,	le	temps	de	nos	volutes.	Tu	retiens	tes	mots,	au	bord	des
lèvres.	Les	miennes	trouvent	ton	cou,	puis	ta	pulpe.	Le	premier
baiser,	le	second,	ceux	qui	suivront.	Le	parfum	de	ta	bouche,	de
ta	peau.	Nos	doigts	enlacés.	Il	est	une	heure,	il	est	deux	heures.
Nous	 traversons	 les	 rues	 de	 Paris,	 ivres,	 en	 taxi.	 Tes	 cheveux
tombent	sur	mon	épaule.	Le	champagne	rosé	coule	à	La	Closerie
des	 Lilas.	 Tu	 maltraites	 le	 serveur,	 qui	 nous	 refuse	 une	 autre
bouteille	 :	 «	 Enculé	 !	 »	 Nous	 éclatons	 de	 rire.	 Sur	 un	 banc
public,	 le	 maréchal	 Ney	 veille	 sur	 nos	 caresses.	 Il	 est	 quatre
heures,	 il	 est	 cinq	 heures.	 Nous	 pénétrons	 dans	 un	 bar,	 rue
Delambre.	Des	 filles	 sans	 joie	 sont	 perchées	 sur	 des	 tabourets
américains.	 Pour	 50	 euros,	 l’une	 d’entre	 elles	 propose	 de	 me
sucer.	 Les	 prix	 baissent	 dangereusement.	 Des	 hommes	 agitent
gourmettes	 et	 CB.	 Tu	 hais	 leurs	 yeux	 sur	 toi,	 puis	 tu	 t’en
moques.	Les	vodkas	tonic	cognent	les	têtes.	Tes	mots,	à	la	sortie
du	bar	:	«	Je	n’aime	pas	voir	le	jour	se	lever,	sauf	avec	toi.	»	Les
miens	:	«	Ne	dis	rien,	suis	moi…	»

Je	 t’amène	 rue	Beaunier.	Louise	 est	 en	vacances	 ;	 sa	mère,
lovée	 dans	 d’autres	 bras.	 Le	 chat	 Pablo	 t’accueille,	 se	 laisse



câliner.	Tu	observes	mes	livres	dans	la	bibliothèque,	en	sors	un
où	les	plages	et	les	scooters	sont	fêtés.	Je	nous	sers	deux	verres
de	Belvedere,	que	nous	ne	buvons	pas.	La	suite	se	joue	du	bout
des	 doigts,	 des	 sens.	 Lumières	 éteintes.	 Autour	 de	 ton	 cou,
éclatante	larme	d’Éros,	une	pierre	bleue	d’Afghanistan.

Alors	 que	 le	 soleil	 nous	 réveille,	 filtrant	 par	 les	 volets,	 la
larme	est	entre	mes	dents.	Je	te	regarde,	debout	et	souriante.	Sur
la	pointe	de	 tes	escarpins,	 tu	 files.	 Je	 te	 rejoins	sur	 le	 seuil	de
l’appartement.	 Tu	 m’embrasses,	 puis	 traces	 dans	 la	 ville.	 La
porte	 refermée,	 je	 t’envoie	 par	 SMS	 un	 poème	 que	 j’ai
détourné	:

J’ai	mangé	de	l’Amor	Amor	tout	autour	de	ta	bouche
Et	j’ai	bu	la	luxure	au	fond	de	tes	yeux	noirs	;
Et	j’ai	pu	respirer,	volupté	qui	embaume,
Le	bruit	délicieux	que	font	les	escarpins	effilés
Dans	la	clarté	propre	et	sonore	des	couloirs.



V

Midi	 tout	 juste	 passé.	 Nous	 arrivons	 aux	 Mouettes.	 Pas
vraiment	 une	 plage	 ;	 plutôt	 une	 crique,	 l’ancienne	 dépendance
privée	 d’une	 villa	 bourgeoise.	 Tout	 est	 bourgeois	 ici,	 même
quand	la	peinture	des	façades	blanchies	s’écaille.

On	ne	voit	pas	les	Mouettes	depuis	le	quai.	Les	bateaux	des
plaisanciers	 bouchent	 la	 vue.	 Pas	 de	 panneau	 indicateur,	 non
plus.	Il	faut	connaître	les	lieux.	Une	passerelle	en	pierre	permet
d’y	accéder.	Je	passe	toujours	derrière	toi,	jamais	lassé	de	suivre
ta	 nuque,	 tes	 cheveux	 relevés	 dans	 un	 chignon	 que	 fixe	 un
crayon,	 tes	 épaules,	 l’ondulation	 de	 tes	 hanches,	 tes	 fesses,	 le
compas	de	tes	jambes	bronzées.	Un	écriteau	éloigne	les	frileux	:
«	Baignade	aux	risques	et	périls	des	usagers.	»	Nous	ne	sommes
pas	des	usagers.	Nous	ne	craignons	ni	 les	 risques	ni	 les	périls.
C’est	parfait.

Aux	Mouettes,	tu	as	tes	rituels.	Tu	fixes	l’horizon,	Lausanne
au	 loin,	 puis	 le	 ciel,	 bleu	Monory,	 que	 strie	 la	 traîne	 blanche
d’un	avion	de	ligne.	Pas	de	nuages	menaçants,	tout	est	bien.	Tu
sors	 ta	serviette,	 la	déplies	sur	 les	petits	galets.	Tu	dénoues	les
lanières	de	tes	sandales,	avant	de	faire	glisser	les	bretelles	de	ta
robe.	Le	soleil	se	pose	sur	toi,	câlin	inaugural.	Tu	t’allonges	en
équilibre	 sur	 les	 coudes.	 Ton	 regard	 se	 perd	 sur	 la	 surface	 de
l’eau.	 Tu	 ôtes	 le	 haut	 de	 ton	 bikini.	 Tes	 seins	 braquent	 les
rayons	chauds.

La	 plage	 est	 quasi	 vide.	 Bobonnes	 et	 ventripotents	 ne
l’envahiront	qu’à	l’heure	du	goûter.	Au	large,	un	vieux	monsieur



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



VI

Au	retour	des	Mouettes,	tu	insistes	pour	que	nous	passions	à
la	Capitainerie	du	port	consulter	les	prévisions	météo.	La	seule
question	importante	 :	quel	 temps	fera-t-il	demain	?	Soleil,	vent
léger,	eau	à	22	°C.	Tu	es	rassurée.

Nous	nous	arrêtons	ensuite	à	La	Voile,	restaurant-bar-glacier
sur	le	quai.	On	prend	place	sous	un	kiosque	en	bois.	L’ombre	se
pose	 sur	 nos	 têtes.	Des	moineaux	nous	 rejoignent.	 Ils	 pépient,
guettent	des	miettes	qui	ne	viennent	pas.	La	serveuse	nous	sert
deux	 Perrier	 menthe	 avec	 des	 glaçons.	 Parfois,	 tu	 commandes
une	 Dame	 blanche	 :	 glace	 vanille,	 meringues,	 chocolat	 noir
fondu,	chantilly.	Aujourd’hui,	non.

À	 part	 nous,	 personne	 n’est	 attablé.	 On	 retrouve	 la
tranquillité	originelle	de	 la	plage.	Sur	 le	pont	d’un	bateau,	une
femme	 allume	 une	 cigarette.	 Elle	 porte	 des	 lunettes	 noires,	 un
haut	 de	 maillot	 de	 bain	 bleuté,	 un	 mini-short	 en	 jean.	 Je	 ne
parviens	pas	à	déterminer	 si	 elle	est	 jolie.	Son	corps	me	paraît
trop	 sec.	 Elle	 joue	 avec	 son	 chien,	 lui	 lance	 un	 bâton	 de	 bois
qu’il	ramène	à	la	nage.	Elle	semble	ailleurs.	Tu	bois	une	gorgée
de	 fraîcheur	 mentholée.	 Une	 goutte	 s’incruste	 sur	 ta	 lèvre
supérieure.	 On	 dirait	 un	 fin	 diamant.	 Tu	 passes	 de	 l’huile	 de
Monoï	sur	ta	peau.	Cou,	épaules,	bras.	Parfum	de	l’été.	Dans	ta
bouche,	 les	 glaçons	 fondent.	 Tu	 me	 regardes	 comme	 si	 tu
tombais	amoureuse.

–	Nous	reviendrons	l’été	prochain	?
–	Tu	en	as	envie	?



–	Je	passe	mon	année	à	attendre	ces	semaines.
–	Il	faudra	que	tu	me	supportes	pendant	douze	mois.
–	Je	devrais	y	arriver.
–	Vraiment	?
–	Même	si	tu	peux	être	le	pire	des	mufles…
–	Je	le	suis	rarement.
–	De	moins	en	moins.
–	Je	vieillis.
–	Et	tu	bois	moins,	surtout.
–	C’est	gentil	de	le	remarquer.
–	Tu	feras	attention	à	Paris	?
–	À	quoi	?
–	Tes	déjeuners,	tes	dîners.
–	Promis.
–	Je	ne	supporte	pas	quand	tu	rentres	saoul.	Tu	ne	tiens	plus

debout.	Ta	voix	est	pâteuse…

Sous	 le	 kiosque	 en	 bois,	 pas	 d’idées	 noires.	 Nous
commandons	 deux	 autres	 Perrier	 menthe.	 À	 quelques	 mètres,
des	adolescents	investissent	une	rampe	de	skateboard.	Bronzés,
torse	nu,	caleçon	dépassant	du	baggy.	Sur	leur	planche	ou	sur	un
vélocross,	 les	garçons	rivalisent	de	figures	risquées	pour	épater
les	 filles.	 Ça	 fonctionne.	 Les	 filles	 ont	 le	 regard	 frisé	 et	 un
sourire	aux	lèvres.	Elles	sont	craquantes	avec	 leurs	débardeurs,
leurs	 leggings	 et	 leurs	Bensimon.	 Je	 leur	 donne	des	 surnoms	 :
Fermina,	 Dolores,	 Vanina,	 Chris.	 Dans	 trois	 ou	 quatre	 ans,
Louise	se	joindra	peut-être	à	la	bande.	Tu	en	es	certaine	:	«	Elle
t’en	 fera	 voir	 de	 belles	 !	 »	 Je	 n’en	 doute	 pas.	 Des	 cigarettes
clandestines	 sont	allumées,	 tournent.	Les	premiers	baisers	 sont
échangés.	Nous	nous	amusons,	ne	 ratons	 rien	du	 spectacle.	Tu
m’imagines	sur	un	skate.	Je	m'y	suis	essayé.Même	sur	le	quai,	en
ligne	droite,	je	peinais	à	avancer.	Ça	provoque	ton	rire.



–	 Tu	 ne	m’aurais	 pas	 fait	 chavirer	 avec	 tes	 exploits	 sur	 la
rampe.

–	Elle	n’existait	pas	encore.
–	Que	faisais-tu	pendant	tes	vacances	?

Je	t’en	ai	déjà	parlé,	sans	insister.	Mais	tu	veux	tout	savoir.
Me	connaître	à	chaque	âge	de	mes	séjours	éviannais.	J’essaie	de
rassembler	 mes	 souvenirs.	 Je	 me	 rappelle	 dates,	 lieux	 et
silhouettes.	Broutilles	d’un	monde	lointain.

J’ai	2	ans,	je	retourne	une	gifle	à	mon	arrière-grand-père.	Il
avait	 mal	 parlé	 à	 mon	 arrière-grand-mère,	 en	 regardant	 Les
chiffres	 et	 les	 lettres.	 Stupéfaction	 gênée	 autour	 de	moi.	Mon
arrière-grand-père	avait	90	ans,	mesurait	1	m	80	et	pesait	120	kg.
Réprimande	minime.	Tu	commentes	 :	«	J’ai	 toujours	dit	que	tu
n’avais	pas	reçu	assez	de	fessées	dans	ton	enfance.	»	Pas	faux.
Mon	arrière-grand-père	est	mort	l’année	suivante.	Le	jour	de	son
anniversaire,	juste	avant	de	boire	la	première	gorgée	de	Suze	que
venait	de	lui	servir	ma	grand-mère.

J’ai	5	ans,	je	manque	de	me	noyer	dans	le	petit	bassin	de	la
piscine	plein	air.	À	l’époque,	il	était	indiqué	à	l’entrée	:	«	Plus
grande	piscine	d’Europe.	»	J’avais	cru	 intelligent	d’enfiler	mes
brassards	 autour	 des	 chevilles.	 L’effet	 est	 immédiat.	 Pieds	 et
chevilles	flottent	;	le	reste	du	corps	coule	à	pic.	À	déconseiller.
Tu	éclates	de	rire	une	nouvelle	fois.

J’ai	 8	 ans,	 je	 veille	 sur	 ma	 grand-mère,	 qu’une	 cruralgie
oblige	 à	 rester	 alitée.	 Elle	 me	 demande	 d’aller	 chercher	 mon
grand-père	 aux	Clématites.	 Je	 traverse	 le	 jardin	 en	 courant.	Le
chien	de	mon	oncle	et	ma	tante,	Vidocq,	se	jette	sur	moi.	Il	griffe
mes	cuisses.	Le	sang	 l’excite	 ;	 il	plante	 ses	crocs.	 Je	hurle	 ;	 il
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annonce	des	heures	grisantes	:	alcool	et	sensualité	enlacés.	Nos
belles	promesses.



VIII

Tu	viens	de	t’endormir.	Corps	chaud	et	ronronnement	apaisé.
Il	est	trois	heures	du	matin.	Je	ne	trouve	pas	le	sommeil.	Envie
d’eau	 très	 fraîche.	 Je	 me	 relève.	 Nous	 avons	 encore	 trop	 bu.
Ivresse	plaisante	et	sens	aiguisés.	J’esquisse	sur	la	couverture	du
Note	 book	 la	 silhouette	 du	 mannequin	 qui	 te	 ressemble.	 Que
penserais-tu	 de	 sa	 robe	 ?	 Je	 la	 déshabille	 du	 bout	 du	 doigt,
comme	j’ai	ôté	tes	étoffes.

Nous	 avons	 fait	 l’amour	 en	 rentrant,	 après	 quelques	 verres
de	 bandol	 rosé.	 Jouissances	 longues	 sur	 le	 canapé,	 sur	 le
parquet.	Tu	 t’es	 ensuite	vêtue	d’une	 culotte	 et	 d’un	 caraco.	La
salade	que	tu	avais	préparée	était	délicieuse.	Je	 l’ai	agrémentée
de	 tranches	 de	 jambon	 fumé,	 de	 saucisson	 au	 piment
d’Espelette.	Tu	t’es	moquée	de	moi	:	«	Tu	t’imagines	vivre	sans
charcuterie	?	»	J’ai	débouché	une	deuxième	bouteille	de	rosé.	Le
soleil	se	couchait	en	douceur	sur	le	lac.	Du	bleu,	du	jaune,	des
teintes	orangées	qui	éclaboussaient	le	salon.	Je	revois	tes	dents
se	planter	dans	la	chair	des	brugnons.	Un	peu	de	jus	perlait	sur
tes	lèvres.	Tu	regardais,	fenêtre	ouverte,	la	nuit	choir	lentement.
Dans	tes	yeux,	un	soupçon	de	mélancolie.

–	On	est	bien,	non	?
–	Restons	là	!
–	Je	n’ai	pas	envie	de	repartir.
–	Rien	ne	nous	oblige.
–	Tu	sais	bien	que	ce	n’est	pas	vrai.
–	Pourquoi	?
–	Mon	travail,	ta	fille.



–	Louise	nous	rejoindra.
–	Et	sa	mère	?
–	Je	lui	parlerai.
–	Ce	n’est	pas	possible.
–	Dommage.
–	Tu	coules	entre	mes	cuisses…

Tu	 avais	 allumé	 une	 cigarette,	 avant	 de	 danser.	 Bernard
Lavilliers	et	Nicoletta	s’enchaînaient	avec	Mick	Jagger	 ;	Julien
Doré	reprenait	la	main.	J’admirais	chacun	de	tes	déhanchements.
Tu	étais	déchaînée,	 comme	dans	nos	 sauteries	parisiennes.	 Il	 y
avait	 eu	 L’Ami-Pierre,	 longtemps,	 puis	 Le	 Cornichon,	 rue
Gassendi,	et	Le	Jeu	de	quilles,	rue	Boulard.	Partout	nous	étions
chez	nous.	Nos	résidences	secondaires.

Au	 Jeu	 de	 quilles,	 après	 avoir	 dîné	 et	 bu	 d’excellents
flacons,	 nous	 restions	 avec	 des	 amis	 du	 chef	 :	 bons	 vivants,
jolies	filles,	vignerons	et	parasites.	Benoît	fermait	la	porte,	nous
resservait	 à	 boire,	 augmentait	 le	 volume	 de	 la	 musique.	 Il
programmait	de	la	pop	anglaise	des	années	quatre-vingt-dix,	du
rap	américain,	des	titres	plus	récents.

Tu	 commençais	 à	 onduler,	 ton	 verre	 à	 la	 main.	 Tes	 yeux
prenaient	un	éclat	de	beau	plaisir.	L’assemblée	te	regardait	:	les
messieurs,	envieux	;	 les	femmes,	jalouses	ou	attirées.	Certaines
se	 joignaient	 à	 toi.	 Je	 me	 souviens	 d’une	 grande	 blonde,	 les
mains	posées	sur	tes	hanches.	Tu	dansais	encore,	de	plus	belle.
Escarpins	ôtés,	pieds	nus	sur	la	table.	Au	bout	d’un	moment,	le
vin	 te	 lassait.	 Tu	 demandais	 une	 vodka	 à	 Benoît.	 Belvedere	 ?
Grey	Goose.	Il	ne	sortait	la	bouteille	que	pour	toi.	Tu	te	laissais
draguer	par	un	jeune	homme.	Je	l’observais	t’approcher.
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Ambassador.
–	Ce	sont	peut-être	elles	qu’on	a	vues	aux	Mouettes.
–	J’ai	bien	envie	de	l’imaginer.	Appelons-les	Leito	et	Tati.
–	 On	 y	 va,	 aux	 Mouettes	 ?	 Elles	 seront	 peut-être	 là.	 Et

Lindsay	Lohan,	aussi.



XI

Midi,	 l’heure	 des	 Mouettes.	 Nous	 sommes	 seuls	 avec	 les
cygnes,	 qui	 paressent	 sur	 les	 petits	 galets.	 La	 plage	 nous
appartient.	Nous	nous	baignons	une	fois,	deux	fois,	trois	fois.	Je
ne	 fais	 rien,	hormis	 lire	Morand,	 alterner	 soleil	 et	 fraîcheur	de
l’eau,	et	te	regarder.	Ce	devrait	être	l’unique	occupation	de	mes
jours.

Je	te	prends	encore	en	photo.	Quand	tu	fais	glisser	ta	jupe.
Quand	tu	ôtes	ton	caraco.	Quand	tu	t’approches	du	lac.	Quand
tu	 ressors	 de	 l’eau.	Quand	 tu	 allumes	 une	 cigarette.	Quand	 tu
refermes	Le	maître	des	 illusions.	Tes	yeux	se	plantent	dans	 les
miens.

–	Tu	devrais	lire	Donna	Tartt…
–	Je	l’ai	déjà	lu.
–	Le	roman	n’avait	jamais	été	ouvert.
–	J’avoue.	C’est	trop	tarte…
–	C’est	malin	!	Tu	ne	lis	jamais	de	femmes.
–	Je	lis	Sagan	et	Dorothy	Parker.
–	 Sagan	 et	 Parker	 ne	 sont	 pas	 des	 femmes.	 Elles	 vivaient

comme	 des	 hommes.	 Et	 elles	 sont	 mortes.	 Tu	 délaisses	 les
vivantes.

–	Je	lis	Anne	Berest.
–	Qui	?
–	Anne	Berest,	 une	 petite	 sœur	 brune	 de	 Sagan.	Une	 fille

née,	comme	toi,	en	79.
–	Je	n’en	ai	jamais	entendu	parler.
–	 Une	 de	 ses	 nouvelles	 recèle	 la	 plus	 belle	 des	 phrases	 :



«	Nous	sommes	entrées	dans	une	chambre	sous	les	toits,	comme
un	nid	aux	couleurs	de	champagne	et	aux	murs	dorés.	»

–	 Dès	 qu’il	 est	 question	 de	 champagne,	 tu	 as	 l’eau	 à	 la
bouche.

–	Peut-être.	Mais	je	ne	mens	pas	:	je	lis	des	femmes	et	j’écris
sur	leur	peau.

–	Sur	leur	peau	?
–	Sur	la	tienne.
–	Je	suis	curieuse	de	voir	ça…

Vers	 14	 h	 30,	 la	 plage	 commence	 à	 se	 remplir.	 Lindsay
Lohan	n’est	pas	revenue	;	le	Russe	et	ses	pineupes,	Leito	et	Tati,
non	plus.	Ça	manque	de	jolies	filles.	Tu	le	remarques.

–	Et	cette	Black,	avec	son	compagnon	et	leur	bébé,	elle	n’est
pas	à	ton	goût	?

–	Elle	est	pas	mal.
–	Tu	es	exigeant.	Elle	est	vraiment	mignonne.
–	Tu	as	raison.
–	J’aime	son	corps	long	et	musclé	sans	excès.
–	Comme	le	tien.
–	 Mon	 corps	 n’est	 plus	 musclé	 depuis	 que	 j’ai	 arrêté	 la

gym	!
–	Tu	te	trompes…
–	Tu	as	déjà	couché	avec	une	Black	?
–	Je	ne	me	rappelle	plus.
–	Ne	te	moque	pas	de	moi.
–	J’ai	la	mémoire	des	sens	;	pas	des	visages.
–	Ce	n’est	pas	une	réponse.
–	J’ai	couché	avec	plusieurs	Blacks	!
–	Aussi	jolie	que	la	fille	de	la	plage	?
–	Je	ne	répondrai	qu’en	présence	de	mon	avocate.
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Je	retrouverai	Louise	et	nos	chats,	fin	de	la	terre.	Je	ne	vais
pas	 écrire	 sur	 Lindsay	 Lohan.	 Plus	 envie.	 Mon	 éditeur	 m’en
voudra.	 Je	 trouverai	 un	 autre	 sujet.	 Je	 tiens	 rarement	 mes
promesses.	 The	 Canyons	 m’a	 suffi.	 Ce	 n’est	 pas	 très	 bon.
Lindsay	 est	 pourtant	 touchante.	 Elle	 joue	 le	 rôle	 de	 sa	 vie.
Actrice	à	bout	de	souffle,	sur	le	rebord	des	tombes.	Elle	a	vieilli,
ça	 lui	 va	 bien.	 Ses	 seins	 prennent	 beaucoup	 de	 place.	 Elle
s’offre	en	robe	noire,	en	nuisette	ou	nue.	Quand	elle	fume	sur	un
transat,	parée	d’un	maillot	de	bain	rouge	et	de	lunettes	noires,	sa
voix	me	rappelle	la	tienne.	Vos	timbres	dégagent	la	même	haute
tension	sensuelle.

J’achève	de	noircir	le	Note	book,	alors	que	l’eau	commence
à	couler	sur	toi.	Je	le	déposerai	sous	ton	oreiller	le	jour	de	mon
départ	en	Bretagne.	Tu	le	découvriras	le	soir.	Légèreté	des	draps
d’une	fin	d’été,	à	peine	soulevés.	Mes	mots.	Ta	surprise.

Sur	 la	 couverture,	 ce	 mannequin	 qui	 te	 ressemble.	 Tu	 ne
seras	pas	d’accord,	la	trouveras	plus	belle.	Je	t’imagine	me	lire,
entre	 Winston	 et	 fumées	 interdites.	 Tu	 souris,	 fronces	 les
sourcils.	 Tes	 yeux	 s’embuent	 quand	 j’évoque	 ton	 père,	 ton
grand-père.	Tu	nous	revois	dans	l’appartement,	quai	Paul-Léger,
aux	 Mouettes,	 en	 terrasse	 des	 Cygnes	 ou	 du	 Riva.	 Lindsay
Lohan	 est	 là	 ;	 les	 pineupes	 russes	 aussi.	 Tu	 ne	 les	 as	 pas
oubliées.	 Tu	 revis	 nos	 disputes	 passées,	 réentends	 mes	 mots
dégueulasses.	À	dégager.	Préférer	 la	 nuit	 de	 ton	 apparition.	La
caresse	de	mes	lèvres	te	happe	à	nouveau.	Tu	serres	la	main	de
ma	grand-mère,	l’embrasses.	Tu	ne	veux	pas	que	mon	grand-père
la	 rejoigne.	 Il	 ne	 mérite	 pas	 d’être	 enfermé.	 Mon	 oncle,	 ma
tante	:	tes	pensées	censurées.	Tu	as	envie	de	m’appeler.	Tant	de
choses	à	me	dire.	Tu	m’appelleras.



Je	traîne	un	vieux	blues	de	Hank	Moody.	J’ai	écrit	pour	me
souvenir,	 pour	 oublier.	 Se	 souvenir	 de	 nos	 étés.	Oublier	 qu’ils
meurent.	 La	 fin	 de	 l’été	 me	 tue.	 Cette	 sensation	 persistante
d’étouffer.	 Je	 n’en	 sors	 pas.	Mes	 espadrilles	 sont	 usées.	 Elles
ont	fait	la	saison.	Je	vais	bientôt	les	ranger,	comme	on	se	pend.
Ma	 comparaison	 ne	 te	 fera	 pas	 rire.	 Sois	 rassurée,	 la	 place	 du
mort,	dans	la	famille,	a	été	prise	par	Pierre.	Il	a	réussi	son	coup.
Bien	 joué.	 Être	 le	 second,	 quelle	 vulgarité.	 Il	 y	 a	 toi,	 Louise,
d’autres	 étés	 peut-être.	 Même	 si	 nous	 les	 mettrons	 à	 mal.	 La
ligne	 téléphonique	entre	Paris	et	 la	 fin	de	 la	 terre	se	brouillera
rapidement.	Chut.	Ne	pas	s’extraire	trop	vite	du	bord	de	lac.

Je	 regarde	une	carte	postale,	 illustrée	par	Mel	Ramos.	Elle
me	 quitte	 rarement.	 Tu	 me	 l’avais	 offerte	 à	 Vienne,	 au	 palais
Albertina.	Sur	 la	carte	postale	 :	Miss	Orange	Naval	1964.	Une
fille	 brune	 et	 bronzée,	 aux	 seins	 hauts	 et	 beaux.	 Elle	 semble
prendre	forme,	s’adresser	à	moi	:

–	Il	faut	continuer.	La	dolce	vita,	les	petits	luxes,	le	sexe,	la
peau	 bronzée,	 les	 lèvres	 effleurées,	 la	 quête	 du	 soleil	 et	 des
terrasses,	 les	 lunettes	 noires,	 les	 volutes,	 les	 bars	 d’hôtel,	 les
bains	 de	 mer	 et	 d’eau	 douce,	 la	 clandestinité	 aux	 yeux	 de
l’immonde.	Ne	jamais	s’arrêter.

C’est	ce	que	nous	avons	mis	en	œuvre,	une	ultime	fois,	aux
Mouettes.	Nos	dernières	baignades	sous	 le	 soleil.	 Il	 était	midi.
Lindsay	Lohan	 et	 les	 pineupes	 russes	 étaient	 absentes.	 Étoiles
filantes	 et	 fugueuses.	 Trois	 autres	 filles	 de	 l’Est	 ont	 fait	 leur
apparition.	Russes,	Ukrainiennes,	Lituaniennes	?	Il	faudrait	que
je	 relise	 les	 aventures	 de	Malko	 Linge.	 Il	 était	 13	 h	 30.	 Elles
parlaient	 fort,	 rigolaient,	 mimaient	 des	 scènes	 connues	 d’elles
seules.	Ont	 enfilé	 leur	maillot	 sur	 la	 plage,	 se	 contorsionnant,
relevant	 leur	 robe	 avec	 discrétion.	Mission	 accomplie.	 Tu	 fais



des	 émules	 :	 l’une	 d’elles	 bronzait	 seins	 nus.	 Elle	 portait	 une
casquette	 blanche.	Ça	 lui	 donnait	 un	 air	 de	 joueuse	 de	 tennis.
Minois	 enjôleur	 et	 jambes	 interminables.	 Il	 était	 15	 h	 30.	 La
brindille	brune	est	revenue.	Elle	entame	ses	vacances	tandis	que
nous	 achevons	 les	 nôtres.	Caraco	 noir	 et	 short	 en	 jean	 avaient
remplacé	 la	 robe	 rouge.	 Elle	 ne	 portait	 ni	 ballerines	 ni
espadrilles,	mais	 des	 tongs.	 Ses	 jolis	 pieds	 aux	 ongles	 ombrés
d’un	 bleu	 turquoise.	 Elle	 bronzait,	 une	 cuisse	 légèrement
remontée,	 en	 feuilletant	 un	magazine	people.	 Tu	 trouvais	 cette
position	 très	 érotique.	 Je	 ne	 pouvais	 qu’acquiescer.	 Elle	 avait
dénoué	comme	hier	les	lacets	du	haut	de	son	bikini.	Cou	nu	et
étoffe	 toujours	 en	 équilibre	 sur	 ses	 seins	menus.	Elle	 renouait
les	lacets	pour	se	baigner.	Avant	que	nous	filions,	elle	avait	souri
en	remontant	ses	lunettes	noires	dans	ses	cheveux.

Le	sourire	dans	ses	yeux	;	le	sourire	sur	ses	lèvres.	Il	en	faut
peu	 pour	me	mettre	 en	 joie.	 Ta	 sensualité,	 une	 plage,	 la	 grâce
légère	d’une	brindille	brune.	Mais	nos	gorges	 se	 serraient.	Les
Mouettes	 étaient	 derrière	 nous.	 Tu	 as	 voulu	 passer	 à	 la
Capitainerie	 du	 port.	 Nos	 habitudes	 précieuses.	 Quel	 temps
ferait-il	 demain	?	De	 la	pluie,	des	orages,	 coup	de	 froid	 sur	 le
lac.	 Demain,	 nous	 partons.	 L’été	 s’en	 allait	 avec	 nous,	 avec
l’écho	de	ta	voix	:

–	Il	faut	continuer.	La	dolce	vita,	les	petits	luxes,	le	sexe,	les
lèvres	effleurées,	la	quête	du	soleil	et	des	terrasses,	les	lunettes
noires,	 les	bars	d’hôtel,	 les	bains	d’eau	douce,	 la	 clandestinité
aux	yeux	de	l’immonde.	Ne	jamais	s’arrêter.

C’est	ce	que	 tu	m’as	dit,	aux	Cygnes,	 tout	à	 l’heure.	Notre
dîner	d’amour	et	de	mélancolie,	arrosé	d’un	pouilly	fumé.	L’air
était	encore	chaud	;	le	vent,	câlin.	Tu	portais	ta	robe	vert	d’eau
aux	fines	bretelles,	les	dessous	de	dentelles	noires,	des	sandales



dont	les	lanières	enlaçaient	tes	chevilles.	Je	n’en	revenais	pas	de
ta	beauté.	Je	me	suis	souvenu	de	ton	apparition,	de	chacune	de
tes	apparitions.	Nous	avons	reparlé	des	Mouettes,	de	la	brindille
brune.	 J’ai	 oublié	 dans	 tes	 yeux	 la	 fin	 de	 l’été.	 Tu	 as	 pris	ma
main,	mêlé	tes	doigts	aux	miens.	On	nous	amenait	nos	desserts,
des	crêpes	 flambées	à	 l’orange	et	au	Grand	Marnier.	Tes	 lèvres
se	sont	rapprochées	:

–	Elles	étaient	belles,	nos	vacances.
–	Très	belles.
–	Un	été	de	soleil,	de	plaisirs,	d’amour	fou.
–	Un	été,	tout	court.
–	Comme	une	chanson	douce.
–	Comme	une	petite	mort.

Alors	que	je	te	rejoins	sous	la	douche,	Note	book	refermé,	je
tiens	 ma	 fugue	 finale.	 Je	 ne	 suis	 pas	 mort,	 la	 corde	 au	 cou,
comme	mon	oncle.	Ni	 la	gorge	 tranchée	d’un	 tesson	querelleur
manié	 par	 une	 demoiselle	 cocaïnée.	 Pas	 plus	 d’un	 sevrage
manqué	 au	 Val-de-Grâce,	 entre	 une	 beurette	 colérique,	 une
muette	 anorexique	 et	 un	 multirécidiviste	 des	 tentatives	 de
suicide.	J’ai	mieux.	L’eau	chaude	sur	nous,	je	mourrai	entre	tes
cuisses	bronzées	de	la	plus	exquise	des	petites	morts	:	le	soufre
au	cœur	et	l’été	dans	la	tête,	déposant	sur	la	pulpe	de	tes	lèvres
un	long	baiser.	Souffle	coupé.


