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Elvira	à	l’âge	de	sept	ans.



L’ENFANCE

C’est	donc	dans	un	univers	pharmaceutique	que	la	petite	Elvira
va	 vivre	 son	 enfance	 et	 son	 adolescence,	 entre	 alambics,
mortiers,	 petits	 marteaux,	 balances,	 pots	 en	 fer,	 substances
médicinales,	recueils	d’ordonnances,	etc.

UNE	PETITE	FILLE	AU	FORT	TEMPÉRAMENT
Dès	 son	 plus	 jeune	 âge,	 elle	 commence	 à	 manifester	 son

tempérament,	souvent	vif	et	capricieux.	Elle	a,	comme	on	dit,	du
caractère	 (sous-entendu,	 pas	 vraiment	 bon	 !).	 Quand	 elle	 veut
quelque	chose	qu’on	 lui	 refuse,	elle	 ferme	ses	petits	poings	et,
donnant	 des	 coups	 sur	 la	 table	 avec	 entêtement,	 elle	 crie	 dans
son	langage	de	bébé	:	«	il	faut	que…	il	faut	que	».
Bien	 entendu,	 Isabel	 ne	 cède	 pas	 aux	 caprices	 de	 sa	 fille	 et

elle	en	vient	à	bout	grâce	à	une	pédagogie	où	la	douceur	s’allie
à	l’autorité.
Quand	 Elvira	 est	 un	 peu	 plus	 grande,	 sa	maman	 lui	 fait	 lire

à	voix	haute	l’histoire	de	Palmira	qui	commence	ainsi	:	«	il	était
une	fois	une	petite	fille	très	gentille	et	très	obéissante…	»
La	jeune	Elvira,	blessée	par	le	contraste	entre	ce	qu’elle	lit	et

son	 comportement,	 se	 met	 à	 sangloter	 et	 obtempère	 en
pleurant…	Sa	mère	«	 la	couvrait	de	baisers	et	de	caresses	et	 la
petite	 fille	 était	 très	 contente7	 »,	 et	 ce	 jusqu’au	 prochain
caprice	!
Mais	 revenons	 à	 Elvira.	 Sa	 nièce,	 Ana	 Maria,	 a	 toujours

entendu	 dire	 dans	 la	 famille	 que	 sa	 tante	 était	 dans	 sa	 prime



jeunesse	 «	 une	 petite	 fille	 très	 amusante	 et	 très	 espiègle,	 très
sympathique,	très	casanière	et	proche	de	sa	mère,	un	peu	enfant
terrible,	un	peu	capricieuse8	».
Nous	avons	également	le	témoignage	recueilli	lors	de	réunions

familiales	 par	 José	Luis,	 un	 autre	 neveu,	 selon	 lequel	 «	Elvira
avait	un	caractère	fort	et	beaucoup	de	fermeté9	».

PREMIERS	PAS	AU	COLLÈGE	ET	CONFIRMATION

C’est	Ricardo,	 son	papa,	 secondé	bien	 sûr	par	 Isabel,	 qui	 lui
donne,	 à	 la	 maison,	 l’enseignement	 primaire	 ;	 puis	 elle
commence	 à	 aller,	 assez	 jeune	 encore,	 avec	 sa	 grande	 sœur
Sagrario,	au	Collège	San	Fernando	des	Mercédaires	Chaussées	à
Cuatro	 Caminos.	 Lorsque	 quelques	 petites	 filles	 se	 disputent
avec	Elvira	qui	est	la	plus	jeune,	Sagrario	prend	sa	défense10.
La	 maison-pharmacie	 se	 trouve	 entre	 le	 collège	 des

Mercédaires	 et	 celui	 de	Nuestra	 Señora	 de	 las	Maravillas,	 des
Frères	de	la	Doctrine	Chrétienne,	où	va	le	petit	Ricardo.
On	 ne	 possède	 malheureusement	 aucun	 renseignement	 sur

Elvira,	 l’écolière	 des	 Mercédaires,	 car	 les	 archives	 ont	 brûlé
pendant	la	guerre	civile.

C’est	 à	 l’âge	 de	 6	 ans,	 le	 28	 septembre	 1887,	 qu’Elvira	 est
confirmée,	ainsi	que	son	petit	frère	Ricardo,	par	Don	Ciriaco	M.
Sancha	y	Hervas	en	l’église	paroissiale	Sainte	Thérèse	et	Sainte
Isabelle,	 à	 Madrid.	 La	 fillette	 est	 très	 impressionnée	 par	 le
soufflet	 que	 l’évêque	 lui	 donne	 pendant	 l’administration	 du
sacrement	 et,	 de	 retour	 à	 la	maison,	 elle	 en	 parle	 joyeusement
avec	les	siens.

JOIES	ET	TRISTESSES	FAMILIALES

À	Rome,	 le	 pape	 Léon	XIII	 occupe	 le	 Siège	 de	 Saint-Pierre.
Son	 pontificat	 (1878-1903)	 se	 caractérise,	 entre	 autres,	 par	 de
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au	milieu	des	autres	étudiants,	tous	des	hommes,	pour	maintenir
ainsi	le	respect	vis-à-vis	de	la	femme	au	sein	de	l’Université31.	»
Non	 seulement	 son	 père	 et	 son	 frère	 l’accompagnent	 à

l’université,	mais	ils	vont	aussi	«	toujours	la	chercher.	Nous	ne
l’avons	 jamais	 vue	 ni	 aux	 fêtes	 ni	 aux	 réunions	 d’étudiants	 et
elle	 s’entretenait	 seulement	 quelques	 fois	 avec	 ceux	 qui	 lui
étaient	 le	 plus	 proches,	 et	 toujours	 dans	 le	 cadre	 de	 la
Faculté32.	»

DOSSIER	UNIVERSITAIRE
Dans	le	dossier	universitaire	d’Elvira	figure	le	détail	des	notes

et	 des	 appréciations	 relatives	 aux	 cours	 suivis	 entre	 1899
et	1904.
Il	 est	 intéressant	 de	 constater	 que	 ses	 résultats	 ne	 sont	 pas

aussi	bons	qu’on	aurait	pu	l’imaginer	pour	une	étudiante	ayant
eu	des	mentions	très	bien	aux	diverses	épreuves	du	baccalauréat.
Si	 elle	 valide	 toutes	 les	 matières,	 elle	 n’a	 que	 deux	 mentions
bien,	tout	le	reste	étant	passable33.
Sa	 nièce,	 Ana	 Maria	 Moragas	 Luque,	 précise	 :	 «	 Ayant

brillamment	 obtenu	 son	 baccalauréat,	 à	 ce	 que	 m’ont	 dit	 mes
parents,	j’ai	l’impression	qu’elle	a	dû	hésiter	entre	se	lancer	ou
non	 dans	 les	 études	 de	 Pharmacie,	 étant	 donné	 qu’elle	 ne	 se
montrait	 pas	 très	motivée.	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 c’est	 parce	 que	 la
vocation	religieuse	se	faisait	déjà	sentir	ou	si	le	fait	de	suivre	un
cursus	de	Pharmacie	lui	paraissait	étrange	car	c’était	une	chose
très	rare	pour	une	femme	à	l’époque34.	»

Durant	 la	 première	 quinzaine	 de	 février	 1905,	 elle	 passe	 les
épreuves	 en	 vue	 d’obtenir	 son	 diplôme.	 Elle	 l’obtient	 avec	 la
mention	 passable.	 On	 lui	 établit	 le	 titre	 de	 licenciée	 en
Pharmacie	le	16	juin	1905.



Son	condisciple,	Miguel	Frutos	Gómez,	atteste	:	«	il	est	certain
qu’elle	 a	 réussi	 toutes	 ses	 années	 d’études	 et	 qu’elle	 était
toujours	 présente	 aux	 cours,	 ce	 qui	 revient	 à	 confirmer	 ce	 que
j’ai	déjà	dit,	que	c’était	une	jeune	fille	très	sérieuse	et	très	sage.
Elle	 devait	 mettre	 son	 temps	 à	 profit	 avec	 beaucoup
d’application	 et	 ceci	 est	 confirmé	 par	 le	 fait	 que	 sur	 les	 85
étudiants	 inscrits	 à	 la	 Faculté	 à	 l’époque,	 seuls	 environ	 25
réussirent	en	juin	et	elle	fut	du	nombre.	C’est	pour	cela	que	sa
photo	figure	sur	le	tableau	de	ma	promotion35.	»

CRISE	ET	RENAISSANCE
Alors	qu’elle	se	montre	fervente	tout	au	long	de	sa	scolarité,	sa

piété	 diminue	 notoirement	 pendant	 ses	 études	 universitaires	 ;
elle	le	reconnaîtra	d’ailleurs	elle-même36.
À	 l’époque	 où	 sa	 famille	 habite	calle	 del	Barco,	 elle	 va	 à	 la

messe	 et	 participe	 à	 quelques	 activités	 à	 la	 paroisse	 Saint-
Ildefonse.
C’est	une	 jeune	 fille	plutôt	mondaine,	qui	aime	beaucoup	 les

distractions,	 les	 soirées,	 s’habiller	 de	 façon	 élégante,	 et	 a	 du
goût	pour	se	pomponner.	Une	des	choses	qui	lui	plaît	le	plus	est
de	se	poudrer	le	visage.
Quelqu’un	prétend	qu’elle	a	gagné	un	concours	de	beauté	dans

sa	 jeunesse…	Mais	 lorsqu’on	 l’interroge	 sur	 cette	 affaire,	 son
frère	répond	:	«	elle	n’a	participé	à	aucun	concours	de	beauté	;
elle	n’était	pas	amatrice	de	crèmes	de	soin,	mais	elle	utilisait	de
la	poudre	de	 riz	 après	 s’être	 lavée	 le	visage	à	 l’eau	 fraîche37.	 »
C’est	donc	ce	que	dit	Ricardo,	mais	quelqu’un	d’autre	 affirme
cependant	 :	 «	dans	 sa	 jeunesse	 elle	 était	 si	 jolie	que	 lors	 d’un
concours	de	beauté	organisé	dans	 son	village	ou	 je	ne	 sais	où,
elle	a	remporté	le	prix.	Je	l’ai	entendu	en	parler	quand	elle	était
ma	 maîtresse	 des	 novices,	 peut-être	 pour	 nous	 inculquer	 le
mépris	du	monde38.	»



Elvira	 a	 aussi,	 pendant	 quelques	 jours,	 un	 professeur	 de
sevillanas	 car	 elle	 doit	 savoir	 exécuter	 cette	 danse	 lors	 d’une
soirée	donnée	par	le	consul	de	Suisse	à	l’occasion	du	carnaval.
Ricardo	 explique	 :	 «	 ma	 sœur	 et	 la	 fille	 du	 consul	 y
dansèrent39	 ».	 Les	 grands-parents	 et	 arrières	 grands-parents
venus	de	la	région	de	Séville	ne	se	sont	pas	déplacés	pour	rien	!
On	pourrait	dire,	en	la	voyant,	qu’elle	a	la	vocation	du	mariage

car	au	début	de	ses	études	supérieures	elle	sort	avec	des	jeunes
gens.	Son	frère	raconte	:	«	elle	a	fréquenté	un	garçon,	mais	elle	a
dû	arrêter	de	le	voir	car	il	ne	plaisait	pas	à	mon	père,	à	qui	ma
sœur	 a	 immédiatement	 obéi	 ;	 le	 garçon,	 dépité,	 a	 juré	 de	 se
venger	et	de	la	tuer.	»
Des	 années	 plus	 tard,	 elle	 en	 parlera	 avec	 une	 des	 sœurs	 du

couvent	et	 lui	 expliquera	qu’elle	 avait	 cessé	de	voir	 ce	garçon,
pourtant	 sérieux,	 quand	 elle	 s’était	 rendue	 compte	 qu’il	 était
franc-maçon	;	le	fait	de	se	trouver	ainsi	rejeté	causa	une	grande
contrariété	au	jeune	homme	qui	la	poursuivit	et	la	menaça	en	lui
disant	qu’il	allait	la	tuer.
En	fait,	les	choses	commencent	à	se	gâter	entre	eux	quand,	un

jour,	Elvira	arrive	en	retard	à	un	rendez-vous.	Son	amoureux	lui
demande	alors	tout	de	go	:
–	«	Comment	se	fait-il	que	tu	arrives	si	tard	?
–	Je	faisais	les	exercices	du	jubilé.
–	 Il	 aurait	 mieux	 valu	 que	 tu	 t’en	 abstiennes	 afin	 d’arriver

à	l’heure.	»
Ce	dialogue	fut	leur	dernière	conversation	:	ils	se	fâchèrent	et

rompirent	définitivement.

Cette	 relation	 terminée,	 on	 lui	 présente	 un	 riche	 ingénieur
américain,	mais	elle	refuse	ce	bon	parti.	Ensuite	c’est	un	autre,
encore	plus	engageant	car	il	a	déjà	le	bracelet	qu’il	est	d’usage
d’offrir	 comme	promesse	 de	mariage	 !	Mais	 elle	 ne	 donne	 pas
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au	Seigneur	 et	 surtout	 être	 son	 épouse	 ;	 qu’est-ce	 qu’une	 âme
peut	demander	de	plus	qu’être	l’épouse	du	Seigneur81	?	»
Il	faut	ajouter	à	cela	que	c’est	sa	dévotion	envers	saint	Joseph

et	les	saints	de	l’Ordre	qui	l’incitent	à	entrer	au	Carmel82.

VERS	LE	CARMEL

Comme	nous	 l’avons	déjà	dit,	 c’est	 le	Père	Lope	Ballesteros,
curé	 de	 Saint-Marc,	 qui	 est	 pendant	 un	 certain	 temps	 son
directeur	 spirituel.	 Ce	 prêtre	 a	 une	 sœur	 religieuse	 au	 couvent
des	déchaussées	:	Teresa	du	Cœur	de	Jésus.
Le	 Père	 Lope	 oriente	 donc	 tout	 naturellement	 Elvira	 vers	 le

Carmel	 Déchaussé,	 sans	 qu’elle	 songe	 à	 intégrer	 une	 autre
congrégation83.
Elle	 s’adresse	 tout	 d’abord	 au	 couvent	 de	 Sainte-Anne	 et

Saint-Joseph	à	Madrid,	mais	il	n’y	a	pas	de	place.
Elle	fait	alors	des	démarches	pour	entrer	dans	un	autre	couvent

de	carmélites	déchaussées	de	la	capitale,	celui	de	«	las	Teresas	»,
calle	Ponzano.	Elle	s’y	présente	accompagnée	d’une	autre	sœur
laïque	 du	 Père	 Ballesteros,	 prénommée	 Luisa.	 Là,	 on	 leur
demande	pourquoi	Elvira	ne	va	pas	au	couvent	de	Sainte-Anne,
puisque	 la	 sœur	 du	 Père	 Lope	 et	 de	 Luisa	 y	 est	 religieuse,	 et
elles	disent	 :	«	on	nous	a	répondu	qu’il	y	avait	une	place	 libre
mais	qu’on	la	réservait	pour	quelqu’un	sachant	chanter	».	Voici
ce	qu’une	des	religieuses	de	ce	couvent	nous	a	rapporté	:	«	dès
sa	 première	 visite,	 elle	 nous	 a	 beaucoup	 plu,	 et	 elle	 nous	 a
semblé	être	une	grande	âme	;	elle	a	continué	à	nous	rendre	visite
et	certaines	d’entre	nous	commencèrent	à	se	demander	si	à	son
âge	elle	s’adapterait	à	notre	vie.	»	«	Lorsque	la	Mère	prieure	se
rendit	compte	de	nos	hésitations,	elle	ne	voulut	pas	la	soumettre
à	un	vote	et	elle	la	renvoya	avec	beaucoup	de	regret	de	sa	part	et
de	 la	 part	 d’autres	 religieuses,	 car	 nous	 nous	 rendions	 compte
que	nous	perdions	une	bonne	vocation84.	»



Lorsqu’elle	 est	 ensuite	 accompagnée	 par	 le	 Père	 José	Maria
Rubio,	 entre	 1914	 et	 le	 début	 de	 1915,	 Elvira	 se	 tourne	 à
nouveau	vers	 le	 couvent	 des	 carmélites	 déchaussées	 de	Sainte-
Anne	 et	 Saint-Joseph	 et	 demande	 formellement	 à	 être	 admise.
Elle	 s’y	 rend	 à	 plusieurs	 reprises85.	 La	 prieure,	 la	 voyant	 si
menue,	 pense	 qu’il	 s’agit	 d’une	 mélancolique	 ou	 d’une
anorexique,	 et	 elle	 lui	 déclare	 :	 «	 si	 vous	 ne	 grossissez	 pas…
vous	ne	pourrez	pas	entrer	;	 je	ne	peux	vous	admettre	telle	que
vous	êtes.	»	À	la	suite	de	cet	entretien,	Elvira	commence	à	mieux
s’alimenter,	prenant	plusieurs	collations	par	jour	et	elle	se	met	à
prendre	du	poids	et	à	avoir	meilleure	mine86.
Elle	demande	à	nouveau	à	être	admise	et	cette-fois-ci	elle	est

acceptée,	avec	l’appui	du	nouveau	curé	de	Saint-Marc.

L’évêque	 accorde	 sa	 permission	 le	 16	 juin	 pour	 que	 la
candidate	Elvira	puisse	faire	son	entrée	dans	ladite	communauté
comme	 postulante	 pour	 une	 période	 de	 six	 mois,	 si	 les
constitutions	de	 l’Ordre	n’en	dispose	pas	autrement,	 et	 avec	 la
condition	qu’elle	apporte	une	dot	d’au	moins	5	000	pesetas87.

Ricardo	 a	 commencé	 ses	 études	 de	 pharmacie	 l’année	 1905-
1906	pour	 les	 terminer,	 à	 cause	de	maladies,	 retards	et	 échecs,
en	 1916.	Quand	Elvira	 voit	 que	 sa	 carrière	 est	 assurée,	 elle	 le
laisse	 avec	 une	 domestique	 d’âge	 respectable	 et	 de	 toute
confiance,	cherche	un	gérant	pour	 la	pharmacie,	et	part	pour	 le
couvent.

46.	Maria	Teresa,	Datos,	I,	cit.	p.	6.
47.	Pos.,	p.	23.
48.	Ibid.
49.	Pos.,	p.	178.
50.	Pos.,	p.	5.
51.	Affirmation	de	sa	nièce,	Ana	Maria	;	Pos.,	p.	13.
52.	N.d.T.	L’auteur	se	réfère	ici	au	livre	Exposicón	sobre	 las	preparaciones
de	Mesue,	agora	nuevamente	compuesta	por	el	doctor	Antonio	de	Aguilera,
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56.	Ibid.,	p.	24r.
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au	ciel,	biographie	du	bienheureux	José	Maria	Rubio,	Sal	Terrae,	Santander,
1995,	p.	262.
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Sacré-Cœur,	 choisie	 par	 Jésus	 pour	 faire	 connaître	 au	monde	 son	message
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l’Amour.
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couvent,	ce	qu’elle	pensait	–	après	avoir	simplement	pu	écouter
–	de	 la	manière	dont	 les	 sœurs	 se	donnaient	 la	discipline,	 elle
répondit	 :	«	mon	 impression	est	qu’elles	se	 l’administrent	avec
fort	peu	d’énergie	;	elles	se	frappent	sans	ardeur	».	La	Maîtresse
sourit	et	ne	dit	mot.	Le	vendredi	suivant,	quand	Elvira	doit	elle
aussi	se	donner	la	discipline,	on	entend	de	temps	en	temps	des
«	 aïe,	 aïe,	 aïe…	 »	 !	 Les	 autres	 novices	 pouffent	 et	 entre	 les
«	aïe	»	et	les	éclats	de	rire,	le	chant	du	miserere	qui	accompagne
la	 flagellation	 est	 passablement	 perturbé.	 Le	 lendemain,
l’inexpérimentée	Elvira	doit	avouer	que	se	donner	 la	discipline
va	 être	 quelque	 chose	 au-dessus	 de	 ses	 forces.	Comme	 elle	 ne
veut	jamais	capituler,	pour	parvenir	à	surmonter	cette	difficulté,
elle	 ne	 ménage	 pas	 ses	 efforts	 et	 va	 même	 jusqu’à	 faire	 une
neuvaine	 à	 celle	 qui	 était	 alors	 la	 vénérable,	 et	 qui	 est
maintenant	 la	bienheureuse,	Maria	de	 Jésus	 (Rivas)	de	Tolède.
Cette	 pénitence	 lui	 sera	 toujours	 très	 pénible	 mais	 elle	 la
poussera	 ensuite	 à	 l’extrême,	 avec	 un	 grand	 sens	 de	 la
mortification114.

ÉVÉNEMENTS	INTIMES

Le	22	août,	la	postulante	doit	être	présente	à	la	profession	des
vœux	 solennels	 de	 la	 sœur	 Maria	 Teresa	 de	 Jésus	 (Maria	 de
Molina	García),	qui	sera	si	dévouée	à	Mère	Sagrario.	Elle	nous	a
laissé	 des	 pages	 débordantes	 d’informations	 consacrées	 à	 la
martyre,	mais	 elle	mourut	 en	 1955,	 avant	 que	 ne	 commence	 le
procès	de	béatification	auquel	elle	aspirait	tant115.
Le	 12	 octobre,	 Elvira	 assiste	 à	 la	 prise	 d’habit	 de	 Facunda

Cabodevilla,	qui	prendra	le	nom	de	Beatriz	de	Jésus116.
Ce	 sont	 des	 cérémonies	 émouvantes,	 particulièrement	 la

profession	 solennelle,	 qui	 entretiennent	 l’espérance	 des



nouvelles	venues	en	leur	faisant	anticiper,	dans	la	joie	et	le	désir,
ce	qui	se	passera	pour	elles	quand	leur	tour	viendra.

En	1915,	on	célèbre	le	quatrième	centenaire	de	la	naissance	de
sainte	Thérèse.	Partout,	de	grandes	fêtes	sont	organisées	;	Elvira
participe	 dans	 son	 couvent	 à	 la	 neuvaine	 en	 l’honneur	 de	 la
Sainte	qui	revêt,	cette	année-là,	une	solennité	particulière.
Ce	 sont	 des	 jours	 de	 grâce	 pour	 entendre	 et	 assimiler	 la

doctrine	 thérésienne	 à	 profusion,	 et	 l’âme	 d’une	 postulante,
n’ayant	 passé	 que	 quelques	 mois	 au	 couvent,	 s’emplit
d’allégresse,	se	sentant	déjà	fille	de	sainte	Thérèse.

PRISE	D’HABIT	ET	NOVICIAT
Une	 fois	 passés	 les	 six	mois	 de	 postulat,	 le	 21	 décembre,	 et

après	 avoir	 demandé	 et	 obtenu	 la	 permission	 de	 l’Évêque117	 ,
Elvira	reçoit	l’habit	des	mains	de	don	Fidel	Galarza,	Visiteur	des
religieuses	du	diocèse.	C’est	à	ce	moment-là	qu’elle	change	son
nom	 pour	 celui	 de	 Maria	 Sagrario	 de	 Saint	 Louis	 de
Gonzague118.	 Le	 choix	 du	 prénom	 s’explique	 par	 ses	 origines
tolédanes	 et	 la	 Vierge	 du	 Sagrario	 est	 la	 patronne	 de	 Tolède.
Peut-être	aussi	a-t-elle	pensé	à	sa	sœur,	morte	encore	enfant,	et
qui	s’appelait	Sagrario.	Elle	adopte	le	mystère	de	Saint	Louis	de
Gonzague,	semble-t-il,	comme	marque	de	reconnaissance	envers
doña	 Luisa	 Ballesteros,	 sœur	 du	 curé	 de	 Saint-Marc,	 Lope
Ballesteros,	 et	 de	 Mère	 Teresa	 du	 Cœur	 de	 Jésus.	 Elvira	 est
entrée	au	couvent	 le	21	 juin,	 jour	de	 la	 fête	de	Saint	Louis	de
Gonzague,	patron	de	doña	Luisa.

José	Adán	Celada	déclare	:	«	j’ai	assisté	en	compagnie	de	son
frère	 à	 son	 entrée	 au	 couvent	 et	 à	 sa	 prise	 d’habit,	 et	 je	 peux
témoigner	 qu’on	 l’a	 vue	 tout	 à	 fait	 naturelle	 et	 toujours	 aussi
satisfaite	et	très	heureuse	d’avoir	bien	trouvé	sa	vocation119.	»



On	n’a	pas	beaucoup	de	renseignements	sur	la	vie	de	Sagrario
au	noviciat.	La	prieure	de	l’époque	qui	la	reçoit	quand	elle	entre
au	 couvent	 dit	 simplement	 :	 «	 elle	 n’avait	 pas	 d’autres
occupations	que	la	prière	et	 le	 travail	 ;	elle	était	d’un	caractère
très	joyeux,	très	aimable,	très	serviable,	elle	faisait	beaucoup	de
sacrifices	 et	 se	 montrait	 très	 discrète.	 »	 Cette	 série	 de	 très	 la
définissent	assez	bien.	Et	la	prieure	ajoute	:	«	sa	manière	de	se
comporter	 au	 noviciat	 fut	 très	 édifiante	 et	 pleine	 de	 ferveur	 ;
…	 pendant	 cette	 étape	 du	 noviciat,	 elle	 était	 très	 assidue	 aux
exercices	 de	 piété	 et	 respectueuse	 de	 la	 Règle	 et	 des
Constitutions	;	quand	elle	est	entrée	en	religion,	elle	avait	déjà
une	bonne	instruction	religieuse	qu’elle	perfectionna	une	fois	au
couvent.	On	 remarquait	 sa	 soif	de	progresser	et	de	s’améliorer,
avec	le	seul	objectif	de	faire	la	volonté	de	Dieu120.	»
«	On	 la	 sentait	 très	 heureuse	 au	Carmel.	Toujours	 joyeuse	 et

fervente.	La	Montée	du	Carmel	 de	 notre	 saint	 Père	 Jean	 de	 la
Croix	 l’enthousiasmait121.	 »	 «	 Elle	 accomplit	 le	 noviciat	 avec
beaucoup	 de	 ferveur.	 On	 la	 voyait	 s’épanouir	 dans	 toutes	 les
vertus,	et	elle	avait	un	grand	esprit	de	prière122.	»

COUTUMES

Dans	 les	 Constitutions	 de	 l’Ordre,	 on	 traite	 de	 tout	 ce	 qui
concerne	 les	 novices,	 leur	 accueil,	 les	 qualités	 requises,	 les
évaluations	 successives	 dont	 elles	 doivent	 faire	 l’objet	 et	 bien
d’autres	détails123.
Hormis	 ces	 textes	 de	 nature	 plus	 législative,	 il	 existait	 une

série	de	textes	que	l’on	appellait	les	Saintes	Coutumes,	propres
à	 chaque	 monastère.	 À	 Sainte-Anne	 et	 Saint-Joseph,	 ces
coutumes	existaient	aussi.	Et	c’est	également	à	travers	elles	que
va	se	façonner	l’esprit	de	Sagrario,	réceptive	et	respectueuse	au
plus	haut	degré.
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du	 vendredi.	 Ces	 conférences	 ou	 causeries	 spirituelles	 ont
généralement	lieu	le	vendredi	dans	la	dernière	demi-heure	de	la
récréation	de	la	mi-journée.	Toutes	les	religieuses	y	participent	y
compris	 les	 novices	 et	 les	 postulantes.	 Trois	 ou	 quatre	 jours
avant,	 le	sujet	de	la	conférence	choisi	par	 la	prieure	est	affiché
sur	 le	 tableau	 des	 annonces	 pour	 que	 toutes	 en	 prennent
connaissance	 et	 puissent	 se	 préparer	 comme	 il	 convient.	 Les
sujets	doivent	avoir	trait	au	spirituel	:	la	prière,	la	mortification,
l’exercice	 des	 vertus	 ou	 «	 sur	 l’un	 des	 mystères	 ou	 l’une	 des
grandes	 festivités	 célébrés	 cette	 semaine-là,	 ou	 encore	 sur	 la
façon	 de	 se	 préparer	 à	 telle	 ou	 telle	 fête	 ».	 Ce	 que	 nous
appellerions	 aujourd’hui	 la	 dynamique	 de	 ces	 conférences	 est
très	 simple.	 Chaque	 sœur,	 à	 tour	 de	 rôle,	 prend	 la	 parole,	 en
commençant	 par	 les	 plus	 jeunes.	À	 la	 fin,	 la	 prieure	 intervient
pour	faire	un	florilège	de	tout	ce	qui	a	été	dit	et	ajoute	quelques
mots.	 De	 l’avis	 des	 sœurs,	 Sagrario	 «	 parle	 très	 bien	 et	 avec
beaucoup	d’esprit	».
Lors	 de	 ces	 rencontres,	 les	 religieuses	 s’assoient	 parfois	 en

formant	deux	cercles	:	l’un	composé	des	plus	anciennes,	l’autre
des	plus	jeunes,	et	c’est	avec	ces	dernières	que	Sagrario	se	met
toujours.	Une	des	participantes	 se	 souvient	 de	 la	manière	dont
Sagrario	 parle	 des	 choses	 spirituelles	 avec,	 à	 une	 certaine
occasion,	 l’emploi	 d’une	 petite	 parabole	 :	 «	 une	 dame	 voulait
appeler	 le	 médecin	 parce	 qu’elle	 était	 malade	 mais	 sa	 petite
bonne	ne	voulait	pas	et	 l’en	empêchait	»,	et	voici	 la	morale	de
l’histoire	 :	 «	 la	malade	 c’est	 l’âme,	 le	médecin	 c’est	 Jésus,	 la
petite	bonne	c’est	la	folle	du	logis,	qui	est	la	volonté	propre162	».

Nouvelles	Constitutions
En	janvier	1928,	Sagrario	achète	25	exemplaires	des	nouvelles

Constitutions	 des	 déchaussées.	 La	 communauté	 accepte	 à
l’unanimité	cette	nouvelle	législation.



Dans	 une	 lettre	 datée	 de	 fin	 novembre	 1929	 et	 adressée	 aux
carmélites	de	Toro,	Sagrario	aborde	 le	sujet	des	nouvelles	Lois
ou	 Constitutions	 :	 «	 cela	m’a	 beaucoup	 consolée	 de	 constater
que	nous	sommes	d’accord	sur	 la	manière	de	penser,	en	voyant
que	 la	 volonté	 de	 Dieu	 provient	 des	 mêmes	 sources,	 de	 telle
sorte	que	nous	sommes	nous	aussi	tout	à	fait	sereines.	»
En	 ce	 qui	 concerne	 quelques	 innovations,	 en	 date	 du	 3	 août

1928,	 le	 Saint-Siège	 concède	 une	 dispense	 aux	 Carmélites
Déchaussées	 pour	 la	 règle	 d’abstinence	 d’œufs	 et	 de	 laitages,
déclarant	que	cette	abstinence	n’est	pas	obligatoire	les	vendredis
où	l’on	célèbre	une	fête	de	précepte,	ou	en	la	fête	de	la	Vierge
du	Mont-Carmel,	de	Sainte	Thérèse	de	Jésus	et	de	Saint	Jean	de
la	 Croix.	 Mais	 l’on	 signale	 que	 la	 dispense	 est	 uniquement
valable	 dans	 les	 couvents	 qui	 l’acceptent	 par	 vote	 secret	 du
chapitre.	 Nous	 ne	 savons	 pas	 si	 au	 carmel	 de	 Sainte-Anne	 et
Saint-Joseph	cette	concession	est	bien	accueillie.
Le	facteur	surnaturel
Sagrario	 fait	 preuve	 d’une	 grande	 force	 spirituelle	 en	 toute

chose	 et	 lorsque	 survient	 un	 quelconque	 événement,	 elle	 met
l’accent	sur	le	facteur	surnaturel.	Elle	désire	ardemment	que	ce
facteur	 surnaturel	 incite	 toutes	 les	 sœurs	 à	vivre	 avec	ce	même
esprit	élevé,	en	particulier	à	travers	la	liturgie	de	l’Église.	Pour
cela,	elle	veut	que	«	durant	les	neuf	jours	vécus	par	les	apôtres
dans	le	recueillement	et	la	prière	au	Cénacle,	entre	l’Ascension
et	 la	venue	de	 l’Esprit	Saint	 à	 la	Pentecôte,	nous	vivions	nous
aussi	avec	ce	même	esprit.	À	cet	effet,	elle	s’arrangea	pour	qu’un
Père	 augustin	 vienne	 chaque	 jour	 nous	 adresser	 une	 causerie
spirituelle	et	que	de	la	sorte	se	renforce	aussi

en	nous	toutes	la	vertu	de	foi163.	»	Il	est	probable	que	Sagrario	se
soit	rendu	compte	que	dans	la	lettre	autographe	de	saint	Jean	de



la	 Croix	 qui	 est	 conservée	 au	 couvent,	 le	 Saint	 parle	 de
l’efficacité	 de	 la	 dévotion	 à	 l’Esprit	 Saint,	 de	 se	 préparer	 à	 sa
venue,	 de	 célébrer	 le	 jour	 de	 la	 Pentecôte	 et	 de	 maintenir	 ce
même	courant	de	piété	et	de	dévotion	pendant	tout	l’octave	de	la
Solennité164.
Davantage	de	prière
Au	 sujet	 de	 son	 esprit	 et	 de	 sa	 pratique	 de	 l’oraison,	 on	 se

souvient	comment,	 faisant	usage	de	 ses	attributions	de	prieure,
elle	reste	plus	longtemps	en	prière	dans	le	chœur	tandis	que	les
autres	sont	déjà	parties	se	reposer165	;	tous	les	jours	elle	fait	une
demi-heure	d’adoration	devant	le	Saint	Sacrement166.
Elle	sait	accorder	des	dispenses
Lorsque	 commence	 le	 temps	 des	 jeûnes	 de	 l’Ordre,	 du

14	 septembre	 jusqu’à	 la	 fête	 de	 Pâques,	 on	 supprime	 la	 sieste
qui	 est	 permise	 pendant	 l’horaire	 d’été.	 Au	 cours	 d’une	 des
années	 de	 son	 priorat,	 lors	 d’une	 exhortation	 qu’elle	 fait	 à	 la
communauté	 au	 début	 de	 la	 période	 des	 jeûnes,	 Sagrario	 se
montre	 extrêmement	 humaine	 et	 indulgente	 envers	 toutes	 en
disant	:	bien	qu’à	partir	de	maintenant,	la	sieste	soit	supprimée,
je	permets	à	celle	qui	en	a	vraiment	besoin	et	 le	 juge	opportun
de	continuer	à	prendre	ce	temps	de	repos	;	ceci	s’applique	dans
les	cas	similaires	où	un	moment	de	délassement	commun	s’avère
nécessaire	 ;	 et	 que	 les	 autres	 ne	 se	mettent	 pas	 à	 se	 poser	 de
questions	pour	savoir	si	celles	qui	vont	se	reposer	en	ont	besoin
ou	non,	«	suscitant	à	cette	occasion	une	grande	charité167	».
Maria	 Luz	 du	 Très-Saint-Sacrement	 (Maria	 de	 los	 Dolores

Ramos	García),	madrilène,	entre	très	jeune	au	couvent.	Sagrario
juge	qu’il	est	raisonnable	de	la	dispenser	des	jeûnes	de	l’Ordre,
du	14	septembre	au	dimanche	de	Pâques.	Le	raisonnement	de	la
prieure	 est	 le	 suivant	 :	 «	 l’Église	 est	 la	Mère	 de	 tous,	 l’Ordre
doit	 l’être	 aussi	 pour	 ses	 filles	 »,	 et	 elle	 la	 dispense	 donc	 des
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bibliothèque	du	couvent	et	datent	de	l’époque	de	la	fondation	au
xvie	siècle.

Sagrario	s’attache	à	augmenter	le	nombre	de	livres.	On	trouve
d’ailleurs	trace	de	ses	nouvelles	acquisitions	dans	le	registre	des
dépenses	 de	 son	 priorat,	 comme	 par	 exemple	 l’Epistolario
teresiano	du	Père	Silverio.	 Il	 s’agit	de	 la	correspondance	de	 la
Sainte	 publiée	 en	 trois	 gros	 volumes	 de	 la	Biblioteca	 Mystica
Carmelitana.
Parmi	 les	 divers	 livres	 que	 Sagrario	 achète	 –	 les	 poésies	 de

Sainte	Thérèse	de	l’Enfant-Jésus,	des	Évangiles,	des	rituels,	etc.
–	signalons	en	particulier	les	ouvrages	du	Père	Lucas	de	Saint-
Joseph,	auteur	très	lu	à	l’époque,	qui	rend	plusieurs	fois	visite	à
la	 communauté	 madrilène	 et	 qui	 mourra	 martyr	 lui	 aussi,	 à
Barcelone.
Il	 faut	 ajouter	 aux	 livres	 acquis	 par	Sagrario	 ceux	offerts	 par

les	 amis	 et	 bienfaiteurs	 de	 la	 communauté,	 dont	 justement	 le
Père	 Lucas	 que	 l’on	 vient	 de	 citer,	 et	 qui	 leur	 dédicace	 La
santidad	en	el	claustro	(1929).

Les	sœurs	sont	aussi	abonnées	aux	diverses	revues	de	l’Ordre	:
Monte	Carmelo,	Mensajero	de	Santa	Teresa	y	de	San	Juan	de
la	Cruz,	 La	Obra	Máxima	 etc.	 et	 elles	 reçoivent	 également	 le
Bulletin	 de	 l’Évêché	 pour	 être	 au	 courant	 des	 affaires	 du
diocèse.

Il	 y	 a	 par	 ailleurs	 des	 échanges	 de	 livres	 entre	 les
communautés,	notamment	avec	la	fondation	de	La	Corogne.

LA	JOIE	DES	FÊTES	ET	UN	DÉCÈS
La	monotonie	de	la	vie	conventuelle	est	rompue	et	émaillée	par

une	série	d’événements	qui	 remplissent	 l’atmosphère	de	 joie	et
renforcent	 les	 liens	 fraternels.	 Les	 entrées	 des	 nouvelles



aspirantes,	les	prises	d’habit,	les	professions,	font	partie	de	ces
moments	privilégiés.	Ce	sont	des	événements	importants	pour	la
bonne	marche	d’une	communauté	et	à	cette	occasion,	des	prêtres
et	des	religieux	de	renom	viennent	au	monastère.	En	ce	sens,	le
priorat	 de	 Sagrario	 est	 plutôt	 animé.	 Sans	 en	 faire	 une	 liste
exhaustive,	citons	quelques	exemples	parmi	les	plus	marquants.
Le	 28	 novembre	 1927,	 mademoiselle	 Rosario	 Sáenz	 de

Santamaria	entre	au	couvent.	Elle	raconte	elle-même	la	manière
dont,	 ce	 jour-là,	 la	 prieure	montre	 bien	 qu’elle	 ne	 s’effraie	 de
rien.	 «	 Comme	 je	 m’étais	 enfuie	 de	 chez	 moi	 pour	 entrer	 au
couvent,	peu	après	mon	arrivée	dans	la	clôture,	un	de	mes	oncles
se	présenta	au	parloir	en	disant	que	mon	père	menaçait	de	faire
un	scandale	dans	la	presse	si	je	ne	sortais	pas	immédiatement.	Je
regardais	notre	Mère,	tremblant	de	la	voir	apeurée	et	me	donnant
l’ordre	 de	 partir,	 mais	 quelle	 ne	 fut	 pas	 ma	 joie	 lorsque	 je
l’entendis	répondre	à	mon	oncle	:	“comme	ici,	au	couvent,	nous
ne	 lisons	 pas	 les	 journaux…”.	Mon	 oncle	 prit	 son	 chapeau	 et
s’en	alla,	et	mon	cœur	se	dilata	de	joie199.	»
Le	 24	 décembre	 1927,	 Maria	 Pilar	 González	 de	 Gregorio	 y

Arribas	(Maria	de	Jésus)	prend	l’habit	en	présence	d’un	jésuite,
et	non	des	moindres,	 le	Père	José	Maria	Rubio,	bien	connu	de
Sagrario200.	 Maria	 raconte	 qu’avant	 d’entrer	 au	 couvent,	 elle
savait	déjà	que	la	prieure	était	pharmacienne	«	parce	qu’un	jour
lors	d’un	entretien	avec	mon	directeur	spirituel,	 le	Serviteur	de
Dieu	le	Père	José	Maria	Rubio,	nous	envisagions	mon	entrée	au
monastère	 du	 Cerro	 de	 los	 Angeles,	 et	 je	 lui	 dis	 que	 je
préférerais	 un	 autre	 monastère	 où	 il	 y	 aurait	 des	 religieuses
issues	de	familles	modestes.	Il	m’a	alors	parlé	du	couvent	de	la
calle	de	Peñalver	 (ancien	nom	de	 la	calle	Torrijos),	où	 je	 suis
entrée,	me	disant	qu’il	me	conviendrait	car	la	prieure	n’avait	pas
d’autres	titres	que	ceux	de	son	métier	de	pharmacienne201.	»



Le	26	mai	 1928,	Rosario	Sáenz	de	Santamaria	 prend	 l’habit.
Le	 Père	 Silverio	 de	 Sainte	 Thérèse	 préside	 la	 cérémonie.	 Il
deviendra	Général	 de	 l’Ordre	 et	 dans	 son	Histoire	 du	 Carmel
Déchaussé,	parlera	du	martyre	de	Sagrario202.
Il	 faut	 aussi	mentionner	 la	 présence	 en	plusieurs	occasions	–

	prises	d’habit,	professions	–	du	Prieur	des	carmes,	le	Révérend
Père	 Epifanio	 du	 Très-Saint-Sacrement,	 martyrisé	 lui	 aussi
pendant	la	guerre	civile		espagnole.
Quelques	 événements	 heureux	 pour	 l’Ordre	 sont	 également

cause	d’une	joie	extraordinaire	au	couvent.
Il	 y	 a	 d’abord	 la	 béatification	 de	 la	 vénérable	 Thérèse-

Marguerite	 du	 Sacré-Cœur	 (Ana	 Maria	 Redi),	 carmélite
déchaussée	 du	 monastère	 Sainte	 Thérèse	 de	 Florence.	 Née	 à
Arezzo	en	1747,	elle	meurt	à	Florence	en	1770	à	l’âge	de	vingt-
deux	 ans.	 Pie	 XI	 la	 béatifie	 en	 juin	 1929	 et	 la	 canonisera	 en
mars	1934.
En	 tant	 que	 prieure,	 Sagrario	 est	 aussi	 concernée	 par	 la

prolongation	des	fêtes	et	des	réjouissances	organisées	lors	de	la
proclamation	 de	 saint	 Jean	 de	 la	 Croix	 comme	 docteur	 de
l’Église,	 le	24	août	1926,	et	pour	 le	deuxième	centenaire	de	sa
canonisation	(en	1726).
Enfin,	 le	 14	 décembre	 1927,	 la	 proclamation	 de	 Thérèse	 de

Lisieux	 comme	 patronne	 des	 missions	 et	 de	 tous	 les
missionnaires,	au	même	 titre	que	saint	François-Xavier,	 suscite
une	grande	allégresse	dans	la	maison.

Tous	les	ans,	le	deuxième	dimanche	de	novembre,	on	solennise
dans	 la	 communauté	 le	 patronage	 de	 Notre-Dame	 ;	 en	 même
temps	 que	 cette	 célébration	 mariale,	 la	 coutume	 du	monastère
veut	que	ce	jour	soit	celui	de	la	fête	de	la	supérieure.	Cette	fête
est	 toujours	 émouvante.	 La	 veille,	 on	 installe	 dans	 la	 salle	 de
récréation	un	petit	autel	avec	une	statue	de	la	Vierge	à	l’Enfant
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d’un	village	perdu,	et	 j’étais	 très	ignorante.	Mes	expressions	et
mes	 réactions	 étaient	 autant	 de	 motifs	 de	 rire	 pour	 mes
compagnes,	alors	que	j’étais	tout	à	fait	sérieuse	;	 je	me	rendais
compte	 que	 la	 Servante	 de	Dieu	 était	 très	 embarrassée	 de	 voir
rire	 les	 autres.	 Et	 elle,	 toute	 intériorisée,	 me	 regardait	 avec
beaucoup	 de	 compréhension	 et	 de	 charité221.	 »	 En	 la
circonstance,	 sans	 nul	 doute,	 l’air	 recueilli	 de	 Sagrario	 était
aussi	motivé	par	le	fait	qu’elle	se	sentait	gagnée	par	le	fou-rire,
commente	celle	qui	fut	sa	novice.	Et	elle	poursuit	avec	le	même
humour	 ;	 «	 quand	 elle	 enseignait	 le	 catéchisme,	 elle	 prenait
toujours	 des	 précautions	 avec	moi,	 pour	 les	mêmes	 raisons.	 Je
me	souviens	qu’une	fois,	pour	m’envoyer	faire	une	commission,
elle	me	dit	d’aller	à	l’oratoire,	et	moi	je	ne	savais	pas	ce	que	ce
mot	voulait	dire,	alors	je	lui	ai	demandé	si	c’était	l’endroit	de	la
tentation	 du	 fou-rire…	 Et	 elle,	 d’un	 air	 très	 bienveillant	 me
répondit	par	l’affirmative	;	c’est	en	effet	à	l’oratoire	qu’elle	nous
donnait	 des	 instructions	 et	 qu’elle	 nous	 posait	 des	 questions.
Quand	 c’était	 moi	 qui	 répondait,	 les	 autres	 y	 trouvaient	 des
motifs	d’hilarité.
Et	 cette	 charité	 de	 la	 Servante	 de	 Dieu	 envers	 moi,	 je	 l’ai

ressentie	 même	 lorsqu’elle	 me	 réprimandait,	 car	 elle	 le	 faisait
avec	une	telle	bonté	et	tant	de	mansuétude	que	je	ne	me	rendais
même	pas	compte	qu’elle	était	en	 train	de	me	 reprendre	 ;	c’est
juste	quand	elle	en	avait	fini	que	je	comprenais	qu’il	fallait	que
je	me	corrige	sur	tel	ou	tel	point222.	»
Nous	pouvons	ainsi	toucher	du	doigt	l’atmosphère	thérésienne,

paisible	et	fraternelle	dans	laquelle	Sagrario	vit	avec	ses	novices.
Quand	 on	 demande	 aux	 deux	 religieuses	 dont	 il	 vient	 d’être
question,	 celle	 de	 la	 «	 dévote	 »	 et	 celle	 de	 l’«	 oratoire	 »,	 de
parler	des	accès	de	rire	de	Sagrario,	elles	confirment	pleinement
et	 essaient	 d’imiter	 la	 grimace	 que	 faisait	 la	 maîtresse	 pour
dissimuler	ou	contenir	 son	envie	de	 rire,	elles	 reproduisent	 ses



hoquets	et	ses	mimiques	et	pleurent	de	rire	en	se	rappelant	ces
scènes.	Qui	a	dit	que	les	saints	sont	tristes	?

CHANTEZ,	DIT-ELLE
Sagrario,	dit	une	de	ses	novices,	«	aimait	beaucoup	que	nous

chantions	des	petits	couplets	pendant	la	récréation	et	parfois	elle
nous	aidait	 elle-même	à	 les	 composer	–	 surtout	 ceux	que	nous
inventions	 à	 la	 louange	 d’un	 éventuel	 martyre	 suite	 à	 la
proclamation	 de	 la	 République	 –	 et	 alors	 elle	 était	 toujours
pleine	 d’entrain	 et	 on	 ne	 la	 voyait	 jamais	 triste	 ;	même	 si	 elle
souffrait	 de	 quelque	 indisposition	 ou	 douleur	 physique,	 elle
faisait	comme	si	de	rien	n’était	jusqu’à	que	nous	finissions	par
les	 lui	 faire	 avouer	 et	 alors	 elle	 minimisait	 leur	 importance,
disant	que	c’était	les	petites	misères	dues	à	l’âge223.	»
Avec	ce	petit	éventail	de	déclarations,	nous	avons	l’impression

que	la	Maîtresse,	en	plus	du	bon	exemple	qu’elle	donne	et	de	la
saine	doctrine	qu’elle	inculque	à	ses	novices,	suit	fidèlement	les
conseils	 de	 sainte	 Thérèse	 :	 «	 elle	 les	 traitera	 avec	 bonté	 et
amour,	ne	s’étonnera	point	de	leurs	fautes,	les	fera	avancer	peu	à
peu	 et	 les	mortifiera	 selon	 le	 degré	 de	 vertu	 où	 elle	 les	 croira
parvenues.	Elle	veillera	à	ce	qu’on	ait	plus	de	soin	de	ne	point
manquer	 à	 la	 pratique	 des	 vertus	 qu’à	 la	 rigueur	 de	 la
pénitence224.	»
Les	 jeunes	 sœurs	 se	 rendent	 également	 compte	 que	 Sagrario

s’adapte	 parfaitement	 à	 chacune	 d’elles	 et	 qu’elle	 veille	 à	 leur
fournir	 ce	 dont	 elles	 pourraient	 avoir	 besoin225.	 Elles
comprennent	 aussi	 qu’elle	 accorde	 plus	 de	 temps	 à	 celle	 qui
traverse	une	crise	–	que,	d’ailleurs,	grâce	à	la	bonne	orientation
et	aux	conseils	de	la	Maîtresse,	elle	parvient	à	la	surmonter226.

Dans	 cette	 atmosphère	 de	 détente	 et	 de	 fraternité,	 Sagrario	 a
déjà	 le	pressentiment	de	sa	mort	et	accepte	de	faire	 le	sacrifice



de	sa	vie.
Au	 noviciat,	 les	 sœurs	 composent	 un	 cantique	 pour

s’encourager	 au	 martyre,	 ainsi	 que	 nous	 l’avons	 évoqué	 plus
haut.	En	voici	la	première	strophe	:

Avec	ferveur	se	préparent
Les	carmélites	de	Sainte-Anne

À	être	brûlées	vives
Avant	la	fin	de	la	semaine227.

205.	Constitutions,	n°	40.
206.	Pos.,	p.	58.
207.	Réponse	de	Maria	des	Anges	au	Vice-postulateur	 le	24-X-61	 :	AMS	I,
22-b.
208.	Ces	conseils	 sont	publiés	dans	 la	 revue	Nuestros	Venerables-Santidad
en	el	Carmelo,	n°	187-189,	juin-décembre	1993,	p.	13-14.
209.	Pos.,	p.	130	:	Maria	Natividad	de	Jésus.
210.	 Pos.,	 p.	 164	 :	 déclaration	 de	 José	Maria	 Ruiz	Aizpiri,	 frère	 de	 Teresa
Maria.
211.	 Pos.,	 p.	 67	 :	 déclaration	 de	Maria	 des	 Anges,	 alors	 novice	 ;	 d’autres
sœurs	comme	Ana	de	Jésus	racontent	la	même	chose	:	Pos.,	pp.	51-52,	etc.
212.	Pos.,	p.	67	:	Maria	des	Anges.
213.	 On	 peut	 lire	 l’intégralité	 du	 texte	 in	 José	 ORTEGA	Y	 GASSET,	Obras
Completas,	tome	11,	Alianza	Editorial-Revista	de	Occidente,	Madrid,	1983,
pp.	87-300.	Ce	 texte	 fut	également	publié	dans	 le	 journal	El	Sol	du	14	mai
1931.
214.	Pos.,	pp.	142-143.
215.	 Breve	 historia	 del	 Carmelo	 de	 Santa	 Ana	 y	 San	 José	 de	 Madrid…,
composée	par	une	religieuse	du	couvent.	Année	1970,	ms.	p.	285.
216.	Ce	document	est	transcrit	en	entier	dans	la	Breve	historia,	op.	cit.,	pp.
81-182.
217.	Pos.,	p.	133	:	M.	Natividad	de	Sainte-Thérèse.
218.	Pos.,	p.	61.
219.	Réponse	au	P.	Heliodoro	du	22-X-61	:	AMS	I,	20-b.
220.	Pos.,	p.	61	:	il	s’agit	de	Maria	des	Anges.
221.	Pos.,	p.	131.
222.	Ibid.,	p.	131-132.
223.	Voir	la	Breve	Historia	déjà	citée,	écrite	par	Maria	des	Anges,	p.	137.
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qu’elles	 sont,	 que	 vous	 le	 vouliez	 ou	 non,	 il	 faudra	 être
patiente241.	»	Le	geste	plein	de	bonté	de	la	prieure	rompt	un	peu,
mais	juste	un	peu,	la	glace.
Il	s’agit	de	sœur	Consuelo,	née	à	Salamanque	en	1887,	la	sœur

du	malade	dont	Sagrario	a	lavé	le	linge,	ainsi	que	nous	l’avons
raconté242.

La	 première	 exhortation	 de	 la	 nouvelle	 élue	 déborde
d’humilité243.	 Par	 chance,	 nous	 avons	 encore	 la	 lettre	 dans
laquelle	Sagrario	parle	de	cette	nouvelle	élection.	Elle	écrit	à	la
prieure	 de	 La	 Corogne	 :	 «	 Votre	 Révérence	 peut	 constater	 ce
qu’elles	 ont	 fait	 de	 cette	 misérable	 sœur.	 Au	 moment	 où
j’abandonnais	 le	 tour,	 je	 projetais	 une	 grande	 vie	 de
recueillement,	 seule	 avec	 Jésus,	 et	 voilà	 que	 cette	 charge
toujours	 si	 pénible,	 surtout	 en	 ce	 moment,	 m’incombe	 à
nouveau.	 Il	 est	 vrai	 que	 lorsque	 l’on	 a	 avec	 soi	 de	 bonnes
religieuses,	 la	 croix	 est	 plus	 légère,	 mais	 enfin	 cela	 reste
toujours	une	croix	et	une	croix	assez	lourde244.	»

L’ATMOSPHÈRE	DU	COUVENT

L’une	 de	 celles	 qui	 participent	 à	 l’élection	 souligne	 que	 l’on
ressentait	une	grande	paix	dans	 la	communauté	à	 tel	point	que
les	sœurs	plus	âgées	l’encouragèrent	à	faire	venir	pour	la	fête	de
N.D.	du	Mont	Carmel	un	bel	ornement	qui	 était	gardé	à	 l’abri
chez	des	personnes	de	confiance,	et	elle	accepta245.	»

Peu	 de	 temps	 après	 l’élection,	 une	 autre	 religieuse	 vient	 lui
dire	:	«	les	sœurs	vont	bien	n’est-ce	pas	?	Il	semble	qu’elles	ont
l’air	 contentes	 »,	 et	 elle	 de	 répondre	 :	 «	ma	 sœur,	 attendez	 de
voir	 lorsque	 je	 distribuerai	 les	 nouveaux	 offices	 ».
Effectivement,	elle	a	beaucoup	à	souffrir	du	mécontentement	de
certaines,	d’une	en	particulier	qui	«	est	le	tourment	de	toutes	les
prieures	»,	ainsi	que	l’exprime	sa	confidente,	ajoutant	:	«	j’ai	en



effet	 pu	 constater	 combien	 elle	 avait	 souffert	 en	 cette
circonstance,	 si	 proche	 de	 son	 martyre246.	 »	 Mesquineries
humaines	dont	le	Seigneur	se	sert	pour	purifier	ses	élus	et,	dans
le	 cas	 présent,	 celle	 qui,	 dans	 à	 peine	 plus	 d’un	 mois,	 sera
plongée	dans	le	creuset	du	martyre.
Ce	changement	d’offices247	dans	la	communauté	désignés	par	la

prieure,	 a	 vraisemblablement	 lieu	 le	 dimanche	 12	 juillet.	 Les
religieuses	se	réunissent	dans	la	salle	de	récréation	et	s’assoient
par	 terre,	 selon	 la	 coutume	 ;	 les	 officiaires	 déposent	 les	 unes
après	les	autres	leurs	clés	devant	la	prieure,	également	assise	par
terre,	«	et	en	même	temps	elles	demandent	pardon	en	quelques
mots	 pour	 avoir	 mal	 accompli	 leur	 office,	 pour	 ne	 pas	 s’être
suffisamment	mortifiées	et	pour	ne	pas	avoir	édifié	 leurs	sœurs
dans	 l’exercice	de	 leur	office	».	Sagrario	 répond	 :	«	Que	Dieu
vous	le	rende,	ma	sœur,	pour	tout	le	travail	que	vous	avez	fourni
et	tous	les	sacrifices	que	vous	avez	faits	pour	nous.	Le	Seigneur
vous	 récompensera.	 »	 Lorsque	 toutes	 les	 clés	 sont	 remises,	 la
prieure	 les	 distribue	 aux	 nouvelles	 officiaires	 en	 leur	 disant
quelques	mots	de	circonstance,	et	cela	se	conclut	par	une	brève
exhortation	 où	 elle	 encourage	 chacune	 à	 bien	 accomplir	 ses
nouveaux	devoirs.	La	récréation	 terminée,	on	se	 rend	au	chœur
pour	 la	 prière	 des	 Complies.	 À	 mesure	 qu’elles	 entrent,	 les
sœurs	vont	déposer	la	clé	de	leur	office	entre	les	deux	grilles	du
chœur,	et	elles	l’y	laissent	jusqu’à	la	fin	des	Matines.	Après	la
prière	nocturne,	chacune	 reprend	sa	clé	«	comme	des	mains	de
Jésus	 lui-même	 ».	 À	 l’occasion	 du	 changement	 d’office,	 les
sœurs	ont	 également	 l’habitude	de	 s’embrasser	 fraternellement,
tant	celles	qui	sortent	que	celles	qui	entrent	dans	 l’exercice	de
leurs	nouvelles	charges248.

Sagrario	 est	 donc	 élue	 le	 1er	 juillet	 et,	 très	 vite,	 vont
s’amonceler	 au-dessus	 du	 couvent	 de	 sombres	 nuées	 d’orage



charriant	 les	 préoccupations	 et	 les	 problèmes	 provoqués	 par	 la
situation	nationale.
Dans	une	lettre	écrite	peu	après	son	élection,	elle	fait	allusion

à	 l’atmo​sphère	 qui	 règne	 dans	 la	 rue	 :	 «	 nous	 entendons
continuellement	 des	 explosions	 et	 des	 tirs,	 mais	 nous	 nous	 y
habituons	peu	à	peu	;	et	même	si	nous	en	sommes	très	affligées,
nous	n’avons	pas	peur	parce	que	jusqu’à	présent	ils	ne	s’en	sont
pas	 pris	 à	 nous,	 et	 si	 à	 plusieurs	 reprises	 nous	 avons	 quitté	 le
couvent	c’était	plus	par	précaution	et	à	cause	de	l’inquiétude	des
familles.	»
Elle	 s’appuie	 sur	 la	 permission	 de	 l’évêché	 pour	 prendre	 les

mesures	 de	 prudence	 qu’elle	 estime	 nécessaires	 en	 vue	 des
événements	 que	 l’on	 prévoit	 tragiques,	 et	 qui	 le	 seront
effectivement.
Un	 jour,	 les	 novices	 sont	 dans	 le	 jardin	 pour	 la	 récréation.

Sagrario	s’approche	d’elles	et	leur	demande	si	elles	ont	peur,	et
elle	 leur	 rappelle	 que	 celles	 qui	 veulent	 rentrer	 chez	 elles
doivent	 le	 dire	 et	 elles	 pourront	 le	 faire.	 Quand	 elles	 lui
répondent	 qu’elles	 n’ont	 pas	 peur	 et	 qu’elles	 restent,	 elle	 leur
dit	 :	 «	 et	 bien	 si	 nous	 sommes	 entre	Ses	mains,	 qu’Il	 fasse	 de
nous	ce	qui	Lui	plaira.	»	C’est	une	grande	joie	pour	elle	de	les
voir	si	courageuses249.
Une	autre	fois,	à	la	tombée	de	la	nuit,	les	novices	sont	dans	le

potager	 avec	 la	 Maîtresse	 et	 les	 autres	 religieuses	 sont	 à
l’intérieur	 dans	 la	 salle	 de	 récréation.	 Des	 pierres	 se	 mettent
alors	 à	 tomber	 et	 l’on	 entend	 des	 tirs	 dans	 le	 jardin.	 La
Maîtresse	 regagne	 en	 hâte	 la	 maison	 avec	 les	 novices	 et	 elle
déclare	:	«	nous	venons	pour	mourir	toutes	ensemble250.	»

LES	ÉVÉNEMENTS	SE	PRÉCIPITENT

Les	choses	vont	de	mal	en	pis	en	Espagne	depuis	les	élections
générales	 du	 16	 février	 1936,	 «	 qui	 donnèrent	 la	 victoire	 au
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CATACOMBES

SCÈNES	DIVERSES
Les	 miliciens	 font	 mettre	 les	 religieuses	 en	 rang	 devant	 le

couvent	et	la	prieure	croit	qu’ils	vont	les	fusiller	;	alors	elle	leur
dit	:	«	préparons-nous,	ils	vont	nous	tuer	»	et	elle	lance	un	«	vive
le	Christ	Roi	!	»,	pas	d’une	voix	très	forte	mais	avec	une	grande
intensité	affective	et	persuasive279.

Une	fois	que	la	cuisinière,	Maria	Luz,	a	fini	d’accompagner	les
miliciens	dans	leur	tour	de	la	maison,	 ils	 la	 laissent	 tranquilles
et	la	font	aussi	sortir	dans	la	rue.	Sitôt	dehors	elle	se	retrouve	au
milieu	de	 la	 populace	qui	 assiste	 au	 spectacle	 et	 participe	 à	 la
fiesta	qui	se	déroule	autour	d’un	grand	feu	en	plein	milieu	de	la
rue.	Ils	brûlent	tout	ce	qu’ils	ont	trouvé	à	l’intérieur	du	couvent	:
des	objets	religieux	en	quantité,	des	cadres,	etc.,	tandis	que	«	la
horde	applaudissait,	ou	bien	criait	et	 sifflait	chaque	 fois	qu’ils
voyaient	sortir	une	religieuse	»280.
Parmi	 le	 groupe	 de	 gens	 qui	 entourent	 la	 prieure,	 il	 y	 a	 une

milicienne	qui,	l’arme	à	la	main,	ouvre	le	sac	de	Sagrario,	en	sort
un	 crucifix	 et	 le	 jette	 par	 terre.	 La	 Mère,	 désolée,	 regarde	 la
milicienne	et	lui	dit	d’un	ton	peiné	:	«	vous	me	l’avez	jeté281	!	»

Bientôt	 les	 miliciens	 les	 emmènent	 toutes	 devant	 le	 portail
d’une	maison	en	face	du	couvent,	au	61	calle	Maldonado.	Elles
sont	 en	 civil,	 sauf	 deux,	 Juliana	 et	 Teresa	 qui	 n’ont	 pas	 eu	 le
temps	 de	 se	 changer282.	 La	maison	 en	 question	 est	 celle	 d’une
sœur	des	demanderos,	et	c’est	là	que	ces	derniers	se	sont	repliés



et	que	se	trouve	également,	ce	jour-là,	 le	chapelain,	don	Castor
Rodríguez	Andrés,	qui	sera	assassiné	le	19	août	1936.
Sagrario	est	la	première	à	être	conduite	par	les	miliciens	dans

cette	 maison.	 Les	 demanderos	 et	 leurs	 filles	 l’étreignent	 et
l’embrassent	avec	effusion.	Maria	Cruz	Arroyo	Martín	raconte	:
«	quand	la	Servante	de	Dieu	est	entrée,	elle	m’a	embrassée	et	en
même	 temps	 elle	 m’a	 donné	 un	 paquet	 contenant	 de	 l’argent
appartenant	 à	 la	 communauté,	 et	 elle	 m’a	 demandé	 de	 le
garder283	»,	dans	l’idée	que	cet	argent	puisse	servir	à	aider,	autant
que	possible,	 les	religieuses	à	se	réfugier	 ici	ou	là284.	Maria	est
tout	 juste	 en	 train	 de	 trouver	 une	 cachette,	 lorsque	 les	 autres
sœurs	 et	 les	miliciens	pénètrent	dans	 la	maison	et	 elle	n’a	pas
d’autre	 solution	que	de	 se	débrouiller	 au	plus	vite	pour	mettre
l’argent	 en	 lieu	 sûr.	 Elle	 raconte	 :	 «	 les	 miliciens	 sont	 entrés
soudainement	 et	 ils	 ont	 commencé	 à	 faire	 leurs	 inspections	 et
moi	 j’ai	 eu	 très	 peur	 parce	 que	 j’avais	 mis	 l’argent	 sous	 le
matelas	 et	 je	 suis	 restée	 assise	 dessus	 sans	 bouger,	 jusqu’à	 ce
qu’ils	 s’en	 aillent285.	 »	 Ainsi	 on	 réussit	 à	 éviter	 qu’ils	 se
l’approprient,	grâce	à	Maria	assise	sur	son	matelas	et	aussi	à	son
mari	 souffrant	 et	 qui	 feint	 de	 l’être	 encore	 plus,	 de	 sorte	 qu’à
eux	 deux	 ils	 parviennent	 à	 sauvegarder	 l’argent	 qu’on	 leur	 a
confié.	En	voyant	Zoilo	à	moitié	évanoui	et	laissant	échapper	de
la	bave	de	sa	bouche,	un	milicien	demande	:	«	et	celui-là	?	».	Et
sa	femme	répond	:	«	c’est	mon	mari	et	il	est	très	malade	».	Et	le
milicien	conclut	:	«	ça	se	respecte.	»
Ce	 que	 veulent	 à	 présent	 les	 miliciens,	 c’est	 faire	 sortir	 les

religieuses	 de	 la	 maison	 pour	 les	 emmener	 avec	 eux.	 À	 cette
occasion,	on	voit	clairement	le	caractère	intrépide	de	la	Servante
de	 Dieu	 car	 elle	 leur	 tient	 tête	 et	 elle	 leur	 dit	 que	 s’ils	 ont
l’intention	de	les	tuer,	qu’ils	le	fassent	ici	et	maintenant	;	elle	ne
peut	 consentir	 à	 ce	 qu’ils	 s’en	 aillent	 avec	 les	 sœurs286.	 Ce
qu’elle	 craint,	 c’est	 que	 ces	 hommes	puissent	 abuser	 d’elles287.
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parmi	 les	 objets	 qui	 se	 trouvent	 dans	 la	 boutique	 d’antiquités,
demande	si	elles	proviennent	du	couvent.	On	leur	explique	qu’il
s’agit	 d’antiquités	 et	 que	 ces	 statues	 sont	 ici	 en	 vente.	 Cette
justification	semble	leur	convenir.
Dès	 qu’ils	 tombent	 sur	 les	 religieuses,	 ils	 demandent

immédiatement	 la	 Supérieure	 car	 c’est	 pour	 elle	 qu’ils	 sont
venus.	 Sagrario	 tente	 de	 se	 faire	 passer	 pour	 sœur	 Sagrario	 et
non	 pour	 la	 prieure,	 mais	 ils	 sont	 très	 bien	 informés	 et	 ils
l’identifient	comme	telle.	Ils	la	séparent	des	autres	personnes	de
la	maison	 et	 l’emmènent	 dans	 une	 pièce	 à	 part.	 Ils	 laissent	 la
porte	 entrebâillée	 et	 tous	 peuvent	 entendre	 qu’ils	 questionnent
Sagrario	au	sujet	de	l’argent	de	la	communauté,	ses	biens	et	ses
trésors	:	«	les	trésors	du	couvent	»	telle	est	leur	leitmotiv	et	leur
obsession.	«	Ils	la	sommaient	de	dire	où	se	trouvait	le	capital	du
couvent	 et	 de	 leur	 dévoiler	 aussi	 où	 avaient	 été	 entreposés	 les
joyaux,	les	calices	et	autres	objets	précieux	destinés	au	culte.	»
Sagrario	 demeure	 si	 ferme	 et	 pleine	 d’assurance	 qu’ils	 ne
peuvent	 rien	 en	 tirer.	 Elle	 répond	 tranquillement	 et	 sans	 le
moindre	 trouble,	et	ne	 leur	 révèle	 rien	de	ce	qu’ils	cherchent	à
savoir.

Une	 des	 filles	 de	 la	 maison,	 Blanca,	 qui	 n’a	 pas	 froid	 aux
yeux,	 appelle	 la	 police	 qui	 accourt,	mais	 les	miliciens	 traitent
fort	mal	 les	policiers	et	sont	de	plus	en	plus	furieux	parce	que
l’appel	 provient	 de	 la	 maison.	 Ils	 ne	 leur	 accordent	 aucune
considération,	à	tel	point	qu’on	se	demande	s’ils	ne	veulent	pas
les	 arrêter.	 Les	 miliciens	 deviennent	 maîtres	 de	 la	 situation	 et
décident	 de	 faire	 prisonnières	 les	 deux	 religieuses329.	 C’est	 un
certain	 lieutenant	 Julio	 qui	 est	 à	 leur	 tête.	 José	 Maria	 Ruiz
Aizpiri	 lui	 demande	 :	 «	 où	 les	 emmenez-vous	 ?	 »	 Réponse
mensongère	:	«	à	la	Direction	Générale	de	la	Sécurité	»330.



Peu	après,	José	Maria,	qui	a	 interpellé	 le	 lieutenant,	prend	 le
prétexte	de	voir	sa	sœur	et	se	rend	à	la	Direction	Générale	de	la
Sécurité.	Elles	n’y	sont	pas.	C’est	à	ce	moment-là	qu’il	découvre
l’existence	de	ce	que	l’on	appelle	les	tchekas.	Il	en	visite	quatre
ou	cinq,	mais	ne	trouve	les	prisonnières	nulle	part.
Deux	jours	plus	tard,	ils	apprennent	par	Monsieur	et	Madame

González	 de	Gregorio	 que	 les	miliciens	 ont	 emmené	 leur	 fille
Maria	 de	 Jésus	 à	 la	 tcheka.	 C’est	 ainsi	 qu’ils	 sont	mis	 sur	 la
piste	de	la	tcheka	Marqués	del	Riscal.	Ils	y	retrouvent	enfin	les
détenues,	mais	Sagrario	n’est	déjà	plus	là331.

Ricardo	 arrive	 chez	 les	 Ruiz	 pour	 voir	 sa	 sœur	 et	 là	 on	 lui
apprend	 qu’elle	 a	 été	 emmenée	 dans	 une	 des	 tchekas.	 Après
avoir	localisé	celle	où	elle	se	trouve,	il	fait	toutes	les	démarches
possibles	pour	obtenir	l’ordre	de	libérer	les	religieuses332.

D’une	manière	générale,	dans	les	 tchekas,	 les	religieuses	sont
l’objet	 de	 mauvais	 traitements	 et	 de	 plaisanteries	 grossières.
Devant	 elles,	 les	 miliciens	 s’offrent	 aux	 miliciennes	 et	 aux
religieuses	elles-mêmes	en	leur	disant	de	choisir	entre	eux	tous
l’amant	 qui	 leur	 plairait	 le	mieux333	 ;	 bien	 que	 vous	 soyez	 les
épouses	 du	 Seigneur,	 disent-ils	 en	 se	 moquant,	 vous	 devez
choisir	 un	 nouvel	 époux	 parmi	 nous334.	 Avec	 insolence,	 les
miliciennes	et	les	miliciens	se	vantent	devant	les	religieuses	des
vols	qu’ils	ont	commis	;	les	miliciennes	montrent	les	manteaux
de	 fourrure	 et	 autres	 objets	 qu’ils	 s’approprient	 lors	 des
perquisitions335.

LES	HEURES	PASSÉES	À	LA	TCHEKA
Dans	 l’après-midi	 du	 14	 août,	 Sagrario	 est	 conduite	 à	 la

fameuse	tcheka	de	la	calle	Marqués	del	Riscal.
Sur	cette	 tcheka	où	se	 retrouve	Sagrario	avec	quelques	autres

religieuses	de	son	couvent,	on	donne	les	détails	suivants	:	«	une



des	“tchekas”	qui	mena	une	action	des	plus	sanglantes	fut	celle
établie	au	n°	1	de	la	calle	Marqués	del	Riscal,	à	Madrid,	par	les
milices	du	Cercle	Socialiste	du	Sud,	qui	deviendront	par	la	suite
la	 Première	 Compagnie	 de	 Liaison	 de	 l’Inspection	 Générale
des	Milices	Populaires,	 le	chef	de	 la	“tcheka”	était	un	militant
du	 Parti	 de	 la	 Gauche	 Républicaine	 ;	 il	 s’appelait	 Alberto
Vázquez	 et	 s’était	 attribué	 le	 grade	 de	 capitaine.	 Les	 détenus
étaient	 généralement	 traités	 avec	 cruauté	 et	 exécutés	 sur	 les
hauteurs	de	l’Hippodrome	et	sur	la	Prairie	de	Saint-Isidore336	».

Arrivées	 à	 la	 tcheka,	 Sagrario	 et	 Teresa	Maria	 retrouvent	 les
trois	sœurs	qui	y	ont	été	emmenées	le	matin	de	ce	même	jour	:
Beatriz,	 Natividad	 et	 Maria	 de	 Jésus.	 La	 consolation	 de	 ces
retrouvailles	 sera	 de	 courte	 durée	 car	 très	 vite	 Sagrario	 est
séparée	du	reste	du	groupe337.	Sa	compagne	d’arrestation,	Teresa
Maria,	 raconte	 ses	 derniers	 instants	 avec	 la	 Mère	 :	 «	 au
deuxième	 étage,	 on	 nous	 a	 remises	 à	 des	 individus	 (peut-être
l’un	d’eux	était-il	 le	capitaine	 ;	 je	ne	m’en	souviens	pas)	et	 ils
décidèrent	 de	 nous	 séparer.	 J’ai	 embrassé	 la	Mère	 et	 je	 lui	 ai
demandé	 à	 l’oreille	 si	 elle	 allait	 dire	 que	 son	 frère	 était	 venu
chez	moi.	Elle	me	répondit	avec	vivacité	:	“bien	sûr	que	non”.	Je
lui	 ai	 fait	 mes	 recommandations	 intimes	 d’adieu	 et	 ces
personnages	étaient	pleins	de	méfiance	;	puis	sur	un	dernier	:	“si
nous	ne	nous	revoyons	pas,	alors	à	plus	tard,	au	Ciel”,	 ils	me
séparèrent	 de	 la	 Mère	 et	 je	 ne	 l’ai	 jamais	 revue338	 »	 ;	 elles
se	quittent	pour	toujours339.
Maria	de	Jésus	témoigne	:	«	moi-même,	qui	me	trouvais	dans	la

même	 tcheka,	 je	 l’ai	vue	monter	 les	 escaliers	 avec	 sœur	Teresa
Maria.	J’étais	dans	cette	première	pièce	qui	servait	de	réception
et	 de	 là,	 je	 voyais	 parfaitement	 les	 escaliers	 empruntés	 par	 la
Servante	de	Dieu	escortée	par	les	miliciens	;	il	est	certain	que	ce
qui	a	attiré	mon	attention	et	m’a	beaucoup	impressionnée,	c’est
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Nous	 avons	 un	 certain	 nombre	 de	 photos	 de	 Sagrario.	 Mais
nous	faisons	ici	référence	à	deux	clichés	où	on	la	voit	après	sa
mort.	 Au	 Ministère	 de	 l’Intérieur,	 à	 la	 Direction	 du	 Service
National	de	la	Sécurité,	au	Cabinet	Central	d’Identification,	on
trouve	la	fiche	signalétique	suivante	:

Provenance	du	cadavre	:	Saint-Isidore.
Photographié	à	la	Morgue	judiciaire	le	15-8-1936.
Données	 morphologiques	 :	 Sexe	 féminin,	 âge	 35365,

taille	155.	Constitution	corpulente.	Iris	brun	foncé.
Cheveux	châtain,	longs,	lâchés,	raie	du	côté	gauche.
Vêtements	 :	 chemise	 dessous	 blancs	 grossiers.	 Veste	 de
tailleur	 en	 soie	 noire.	 Chaussettes	 bas	 en	 fil.	 Chaussures
noires	talon	moyen.
Particularités	 :	porte	 un	manteau	 demi-saison	 en	 soie	 avec
un	gros	bouton	noir	sur	la	manche.	Scapulaire	du	Carmel.
C’est	à	la	Direction	Générale	de	la	Sécurité	que	l’on	conserve

les	deux	photos	auxquelles	nous	venons	de	faire	allusion	:	l’une
de	face	et	l’autre	de	profil,	avec	un	numéro,	87-25.	La	Mère	a	les
yeux	ouverts,	dans	la	majesté	de	 la	mort.	Sur	 la	photo	prise	de
face,	 certains	 ont	 cru	 voir	 les	 orifices	 des	 balles	 en	 haut	 du
front366.	 Mais,	 en	 fait,	 lors	 de	 la	 reconnaissance	 des	 restes
pratiquée	 le	 27	 juin	 1997,	 à	 laquelle	 l’auteur	 de	 ce	 livre	 a
assisté,	aucun	impact	de	balle	dans	le	crâne	n’a	pu	être	décelé.

Une	fois	la	guerre	terminée,	José	Adán,	l’ami	bien	connu	de	la
famille	Moragas,	constate	 la	mort	de	Sagrario	en	découvrant	 la
fiche	 signalétique	 et	 la	 photo	 à	 la	 Direction	 Générale	 de	 la
Sécurité.	Comme	il	a	fait	cette	démarche	à	titre	privé	en	passant
par	un	ami,	il	n’en	parle	pas	au	frère	de	la	martyre.	En	regardant
la	photo,	il	ne	lui	semble	pas	découvrir,	du	moins	sur	le	visage,
la	trace	de	l’impact	des	balles367.



Le	Père	Heliodoro	de	 l’Enfant-Jésus,	qui	a	 tant	 travaillé	pour
le	 Procès	 de	 Sagrario,	 écrit	 :	 «	 la	 photographie	 ci-jointe	 est
empreinte	 de	 sérénité,	 de	 paix	 et	 de	 sainte	 résignation.	 Elle
n’arbore	 ni	 le	 rictus	 ni	 la	 grimace	 de	 la	 mort.	 Son	 visage	 est
doux	et	paisible.	Ses	yeux	ouverts	et	son	regard	triste	et	alangui
paraissent	encore	vivants.	Tout	nous	parle	d’une	mort	tranquille
et	sainte368.	»
L’un	des	théologiens	qui	émet	un	vote	favorable	sur	le	martyre

de	Sagrario,	 s’exprime	ainsi	au	sujet	de	 la	photo	en	question	 :
«	ce	document	si	extraordinaire	semble	être	une	revanche	de	 la
Providence	pour	confirmer	l’héroïsme	humble	et	généreux	de	sa
Servante,	 et	 surgit	 spontanément	 l’image	 du	 Saint	 Suaire	 avec
les	traces	émouvantes	de	la	Passion	du	Seigneur369.	»

POURQUOI	L’ONT-ILS	TUÉE	?
Il	est	certain	que	les	miliciens	qui	l’arrêtent	le	14	août	sont	à	la

recherche	 des	 biens	 de	 la	 communauté.	 Plusieurs	 témoins
n’hésitent	 pas	 à	 affirmer	 que	 si	 Sagrario	 avait	 révélé	 où	 et	 au
nom	de	qui	étaient	les	titres,	quelle	était	la	quantité	et	la	nature
des	 biens370	 de	 la	 communauté,	 ils	 ne	 l’auraient	 pas	 tuée371.
D’autres	 sont	 persuadés	qu’ils	 l’auraient	 tuée	de	 toutes	 façons
après	qu’elle	soit	passée	aux	aveux372.
Le	 témoignage	 de	 José	 Maria	 Ruiz	 Aizpiri,	 architecte	 et

titulaire	 d’une	 chaire	 à	 l’École	 d’Architecture	 de	 Madrid,	 est
parfaitement	 concordant,	 sur	 la	 base	 de	 son	 expérience	 de	 ce
genre	de	persécution	religieuse,	et	il	souligne	:	«	si	la	personne
qu’ils	capturaient	était	un	 laïc,	un	simple	prêtre	ou	une	simple
religieuse,	 il	 était	 plus	 facile	 de	 faire	 jouer	 quelque	 recours
susceptible	d’être	efficace	pour	qu’ils	la	relâchent,	mais	lorsque
le	 prisonnier	 s’avérait	 être	 une	 personnalité,	 à	 savoir,	 une
prieure,	un	Évêque,	etc.,	alors	 il	n’y	avait	pas	moyen	d’obtenir
sa	libération.	Pour	cette	raison,	je	suis	persuadé	qu’ils	ont	tué	la



Servante	de	Dieu	car	elle	était	la	prieure	de	l’Ordre	du	Carmel,
et	j’en	veux	pour	preuve	la	rapidité	avec	laquelle	ils	ont	procédé
avec	elle.	Si	c’était	lui	soutirer	de	l’argent	qui	les	intéressait,	ils
auraient	 pu	 reporter	 à	 plus	 tard	 son	 exécution	 pour	 se	 donner
l’occasion	de	 lui	 faire	avouer	d’une	manière	ou	d’une	autre	où
elle	 l’avait	 caché.	 Le	 fait	 qu’ils	 aient	 opéré	 avec	 une	 telle
précipitation	montre	bien	que	ce	qui	a	pesé	pour	eux	a	plus	été
leur	 haine	 de	 sa	 condition	 religieuse	 que	 leur	 convoitise	 de
l’argent373.	»

POINT	CLÉ
Pour	éviter	toute	équivoque	et	donner	un	éclairage	correct	à	sa

décision	de	ne	pas	remettre	 les	biens	du	monastère,	 il	convient
de	 se	 rappeler	 que	 les	 titres	 du	 couvent	 sont	 au	 nom	 de
personnes	 n’appartenant	 pas	 à	 la	 communauté.	 Révéler	 leurs
noms	 équivaut	 à	 les	 compromettre	 et	 à	 les	 exposer	 à	 la	 mort.
Nous	 avons	 déjà	 dit	 qu’une	 partie	 des	 titres	 était	 au	 nom	 de
doña	Maria	Friend	Alvarez	de	Toledo.	L’autre	moitié	se	trouvait
dans	«	un	coffre	qui,	bien	que	la	communauté	en	réglât	les	frais
depuis	assez	 longtemps,	 était	 au	nom	de	don	 José	Maria	Lasa,
prêtre	bien	connu	des	 religieuses	 ;	 c’était	 lui	qui	 touchait	 tous
les	trimestres	les	intérêts	des	titres	en	sa	possession.	Avant	que
n’éclate	la	révolution,	elles	déposèrent	également	dans	le	coffre
en	question	un	petit	ciboire	de	grande	valeur	et	toutes	les	pierres
précieuses	 de	 l’ostensoir	 ancien	 que	 l’on	 put	 retirer	 car	 elles
étaient	vissées374.	»
Sagrario	 résiste	 avec	 toute	 sa	 force	 d’âme	 aux	 pressions	 des

miliciens	 et	 ne	 révèle	 pas	 ces	 noms,	 pas	 plus	 que	 le	 nom	 et
l’adresse	de	son	frère,	sachant	à	quoi	elle	s’expose	et	à	quoi	elle
les	 expose,	 et	 c’est	 ainsi	 qu’elle	 vit	 héroïquement	 l’amour	 du
prochain.	Comme	nous	l’avons	dit,	sa	résistance	est	une	espèce
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toutefois	agréer	ses	désirs	et	lui	octroyer	cette	grâce,	comme	ce
fut	en	effet	le	cas399.	»

Les	témoins	voient	s’épanouir	la	force	d’âme	de	Sagrario	dans
les	 mille	 détails	 de	 sa	 vie	 :	 lorsqu’elle	 rompt	 avec	 ses
prétendants	;	quand	elle	quitte	son	foyer	et	sa	position	sociale	et
professionnelle	pour	entrer	au	Carmel	;	lorsqu’elle	mène	à	bien
ses	 plans	 d’amélioration	 spirituelle	 et	 matérielle	 du	 couvent	 ;
quand	 elle	 subit	 avec	 courage	 son	 opération	 chirurgicale	 ;
lorsqu’elle	se	retrouve	face	aux	assaillants	du	couvent	;	et	enfin,
quand	 elle	 ne	 cède	 en	 rien	 aux	 manipulations	 et	 aux
interrogatoires	 dont	 on	 l’accable.	 Le	 fruit	 mûr	 d’un	 tel
épanouissement	 sera	 sa	 vie	 fauchée	 sur	 la	 Prairie	 de	 Saint-
Isidore	en	cette	nuit	d’août	1936.

SENSIBILITÉ
À	côté	de	sa	force	d’âme,	se	développe	en	elle	quelque	chose

d’aussi	 délicat	 que	 la	 sensibilité.	 Cette	 femme	 si	 forte	 et	 si
courageuse	 s’attendrit	 et	 pleure	 facilement.	 On	 peut	 donner
quelques	exemples	de	sa	faculté	émotionnelle	débordante	:	«	les
gloires	de	la	Très	Sainte	Vierge	Marie	l’émouvaient	au	plus	haut
point.	Un	 jour	de	 fête	de	 l’Assomption,	 remplissant	 son	office
de	versiculaire400,	lorsqu’elle	dit	le	répons	:	assumpta	est	Maria
in	 coelum…	 l’enthousiasme	 et	 l’amour	 avec	 lesquels	 elle	 le
récita	la	remplirent	d’émotion	et	elle	éclata	en	sanglots401.	»	Il	ne
faut	pas	oublier	que	c’est	lors	d’une	autre	fête	de	l’Assomp​tion
qu’elle	va	donner	sa	vie	pour	Dieu.
Sagrario	n’a	«	rien	de	puéril	ou	de	mièvre,	mais	elle	est	plutôt

énergique	 et	 virile	 »,	 cependant	 «	 quand	 les	 lectures	 ou	 les
sermons	 étaient	 de	 haute	 volée	mystique,	 elle	 s’enflammait	 au
point	de	se	mettre	à	pleurer.	Une	fois,	au	réfectoire,	alors	qu’elle
lisait	le	Cantique	Spirituel	ou	la	Vive	Flamme	d’Amour	de	notre



Père	saint	Jean	de	la	Croix,	elle	en	fut	tellement	bouleversée	que
sa	 voix	 s’étrangla	 dans	 sa	 gorge	 et	 elle	 ne	 put	 terminer	 sa
lecture.	 Elle	 dut	 quitter	 le	 pupitre	 pour	 laisser	 une	 autre
religieuse	 continuer	 à	 sa	 place,	 et	 ce	 fut	 pour	 elle	 une	 grande
humiliation	car	elle	avait	horreur	d’attirer	l’attention402.	»
En	 d’autres	 occasions,	 elle	 pleure	 toutes	 les	 larmes	 de	 son

corps,	 comme	 lorsque	 Beatriz,	 une	 des	 religieuses	 de	 la
communauté,	 se	 met	 à	 déraisonner	 ainsi	 que	 nous	 l’avons
raconté.

JOIE
Sagrario	est-elle	joyeuse	?	La	première	impression	lorsque	l’on

se	 trouve	en	sa	présence	est	d’avoir	affaire	à	une	personne	 très
sérieuse,	mais	 son	 sérieux	 n’est	 pas	 incompatible	 avec	 la	 joie,
bien	 au	 contraire.	 Elle	 sait	 être	 enjouée.	 «	 Pendant	 les
récréations,	elle	mettait	beaucoup	de	gaieté	»,	témoigne	une	des
sœurs,	 qui	 précise	 les	 moments	 ou	 les	 circonstances
particulières	 où	 Sagrario	 manifeste	 les	 trésors	 de	 jovialité
qu’elle	 a	 en	 réserve	 :	 «	 si	 l’on	préparait	 pour	Noël	 ou	pour	 la
fête	 de	 la	 prieure	 un	 spectacle	 récréatif,	 elle	 faisait	 preuve	 de
telles	 qualités	 qu’on	 aurait	 dit	 qu’elle	 avait	 été	 actrice	 de
théâtre.	 »	Et	 une	 sœur	 qui	 la	 connaît	 bien	 explique	 la	 chose	 :
«	 elle	 devait	 sûrement	 se	 faire	 violence	 pour	 égayer	 les
récréations	 de	 la	 sorte,	 parce	 que	 c’était	 une	 âme	 d’oraison	 et
elle	se	sentait	heureuse	dans	le	silence	et	le	recueillement,	mais
elle	était	si	charitable	que	pour	distraire	ses	sœurs,	elle	prenait
sur	elle	et	s’en	acquittait	admirablement403.	»
Une	autre	brosse	ce	portrait	:	«	elle	avait	un	caractère	joyeux,

mais	grave	et	digne	:	très	vive	et	spirituelle,	mais	naturelle	;	elle
ne	 cherchait	 pas	 à	 plaisanter	 ni	 à	 faire	 rire,	 sauf	 quand
l’occasion	 se	 présentait,	 par	 exemple	 le	 jour	 de	 la	 fête	 de	 la
prieure	ou	de	 la	 sous-prieure,	ou	à	Noël	dans	 les	 saynètes	que



l’on	avait	coutume	de	présenter,	et	alors	elle	jouait	son	rôle	avec
beaucoup	d’esprit404.	»
Sagrario	a	 la	verve	nécessaire	pour	 interpréter	n’importe	quel

rôle,	sérieux	ou	amusant	:	«	et	elle	faisait	énormément	rire405	».
Elle-même	 fait	 allusion,	 dans	 une	 de	 ses	 lettres,	 à	 «	 l’aisance
avec	 laquelle	 elle	 a	 tenu	 le	 rôle	 de	 Colás	 au	 moment	 de
Pâques	».	Une	autre	la	décrit	ainsi	:	«	son	caractère	très	joyeux
doté	 d’un	 authentique	 charme	 naturel,	 contribuait	 à	 rendre	 les
récréations	fort	agréables,	car	il	lui	venait	toujours	de	bons	mots
ou	des	boutades	qui	nous	divertissaient	et	nous	faisaient	passer
de	bons	moments,	spécialement	les	jours	de	fête406.	»
Une	de	ses	novices	garde	ce	souvenir	:	«	elle	était	habile	pour

tout,	que	ce	soit	pour	danser,	broder	ou	peindre,	etc.	;	elle	avait
du	 talent	 pour	 tout,	 y	 compris	 pour	 les	 comédies	 que	 l’on
représentait	dans	la	communauté	lors	de	certaines	fêtes	;	elle	les
organisait	à	merveille	avec	beaucoup	de	brio,	et	c’était	aussi	une
excellente	actrice407.	»

Comme	nous	l’avons	vu,	Sagrario	est	sujette	aux	fous	rires	et
cela	 s’explique	 par	 son	 humeur	 sereine	 et	 joyeuse.	 «	Elle	 riait
aux	 larmes	 »	 nous	 disent	 deux	 de	 ses	 novices,	 et	 l’une	 d’elle
ajoute	 :	 «	 elle	 avait	 une	 grande	 propension	 au	 rire	 et	 pour	 se
maîtriser	elle	avait	 tendance	à	se	recueillir,	 les	yeux	mi-clos,	 la
tête	 inclinée,	 les	mains	 sous	 son	 saint	 scapulaire	 comme	 pour
saisir	son	crucifix	et	elle	riait	avec	modération408.	»	Elle	parvient
ainsi	 à	 ne	 pas	 éclater	 de	 rire	 en	 des	 lieux	 ou	 à	 des	 moments
particulièrement	 embarrassants,	 alors	 qu’en	 d’autres
circonstances,	elle	pouvait	 laisser	 libre	cours	à	une	hilarité	des
plus	contagieuses.
À	 travers	 tous	 ces	 témoignages,	 se	 perçoit	 clairement	 que

Sagrario	était	doué	de	ce	que	 sainte	Thérèse	appelle	une	grâce
donnée	 par	 Dieu	 à	 certaines	 de	 ses	 filles	 pour	 divertir	 les
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Signature	de	la	bienheureuse.



SA	VIE	INTÉRIEURE
SA	VOCATION	AU	MARTYRE

SA	FERVEUR
L’impression	 la	 plus	 répandue	 parmi	 les	 religieuses	 de	 la

communauté	Sainte-Anne	et	Saint-Joseph	est	que	Sagrario	a	un
grand	esprit	d’oraison.	«	Elle	avait	l’esprit	très	carmélitain.	Une
âme	de	grande	prière448.	»	L’une	d’elles,	après	avoir	recueilli	les
avis	des	autres	sœurs,	explique	:	«	en	ce	qui	concerne	son	esprit
d’oraison,	 je	 veux	 insister	 sur	 le	 fait	 que	 les	 religieuses	 âgées
affirmaient	 –	 et	 affirment	 toujours	 –	 qu’il	 suffisait	 de	 la	 voir
pour	 ressentir	 comme	 un	 appel	 à	 la	 vie	 intérieure,	 tant	 étaient
perceptibles	les	reflets	de	cette	vie	qu’elle	avait	en	elle449.	»
Son	attrait	pour	l’oraison	est	très	précoce.	Edwige,	domestique

de	 confiance	 des	 Moragas,	 «	 déplorait	 déjà	 le	 fait	 qu’Elvira
passe	beaucoup	de	temps	agenouillée	dans	sa	chambre.	Après	la
mort	 de	 ses	 parents,	 elle	 consacrait	 de	 longs	 moments	 à	 la
pratique	de	l’oraison450.	»
Avant	 son	 entrée	 au	 couvent,	 quelqu’un	 fait	 savoir	 aux

religieuses	 que	 l’aspirante	 «	 accordait	 un	 temps	 excessif	 à	 la
prière	»451.	On	 peut	 se	 demander	 si	 cette	 indication	 a	 pour	 but
d’alerter	 la	 communauté	 afin	 qu’elles	 tiennent	 compte	de	 cette
tendance,	de	façon	à	ce	que	Sagrario	ne	croie	pas	qu’au	couvent,
elle	va	passer	tout	son	temps	à	être	béatement	en	prière.
Une	 fois	 au	 couvent,	 elle	 aime	 tant	 la	 vie	 de	 prière	 et	 la

pratique	 de	 l’oraison,	 qu’elle	 va	 jusqu’à	 dire	 «	 que	 cela	 ne	 la



gênerait	 pas	 de	 devenir	 aveugle,	 parce	 que	 de	 la	 sorte	 elle
pourrait	passer	toute	la	journée	en	prière452	».	Et	elle	n’en	reste
pas	là,	car	«	un	jour,	alors	que	j’étais	prieure,	elle	est	venue	me
demander	 la	 permission	 de	 demander	 à	 Dieu	 de	 la	 rendre
aveugle.	 Je	 lui	 ai	 répondu	 que	 je	 ne	 pouvais	 pas	 lui	 permettre
une	 telle	 chose	 et	 qu’elle	 devait	 se	 conformer	 à	 la	 volonté	 de
Dieu453.	»

Mais	Sagrario	n’est	en	aucun	cas	une	maniaque	de	la	prière	!
Elle	sait	 tout	simplement	accorder	à	 la	prière	ce	qui	 lui	est	dû,
comme	 au	 travail	 et	 aux	 autres	 occupations.	 Ses	 compagnes
considèrent	 sa	 vie	 de	 prière	 comme	 quelque	 chose	 qui	 lui	 est
«	biologiquement	 indispensable	»	 :	 «	parce	que	dans	 la	prière,
elle	 trouvait	 le	 recours	 dont	 elle	 avait	 besoin	 pour	 garder
l’équilibre	 face	 aux	 tentations	 qu’elle	 ne	 manquait	 pas
également	d’éprouver454.	»
Trois	qualificatifs	viennent	souligner	fortement	cela	:	«	c’était

une	âme	de	prière,	et	de	prière	profonde,	sincère	et	continuelle,
car	 c’est	 seulement	 ainsi	 que	 je	 m’explique	 qu’elle	 ait	 pu
persévérer	d’une	manière	aussi	ferme	dans	une	ligne	de	conduite
marquée	par	 la	plus	grande	perfection.	Autrement,	elle	n’aurait
pas	 pu	 surmonter	 avec	 tant	 d’élévation	 d’esprit	 les	 moments
difficiles	et	 très	amers	par	 lesquels	elle	a	dû	passer455.	»	Sa	vie
est	un	témoignage	de	la	force	et	de	l’efficacité	de	la	prière	dans
le	comportement.

Fidèle	aux	deux	heures	communautaires	d’oraison,	on	 la	voit
chercher	 et	 trouver	 d’autres	moments	 et	 d’autres	 lieux	 pour	 se
consacrer	 à	 cette	 relation	 d’amitié	 avec	 le	 Seigneur.	Ainsi,	 par
exemple,	 lorsqu’elle	 est	 prieure	 elle	 a	 l’habitude	 de	 rester	 une
demi-heure	 dans	 le	 chœur	 après	 le	 départ	 des	 sœurs	 pour	 le
repos	 de	 la	 nuit	 ;	 les	 jours	 de	 fête,	 exempte	 de	 travaux,	 elle
emploie	la	plus	grande	partie	de	son	temps	à	la	prière.
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