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avec	 leurs	 interminables	 alignements	 de	 lits	 de	 fer	 à
couvertures	blanchâtres	ou	grisâtres	»	(Au	revoir,	 les	enfants	!
p.	43-44).
Par	contre,	les	témoignages	d’un	professeur	et	d’un	surveillant

qui	connurent	Lucien	Bunel	dès	 les	premières	années	montrent
ces	 hommes	 très	 attentifs	 aux	 enfants	 qui	 leur	 étaient	 confiés
(ibidem	p.	32).	De	plus	l’habitude	de	donner	à	chaque	nouveau
pensionnaire	ce	qu’ils	appellent	«	un	grand	»	atteste	le	souci	de
nouer	entre	les	enfants	des	liens	vraiment	fraternels.	On	ne	sait
qui	fut	«	 le	grand	»	de	Lucien,	mais	 l’année	suivante	 il	devint
celui	d’un	petit	garçon	qui	a	gardé	toute	sa	vie	le	souvenir	de	sa
bonté	et	de	sa	délicatesse.
Quoi	qu’il	en	soit,	le	changement	de	vie	fut	total	pour	le	petit

Barentinois,	 fils	 d’ouvriers.	 La	 bourgade	 où	 tout	 le	 monde	 se
connaît	et	qui	reste	un	univers	clos,	centré	sur	lui-même,	a	laissé
place	à	 la	grande	ville	anonyme,	ouverte	au	meilleur	comme	au
pire,	dont	les	petits	séminaristes	avaient	un	aperçu	quand	ils	se
rendaient	 à	 la	 Cathédrale	 ou	 en	 pèlerinage	 à	 Notre-Dame	 de
Bonsecours.	 Et,	 au	 lieu	 de	 la	 modeste	 maison	 avec	 son	 petit
jardin,	 où	Lucien	 aimait	 jouer	 et	 s’occuper	 des	 lapins,	 c’est	 la
grande	 bâtisse	 de	 la	 rue	 du	 Moineau	 et	 ses	 sévères	 cours	 de
récréation.	 C’en	 est	 bien	 fini	 de	 la	 chaude	 ambiance	 du	 foyer
familial,	des	travaux	et	des	jeux	avec	les	frères	et	la	petite	sœur.
Dans	 ses	 souvenirs,	 René	 atteste	 à	 quel	 point	 la	 rupture	 fut
difficile	:	«	Il	nous	avait	déclaré	bien	souvent	que	le	plus	grand
sacrifice	qu’il	avait	dû	 faire	pour	 répondre	à	 l’appel	de	Dieu
avait	été	le	sacrifice	de	la	famille	»	(Père	Philippe,	p.	80).	On
peut	 penser	 aussi	 qu’il	 n’a	 pas	 été	 sans	 souffrir	 de	 sortir	 de
l’espèce	de	cocon	dans	lequel	l’avait	enfermé	l’admiration	plus
ou	 moins	 explicite	 de	 son	 entourage,	 et	 que	 devait	 bien
percevoir	 l’enfant	 intelligent	 et	 sensible	 qu’il	 était.	 Centre	 de



son	petit	 univers	barentinois,	 il	 se	 retrouve	 à	Rouen,	 un	parmi
d’autres,	 qui	 ont	 des	 capacités	 et	 des	 aspirations	 à	 peu	 près
identiques.
Le	 plus	 difficile	 fut	 peut-être	 le	 changement	 de	 milieu.	 Si

bonne	 qu’ait	 été	 l’éducation	 reçue	 chez	 ses	 parents,	 Lucien	 la
sentit	 inévitablement	 fort	 différente	 de	 l’éducation	 et	 de	 la
culture	 dispensées	 au	Petit	 Séminaire,	 et	 qu’avaient	 déjà	 reçue
en	partie	chez	eux	un	bon	nombre	d’enfants	de	milieu	aisé.	Le
Père	 Francis	 Murphy,	 dans	 le	 livre	 qu’il	 a	 consacré	 au	 Père
Jacques,	Resplendent	 in	victory	 (p.	11),	voit	dans	cette	 tension
entre	 son	milieu	d’origine	et	 son	nouveau	milieu	 la	 source	des
«	paradoxes	»	de	sa	personnalité,	paradoxes	dont	il	dit	qu’on	les
constate	non	seulement	au	séminaire	mais	aussi	dans	le	reste	de
sa	vie.
Le	 jeune	 Lucien	 n’avait	 sans	 doute	 pas	 prévu	 toutes	 les

difficultés	 qui	 se	 dresseraient	 devant	 lui	 au	Petit	 Séminaire.	À
Barentin,	 il	avait	appris	à	 lutter	contre	 tout	ce	qui	s’opposait	à
ses	 projets,	 jusqu’à	 accepter	 humiliations	 et	 critiques	 ;
maintenant	qu’il	est	arrivé	à	la	première	étape	de	leur	réalisation,
son	 intelligence,	 sa	volonté,	 la	 conscience	d’être	 là	où	Dieu	 le
veut,	l’aideront	à	s’adapter,	avec	obstination,	non	sans	peine	ni
hargne	parfois…
Les	 témoignages	 recueillis	 sur	 les	 débuts	 au	 Petit	 Séminaire

sont	 loin	d’être	aussi	élogieux	que	ceux	de	 sa	 famille.	 Ils	 sont
plus	 objectifs	 et	 soulignent	 des	 défauts,	 qui	 sont	 d’ailleurs
souvent	 la	 contrepartie	 des	 qualités,	 et	 contre	 lesquels	 le	 Père
Jacques	 dira	 avoir	 eu	 à	 lutter	 toute	 sa	 vie.	 Un	 professeur	 de
sixième	 le	décrit	 ainsi	 :	 «	C’était	 une	 volonté	 forte	 et	 presque
farouche.	 Ses	 traits	 énergiques,	 sa	 parole	 raide,	 son	 geste
brusque	 l’imposèrent	 tout	 de	 suite	 à	 ses	 camarades.
L’intelligence	 était	 vive	 et	 son	 application	 au	 travail	 était



remarquable.	Il	voulait	le	succès	et	il	l’obtint	en	tout,	même	en
récréation	 (…)	 Il	 était	 doué	 d’une	 riche	 nature,	 mais	 il	 lui
fallut	 de	 longs	 et	 pénibles	 efforts	 pour	 maîtriser	 ces	 défauts
d’humeur,	 d’orgueil	 et	 d’opiniâtreté	 qui	 menaçaient	 de	 le
perdre.	 Il	 priait	 si	bien	et	 s’assimilait	 si	 vite	 tous	 les	 conseils
que	je	n’ai	jamais	douté	de	lui,	pas	même	aux	jours	troubles	de
l’adolescence	»	(Père	Philippe,	p.	32).
Un	 surveillant	 qui	 le	 connaît	 les	 deux	 années	 suivantes	 le

montre	 «	à	 la	 fois	 timide	 et	 ombrageux,	 hargneux	 et	 critique,
lanceur	de	défis	à	ses	camarades	et	de	loin	à	ses	professeurs.
Mais	 sa	 piété	 était	 déjà	 solide	 et	 c’est	 à	 elle,	 sans	 doute,
qu’après	 avoir	 encouru	 blâmes	 et	 mauvaises	 notes,	 il	 dut
d’obtenir	régulièrement	de	bonnes	notes	»	(ibidem	p.	32).
Ses	camarades	remarquent	à	peu	près	les	mêmes	choses,	mais

avec	 un	 autre	 regard.	 L’un	 d’eux	 le	 dit	 «	gouailleur,	 genre	 un
peu	Montmartre,	moqueur,	taquin,	les	yeux	pétillants	de	malice,
(…)	une	forte	tête,	pas	commode	du	tout	à	discipliner	mais	déjà
travaillé	par	Dieu.	»	Son	obstination	et	son	orgueil,	mais	aussi
sa	 franchise	 et	 son	 courage	 sont	 très	 évidents	 à	 propos	 de
l’histoire	 du	 «	 compliment	 »	 au	 professeur	mal	 vu	 de	 tous	 les
élèves	 (ibidem	 p.	 33).	 Dans	 ces	 conditions	 on	 comprend
aisément	 que	 ses	 camarades	 ont	 une	 tendance	 normale	 à
apprécier	 ce	 que	 réprouvent	 les	 professeurs.	 En	 classe	 de
philosophie	encore,	ils	lui	attribuent	le	«	prix	de	sagesse	»	que
lui	 refusent	 les	 professeurs,	 en	 raison	 d’«	 une	 forte
impertinence	»	(ibidem	p.	34	et	n.	1).
Par	 ailleurs,	 le	 camarade	 déjà	 cité	 précise	 :	 «	 Pendant	 les

vacances,	 son	 esprit	 follement	 curieux	 ne	 reculait	 devant
aucune	lecture.	En	ce	temps-là	l’index	de	l’Église,	non	plus	que
les	 conseils	 de	 ses	maîtres,	 ne	 le	 gênaient	 guère	»	 (ibidem	 p.
33).
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aujourd’hui	d’enseigner.
Je	 dirai	 premièrement	 ceci	 :	 ce	 qu’il	 n’a	 cessé	 d’enseigner,

c’est	 qu’il	 est	 impossible	 d’être	 dilettante	 dans	 un	 tel	 métier,
mais	 que	 l’enseignant,	 le	 professeur	 ne	 peut	 manquer	 de
rencontrer	à	tout	instant	lorsqu’il	s’adresse	aux	enfants	le	sacré
et	l’absolu.	Cela	est	vrai	pour	un	laïc	mais	plus	encore,	bien	sûr,
pour	un	chrétien	puisqu’il	pense	à	Dieu	et	qu’il	en	parle.	Cette
rencontre	de	 l’absolu	doit	 se	préserver	du	pédantisme	ou	de	 la
complaisance.	 Elle	 exige	 bien	 sûr	 la	 tolérance,	 ou	 plutôt	 la
compréhension,	 la	 modestie,	 le	 respect	 de	 la	 liberté.	 À	 tout
instant	 il	 faut	 réfléchir	 sur	 l’utilité	véritable	du	savoir	et	 sur	 la
place	qu’y	tiennent	la	charité	et	la	beauté.	D’autres	questions	se
posaient	au	Père	Jacques,	à	partir	des	textes	et	des	valeurs	qu’il
enseignait.	C’étaient	celles	de	la	culture	:	quels	peuvent	être	les
programmes,	 les	méthodes	 et	 les	 finalités	 ?	 Je	me	 demanderai
dans	 un	 premier	 temps	 pourquoi	 le	 Père	 Jacques	 a	 été
«	éducateur	»	et	je	répondrai	:	parce	qu’il	a	été	chrétien,	qu’il	a
été	Carme	 :	dans	cette	maison	on	cherchait	 à	établir	 ce	qu’il	 a
appelé	 un	 petit	 Collège.	 Il	 s’agissait	 de	 former,	 par	 petits
groupes,	des	élèves	conscients	de	leur	culture,	de	leur	idéal,	de
leur	christianisme.	Cela	impliquait	d’abord	une	réflexion	sur	les
valeurs.	 Il	 faut	 reconnaître	 que	 notre	 temps	 plus	 directement
tourné	 vers	 l’efficacité	 matérielle	 évite	 de	 réfléchir	 sur	 ces
aspects	 spirituels	 de	 la	 pensée.	 J’ai	 assisté	 récemment	 à	 une
soutenance	de	thèse	;	l’auteur	était	un	étudiant	qui	avait	édité	les
beaux	poèmes	latins	de	Baudri	de	Bourgueil,	auteur	latin	du	XIIe
siècle.	 Il	 me	 disait	 la	 stupéfaction	 qu’il	 avait	 éprouvée	 en
essayant	de	réfléchir	sur	 la	valeur	de	 la	poésie	et	en	particulier
de	 la	poésie	 religieuse	 telle	que	 la	produisaient	 à	 cette	 époque
les	 moines,	 les	 liturgistes	 et	 les	 lettrés.	 Tout	 le	 monde	 croit
pourtant	de	nos	jours	que	la	poésie	n’a	qu’une	valeur	esthétique



et	 formelle	 et	 qu’on	ne	peut	 y	mêler	 la	morale.	Or	 la	 vocation
spirituelle	qui	se	manifeste	chez	les	écrivains	médiévaux	montre
qu’il	 n’existe	 pas	 de	 beauté	 sans	 la	 référence	 à	 l’idéal	 dans
toutes	 ses	 formes	 ;	 le	 Père	 Jacques	 y	 a	 insisté	 dans	 diverses
conférences.	 Il	 citait	 notamment	 un	 vieil	 auteur,	 un	 moine	 du
début	 de	 votre	 ordre	 qu’on	 appelait	Nicolas	 le	 Français	 et	 qui
avait	 écrit	 un	 ouvrage,	 la	 Sagitta	 ignea,	 «	 la	 flèche	 de	 feu	 »,
laquelle	 était	 bien	 sûr,	 la	 flèche	 de	 l’amour.	 Il	 posait	 ainsi	 un
problème	qui	avait	été	évoqué	par	les	commentateurs	de	l’œuvre
du	Père	Jacques	et	qui	concernait	aussi	la	place	du	savoir	dans
la	 vie	 religieuse	 :	 quels	 étaient	 les	 rôles	 de	 l’action	 et	 de	 la
contemplation	 ?	 La	 réponse	 était	 donnée	 par	 Nicolas	 le
Français	 :	c’est	 la	contemplation	qui	prime	absolument	 ;	certes
le	moine	 vivra	 s’il	 fait	 ce	 qu’il	 veut,	 c’est-à-dire	 la	 plupart	 du
temps	 en	 vivant	 comme	 un	 ermite	 dans	 un	 bel	 endroit	 de	 la
nature	 et	 dans	 une	 solitude	 qui	 lui	 permettra	 de	 ne	 rencontrer
que	Dieu	et	de	n’être	distrait	en	rien,	il	le	fera	jusqu’à	dix	mois
mais	 ensuite	 la	 longue	 contemplation	 qu’il	 a	 conduite	 l’aura
rempli	 d’un	 tel	 amour	 qu’il	 ne	 pourra	 pas	 résister	 au	 désir	 de
descendre	dans	le	monde	pour	le	communiquer	à	ses	semblables.
Donc	la	contemplation	vient	d’abord	mais	en	«	considération	»	:
celle-ci	 est	 la	 rencontre	 de	 la	 contemplation	 et	 de	 l’action,
l’équilibre	 qu’un	 homme	 complet	 établit	 entre	 elles.	 Un	 autre
texte	de	même	portée	se	trouve	aussi	chez	saint	Jean	de	la	Croix,
Vive	flamme	d’Amour,	strophe	III	 :	«	Il	 faut	manier	 les	affaires
de	Dieu	l’œil	ouvert	et	avec	grande	discrétion	et	considération,
principalement	en	choses	si	relevées	et	si	délicates	où	le	gain	et
la	 perte	 sont	 presque	 infinis	 par	 la	 bonne	 ou	 la	 mauvaise
conduite	».	Tous	les	mots	comptent	:	ainsi	s’expriment	certaines
exigences	 fondamentales	 qu’on	 reconnaît	 dans	 la	 vie	 de	 notre
ordre	et	qui	sont	 liées	à	 la	vertu	de	discrétion,	c’est-à-dire	non
d’effacement	 ou	 de	 complaisance	 mais	 de	 choix	 lucide	 et	 de



délicatesse	amoureuse.	Ainsi	 se	 trouve	engagée	 toute	 la	pensée
de	 Dieu	 qui	 implique	 l’infini.	 Il	 va	 de	 soi	 que	 l’éducateur
rencontre	au	premier	chef	de	telles	exigences	:	il	éprouve	en	cela
une	 responsabilité	 immense	qui	constitue	en	même	 temps	pour
lui	une	joie	extrême	parce	qu’il	parle	continuellement	de	ce	qui
est	infiniment	intéressant.	Un	mot	que	j’ai	déjà	prononcé	résume
tout	et	prend	en	même	temps	toute	sa	portée.
Pourquoi	 être	 éducateur	 ?	 Par	 amour	 vrai.	 C’est	 l’amour

réfléchi	et	contemplatif	qui	peut	seul	fonder	la	pratique	d’un	tel
métier	:	le	Père	Jacques	l’avait	bien	compris.
Bien	sûr,	c’est	 l’amour	pour	 l’enfant,	 le	 respect	envers	 lui,	 le

désir	de	 le	protéger	contre	 les	erreurs	et	 la	corruption.	Dans	sa
jeunesse,	lorsqu’il	était	vicaire	du	côté	de	Rouen	ou	du	Havre,	le
nouveau	 prêtre	 –	 qui	 n’était	 pas	 encore	moine	 –	 adressait	 des
conférences	aux	dames	distinguées	qui	étaient	 les	mères	de	ses
élèves.	Il	leur	parlait	avec	prudence	et	politesse,	moins	rudement
qu’il	 ne	 le	 fit	 bien	 souvent	 plus	 tard,	 il	 leur	 disait	 qu’elles
étaient	grandement	coupables	parce	qu’elles	ne	s’occupaient	pas
assez	 de	 leurs	 enfants,	 à	 quoi	 elles	 répondaient	 qu’ils	 ne	 les
intéressaient	pas	jusqu’à	cinq	ou	peut-être	sept	ans,	c’est-à-dire
jusqu’au	moment	où	ils	approchaient	de	l’âge	de	raison.	Jusque
là	 elles	 croyaient	 pouvoir	 les	 confier	 à	 des	 bonnes.	 Or	 notre
vicaire	 savait	 qu’il	 s’agissait	 d’un	 double	 mépris	 pour	 les
bonnes	et	pour	les	enfants.	Il	en	était	scandalisé	et	ne	cessait	d’y
insister	 en	 évoquant	 dès	 cette	 époque	 les	 enseignements	 de	 la
psychologie.	Celle-ci	 lui	montrait	que	dès	quatre	ans	peut-être,
tout	est	joué	et	de	façon	plus	générale,	que	l’éducation	ne	peut
être	négligée	à	aucun	moment	de	la	jeunesse	et	de	l’adolescence
et	que	son	lieu	principal	et	initial	est	la	famille.	Cette	obsession
s’est	 manifestée	 pendant	 toute	 la	 vie	 du	 Père	 Jacques	 et	 en
particulier	 dans	 sa	 conception	du	Collège	qui	 ne	devait	 pas	 se
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nombreuses,	 écrites	 en	 tous	 sens	 dans	 la	 marge.	 Le	 livre	 des
Actes	des	Apôtres	est	presque	vierge	de	tout	soulignement	et	de
tout	 commentaire	 marginal.	 Le	 corpus	 paulinien	 fourmille
d’annotations	 diverses.	 C’est	 vrai	 aussi	 pour	 la	 lettre	 aux
Hébreux,	la	première	lettre	de	Pierre	et	la	première	de	Jean.
Comment	se	présentent	ces	notes	manuscrites	?
Les	 unes	 sont	 à	 l’encre	 noire	 ou	 plus	 souvent	 violette.	 Elles

semblent	 correspondre	 davantage	 à	 une	 étude	 du	 texte,	 dont
elles	 présentent	 le	 plan	 ou	 des	 réflexions	 proprement
théologiques.	 Mais	 la	 plupart	 des	 notes	 sont	 au	 crayon	 de
papier.	Elle	sont	écrites	en	tous	sens,	dans	toutes	 les	marges,	à
gauche,	à	droite,	de	bas	en	haut,	ou	de	haut	en	bas.	Elles	sont
plus	ou	moins	lisibles,	même	à	la	loupe.
En	 plus	 des	 notes	 manuscrites,	 il	 y	 a	 des	 soulignements

nombreux	 parfois,	 mais	 de	 diverses	 sortes.	 Les	 soulignements
sont	presque	tous	au	crayon.	Lorsqu’il	souligne	à	l’encre,	c’est
simplement	 un	 tout	 petit	 trait	 qui	 renvoie	 à	 une	 note	 ou	 une
réflexion	 sur	 le	mot	 souligné.	 Par	 contre,	 des	 phrases	 entières
sont	soulignées	au	crayon.	Le	soulignement	est	rarement	double.
Nous	le	trouvons	en	Mt	5,	48	:	«	Estote	ergo	vos	perfecti,	sicut
et	pater	 vester	 caelestis	perfectus	 est	»	 (Vous	donc	vous	 serez
parfaits	 comme	votre	Père	 céleste	 est	 parfait)	 et	 en	Mt	 9,	 13	 :
«	Non	 enim	 veni	 vocare	 iustos,	 sed	 peccatores	 »	 (Car	 je	 suis
venu	 appeler	 non	 pas	 les	 justes	 mais	 les	 pécheurs).	 De	même
dans	 la	 lettre	 aux	Hébreux	 la	 phrase	 si	 souvent	 citée	 dans	 ses
écrits	et	qui	inspira	son	testament	spirituel	:	«	Et	sine	sanguinis
effusione	non	 fit	 remissio	»,	 (et	 sans	 effusion	de	 sang	 il	 n’y	 a
pas	de	pardon)	He	9,	22.	D’autres	textes	sont	marqués	d’un	trait
vertical,	 parfois	 double	 ou	 triple,	 comme	 par	 exemple	 le
commandement	nouveau	en	 Jn	13,	34	 :	«	Ut	diligatis	 invicem,
sicut	dilexi	vos,	ut	et	vos	diligatis	invicem	»	(Je	vous	donne	un



commandement	nouveau	:	aimez-vous	les	uns	les	autres.	Comme
je	vous	ai	aimés,	aimez-vous	les	uns	les	autres).	Il	lui	arrive	aussi
de	mettre	en	valeur	un	texte	en	le	mettant	entre	guillemets.	Ainsi
il	met	des	guillemets	en	Mt	7,	21	 :	«	sed	qui	 facit	 voluntatem
Patris	mei,	qui	in	caelis	est	»	(mais	celui	qui	fait	la	volonté	de
mon	Père	qui	est	aux	cieux),	et	il	commente	en	marge	:	«	Voilà
la	règle	de	la	véritable	sainteté.	»
Il	y	a	divers	genres	de	notes.	D’abord	des	notes	exégétiques.

Elles	 indiquent	 par	 exemple	 le	 plan,	 ou	 les	 extraits	 d’un
commentaire.	 Il	 y	 a	 des	 notes	 que	 nous	 pourrions	 appeler
«	 historico-critiques	 ».	 Par	 exemple,	 cette	 note	 un	 peu
surprenante,	 en	marge	du	 récit	du	«	Massacre	des	 innocents	»,
en	Mt	2,	16-18	:	«	 le	nombre	d’enfants	massacrés	ne	doit	pas
dépasser	20	à	30	».	La	source	de	cette	«	précision	»	se	 trouve
dans	un	commentaire	sur	l’Evangile	selon	Saint	Matthieu3	:	«	Le
nombre	des	enfants	massacrés	ne	dût	pas	être	aussi	élevé	qu’on
se	 le	 figure	d’ordinaire,	Bethléem	ne	comptant	guère	que	deux
mille	 habitants,	 il	 pouvait	 s’y	 trouver	 de	 vingt	 à	 trente	 enfants
mâles	au-dessous	de	deux	ans.	»4

Ailleurs,	nous	retrouvons	le	professeur	de	lettres,	sensible	à	la
philologie,	au	sens	des	mots.	Par	exemple	pour	l’expression	de
Mt	4,	17	:	«	Poenitentiam	agite	»	(repentez-vous)	le	P.	Jacques
note	:	«	Le	mot	grec	est	plus	fort	:	metanœite.	»	Ou	un	plus	loin,
il	corrige	Mt	4,	22	:	«	Illi	autem	statim	relictis	retibus	et	patre
secuti	sunt	eum	»	(Eux,	aussitôt,	laissant	la	barque	et	leur	père,
le	suivirent).	Au	lieu	de	«	retibus	»	(les	filets)	«	il	faudrait	navi
d’après	le	grec.	»	C’est	la	traduction	que	donne	aujourd’hui	la
Nova	Vulgata.	 En	Rm	 1,	 1	 au	 dessus	 du	mot	 latin	 «	 servus	 »
(serviteur)	il	écrit	:	«	doulos	»	(esclave).	En	Mt	3,	4	à	propos	du
Baptiste	 :	 «	 Ipse	 autem	 Joannes	 habebat	 vestimentum	de	 pilis
camelorum	»	(Jean	avait	son	vêtement	fait	de	poils	de	chameau),



le	 Père	 Jacques	 souligne	 deux	 fois	 le	 pronom	 :	 «	 ipse	»	 et	 le
commente	 :	«	Force	de	ce	pronom,	Jean	pratique	 la	pénitence
qu’il	prêche.	Coepit	 facere	et	docere	 (il	commença	à	 faire	et	à
enseigner).	»
Parfois	 il	offre	 tout	un	commentaire	 sur	 le	 sens	du	mot	grec.

Par	 exemple,	 en	 Mt	 6,27	 :	 «	 Qui	 d’entre	 vous	 peut,	 par	 son
inquiétude,	prolonger	tant	soit	peu	son	existence	?	»,	il	souligne
d’un	petit	trait	le	mot	latin	«	staturam	»	et	commente	en	marge	:
«	èlikia	comporte	deux	sens	:	taille	et	vie.	Il	semble	que	ce	soit
plutôt	 le	 second	 sens	 qu’il	 faille	 prendre,	 car	 c’est	 bien	 la
préoccupation	 dominante	 des	 hommes	 :	 comment	 vivre	 plus
longtemps.	»	En	Rm	5,	2,	où	 il	est	dit	que	«	nous	avons	accès
par	la	foi	à	cette	grâce	»	le	P.	Jacques	note	:	«	en	grec	il	y	a	le
parfait	 :	 eskhèkamen	 =	 nous	 avons	 obtenu,	 c’est	 un	 fait
réalisé.	»	Ailleurs,	 en	marge	 de	 2	Co	 10,	 12	 il	 n’hésite	 pas	 à
écrire	:	«	Il	faut	abandonner	le	texte	de	la	Vulgate	et	prendre	le
texte	grec.	»
L’aspect	peut-être	 le	plus	 intéressant	des	notes	marginales	du

Père	Jacques	est	l’importance	très	grande	des	citations	de	textes
patristiques.	 Il	 semble	 lire	 l’Évangile	 de	 Matthieu	 en
l’accompagnant	du	commentaire	de	Saint	Thomas	d’Aquin.	Il	se
sert	 sans	doute	de	 la	Catena	aurea,	 c’est-à-dire	 de	 l’Expositio
continua	super	quatuor	Evangelistas	du	Docteur	commun.	Mais
nous	 trouvons	 également	 des	 citations	 d’autres	 Pères	 de
l’Église	:	Jérôme,	Grégoire	le	Grand,	Hilaire,	Bernard,	Rupert	de
Deutz,	Jean	Chrysostome	et	Augustin.	Il	s’agit	peut-être	parfois
seulement	 de	 la	 réminiscence	 d’un	 texte	 bien	 connu.	 Par
exemple	en	marge	du	verset	Mt	6,	22	qu’il	souligne	:	«	Ubi	enim
est	thesaurus	tuus,	ibi	est	et	cor	tuum	»	(Car	où	est	ton	trésor	là
est	aussi	 ton	cœur),	 le	P.	Jacques	écrit	 :	«	Amor	meus,	pondus
meus.	(S.Aug.)	».
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Il	est	aussi	important	de	noter	que	c’est	le	pronom	«	Vous	»	et
non	pas	«	Tu	»	qui	est	à	nouveau	utilisé.
Un	 point	 avait	 manifestement	 agacé	 Jacques	 Lefèvre.	 La

manière	 quelque	 peu	 envahissante	 de	 recrutement.	 La	 seconde
lettre	laisse	deviner	que	le	Frère	Jean	de	la	Croix	a	manifesté	sa
contrariété	 :	«	 Je	 vous	 remercie	 de	m’avoir	 estimé	 assez	 pour
me	 parler	 comme	 vous	 l’avez	 fait.	 […]	 Pour	 ce	 qui	 est	 du
recrutement,	 je	 partais	 de	principes	 différents…	Je	 vous	 serai
toujours	 très	 reconnaissant	 de	 me	 reprendre	 ainsi.	 C’est	 un
exercice	 d’excellente	 correction	 fraternelle,	 et	 c’est	 la
meilleure	:	la	charité.	»15

La	difficulté	de	trouver	la	façon	appropriée	de	manifester	leur
amitié	personnelle	à	l’intérieur	de	la	communauté	à	Lille	trouble
les	deux	novices.	Comme	nous	l’avons	mentionné,	et	comme	le
prouve	clairement	le	contexte	de	la	lettre	suivante,	le	Frère	Jean
de	 la	 Croix	 avait	 sans	 doute	 manifesté	 son	 mécontentement.
Jacques	 de	 Jésus	 lui	 répond	 sur	 un	 ton	 d’autocritique	 :	 «	 En
vous	 témoignant	 des	 marques	 spontanées	 d’affection,	 je
manque	à	la	perfection.	Il	faut	que	je	supprime	cela	et	que	je	ne
vous	manifeste	plus	d’intérêt	qu’à	n’importe	quel	autre	de	mes
frères.	»16

La	 souffrance	 de	 l’ancien	 professeur	 est	 manifeste	 lorsqu’il
conclut	 :	 «	 J’admire	 au	 contraire	 combien	 vous	 savez	 vivre
l’esprit	 de	 la	 Règle,	 et	 je	 me	 sens	 très	 loin	 derrière	 vous.
Pardonnez-moi,	 j’ai	 une	 nature	 qui	 est	 d’une	 sensibilité
extrême.	»17

Il	 serait	 intéressant	 d’imaginer	 la	 façon	 dont	 cette	 relation
aurait	 évolué,	 si	 le	 Frère	 Jean	 de	 la	 Croix	 n’avait	 pas	 eu	 les
problèmes	 de	 santé	 qui	 le	 forcèrent	 à	 quitter	 le	 noviciat	 pour
cinq	ans.	Compte	 tenu	de	 la	profondeur	 et	 de	 la	durée	de	 leur



amitié,	 les	 ajustements	 nécessaires	 seraient	 certainement
intervenus.
La	 dernière	 lettre,	 alors	 que	 Jacques	 Lefèvre	 quitte	 la

communauté,	 est	 à	 la	 fois	 révélatrice	 et	 touchante.	 Elle	 est
révélatrice	par	la	façon	dont	le	Frère	Jacques	donne	toutes	sortes
de	 conseils	 à	 son	 ancien	 élève	 pour	 mener	 sa	 vie	 une	 fois	 de
retour	au	Havre.	Elle	est	touchante	par	la	réelle	compassion	qu’il
exprime	:	«	Vous	emportez	avec	vous	votre	meilleure	tendresse.
C’est	 le	 mot	 qui	 répond	 le	 mieux	 à	 mes	 sentiments.	 Ce	 sera
faire	 charité	 que	 de	m’envoyer	 une	 lettre	 de	 temps	 en	 temps,
une	bonne	lettre	où	vous	parlerez	librement.	»18

Nous	y	voyons	le	professeur	reconnaître	qu’il	peut	apprendre,
au	 plan	 spirituel,	 de	 l’exemple	 de	 son	 élève.	 Nous	 le	 voyons
accepter	aussi	implicitement	le	fait	que	leur	amitié	est	librement
consentie	et	ne	pourra	continuer	que	dans	la	mesure	où	chacun
des	deux	le	permettra.	Les	six	mois	passés	ensemble	au	noviciat
furent,	 il	 faut	 en	 convenir,	 difficiles,	 mais	 fructueux.	 Leur
relation	pouvait	maintenant	continuer	à	un	niveau	plus	équilibré
et	plus	mûr.

3.	Une	compréhension	renouvelée,	1933	–	1937
Durant	les	quatre	années	précédant	le	retour	du	Frère	Jean	de

la	Croix	au	Noviciat,	deux	thèmes	dominent	les	lettres	du	Père
Jacques	de	Jésus.	D’abord,	la	santé.	Le	Carme	envoie	à	Jacques
Lefèvre	un	flot	régulier	de	lettres	pleines	de	suggestions	sur	des
sujets	aussi	divers	que	le	presbytère	adapté	dans	lequel	habiter,
ou	les	 livres	qu’il	conviendrait	de	lire	durant	sa	convalescence.
Le	Père	Jacques	était	connu	pour	négliger	sa	propre	santé.	Ses
lettres	donnent	le	change	avec	humour	:	«	C’est	un	grave	devoir
de	conscience	pour	vous	de	vous	obliger	à	un	repos	et	de	suivre
les	indications	du	Docteur.	»19



Quelques	mois	plus	tard,	étant	lui-même	tombé	malade,	il	écrit
sur	un	ton	enjoué	:	«	Pour	votre	amusement	je	dois	vous	avouer
que	je	suis	depuis	dix	jours	à	l’infirmerie…	J’ai	fait	une	bonne
grippe	intestinale	dont	je	me	remets	vite	et	bien.	»20

La	 même	 bonne	 humeur	 est	 manifeste	 lorsqu’il	 aborde,	 à
nouveau	 la	 question	 du	 recrutement	 de	 jeunes	 prêtres.
Cependant,	 il	 reconnaît	 implicitement	 son	 zèle	 excessif,	 par	 le
passé	:	«	Vous	allez	dire	que	 je	reviens	à	mon	ancien	péché	et
que	je	ne	respecte	plus	ma	résolution	du	discret	silence	auprès
de	quelqu’un	qui	cherche	sa	voie.	»21

Pendant	 que	 Jacques	 Lefèvre	 se	 remettait	 de	 sa	 maladie,	 on
proposa	 au	 Père	 Jacques	 de	 relever	 le	 défi	 d’ouvrir	 le	 Petit
Collège	d’Avon.	Les	plans	de	la	nouvelle	école	et	les	problèmes
liés	 à	 son	 ouverture	 imminente	 dominèrent	 les	 huit	 lettres	 de
février	 à	 juillet	 1934.22	 Dans	 ces	 lettres,	 émerge	 une	 relation
notablement	différente	entre	 le	Père	Jacques,	directeur	du	Petit
Collège,	 et	 Jacques	Lefèvre,	 son	 collaborateur	 et	 confident	 sur
une	large	variété	de	sujets	concernant	la	nouvelle	école.	Le	Père
Jacques	accueillit	favorablement	l’aide	de	son	ancien	élève	pour
sélectionner	 le	 corps	 enseignant,	 traiter	 les	 affaires	 au	 Havre,
rechercher	 des	 informations	 et	 faire	 connaître	 le	Petit	Collège.
Les	 questions	 strictement	 spirituelles	 étaient	 alors	 discutées
durant	 leurs	 rencontres	 plus	 fréquentes.	 Le	 Père	 Jacques	 était
bien	conscient	du	fait	que	ses	lettres	étaient	maintenant	d’ordre
beaucoup	plus	pratique	que	spirituel	 lorsqu’il	note	 :	«	En	 tout
cas,	soyez	assuré,	persuadé,	que	je	prie	intensément	pour	vous,
pour	votre	sanctification	(le	reste	importe	si	peu	!)	»23

Quand	Jacques	Lefèvre	déménagea	à	Avon,	le	Père	Jacques	prit
les	 mesures	 nécessaires	 pour	 lui	 permettre	 de	 vivre	 chez	 une
famille	de	la	ville.	Sous	son	nom	de	religieux,	Frère	Jean	de	la
Croix,	 travailla	 au	 Petit	 Collège,	 se	 replongea	 dans
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Michaud	célèbre	la	messe	pour	la	première	fois	depuis	dix-huit
mois.	Il	communie	le	Père	Jacques.	Il	lui	lit	le	Pange	lingua	et	le
Lauda	Sion.	Ses	paupières	sont	baissées.	Le	Père	Jacques	ne	se
laisse	pas	distraire.	La	Trinité	est	en	lui.	Il	la	contemple	(PPh.	p.
481).	Contemplation	silencieuse,	au-delà	des	mots.

*

Depuis	 son	 enfance	 la	 prière	 du	 Père	 Jacques	 a	 ce	 double
caractère	 :	parler	de	Dieu	aux	hommes	et	parler	des	hommes	à
Dieu.
Dans	sa	vie	de	 jeune	prêtre,	Lucien	est	dévoré	par	 la	passion

de	 Dieu	 qui	 l’a	 jeté	 en	 pleine	 pâte	 humaine	 à	 travers	 son
ministère	 de	 prêtre	 et	 d’éducateur.	 Pendant	 ses	 années	 de
captivité,	il	est	dévoré	par	la	passion	de	l’homme	qui	le	jette	en
plein	cœur	de	Dieu.	Y	a-t-il	contradiction	ou	attirance	entre	ces
deux	aspects	?
Martin	Buber	dit	 :	 «	Le	haut	 et	 le	 bas	 sont	 reliés	 entre	 eux.

Qui	veut	parler	aux	hommes	sans	parler	à	Dieu	est	 incapable
d’accomplir	sa	parole.	Qui	veut	parler	à	Dieu	sans	parler	aux
hommes	ne	fait	que	s’égarer.	»

II.	 La	 prière	 du	 Père	 Jacques	 comme	 don	 de	 soi	 assumé
paradoxalement	dans	l’ambiguïté

«	Celui	qui	fait	la	vérité	vient	à	la	lumière	»
(Testament	de	Jacques	de	Jésus).

Pourquoi	articuler	ensemble	don	de	soi	et	ambiguïté	?
Qu’est-ce	 que	 l’ambiguïté	 ?	 En	 définition	 de	 termes,

«	 ambigu	 »	 signifie	 «	 deux	 ou	 plusieurs	 sens	 possibles	 dont
l’interprétation	 est	 incertaine,	 double,	 équivoque,	 obscure	 »
(Petit	Robert).



L’ambiguïté	 est	 une	 réalité	 existentielle	 incontournable.	 Elle
est	inhérente	à	la	condition	humaine.	Elle	naît	de	la	dialectique
sans	solution	entre	confiance	et	angoisse.	Le	paradoxe,	c’est	que
l’homme	 est	 sauvé	 par	 son	 ambiguïté	 existentielle	 et
constitutive,	 qu’il	 le	 sache	 ou	 non,	 qu’il	 l’accepte	 ou	 non.
L’ambiguïté	 est	 son	 chemin	 de	 vie.	 Apprivoisée,	 elle	 est	 une
«	 bénédiction	 déguisée	 »	 et	 un	 espace	 de	 créativité.	«	Chaque
renouveau	 de	 toute	 vie	 nécessite	 le	 trouble	 aussi	 bien	 que	 le
clair	»,	affirme	C.	G.	Jung.
Sept	 situations	 dans	 la	 vie	 du	 Père	 Jacques	 nous	 montrent

comment	 le	 don	 de	 soi	 a	 été	 traversé	 par	 l’ambiguïté	 pour	 en
sortir	vainqueur.

1.	Enfant	pas	comme	les	autres
La	petite	tribu	des	enfants	Bunel	joue	dans	le	jardin	lorsqu’un

mendiant	 s’avance,	 vieillard	 à	 longue	 barbe,	 bâton	 en	 main,
baluchon	 sur	 le	 dos.	 Il	 demande	 un	morceau	 de	 pain.	La	mère
Bunel	 lui	dit	qu’elle	est	 trop	pauvre	et	 l’incite	à	aller	 chez	 les
riches.	Mais	Lucien	court	à	 la	cuisine,	 taille	un	grand	morceau
de	pain,	y	met	du	fromage	et	le	tend	au	mendiant.	Celui-ci	pose
la	main	sur	sa	tête	en	disant	:	«	Je	le	savais,	mon	petit,	que	tu
me	donnerais	mon	pain	;	 je	 te	remercie,	 je	n’en	ai	pas	besoin,
que	 le	 Bon	 Dieu	 te	 protège	 !	 »	 Lucien	 insiste	 et	 le	 vieillard
reprend	 :	 «	 Non,	 merci,	 petit,	 ton	 geste	 me	 suffit.	 »
Mystérieusement	 le	vieillard	disparaît	 sans	 laisser	de	 trace.	On
sait	 combien	 les	 premiers	 événements	 conscients	 dans	 la	 vie
d’un	 enfant	 peuvent	 contenir	 des	 germes	 de	 sens	 qui	 se
déploieront	sur	les	pages	ultérieures	de	la	vie	et	touchent	toutes
les	dimensions	de	l’être.
La	vie	du	Père	Jacques	se	déroule	sous	le	signe	du	pain	:
–	 le	 pain	 quotidien	 partagé	 en	 famille,	 avec	 les	 enfants	 de



Maromme,	 les	 soldats	 de	 Montlignon	 et	 de	 Lunéville,	 les
jeunes	du	Havre	et	d’Avon,
–	le	pain	sacré	que	le	jeune	prêtre	tend	à	ses	paroissiens	et	ses
élèves,
–	l’ultime	morceau	de	pain	toujours	donné	à	plus	affamé	que
lui	dans	les	prisons	et	les	camps	de	la	mort,
–	le	pain	eucharistique	partagé	au	risque	de	sa	propre	vie	dans
ce	«	Golgotha	du	monde	moderne	».
La	 vie	 du	 Père	 Jacques	 s’accomplit	 dans	 le	 don	 du	 pain.	 À

l’image	de	celle	de	Jésus.

2.	Jeune	prêtre	pas	comme	les	autres
Lucien	 se	 prépare	 au	 sacerdoce.	 Tous	 les	 jours,	 pendant	 les

vacances	à	Maromme,	il	garde	une	centaine	d’enfants	de	familles
ouvrières	 et	 les	 occupe	 jusqu’au	 soir	 par	 des	 promenades,	 des
jeux,	des	moments	de	prière.	Son	ascendant	sur	 les	enfants	est
étonnant.	 Il	 obtient	 des	 résultats	 positifs	 même	 des	 plus
espiègles	et	des	plus	difficiles.	Toujours	il	reconnaîtra	le	visage
du	Créateur	dans	le	regard	d’un	enfant	et	il	affirme	avec	flamme
que	«	le	clair	regard	d’un	enfant	de	huit	à	douze	ans	valait	bien
des	heures	de	méditation	»	(PPh.	p.	47).
Durant	les	années	1925	à	1931,	le	jeune	Abbé	Bunel	se	donne

sans	compter	aux	jeunes	de	l’Institution	Saint-Joseph	du	Havre
où	 il	 est	 nommé	 surveillant	 depuis	 septembre	 1924.	 Épris	 des
méthodes	actives	en	pédagogie	–	confiance,	contacts	personnels,
éducation	 positive	 et	 constructive	 –	 il	 est	 à	 l’aise	 dans	 ce
courant	 assez	 innovateur	 à	 l’époque.	 Il	n’est	pas	un	professeur
ordinaire.	«	La	classe	?	»	témoigne	son	ami	et	futur	confrère	au
Carmel,	Jacques	Lefèvre,	c’était	une	conversation	à	la	manière
de	 Socrate,	 une	 merveilleuse	 découverte.	 »	 Les	 murs	 de	 sa
classe	 sont	 décorés	 de	 façon	 artistique.	 Son	 objectif	 principal
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de	 sentir	 douloureusement	 l’éloignement	 de	 tous	 ces	 chers
enfants	et	des	différents	groupements	que	j’ai	dirigés	!	Mais	ce
sont	les	actes	de	soumission	les	plus	coûteux	qui	sont	aussi	les
plus	puissants	sur	le	cœur	de	Dieu	»	(PPh.	p.	152).
Pour	traverser	cette	épreuve,	il	faut	devenir	comme	indifférent

à	 l’incompréhension	 de	 ceux	 qui,	 ne	 se	 trouvant	 pas	 dans	 ces
zones	 où	 la	 vie	 avance	 au	 bord	 de	 la	 mort,	 ne	 peuvent	 que
demeurer	 indifférents	 s’ils	 ne	 sont	 pas	 moqueurs	 ou	 hostiles.
Seuls	 ceux	 et	 celles	 qui	 ont	 vécu	 pareil	 arrachement	 peuvent
comprendre	de	l’intérieur	le	prix	du	sang	lié	à	ce	sacrifice.
«	Je	n’ai	pas	vaincu	le	Pacifique,	il	m’a	laissé	passer	»,	avoue

Gérard	d’Aboville	qui	a	traversé	seul,	à	la	rame,	le	Pacifique.
Avec	 une	 force	 d’âme	 peu	 commune,	 Jacques	 de	 Jésus	 passe

par	 cette	 porte	 étroite.	 Dans	 une	 lettre	 à	 un	 ancien	 élève	 du
Havre,	il	confie	:

«	J’ai	tant	souffert	en	laissant	toutes	les	âmes	que	j’aimais,
je	 suis	 entré	 ici	 portant	 caché	 en	 moi	 une	 tempête	 bien
pénible.	Que	 de	 beaux	 raisonnements	me	 venaient	 à	 l’esprit
pour	me	persuader	que	je	devais	rester	au	milieu	des	enfants
et	 des	 œuvres	 où	 je	 réussissais	 !	 Puis	 ce	 furent	 les
appréhensions	 de	ma	 vieille	 carcasse	 devant	 les	 obligations
de	 la	 vie	 monastique,	 et	 tout	 cela	 assaisonné	 des	 refrains
d’innombrables	 gens	 qui	 me	 désavouaient	 de	 façon	 parfois
violente.	 J’ai	 essayé	du	mieux	que	 j’ai	pu	d’aller	de	 l’avant
quand	même,	parce	que	 je	 savais	que	Dieu	me	voulait	 là,	 et
tout	 s’est	 apaisé.	 Et	 je	 suis	 si	 heureux.	 Et	 rien	 ne	me	 coûte
plus.	Au	contraire,	on	trouve	qu’on	ne	souffre	pas	assez	pour
le	Bon	Dieu	»	(PPh.	p.	142-143).

6.	Chemin	de	croix,	chemin	de	vie
Suivons	 le	 carme-bagnard	 du	 début	 de	 son	 incarcération	 (15



janvier	1944)	 jusqu’à	 la	consommation	de	son	sacrifice	(2	 juin
1945)	sur	 son	chemin	de	croix	qui	devient	montée	vers	 la	Vie.
Le	mystère	de	la	Croix	remodèle	son	cœur.	Il	en	fait	un	cri	et	un
vide,	ces	deux	phénomènes	qui	accompagnent	 toute	mort,	pour
laisser	la	place	à	l’envahissement	de	l’Amour.
À	la	prison	de	Fontainebleau	(15	janvier-6	mars	1944),	le	Père

Jacques	 confie	 à	 ses	 frères	 carmes	 que	 désormais	 commence
pour	lui	une	nouvelle	étape	de	sa	mission	de	carme	et	de	prêtre	:
«	Il	faut	des	prêtres	dans	les	prisons,	si	vous	saviez	!	»	À	trois
reprises,	 il	 refuse	 que	 ses	 supérieurs	 travaillent	 pour	 sa
libération,	 persuadé	 que	 son	 arrestation	 est	 envoi	 en	 terre	 de
mission.	 «	 Je	 ne	 veux	 pas	 partir,	 dit-il	 à	 un	 compagnon	 de
captivité,	 il	 y	 a	 trop	de	malheureux,	 trop	de	 souffrances,	 je	 le
sens,	 il	 faut	 que	 je	 reste.	 Pauvre	 Charles,	 toi,	 tu	 as	 de	 la
famille,	moi	je	suis	sans	attache,	c’est	mon	métier	de	souffrir…
Pourvu	qu’ils	me	laissent	ma	bure	et	mon	autel	!	»	(Témoignage
de	Charles	Meyer,	PPh.	p.	366)
Au	 camp	 de	 Royallieu	 à	 Compiègne	 (6	 –	 28	mars	 1944),	 le

Père	 Jacques	 voyait	 partir	 chaque	 semaine	 un	 transport	 d’une
cinquantaine	de	détenus	vers	une	destination	inconnue.	«	C’est
avec	un	de	ces	 transports	que	 je	voudrais	partir.	C’est	 là	que
les	 hommes	 ont	 le	 plus	 besoin	 de	 secours	 »,	 disait-il.	 Le
27	 mars,	 un	 sous-officier	 apporte	 la	 liste	 de	 51	 internés	 qui
doivent	partir	dans	un	convoi	spécial.	Le	nom	du	Père	Jacques	y
figure.	 En	 apprenant	 la	 nouvelle	 il	 ne	 cache	 pas	 sa	 joie
d’accompagner	 ses	 camarades	 communistes	 qui	 forment	 la
presque	totalité	du	groupe.
Du	29	mars	au	21	avril	1944,	le	Père	Jacques	séjourne	dans	le

camp	 de	 représailles	 de	 Neue	 Breme	 à	 Sarrebruck.	 Partir	 de
Neue	Breme,	 c’est	 l’espoir	de	 tous.	Quand	 le	Père	 Jacques	est
appelé	pour	rejoindre	le	groupe	des	partants,	il	demande	à	rester



parmi	ses	malades.	Mais	il	est	impossible	de	modifier	une	liste
de	 départ	 établie	 par	 la	 Gestapo	 de	 Paris.	 Il	 faut	 qu’il	 parte.
Après	l’Allemagne,	ce	sera	l’Autriche.
Au	 camp	 de	 concentration	 de	 Mauthausen-Gusen	 (22	 avril

1944	 –	 5	 mai	 1945)	 le	 Père	 Jacques	 continue	 son	 métier
d’éducateur,	gardant	en	éveil	la	pensée	et	la	réflexion	pour	faire
oublier	 où	 l’on	 était,	 discutant	 de	 tout,	 sauf	 de	 la	 mort
omniprésente.	 Il	 renonce	 aux	 maigres	 temps	 de	 repos	 qu’il
emploie	 à	 écouter,	 à	 consoler,	 à	 réconforter,	 à	 confesser	 après
douze	heures	d’un	 travail	 exténuant	 à	 l’usine	Steyr.	En	 témoin
du	Christ,	 il	 n’hésite	 pas,	malgré	 la	 hantise	 de	 la	 corde,	 de	 la
potence,	 de	 la	 chambre	 à	 gaz,	 à	 célébrer,	 dans	 le	 «	 cénacle	 »
d’une	baraque	de	déportés,	 à	genoux	en	haut	d’un	châlit,	ou	à
l’intérieur	 d’une	 grotte	 faite	 de	 piles	 de	 linges,	 son	 «	 Jeudi-
saint	 »	 par	 le	 partage	 du	 pain	 eucharistique	 au	 cœur	 de	 ce
«	Golgotha	du	monde	moderne.	»	Messes	clandestines	dites	à
l’aube	sous	l’œil	vigilant	des	compagnons	communistes	qui	font
le	guet,	avec	un	verre	comme	calice,	un	missel	arraché	à	la	fureur
des	SS,	des	hosties	acheminées	par	un	séminariste	polonais,	du
vin	dérobé	à	la	cantine	des	kapos.

7.	Accomplissement
Solidaire	 de	 tous	 jusqu’au	 bout,	 le	 Père	 Jacques	 refuse	 de

rentrer	en	France	grâce	à	un	régime	d’exception	dû	à	sa	situation
de	 prêtre.	Après	 la	 libération	 des	 camps,	 le	 5	mai	 1945,	 il	 est
transféré	 à	 cinq	 reprises	 en	 l’espace	 d’à	 peine	 un	 mois	 de
l’infirmerie	 du	 camp	 de	Mauthausen	 en	 appartement	 privé,	 du
camp	 français	 de	 Linz	 à	 l’hôpital	 autrichien	 des	 sœurs	 de	 Ste
Élisabeth,	de	la	chambre	commune	en	une	chambre	tranquille	où
il	 supplie	 :	 «	 Pour	 les	 derniers	 moments,	 qu’on	 me	 laisse
seul	!	»	La	tuberculose	très	avancée	gagne	rapidement	du	terrain
dans	 ce	 corps	 affaibli	 à	 l’extrême.	Au	 soir	 du	 2	 juin	 1945,	 le
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raconter	 des	 “saletés”.	 Pas	 de	 respect	 humain.	 Soyez
propres.	Envoyez	promener	ces	camarades	et	parlez-en	à	vos
parents.
Attention	pour	la	piété.
Vous	allez	peut-être	 trouver	des	camarades	qui	 se	 croiront

intelligents	en	jouant	à	l’esprit	fort.
Vous	:	pas	de	respect	humain.	Soyez	ce	que	vous	êtes.	Restez

l’ami	du	Bon	Dieu.
Plus	que	cela.	Soyez	des	apôtres.
Confessez-vous	 régulièrement,	 dans	 de	 vraies	 confessions,

sincères,	 complètes	 –	 d’où	 vous	 sortiez	 heureux	 de	 faire	 du
neuf.
Soyez	courageux	pour	dire	toutes	vos	difficultés	pour	rester

purs.	Ne	cachez	rien.
Votre	 confesseur	 vous	 estimera	 dans	 la	 mesure	 où	 il	 vous

trouvera	courageux	pour	tout	lui	avouer.
Communiez	 souvent,	 de	 bonnes	 communions	 vivantes	 où

vous	saurez	que	le	bon	Dieu	est	là	dans	la	petite	hostie,	et	où
vous	lui	direz	tout	votre	amour.
Attention.
Ne	copiez	jamais	un	devoir	ni	surtout	une	composition.	Vous

verrez	des	camarades	le	 faire	:	vous,	 jamais.	Cela	je	vous	le
demande	en	suppliant	:	restez	droits,	loyaux.	Copier,	ce	serait
mentir,	ce	serait	voler	:	ne	mentez	jamais.
Que	vos	yeux	soient	clairs,	toujours.
Enfin,	 travaillez	 avec	 acharnement.	 Nous,	 ici,	 chaque	 fois

qu’il	 le	 faudra,	 nous	 nous	 battrons	 avec	 acharnement	 pour
vous.
Vous,	travaillez.
Écrivez-moi	vos	résultats	de	temps	en	temps.	Je	ne	puis	vous



dire	à	quel	point	je	vous	aime.	Vous	êtes	mes	enfants.
Je	compte	sur	vous.
Je	vous	bénis	tendrement.	»

Même	au	front	il	continue	d’exercer	cet	ascendant	d’éducateur
aimant	 à	 l’égard	 des	 enfants	 pour	 qu’ils	 donnent	 le	 meilleur
d’eux-mêmes.	Nous	pouvons	noter	qu’il	 leur	parle	 à	 la	 fois	de
relation	avec	d’autres,	qu’il	 leur	parle	d’une	relation	avec	Dieu
dans	 la	 prière	 et	 dans	 la	 communion,	 et	 qu’il	 leur	 parle
également	du	concret	de	leur	vie	d’écolier	:	“ne	pas	tricher	”,	“ne
pas	copier”.
Il	manifeste	ici	une	étonnante	unité	et	solidarité	montrant	aux

enfants	 que	 leur	 “devoir”,	 c’est	 de	 travailler	 à	 l’école	 en
préservant	les	valeurs	morales	et	qu’en	retour,	sur	le	front	lui	et
les	soldats	feront	 leur	“devoir”	en	se	battant	pour	les	défendre.
Une	solidarité	nationale	transgénérationnelle	s’accomplit.
Le	 Père	 Jacques	 implique	 ces	 élèves	 dans	 cet	 idéal	 de	 la

défense	de	la	France.
Toujours	depuis	 le	 front,	 il	 transmet	un	courrier	pour	 le	n°	3

du	 bulletin	 En	 famille,	 édition	 de	 guerre,	 qui	 sort	 le
15	novembre	1939,	qui	vaut	la	peine	d’être	lu	intégralement	:

«	À	toi,	mon	très	cher	grand,	qui	aurais	dû	être	cette	année
notre	élève	de	philo,	de	1ère,	de	2nde	ou	de	3ème	–	et	qui	ne	 le
seras	pas	 (avec	quelle	peine	 j’écris	 cette	 remarque)	–,	à	 toi,
qui	 as	 de	 13	 à	 17	 ans,	 j’envoie	 cette	 poésie	 de	Kipling.	 La
traduction	en	a	été	 faite	par	Maurois,	au	cours	de	 la	guerre
de	1914.	Lis-la	lentement	je	t’en	prie.	Relis-la	plusieurs	fois.
Tout	ce	que	j’ai	à	te	dire	s’y	trouve	magnifiquement	exprimé.
Si	tu	peux	voir	détruit	l’ouvrage	de	ta	vie
Et	sans	dire	un	seul	mot	te	mettre	à	rebâtir,
Ou	perdre	en	un	seul	coup	le	gain	de	cent	parties



Sans	un	geste	et	sans	un	soupir,
Si	tu	peux	être	amant	sans	être	fou	d’amour,
Si	tu	peux	être	fort	sans	cesser	d’être	tendre,
Et,	te	sentant	haï	à	ton	tour,
Pourtant	lutter	et	te	défendre	;
Si	tu	peux	supporter	d’entendre	tes	paroles
Travesties	par	des	gueux	pour	exciter	les	sots,
Et	d’entendre	mentir	sur	toi	leurs	bouches	folles
Sans	mentir	toi-même	d’un	mot	;
Si	tu	peux	rester	digne	en	étant	populaire,
Si	tu	peux	rester	peuple	en	conseillant	les	rois
Et	si	tu	peux	aimer	tous	tes	amis	en	frère,
Sans	qu’aucun	d’eux	soit	tout	pour	toi	;
Si	tu	sais	méditer,	observer	et	connaître,
Sans	jamais	devenir	sceptique	ou	destructeur	;
Rêver,	mais	sans	laisser	ton	rêve	être	ton	maître,
Penser	sans	n’être	qu’un	penseur	;
Si	tu	peux	être	dur	sans	jamais	être	en	rage,
Si	tu	sais	être	bon,	si	tu	sais	être	sage,
Sans	être	moral	ni	pédant	;
Si	tu	peux	rencontrer	triomphe	après	défaite
Et	recevoir	ces	deux	menteurs	d’un	même	front,
Si	tu	peux	conserver	ton	courage	et	ta	tête
Quand	tous	les	autres	la	perdront,
Alors	les	Rois,	les	Dieux,	la	Chance	et	la	Victoire
Seront	à	tout	jamais	tes	esclaves	soumis,
Et,	ce	qui	vaut	bien	mieux	que	les	Rois	et	la	Gloire,
Tu	seras	un	homme,	mon	fils.
Vois-tu,	 mon	 grand,	 j’aime	 ce	 langage	 direct,	 –	 un	 vrai

langage	de	 soldat	 –.	Ne	 lis	 pas	 ces	 vers	 pour	 seulement	 les
admirer,	laisse	toi	prendre	par	eux,	fais-en	de	la	vie	–	ta	vie.
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45	ans,	au	même	âge	que	le	P.	Jacques.	Il	avait	déclaré	en	1943	:
«	Le	chrétien	n’a	pas	le	droit	de	se	réfugier	habituellement	dans
l’abstention.	 »6	 Citons	 encore	 deux	 jésuites	 de	 Fourvière,
collaborateurs	 occasionnels,	 mais	 fortement	 engagés,	 Pierre
Ganne	et	Henri	Chambre.	Quant	aux	laïcs,	le	premier	sollicité	et
aussitôt	rallié,	fut	le	germaniste	Robert	d’Harcourt,	professeur	à
l’Institut	catholique	de	Paris,	mais	grand	ami	de	Pierre	Chaillet	;
encore	 deux	 professeurs	 lyonnais,	 Joseph	 Vialatoux	 et	 Joseph
Hours,	enfin	André	Mandouze.
Pour	ces	résistants,	l’occupant	était	l’ennemi	nazi	dénoncé	par

l’encyclique	 de	 Pie	 XI	 Mit	 brennender	 Sorge	 (1937)	 et	 par
l’ensemble	de	l’épiscopat	français	dès	l’entrée	en	guerre	en	1939
et	 jusqu’à	 l’armistice,	 comme	 antichrétien	 et	 néopaïen.	Ce	 qui
s’affirmait	déterminant	en	1939	devait	nécessairement	continuer
d’être	valable	en	1940.	Je	cite	:	«	Une	guerre	juste	en	1939	n’est
pas	devenue	injuste	en	1940	parce	que	nous	avons	été	battus	»,
écrivit	le	diplomate	Paul	Petit	et,	pour	ce	chrétien,	ami	de	Paul
Claudel,	 il	 restait	 d’évidence	 que	 la	 civilisation	 chrétienne
demeurait	toujours	en	danger.	Mais	il	fallait	accepter	le	pari	au
sens	pascalien	du	terme	et	Paul	Petit	s’est	engagé	à	fond	dans	la
résistance.	Arrêté	dès	1942,	il	sera	exécuté	à	Cologne	le	24	août
1944.7

Pour	ces	chrétiens	audacieux	et	même	téméraires,	 il	s’est	agit
d’un	 combat	 spirituel,	 et	 non	 pas	 politique,	 leur	 priorité	 fut
d’informer,	 d’éveiller	 les	 consciences,	 de	 secouer	 les
inquiétudes	 pour,	 au	 contraire,	 faire	 jaillir	 l’espérance	 de	 la
victoire.	Dans	les	années	trente,	ces	professeurs	avaient	travaillé
à	la	fois	sur	la	théologie	de	l’Incarnation,	le	renouveau	biblique,
l’héritage	 juif	 du	 christianisme,	 et	 ils	 se	 voulaient	 soucieux
d’oecuménisme.	En	même	temps,	 ils	avaient	pris	conscience	de
la	 montée	 des	 périls	 et	 leurs	 recherches	 les	 avaient	 plus	 ou



moins	 préparés	 à	 une	 résistance	 chrétienne	 pour	 dénoncer	 le
national-socialisme	 et	 son	 régime	 d’essence	 néopaïenne	 et
défendre	les	valeurs	de	la	veille.	En	1941,	ces	théologiens	de	la
Compagnie	de	Jésus	vont	affirmer	la	primauté	de	la	conscience,
et	 le	 devoir	 de	 faire	 savoir	 et	 de	 témoigner	 les	 engage	 tout
entiers,	leur	combat	a	duré	près	de	quatre	ans.	Ces	pionniers	se
sont	entourés	d’une	modeste	phalange	de	chrétiens,	en	majorité
catholiques,	 mais	 aussi	 protestants,	 notamment	 le	 pasteur

Roland	 de	 Pury,	 collaborateur	 fidèle	 de	 Pierre	 Chaillet,	 aussi
bien	au	Témoignage	chrétien	 qu’à	 l’œuvre	 caritative	 lyonnaise
de	l’Amitié	chrétienne.	Dans	ces	deux	mouvements,	le	jésuite	a
partagé	son	combat	avec	les	frères	séparés.	De	fait,	il	importe	de
savoir	que	 le	 titre	choisi	pour	 la	première	brochure	clandestine
était	 Cahiers	 du	 Témoignage	 catholique.	 À	 l’imprimerie,	 in
extremis,	 le	 P.	 Chaillet	 décida	 de	 remplacer	 catholique	 par
chrétien,	 et	 une	 mince	 bande	 de	 papier,	 portant	 les	 mots
“témoignage	chrétien”	fut	collée	sur	“témoignage	catholique”.
Qui	 étaient	 ces	 religieux	 capables	 de	 faire	 le	 pari	 risqué

d’empêcher	 que	 la	 vérité	 fut	 étouffée	 et	 de	 porter	 hardiment
témoignage	 des	 valeurs	 spirituelles	 tant	 chrétiennes
qu’humaines,	 et	 qui,	 pour	 ce	 faire,	 n’ont	 pas	 eu	 d’autre	 choix
que	 de	 s’aventurer	 dans	 la	 clandestinité,	 donc	 l’illégalité,	 au
nom	de	leur	foi	?
Pareille	 initiative	 paraît	 extraordinaire,	 mais	 ces	 fondateurs

s’appuyèrent	sur	de	solides	arguments	:	la	guerre	continuait	hors
de	 nos	 frontières	 et	 la	 défaite	 n’était	 pas	 irrémédiable,	 nous
l’avons	déjà	signalé.	Il	fallait	ensuite	refuser	à	tout	prix	de	céder
à	l’emprise	de	l’idéologie	hitlérienne	sur	les	consciences	et	pour
ce	 faire,	 il	 s’imposait	 de	 rejeter	 la	 propagande,	 de	 dénoncer	 le
silence	 complice,	 le	 mensonge,	 et	 fournir	 aux	 lecteurs	 la
documentation	 indispensable	mais	 savamment	camouflée	par	 la



censure	des	deux	côtés	de	la	ligne	de	démarcation.	Plus	encore,
en	 s’appuyant	 sur	 les	 directives	 doctrinales	 de	 leur	 Église,	 il
importait	de	dénoncer	le	mépris	nazi	de	l’homme,	de	s’opposer	à
la	théorie	germanique	du	surhomme,	maître	des	Untermenschen,
ceux	qui	n’appartenaient	pas	 à	 la	 race	 aryenne	et	devaient	 soit
servir	comme	esclaves,	soit	disparaître.	Se	battre	pour	la	défense
de	la	personne	humaine	devenait	une	impérieuse	nécessité.
Pour	 lutter	 pendant	 trois	 années	 contre	 l’occupant	 nazi	 et

divulguer	 l’idéologie	 national-socialiste,	 tandis	 que	 l’ombre
grandissante	 de	 la	 croix	 gammée	 s’étendait	 sur	 l’Europe,	 les
fondateurs	 du	 mouvement	 Témoignage	 chrétien	 ont	 été
contraints	 de	 désobéir	 aux	 directives	 venues	 des	 autorités
ecclésiastiques	 et	 de	 la	 Compagnie	 et	 ont	 dû	 opter	 pour
l’obéissance	 à	 leur	 conscience,	 principe	 fondamental	 du
christianisme.	 Ignace	de	Loyola	 lui-même	n’avait-il	pas	déclaré
qu’il	importait	avant	tout	:	«	de	discerner	les	occasions	qu’il	ne
faut	pas	manquer	».	C’est	bien	ce	qu’ont	su	faire	les	jésuites	du
Témoignage	chrétien	 pendant	 ces	 années	 noires.	 Ils	 ont	 choisi
l’écriture	et	 les	 “armes	de	 l’esprit”	pour	combattre	 le	national-
socialisme	et	son	régime	d’essence	néo-païenne.	Dans	le	cahier
Les	 racistes	 peints	 par	 eux-mêmes,	 le	 rédacteur	 déclarait	 :
«	Notre	action	est	toute	de	défense	chrétienne,	elle	est	humaine
et	 religieuse.	 Informer	 les	 consciences	 et	 alerter	 les	 âmes	 en
face	d’un	des	plus	grands	périls	que	la	foi	au	Christ	ait	jamais
eu	 à	 subir.	 Il	 ne	 sera	 pas	 dit	 que	 l’entreprise	 satanique
disposant	de	toutes	les	armes	de	la	force	et	du	mensonge	a	pu
se	 dérouler	 sur	 notre	 sol	 sans	 rencontrer	 de	 résistance
organisée	».	Et	 il	poursuivait	 :	«	Notre	 travail	devrait	pouvoir
se	faire	au	grand	jour,	ce	n’est	pas	notre	faute	si	la	censure	et
la	 police	 hitlérienne	 nous	 obligent	 à	 le	 préparer	 en	 secret.	»8

C’est	pourquoi	 les	 jésuites	ont	choisi	de	s’exposer	aux	risques



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



s’engagent	à	fond	comme	chrétiens.	»	Résistance	spirituelle,	p.	191
10	La	Résistance	spirituelle,	p.	358.
11	 Jacques	Maritain,	France,	 prends	 garde	 de	 perdre	 ton	 âme	 (Cahiers	 du
Témoignage	 chrétien),	 extraits	 choisis	 et	 commentés	 par	 Paul	 Vignaux,
avant-propos	de	Jacques	Maritain,	New-York,	1943.	Édition	de	 la	Maison
française,	collection	“Civilisation”	dirigée	par	Maritain.
12	Courrier	français	du	Témoignage	chrétien,	n°	16,	14	septembre	1944.
13	Le	Monde	dimanche,	27	décembre	1981.
14	La	liberté	de	l’Église,	La	vie	intellectuelle,	10	juin	1938,	p.	165-187.
15	Pierre	Chaillet,	L’Autriche	souffrante,	Bloud	et	Gay,	1939,	p.	109.
16	Ibid.,	p.	124.
17	moignage	 chrétien,	 1941-1944,	 Cahiers	 et	Courriers,	 réédition	 intégrale
en	facsimilé,	t.	1,	p.	178.
18	Ibid.,	p.	118.
19	Lettre	à	mes	 supérieurs,	Cardinal	Henri	de	Lubac,	Résistance	 chrétienne
au	nazisme,	Cerf,	2006,	pp.	103-122.
20	Le	Monde	dimanche,	27/12/1981.
21	Ibid.
22	Henri	de	Lubac	s.j.,	Catholicisme,	Cerf,	1938,	p.	VII.
23	France,	prends	garde	de	perdre	ton	âme,	Résistance	spirituelle,	p.	40-74.
24	Ibid.,	p.	71.
25	Ibid.,	p.	66.
26	Il	convient	de	rendre	hommage	à	l’imprimeur	lyonnais,	Eugéne	Pons,	qui
imprima	multiples	publications	clandestines	en	plus	des	Cahiers	et	Courriers,
et	mourut	 au	 camp	de	 concentration	 de	Neuengamme	 le	 22	mai	 1944,	 et	 à
l’imprimeur	parisien,	Charles	Geeraert	qui	mourut	à	Buchenwald.
27	Voici	 les	noms	des	évêques	 :	Mgr	Vansteenberghe,	 évêque	de	Bayonne	 ;
Mgr	Saliège,	archevêque	de	Toulouse	;	Mgr	Moussaron,	évêque	d’Albi	;	Mgr
Théas,	évêque	de	Montauban	;	Mgr	Delay,	évêque	de	Marseille	 ;	 le	cardinal
Gerlier	;	Chaillet	publia	aussi	la	proclamation	du	Conseil	national	de	l’Église
réformée	 de	 France	 et	 la	 protestation	 du	 vicaire	 général	 de	 Strasbourg,
réfugié	à	Clermont,	Mgr	Kolb.
28	Résistance	spirituelle,	p.	348.
29	Résistance	spirituelle,	p.	312.



30	 La	 Résistance	 spirituelle	 1941-1944,	 Les	 Cahiers	 clandestins	 du
Témoignage	chrétien,	textes	présentés	par	François	et	Renée	Bédarida,	Albin
Michel,	2001.
31	Résistance	spirituelle,	p.	113.



L

«	MON	RÊVE	DE	FILS	DU	PEUPLE	:
RAMENER	LE	MONDE	À	DIEU	»

LES	SERMONS	DE	L’ABBÉ	LUCIEN	BUNEL

Fr.	Philippe	HUGELÉ,	o.c.d.

E	22	SEPTEMBRE	1931,	le	frère	Jacques	de	Jésus,	qui	a	pris
l’habit	le	14,	écrit	à	la	Prieure	du	carmel	du	Havre	:

«	Je	nage	dans	la	joie	divine.	J’ai	la	bienfaisante	impression
de	m’être	 ressaisi,	 d’avoir	 repris	ma	vie	à	pied	d’œuvre,	 de
l’avoir	 replacée	 dans	 son	 orientation	 vraie.	 Il	 restera	 entre
ma	 sortie	 du	 grand	 Séminaire	 et	 mon	 entrée	 au	 cloître	 une
page	d’ombre.	Que	vaut-elle	?	Qu’ai-je	 fait	?	J’ai	beaucoup
couru,	 parlé,	 confessé,	 j’ai	 essayé	 à	 certains	 moments	 de
donner	 Dieu	 aux	 âmes.	 Mais	 je	 mettais	 tellement	 d’orgueil
dans	tout	cela	que	j’ignore	totalement	ce	que	ces	années	ont
pu	 valoir	 devant	 le	 bon	Dieu.	 Je	 ne	 cherche	même	 pas	 à	 le
savoir.	 Je	 demande	 pardon	 au	 Bon	 Dieu	 et	 c’est	 tout.
Maintenant	:	En	avant	!	»
Une	 «	 page	 d’ombre	 »	 :	 il	 n’est	 pas	 d’ombre	 sans	 quelque

lumière.	 Ce	 sont	 les	 lumières	 d’une	 vie	 très	 active	 que	 nous
voudrions	 évoquer	 pour	 mieux	 considérer	 comment	 le	 jeune
Lucien	 Bunel	 a	 déployé	 son	 ministère	 surtout	 comme
prédicateur	dans	les	églises	du	Havre	et	des	environs	en	Haute-
Normandie.
S’il	est	difficile	d’établir	un	état	exact	de	 la	pensée	politique

et	sociale	de	l’ardent	prédicateur	–	car	rares	sont	les	confidences
et	 les	 réactions	 aux	 événements	 qui	 marquent	 les	 années	 de
l’Entre-deux-guerres,	des	années	folles	aux	années	noires	–	 les
sermons	nous	permettent	de	décrire	les	plaies	de	la	société	et	de



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



L’Ascension	du	Seigneur	devient	pour	le	prédicateur	l’annonce
de	 la	Bonne	Nouvelle	de	 la	Vie,	Evangelium	vitae,	 comme	 l’a
rappelé	 Jean-Paul	 II.	 Il	 s’agit	 de	 «	 considérer	 la	 vie	 sous	 son
vrai	jour	»,	de	«	comprendre	la	transcendante	beauté	de	toute
vie	humaine	»	car	«	l’homme	est	un	voyageur	en	route	pour	le
ciel.	 Nous	 aurons	 à	 refaire	 la	 route	 qu’a	 suivie	 le	 Christ,	 à
mettre	nos	pas	dans	la	trace	des	pas	du	Christ.	»	Ce	qui	nous
est	promis,	c’est	«	l’enivrante	joie,	l’indicible	et	l’inconcevable
joie	 de	 voir	Dieu,	 de	 saisir	Dieu,	 de	 nous	 jeter	 en	Dieu	 pour
toujours.	»

5.	«	Le	beau	rêve	de	toute	ma	vie	sacerdotale	»
Dieu	 que	 le	 fougueux	 jeune	 prêtre	 ne	 cesse	 de	 vouloir

«	montrer	»	s’est	laissé	raconter	dans	le	visage	humain	de	Jésus-
Christ.	 C’est	 vers	 ce	 Dieu	 proche	 et	 familier	 que	 Lucien	 veut
ramener	 ses	 semblables,	 et	 en	 premier	 lieu	 les	 fils	 du	 monde
ouvrier	auquel	il	appartient.

«	Mon	rêve	de	fils	du	peuple	devenu	prêtre,	le	beau	rêve	de
toute	ma	 vie	 sacerdotale	 serait	 de	 jeter	 à	 Jésus	 des	masses
ouvrières,	 de	 ramener	 à	 Dieu	 le	 pauvre	 peuple	 du	 travail,
d’éclairer	 tout	 ce	 monde	 des	 petits	 ou	 des	 humbles	 que
troublent	des	doctrines	de	haine	et	que	trompent	des	hommes
sans	 foi	 !	 Ah	 !	 mes	 frères,	 mes	 frères	 de	 pauvreté,	 amenez
donc	 pendant	 ces	 jours	 [du	 Triduum	 d’Adoration
perpétuelle]	des	amis,	des	parents,	des	voisins	!	Dites	autour
de	vous	que	c’est	un	prêtre	du	peuple	qui	s’en	vient	parler	à
d’autres	fils	du	peuple.
Venez	nombreux,	très	nombreux,	recueillir	le	message	que	le

bon	Dieu	lui-même	désire	vous	dire	par	mes	lèvres.	Venez,	que
nous	 parlions	 de	 Lui,	 notre	 ami	 ;	 lui,	 l’humble	 ouvrier	 de
Nazareth	qui	cachait	sous	son	costume	entaché	par	le	labeur,



tout	un	mystère	de	vie	divine	»	(Sermon	du	3	mars	1927).

–	L’amitié	de	Jésus
Lucien	Bunel	 est	 un	 amoureux,	 un	 fou	d’amour	de	 Jésus.	Et

c’est	bien	vers	 le	Christ	qu’il	ne	cesse	d’orienter	 les	fidèles	en
les	 invitant	 à	 fixer	 leur	 regard	 sur	 lui,	 à	 connaître	 et	 aimer
«	l’éclatante	et	lumineuse	humanité	de	leur	Maître	».

«	 Ah,	 si	 vous	 saviez	 !	 si	 vous	 saviez	 !	 Le	 Christ,	 le	 cœur
l’âme	 du	 Christ.	 Oh	 oui,	 mon	 Maître	 aimé,	 ta	 beauté	 est
prodigieuse.	 Elle	 éclate,	 mais	 doucement,	 suavement,	 sans
heurter	 le	 regard	 qui	 le	 peut	 contempler.	 Elle	 envahit,	 elle
imbibe	 l’être	 qui	 s’en	 approche.	 Oh	 !	 oui,	 bien	 sûr,	 mon
Maître,	je	ne	saurais	pas	le	montrer	comme	il	faut,	mais	aide-
moi	 pourtant	 à	 en	 ouvrir	 les	 cœurs,	 à	 te	 les	 attacher,	 à	 en
arracher	peut-être	quelques-uns	aux	soins	du	monde	pour	les
mettre	sur	tes	pas.	»	(Sermon	du	4	décembre	1927)
L’amour	de	Jésus	a	été	le	buisson	ardent	qui	consumait	Lucien

Bunel.	Cet	amour	a	été	renforcé	juste	avant	la	guerre,	en	1914,
par	la	lecture	de	sœur	Thérèse	de	l’Enfant-Jésus.	Lucien	Bunel
donne	 de	 Jésus	 un	 portrait	 prégnant	 de	 ses	 méditations	 de
l’Évangile.	Il	commence	par	écarter	les	fausses	images	que	nous
avons	de	lui	:

«	 L’idéal	 que	 Jésus	 propose	 à	 ses	 disciples	 est	 des	 plus
terrifiants	 :	 Si	 quelqu’un	 veut	 venir	 après	 moi,	 dit-il,	 qu’il
renonce	à	 lui-même,	qu’il	prenne	sa	croix	chaque	 jour	de	sa
vie	et	qu’il	me	suive	!
À	la	suite	du	Maître,	des	masses	entières	s’en	allaient.	Quel

moyen	 employait	 donc	 Jésus	 pour	 les	 prendre	 dans	 leurs
foyers,	pour	les	arracher	à	leurs	affaires	et	pour	les	grouper
autour	 de	 lui	 ?	La	 réclame	publique	 ?	Une	 façon	 habile	 de
semer	les	prodiges,	d’accomplir	des	miracles	ou	d’étonner	le



monde	?
Non	 point,	 le	 Maître	 avait	 horreur	 de	 cette	 action

tapageuse.	Il	cherchait	à	répandre	ses	bienfaits	dans	l’ombre
de	l’inconnu,	loin	de	la	foule,	sans	témoins…
Mais	 alors	 Jésus	 avait	 peut-être	 à	 ses	 dispositions	 une

éloquence	 de	 tribun,	 un	 verbe	 ardent,	 solide,	 aux	 accents
convaincants	?
Non	encore	!	Le	prophète	d’ailleurs	nous	avait	prévenu	que

le	 Messie,	 le	 serviteur	 de	 Dieu	 ne	 viendrait	 point	 jeter	 les
éclats	de	 sa	voix	 sur	 les	places	publiques.	 Jésus	aurait-il	 eu
une	 science	 prodigieuse	 ?	 Aurait-il	 possédé	 l’immense
multitude	 des	 détails	 étudiés	 dans	 les	 écoles	 rabbiniques.
Serait-il	à	se	soumettre	à	sa	voix,	comme	on	allait	entendre	le
grand	 Gamaliel	 ?	 Et	 c’est	 non	 toujours…	 Qu’avait	 donc
Jésus	pour	remuer	le	monde	?
Jésus	a	horreur	de	 toute	 religion	qui	ne	 sort	pas	du	cœur.

Mais	pourquoi	vouloir	que	Jésus	ait	attiré	à	 lui	pas	quelque
chose	d’extérieur.	Le	prophète	nous	a	prévenus	:	“Il	n’a	rien
pour	 retenir	notre	 regard.”	Le	 secret	de	 son	 influence,	 c’est
que	Jésus	est	passé	en	semant	la	bonté	autour	de	lui.	Jésus	a
été	 bon…	 Jésus,	 Dieu	 et	 homme	 possède	 une	 nature	 toute
pétrie	de	bonté…	»
Le	 prédicateur	 évoque	 alors	 la	 foule	 qui	 le	 presse,	 les	 nuits

sans	sommeil,	Madeleine	à	la	table	de	Simon,	le	baiser	de	Judas,
la	veuve	de	Naïm	:

«	Si	nous	 savions	 comme	eux	que	 Jésus	 est	 bon,	bon,	bon,
infiniment	 bon.	 Le	 cœur	 de	 Jésus	 déborda	 de	 bonté	 parce
qu’il	était	aussi	nourri	de	sainteté…	Jésus	fut	un	saint,	le	plus
beau,	le	plus	surprenant	de	tous	les	saints…	Un	saint	ce	sera
l’être	qui	se	sera	vidé	de	lui-même	pour	laisser	Dieu	remplir
de	plus	en	plus,	ce	sera	un	instrument	aux	mains	de	Dieu,	un
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met	en	contact	vivant	et	personnel	avec	Dieu.	Pas	des	mots,
mais	de	la	vie.	»	(lettre	du	11	janvier	1943	à	un	ami,	cité	in	Ph
de	la	Tr	p.	304)
Détermination	et	réalisme	pédagogique	:
«	L’éducation	n’est	pas	œuvre	facile…	Elle	exige	pour	être

fructueuse,	bon	nombre	de	conditions	que	 l’on	peut	 résumer
ainsi	:	savoir	ce	que	l’on	veut,	savoir	ce	que	l’on	peut,	savoir
créer	un	milieu	approprié.	»	(EF,	janvier	1935)
Le	Père	Jacques,	un	pédagogue	sage	et	méthodique	:
«	 Une	 maison	 d’éducation	 ne	 peut	 naître	 que	 lentement	 ;

car	tout	doit	y	être	le	fruit	de	mûres	réflexions,	oui,	tout	;	non
seulement	le	choix	des	maîtres,	(…),	mais	encore,	le	choix	des
méthodes	pédagogiques,	et	cela	comporte	 le	grave	problème
des	 indispensables	 sanctions	 –	 le	 choix	 de	 l’esprit	 qui
vivifiera	 toute	 la	maison	–	et	même	 le	choix	de	mille	détails
qui	entrent	dans	 la	construction,	dans	 la	décoration	et	dans
l’ameublement.	»	(EF,	janvier	1935)
Ainsi,	 chez	 le	 Père	 Jacques,	 l’école	 est	 tout	 entière	 conçue

pour	faire	du	jeune	un	citoyen	et	un	saint.	Au	Petit	Collège,	la
terre	 et	 le	 Ciel	 semblent	 se	 réconcilier	 ;	 l’école	 devenant,	 en
quelque	 sorte,	 l’instrument	 et	 l’espace	 qui	 permet	 cette
réconciliation.
Animation	d’une	équipe	pédagogique	autour	d’un	projet

cohérent	:
Nombre	de	témoignages	(de	professeurs	ou	de	jeunes)	attestent

de	l’unité	d’action	entre	le	Père	Jacques	et	les	membres	de	son
équipe.	 Gage	 d’efficacité	 pédagogique,	 dans	 la	 mesure	 où	 les
élèves	 ne	 percevront	 à	 aucun	moment	 de	 choix	 contradictoires
entre	 le	directeur	et	 ses	enseignants/surveillants.	Les	enfants	et
les	jeunes	ont	devant	eux	une	équipe	enseignante	unie,	regardant



dans	la	même	direction.	Chaque	enseignant	a	trouvé	sa	place	et
l’occupe	 dans	 la	 joie	 du	 travail	 accompli.	 Embarqués	 sur	 le
navire	du	Petit	Collège	où	règne	un	tel	climat,	les	élèves	auront
le	sentiment	de	vivre	une	merveilleuse	aventure	:	enthousiasmant
voyage	pour	l’intelligence,	l’âme	et	le	cœur	au	terme	duquel	ils
rapporteront	les	plus	sublimes	trésors.	L’embarcation	ne	fera	pas
fausse	route,	ne	sombrera	pas	:	chacun	est	assuré	(le	cœur	ayant
été	conquis	par	la	confiance)	que	les	maîtres	du	Collège	“savent
ce	qu’ils	veulent”	(EF,	janvier	1935)	et	se	donnent	totalement	à
leur	 tâche	 d’éducateur.	 Une	 équipe	 pédagogique	 solide,	 unie,
structurée,	 admirablement	 animée,	 formera	 inévitablement	 des
êtres	solides,	volontaires	et	structurés.	Écoutons	ce	porte-parole
des	 professeurs	 s’exprimant	 en	 présence	 des	 élèves	 le	 1er	 mai
1937,	à	l’occasion	de	la	fête	du	Père	Jacques	:

«	Nous	vous	aimons	beaucoup,	nous	avons	 toute	confiance
dans	 vos	 initiatives	 et	 dans	 votre	 direction	 ferme	 et
personnelle…	Il	est	bien	clair	que	les	résultats	obtenus	disent
votre	 labeur	 et	 votre	 effort…	 Vous	 vous	 êtes	 occupés	 de
stimuler	 le	 travail	 intellectuel…	 Vous	 faites	 preuve	 d’une
jeunesse	et	d’une	vie	qui	nous	entraîne	et	dont	nous	sommes
fiers.	»	(in	Ph	de	la	Tr,	p	238-239)
Un	 élève,	 témoin	 d’une	 telle	 qualité	 de	 relation	 entre	 le

directeur	 et	 les	 professeurs	 de	 son	 collège,	 ne	 saurait	 ne	 pas
s’identifier	à	de	 tels	adultes	!	Témoignage	qui	 le	conduira	plus
aisément	à	devenir	un	homme	et	un	saint.
L’enseignant/l’éducateur	:
Soulignons	 quelques	 convictions	 chères	 au	 Père	 Jacques

concernant	l’éducateur,	et	notamment	les	qualités	qu’il	attend	de
ce	dernier.	Relevons	 tout	 d’abord	 cette	 vérité	 fondamentale,	 ce
solide	 conseil	 pédagogique	 par	 lequel	 il	 invite	 l’éducateur	 à
considérer	et	évaluer	en	premier	lieu	sa	méthode	de	travail	avant



de	mettre	en	cause	 l’enfant	 :	«	Car	 toujours,	en	éducation,	on
aboutit	en	fin	de	compte	au	même	problème	:	“Le	problème	de
l’éducation,	 écrit	 Paul	 Girard,	 est	 le	 problème	 de
l’éducateur”.	»	(Parlons	des	enfants,	p	71-75)

«	Tout	homme	qui	a	charge	d’enfants	doit	être	éducateur…
Professeur	 et	 surveillant	 auront	 assurément	 une
spécialisation	dans	le	travail	d’éducation.	Mais…	c’est	toute
l’âme	 qu’ils	 doivent	 cultiver	 à	 la	 fois,	 à	 l’occasion	 de	 leur
travail	particulier.	L’âme	de	l’enfant	n’est	pas	faite	de	pièces
détachées,	elle	est	une.	L’ensemble	des	facultés	s’enracine	sur
une	 unique	 substance	 et	 entre	 elles	 il	 existe	 d’incessants
rapports	qui	leur	permettent	de	mettre	en	commun	le	bienfait
de	 leur	 affinement	 particulier.	 »	 (EC,	 1935).	 Ou	 encore	 :
	 «	 L’éducateur	 se	 tient	 aux	 portes	 où	 se	 montre	 l’âme	 de
l’enfant	et	il	l’invite	à	l’effort.	»	(EF,	janvier	1937)
«	L’éducateur	est	un	chef,	et	il	doit	avoir	toutes	les	qualités

du	 chef.	 Le	 chef,	 étymologiquement,	 c’est	 la	 “tête”,	 c’est-à-
dire	celui	qui	porte	en	soi	l’idée	à	réaliser,	celui	aussi	qui	vit
l’idée…	C’est	aussi	celui	qui	“veut”	et	d’une	volonté	robuste,
d’une	 volonté	 contraignante,	 dans	 un	 flot	 de	 tension
volontaire	 capable	 d’entraîner	 avec	 force,	 comme	 un	 fleuve
débordé,	des	volontés	voisines	et	mal	enracinées…	Le	chef	a
le	coup	d’œil	clair	et	la	résolution	tenace.	Il	sait	où	il	va	;	il
veut	ce	qu’il	sait.	»	(EC,	1935)
Etre	soi-même	devant	les	élèves	:
«	 Portant	 un	 cœur	 jeune	 et	 enthousiaste,	 l’éducateur

gagnera	 l’affection	de	 ses	 enfants	 ;	 il	 dira	 tout	 haut	 et	 tout
simplement	 son	 âme…	 L’enfant	 s’enthousiasme	 des
enthousiasmes	 de	 son	 maître,	 il	 se	 dégoûte	 de	 ses	 dégoûts,
admire	ce	qu’il	admire,	et	ces	fortes	émotions	du	premier	âge
laissent	 pour	 la	 vie	 entière	 des	 traces	 très	 profondément
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«	…	l’éducateur,	pour	peu	qu’il	soit	un	homme	d’énergique
personnalité,	 aura	 tôt	 fait	 d’emmener	 l’âme	 de	 l’enfant
respirer	 l’air	 vivifiant	 des	 hauteurs	 »	 (EC,	 p	 21).	 Ici,	 en
décrivant	 l’action	 de	 l’éducateur	 idéal,	 le	 Père	 Jacques	 nous
parle,	en	fait,	de	ce	qu’il	vit	lui-même.
«	…	 “Messieurs,	 vous	 n’êtes	 pas	 assez	 ambitieux	 !	 ”	 –

Dans	sa	simplicité…,	cette	phrase	m’a	frappé…	parce	que	j’ai
vu	à	travers	elle	toute	la	méthode	éducatrice	du	Père	Jacques,
cette	 méthode	 qui	 consistait…	 à	 mélanger,	 savamment	 et
toujours	 avec	 tact,	 la	 morale	 sèche	 et	 le	 sourire	 qui	 la	 fera
accepter.	»	(Philippe	G.,	in	Ph	de	la	Tr	p	239)
«	Il	lui	arrivait	de	m’appeler	sans	avoir,	semble-t-il,	rien	à	me

dire…	Il	me	regardait	dans	les	yeux,	…	il	s’approchait	de	moi	et
me	disait	bonsoir	en	me	tendant	la	main.	C’était	tout,	mais	cela
suffisait	pour	transmettre	un	peu	de	son	dynamisme	et	de	sa
volonté	de	vaincre.”14	(un	élève,	in	Ph	de	la	Tr,	p	277)
Enfin,	 à	 Mme	 P.	 (in	 Ph	 de	 la	 Tr,	 p	 276)	 :	 “La	 vie	 n’est

intéressante	 que	 lorsqu’on	 se	 donne	 du	 matin	 au	 soir.	 Un
homme	qui	se	ménage	est	un	homme	fini.”

La	multiplication	des	partenaires	autour	du	Petit	Collège
Le	Père	Jacques	a	initié	au	Petit	Collège	un	véritable	travail	en

“partenariat”.	 Dans	 l’histoire	 de	 l’éducation	 (au	 moins	 en
France)	 il	 apparaît,	 sans	 aucun	 doute,	 comme	 l’un	 des	 grands
pionniers	 en	 ce	 domaine.	 Or,	 nous	 le	 savons,	 la	 diversité	 des
acteurs	pédagogiques	agit	sur	l’enfant	et	le	jeune	comme	autant
de	 “stimuli”	 dynamisant,	 opérant	 de	 façon	 synergique	 sur
l’intelligence,	 le	 corps,	 l’esprit,	 la	 vie	morale	 et	 spirituelle,	 et
ayant	inévitablement	des	répercussions	sur	la	capacité	du	jeune	à
s’ouvrir	aux	autres	(sens	ecclésial,	comportement	citoyen).
L’éducation	 de	 la	 volonté,	 au	 Petit	 Collège,	 s’enracine	 donc



également	 dans	 cette	 orientation	 pédagogique	 que	 nous
pourrions	 définir	 comme	 une	 “ouverture	 maîtrisée”15	 du	 Petit
Collège.
«	Pour	l’orientation	professionnelle,	le	Père	Jacques	fit	preuve

d’une	 admirable	 largesse	 d’esprit	 :	 il	 organisait	 à	 intervalles
réguliers,	 des	 causeries	 ou	 conférences	 faites	 par	 des	 hommes
hautement	 qualifiés	 et	 permettant	 ainsi	 l’éclosion	 plus	 facile
d’une	vocation	 jusqu’alors	 indécise	et	 incertaine.	»	 (Pierre	M.,
in	Ph	 de	 la	 Tr,	 p	 289-290).	 «	 D’un	 chirurgien	 dentiste	 à	 un
officier	 supérieur	 de	 l’École	 de	 Guerre,	 en	 passant	 par	 des
ingénieurs	 sans	 oublier	 les	missionnaires,	 c’est	 tout	 un	monde
qui	défilait	»,	poursuit	le	Père	Philippe	de	la	Trinité.
La	 dynamique	 des	 “mouvements	 d’éducation	 populaire”

au	Petit	Collège	(“activités	extra-scolaires”)	:
Vie	 et	 dynamisme	 imprègnent	 tout	 instant	 de	 la	 vie	 du	 Petit

Collège.	Pour	 faire	de	ses	collégiens	des	hommes,	et	conscient
de	 la	 diversité	 des	 rythmes	 de	 l’enfant	 au	 cours	 des	 différents
moments	de	la	journée	(durant	le	temps	scolaires	et	hors	temps
scolaire),	 le	 Père	 Jacques	 réalise	 ce	 que	 nous	 appellerions
aujourd’hui	un	véritable	“aménagement	du	temps	de	l’enfant/du
jeune”	n’hésitant	pas	à	introduire	dans	la	vie	du	Petit	Collège	la
dynamique	 des	 mouvements	 d’éducation	 populaire,	 alors	 en
pleine	expansion,	et	tous	marqués	par	la	pédagogie	active16	:
a)	 Le	 scoutisme	 :	 Au	 Havre,	 le	 Père	 Jacques	 avait	 déjà	 eu

l’occasion	 d’expérimenter	 la	 richesse	 pédagogique	 de	 ce
mouvement	pour	la	formation	des	jeunes.17

Il	poursuivra	l’aventure	à	Avon	:	«	Il	veillait	à	nous	dégourdir
physiquement,	 favorisant	 les	mouvements	 scouts	 ou	 les	 petites
sorties	 nocturnes,	 seul	 avec	 une	 carte	 et	 une	 lampe	 électrique,
dans	la	forêt	et	sous	l’occupation.	»	nous	dit	Pierre	M.	(in	Ph	de



la	Tr,	p	277)
Nous	le	savons,	la	joie	est	au	cœur	de	la	méthode	pédagogique

du	 Père	 Jacques	 ;	 celle-ci	 trouve,	 à	 n’en	 point	 douter,	 son
origine	 dans	 “l’esprit	 scout”.	 Or,	 “la	 joie	 scoute”	 est	 une	 joie
thérésienne.	En	effet,	le	Père	Jacques	Sevin	(s.j)18,	bien	que	fils
de	 saint	 Ignace,	 est	 un	 familier	de	 sainte	Thérèse	d’Avila	 ;	 par
ailleurs,	 il	 lit	 beaucoup	Thérèse	de	Lisieux	 chez	qui	 il	 puisera
“la	 joie	scoute”,	cherchée	et	 trouvée	au	creux	du	quotidien.	Or
dans	 l’univers	 de	 l’enfance	 et	 des	 jeunes,	 la	 joie,	 plus
qu’ailleurs,	tonifie	la	volonté,	«	elle	lui	donne	des	ailes	».
b)	 Manécanterie	 du	 Petit	 collège19	 :	 «	 Il	 reconnaissait	 au

chant	choral	sa	grande	valeur	éducatrice	et	entendait	favoriser	la
piété	 par	 toutes	 les	 ressources	 du	 chant	 religieux…	 Par	 les
concerts	 publics	 des	 petits	 chanteurs	 d’Avon,	 il	 voulut
démontrer	 que	 la	 pratique	 du	 chant	 choral	 n’est	 pas
incompatible	 avec	 la	 poursuite	 des	 études	 secondaires.	 »	 (M.
Joseph	Tranchant,	in	Ph	de	la	Tr,	p	288).
Ce	souci	de	toujours	“tenir	toutes	choses	ensemble”,	de	relever

les	 défis,	 est	 révélateur	 de	 la	 volonté	 et	 de	 la	 ténacité	 du	Père
Jacques.	 Son	 regard	 de	 vainqueur	 rayonnait	 inévitablement	 sur
ses	élèves.
c)	Un	mouvement	d’Église,	l’Action	Catholique	:
Autre	 école	 pour	 éduquer	 la	 volonté	 :	 l’Action	 Catholique,

alors	 en	 plein	 essor20.	 En	 1937-38,	 les	 élèves	 étant	 déjà	 plus
grands,	il	organise	des	groupes	d’Action	Catholique.	Un	numéro
de	En	 Famille	 (janvier-avril	 1938),	 se	 faisant	 l’écho	 de	 leurs
activités,	 commence	 par	 ce	 texte	 exigeant	 de	 saint	 Jean	 de	 la
Croix	(proposé	par	le	Père	Jacques)	:	«	Recherchez	toujours	de
préférence	:	non	le	plus	facile,	mais	le	plus	difficile	;	non	le	plus
savoureux,	mais	le	plus	insipide	;	non	ce	qui	plaît,	mais	ce	qui
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Il	y	a	ce	qui	vous	stimule	et	ce	qui	vous	abat.
Il	y	a	ceux	dont	on	va	parler	et	ceux	dont	on	ne	parlera	plus.
Le	 Père	 Jacques	 est	 avec	 les	 vaincus,	 les	 sans-nom,	 les

condamnés	 au	 matricule	 infamant	 que	 les	 gamins	 méprisent	 à
coups	de	pierre.
Ils	sont	les	vaincus.
Ils	 ont	 été	 raflés,	 stockés,	 entassés	 et	 déversés	 en	 un	 lieu	 de

nulle	part,	puisque	personne	ne	savait…	ou	comme	si	personne
ne	savait.
C’est	 un	 troupeau,	 privé	 de	 sabots	 ;	 de	 la	 dignité	 même	 de

l’homme	 qui	 marche.	 Un	 troupeau	 pressé,	 compressé,	 courbé,
muet,	 chaotique,	 titubant.	 Ceux	 qui	 tombent	 sont	 rejetés	 dans
les	fossés.	Ce	ne	sont	que	des	cadavres.
C’est	une	horreur	dont	on	se	détourne.
Et,	 s’il	 y	 a	 des	 survivants,	 qu’ils	 se	 taisent,	 qu’ils	 se	 taisent

toujours	!
Les	gens	veulent	oublier	et	aller	s’amuser.	La	vie,	n’est-ce	pas	!
Il	faut	s’approcher	des	barbelés,	sans	craindre	de	nous	blesser,

de	 nous	 déchirer.	 Il	 nous	 faut	 dépasser	 l’horreur	 –	 non	 pas	 la
nier	–	mais	la	dépasser	par	l’admiration
Tout	n’est	pas	admirable.
Mais	il	y	a	ceux	qui	ont	été	admirables.	Celui-ci	et	celui-là.
Celui-ci,	dans	cette	masse	anonyme	et	mélangée	où	se	côtoient

le	meilleur	et	le	pire,
Celui-ci,	dans	cette	méconnaissance	de	l’homme	qui	ne	serait

plus	que	déchet,
Celui-ci	a	été	grand.	Sans	éclat	apparent.
En	 faisant	 mémoire,	 saurons-nous	 reconnaître	 ce	 qui	 a	 été



grand.	 Une	 grandeur	 de	 l’homme	 qui	 n’est	 pas	 toujours
comprise.	Celle	de	celui	qui,	malgré	tout	ce	qui	venait	l’avilir,	a
conservé	 cette	dignité	unique	de	 la	personne	humaine,	 peut-on
oser	dire	:	a	conservé	intacte	sa	dignité	d’homme.	Quel	combat
gigantesque	!	quel	enseignement	!	Qui	le	voit	?
Il	y	a	celui-ci.
En	 cette	 histoire,	 il	 y	 a	 des	 témoins,	 des	 témoins	 qui	 ne

peuvent	plus	taire	un	nom.	Celui-ci.
Quelqu’un	qui	n’est	plus	remonté	de	la	nuit,	de	l’horreur,	de	la

honte.	Ses	camarades	de	déportation	l’appellent	par	son	nom.	Il
revient	parmi	nous.	Il	est	grand	!	C’est	un	vainqueur	!
Comme	il	y	a	des	crimes	contre	l’humanité,	il	y	a	des	modèles

d’humanité	 (disons	modèle	 à	 défaut	 d’un	 autre	 mot).	 Non	 un
modèle	de	rhétorique,	mais	un	être	de	chair,	bafoué,	défiguré.	Et
pourtant…	 peut-on	 aller	 jusqu’à	 reprendre	 ce	 verset	 de
l’Évangile	à	l’heure	de	la	Passion	:	«	Voici	l’homme	»	?
Avant	 d’oser	 reprendre	 ce	 verset,	 nous	 avons	 entendu	 Primo

Lévi,	déporté	à	Auschwitz,	nous	parler	et	nous	dire,	en	observant
ses	camarades	de	déportation…	«	Si	c’est	un	homme	».
Et	de	dire	maintenant	d’un	déporté,	d’un	déporté	exceptionnel,

comme	 le	 dit	 encore	Primo	Lévi,	 de	 dire	 :	 «	Voici	 l’homme	»,
cela	sera-t-il	compris	?
Faut-il	 s’arrêter	 au	 titre	 de	 «	 Juste	 »	 ?	 Mais	 ce	 titre	 ne

contient-il	 pas	 tout	 ce	 qui	 fait	 un	 homme	 véritable	 vivant	 au
milieu	de	ses	frères	en	humanité	?
«	 Voici	 l’homme	 »	 ;	 si	 cette	 déclaration	 peut	 s’appliquer	 à

Jacques	de	 Jésus	 et	 à	 plusieurs,	 elle	 appartient	 éminemment	 et
d’une	façon	unique	au	Christ,	et	c’est	dans	le	Christ	Jésus	que
nous	 allons	 à	 l’homme	 parfait	 (selon	 la	 lettre	 de	 S.	 Paul	 aux
Éphésiens).



Mais	la	grande	question,	en	fin	de	compte,	est	bien	celle	d’être
un	homme	;
et	comment	le	rester	quand	tout	s’acharne	à	le	détruire	?
Et	l’on	peut	s’en	prendre	à	l’homme
de	façon	brutale,	tout	à	fait	visible	et	repérable,
ou	sans	qu’on	s’en	aperçoive.
Soi-même	 devient	 le	 premier	 lieu	 de	 résistance.	Mais	 quelle

résistance	?	Et	où	puiser	ce	qui	va	nous	permettre	de	durer	dans
cette	 résistance	 où	 tout	 l’enjeu	 est	 la	 dignité	 de	 la	 personne,
c’est-à-dire	 bien	 concrètement	 de	 chacun	 avec	 lui-même,	 en
toutes	ces	circonstances	qui	ne	cherchent	qu’à	le	dégrader,	à	le
réduire.
Comment	 développer	 cela	 ?	 Je	 ne	 suis	 ni	 philosophe,	 ni	 un

sage.	Mais	 face	 à	 une	 situation	 difficile,	 c’est	 là	 que	 l’homme
qui	 est	 en	 chacun	de	nous	 se	montre	 en	 son	vrai	 jour,	 dans	 sa
force	(spirituelle)	ou	sa	faiblesse,	se	révèle	grand	ou	médiocre.
C’est	à	Mi	Lay,	pour	prendre	un	exemple	fort,	en	un	autre	lieu,

quand	 tout	 peut	 basculer	 dans	 l’inhumain,	 –	 400	 à	 500
villageois	 vietnamiens	 massacrés	 –	 c’est	 là	 que	 l’on	 prend
conscience	de	tout	ce	qu’il	faut	pour	être	en	vérité	un	homme,	et
le	trouver	en	soi-même.	En	un	instant,	uniquement	en	soi-même.
On	ne	peut	pas	l’être	sans	un	choix,	sans	une	détermination	qui
vient	 bousculer	 le	 train-train	 quotidien	 ou	 une	 opposition
sourde,	 –	 sans	 assumer	 une	 responsabilité	 qui	 pèse	 sur	 de
modestes	épaules	avec	tout	un	poids	de	risque.
Il	ne	s’agit	pas	d’accabler	un	petit	lieutenant	–	et	de	pousser	de

grands	cris	de	réprobation	–	mais	de	souligner	que	dans	telle	ou
telle	circonstance	que	l’on	n’avait	pas	prévue	aussi	proche,	on	se
retrouve	brusquement	dans	un	débat	avec	soi-même.
Comment	 agir	 en	 homme,	 pas	 seulement	 en	 homme
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Jacques	de	Jésus	jouit	de	ces	prérogatives.	Il	est	saisi	par	Dieu
alors	qu’il	est	encore	bébé	:	«	Mon	Dieu,	laissez-le	moi	jusqu’à
vingt	ans,	après	prenez-le,	il	vous	appartient,	mais	donnez-moi
la	 joie	 de	 vous	 l’offrir	 quand	 il	 sera	 grand	 »2,	 exclame	 sa
maman,	voyant	son	enfant	à	la	mort.	Le	Seigneur	l’exauce	et	met
d’emblée	 Sa	main	 sur	 Son	 fidèle	 serviteur	 en	 lui	 octroyant	 un
authentique	charisme	prophétique.

1.	Jacques,	le	charisme	prophétique
Rendu	 à	 la	 vie,	 Lucien	 révèle	 d’emblée,	 et	 d’une	 manière

progressive,	une	intelligence	supérieure	à	celle	de	sa	fratrie,	une
vision	des	êtres	et	des	événements	singulière	et	originale,	un	zèle
pour	Dieu	exceptionnel,	tout	en	manifestant	un	souci	précoce	du
bonheur	 des	 autres.	 Il	 pressent	 sa	 vocation	 sacerdotale	 et	 s’y
prépare	 :	 «	 Il	 faut	 bien	 que	 j’apprenne	 à	 parler	 aux
hommes	 !	 »3,	 dit-il	 un	 jour	 qu’il	 est	 surpris	 dans	 le	 grenier,
monté	sur	une	chaise,	s’adressant	à	un	auditoire	imaginaire	pour
louer	 les	 beautés	 et	 les	 bontés	 de	 Dieu.	 Sa	 sœur	 Madeleine
témoigne	dans	le	même	sens	:	«	Je	me	souviens	d’un	jour	où	il
m’emmena	dans	les	champs,	sur	la	route	de	Rouen,	me	disant.
“Viens,	 je	 vais	 te	 dire	 mon	 premier	 sermon.”	 C’était	 sur
l’existence	 réelle	 de	 Dieu	 qu’il	 me	 parla	 pendant	 toute	 notre
promenade	disant	que	tout	le	monde	sera	forcé	de	croire	quand
je	le	leur	expliquerai.	»4

Ainsi	Lucien	est-il	conscient	de	l’importance	de	la	parole	et	de
la	parole	vécue	pour	gagner	les	hommes	à	Dieu.	Il	n’en	aura	pas
moins	 à	 lutter	 contre	 soi-même	 pour	 triompher	 non	 seulement
d’un	 caractère	 entier	 et	 farouche,	 mais	 aussi	 pour	 dépasser
l’héritage	mental	d’un	milieu	paysan	retranché	et	isolé	ainsi	que
les	séquelles	d’une	situation	sociale	bien	clivée.	Un	enseignant
de	 sixième	au	Petit	Séminaire	 le	décrit	 comme	suit	 :	«	C’était



une	volonté	forte	et	presque	farouche.	Ses	traits	énergiques,	sa
parole	raide,	son	geste	brusque	l’imposèrent	tout	de	suite	à	ses
camarades.	 L’intelligence	 était	 vive	 et	 son	 application	 au
travail	 était	 remarquable.	 Il	 voulait	 le	 succès	 et	 il	 l’obtint	 en
tout,	même	en	récréation.	[…]	Il	était	doué	d’une	riche	nature,
mais	il	lui	fallut	de	longs	et	pénibles	efforts	pour	maîtriser	ces
défauts	d’humeur,	d’orgueil	et	d’opiniâtreté	qui	menaçaient	de
le	perdre.	Il	priait	si	bien	et	s’assimilait	si	vite	tous	les	conseils
que	je	n’ai	jamais	douté	de	lui,	pas	même	aux	jours	troubles	de
l’adolescence	»5	(PPh.	p.	32).
En	fait,	l’obstination,	l’orgueil,	les	blessures	diverses	cèderont

devant	la	franchise,	le	courage,	l’amour	de	la	vérité,	le	zèle	pour
les	 âmes,	 la	 participation	 à	 l’existence	 des	 autres,	 notamment
des	 plus	 durs,	 comme	 il	 le	 fera	 plus	 tard	 dans	 son	 ministère,
notamment	 dans	 les	 camps	 de	 concentration	 parce	 qu’	 «	 il
voulait	déjà	conquérir	les	âmes,	et	les	enfants	qu’il	recherchait,
c’était	ceux	qu’on	appelle	“les	durs”.	Ceux-ci	l’aimaient.	»
Il	 partage	 d’ailleurs	 ce	 qu’il	 pense	 de	 cette	 réconciliation

intérieure	 recherchée	 lorsqu’il	 écrit	 :	 «	 J’ai	 encore	 quelques
mois	devant	moi	pour	 lutter	 contre	moi-même,	pour	assujettir
encore	plus	mon	corps	à	l’esprit,	pour	me	maîtriser	davantage,
me	 recueillir	 davantage	 en	 Dieu	 et	 vivre	 d’une	 vie	 intérieure
plus	intense.	»6

Fasciné	 par	 le	 Seigneur,	 le	 Père	 Jacques	 fascinera	 grands	 et
petits.	Même	 le	 chef	 SS	 venu	 l’arrêter	 en	 est	 séduit	 :	 «	 Quel
homme	 !	 Il	 n’a	 qu’un	 défaut,	 celui	 de	 n’être	 pas	 nazi	 !	 »
témoigne	le	Père	Philippe.
Le	charme	émane	de	sa	parole	mais	aussi	de	sa	créativité.	Zélé

pour	sa	mission,	il	est	ardent	dans	ses	relations.	Disponible	aux
hommes,	 il	 est	profondément	 recueilli	 en	Dieu	dans	 la	prière	 :
«	Je	m’en	vais	à	l’église.	Personne	n’y	est	en	ce	moment.	Je	vais



m’agenouiller,	 fermer	 les	 yeux,	 et	 je	 vais	 sentir	 mon	 cœur	 se
remplir	 de	 Jésus,	 se	 gonfler	 d’amour	 pour	 Lui	 et	 je	 vais	 être
heureux,	mille	fois	heureux.	Comme	je	me	donne	à	Lui	!	Comme
je	voudrais	L’aimer	encore	davantage	!	»7

2.	Jacques,	l’homme	de	Dieu
Une	 caractéristique	 essentielle	 du	 prophète,	 c’est	 d’être

l’«	homme	de	Dieu	»,	 c’est-à-dire	Lui	 appartenir,	 vivre	 avec	 et
pour	Lui,	L’expérimenter,	en	vivre	et	en	témoigner.
Dès	 ses	 premières	 années,	 le	 Père	 Jacques	 est	 habité	 par	 la

présence	de	Dieu.	Rien	ni	personne	n’a	pu	dissiper	son	attention
au	 Seigneur.	 Son	 service	 militaire	 a	 été	 une	 occasion	 pour	 se
concentrer	encore	plus	et	se	recueillir	en	Dieu.	À	l’approche	de
son	ordination	sacerdotale	qu’il	reçoit	le	11	juillet	1925	dans	la
cathédrale	 de	 Rouen,	 il	 exulte	 de	 joie	 intérieure.	 Au	 dos	 de
l’image	 souvenir	 de	 son	 ordination,	 il	 fait	 imprimer	 cette
phrase	 :	«	Oh	 !	oui,	mon	Dieu,	m’unir	 si	profondément	à	Toi,
dans	 le	 silence	et	 le	 recueillement,	que	 je	Te	rayonne	 toujours
autour	de	moi	!	»8

Son	ministère	diocésain,	son	apostolat	de	carme	et	sa	mission
pendant	 sa	 déportation	 ont	 en	 commun	 ce	 sentiment	 de	 foi
profond	d’être	du	Seigneur	et	avec	Lui.	C’est	ce	qu’il	fait	durant
son	 ministère	 de	 prêtre	 diocésain,	 habité	 à	 la	 fois	 par
l’enthousiasme	 de	 sa	mission	 sacerdotale	 et	 le	 désir	 d’un	 don
absolu	de	lui-même	:	«	C’est	si	bon	de	vivre	avec	le	Bon	Dieu,
rien	 qu’avec	 Lui,	 Lui	 causant	 amicalement,	 affectueusement,
comme	je	le	faisais	avec	vous	le	soir	au	Fort	de	Montlignon.	Il
fait	si	bon	sentir	qu’on	L’aime	et	surtout	qu’on	en	est	aimé.	»9

Au	même	ami,	il	confie,	enthousiaste	:	«	Je	me	donnerai	tout
entier	 à	 Dieu,	 mais	 Dieu	 se	 donnera	 tout	 entier	 à	 moi,	 Lui
aussi.	Creusez	à	nouveau	cette	vérité	pour	la	comprendre	dans
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est	 cette	 source	 de	 vie	 qui	 va	 seule	 satisfaire	 son	 désir	 de
«	vivre	»	!
«	 Vivre	 d’une	 plénitude	 de	 vie,	 vivre	 d’un	 infini	 de	 vie	 !

Manger	de	la	vie,	en	manger	à	pleine	bouche,	il	crie	toujours,	il
crie	plus	que	jamais	ce	besoin	tyrannique	de	tout	homme	venant
en	 ce	 monde.	 Il	 crie	 surtout	 sur	 les	 lèvres	 des	 jeunes	 qui	 se
lèvent	 et	 qui	 décidément,	 devant	 la	 misère	 de	 la	 vie	 qu’on	 a
servi	à	leurs	pères	pendant	des	générations,	ne	veulent	plus	de
ces	ersatz,	mais	veulent	de	la	vie	vraie,	de	la	vie	substantielle,
de	 la	 vie	 forte,	 de	 la	 vie	 qui	 coule	 en	 eux	 rassasiante	 et
exaltante.	Fini	le	temps	de	jouer	avec	la	vie.	Les	jeunes	veulent
vivre	l’essentiel	de	la	vie,	pas	les	à-côtés,	pas	les	semblants	de
la	vie.	»30

2.	L’homme,	une	liberté	en	communion
Habité	par	deux	passions,	la	passion	de	Dieu	et	la	passion	de

l’homme,	Jacques	a	toujours	été	en	quête	du	reflet	divin	en	tout
visage	humain.	L’homme	est	né	de	Dieu.	Sa	 liberté,	essence	de
son	 humanité,	 ne	 pourra	 pas	 s’épanouir	 sinon	 en	 communion
avec	son	origine	divine.	C’est	pourquoi,	pour	notre	pédagogue,
former	un	homme,	«	c’est	enrichir,	développer,	fortifier,	affiner
son	patrimoine	de	facultés	spirituelles.	C’est	ouvrir	 largement
son	 intelligence	 sur	 le	 monde,	 sur	 l’enchantement	 du	 vaste
monde	 tout	 peuplé	 de	 beauté.	 C’est	 former	 sa	 volonté,	 en
l’enthousiasmant	 pour	 les	 plus	 nobles	 tâches.	 »31	 Après	 tout,
«	l’éducation	consiste	à	apprendre	à	l’enfant	à	se	passer	de	ses
éducateurs,	à	savoir	vite	et	bien	utiliser	sa	liberté,	à	découvrir
comment	 on	 se	 regarde	 vivre,	 comment	 on	 se	 juge,	 selon	 ce
qu’on	est	aux	yeux	de	Dieu.	Ne	pas	lui	boucher	l’horizon	de	la
vie	 en	 marchant	 constamment	 devant	 lui.	 Le	 laisser	 au
contraire	aller	 lui-même	de	 l’avant,	 le	 suivre	en	n’intervenant
que	 discrètement	 et	 quand	 cela	 en	 vaut	 la	 peine,	 et	 toujours



avec	tact	et	affection.	»32

Le	Père	Jacques	concrétise	son	humanisme	en	formant,	comme
nous	 l’avons	 rappelé,	 des	 hommes,	 des	 hommes	 libres,	 des
hommes	 saints.	 Il	 s’agit	 donc	de	 réconcilier	 l’homme	avec	 lui-
même	pour	qu’il	devienne	 libre	et	puisse	s’épanouir	vraiment	 :
«	 L’éducation	 vraie	 vise	 à	 “libérer”	 progressivement	 l’enfant
jusqu’à	 le	 faire	 participer	 aussi	 largement	 que	 possible	 à	 la
souveraine	 liberté	 de	 Dieu.	 Or	 sainteté	 et	 liberté	 vont	 de
pair.	»33

Il	 est	 bien	 entendu	 que	 la	 sainteté,	 objectif	 final	 de	 toute
formation,	 «	 bien	 mieux	 que	 l’art	 ou	 le	 génie,	 est
l’épanouissement	 de	 notre	 personnalité.	 Seuls	 les	 saints	 sont
réellement	 libres.	Sainteté	et	 liberté	vont	de	pair,	en	effet,	et	 il
nous	 faut	 en	 prendre	 conscience.	 »	 En	 effet,	 «	 la	 sainteté	 est
une	liberté	faite	de	maîtrise	de	soi	sous	la	seule	dépendance	de
Dieu.	»34	C’est	pourquoi	«	 les	plus	belles	 fleurs	de	 l’humanité
ne	sont	pas	faites	des	conquérants	ou	des	savants.	La	fine	fleur
de	 l’humanité,	 c’est	 le	 peuple	 des	 saints.	 (…)	 Former	 des
saints,	 tel	 est	 donc	 le	 but	 dernier	 que	 doit	 poursuivre	 tout
éducateur	qui	veut	faire	œuvre	profonde	et	définitive.	»35

3.	L’homme,	une	dignité	sacrée
L’ardente	vigilance	du	Père	Jacques	sur	tous	ceux	que	le	Père	a

mis	 sur	 son	 chemin	 traduit	 concrètement	 son	 option
préférentielle	 pour	 l’homme.	 Soucieux	 de	 former	 sa	 liberté,	 il
éclaire	son	intelligence	en	l’orientant	vers	le	beau	et	le	vrai,	dans
l’expression	 artistique	 comme	 dans	 la	 culture	 intellectuelle.	 Il
élève	la	passion	pour	la	lecture	et	la	culture	à	un	niveau	sacré	:
«	Voyez-vous,	 ce	 désir	 de	 culture	 intellectuelle,	 cette	 soif	 de
savoir,	 c’est	 une	 forme	 très	 belle	 de	 religion	 et	 de	 prière.	»36

D’ailleurs	«	 culture	 et	 liberté	»,	 c’est	 l’appel	 lancé	par	 le	Père



Jacques	à	la	réouverture	du	Petit	Collège	en	pleine	guerre.
En	 raison	de	 la	dignité	et	de	 l’unicité	de	 tout	être	humain,	 il

traite	 chaque	 enfant	 comme	 un	 être	 à	 part,	 un	 être	 unique	 :
«	Plus	 que	 l’adulte,	 mûri	 et	 durci	 par	 l’expérience	 de	 la	 vie,
l’enfant	 doit	 être	 pris	 au	 sérieux.	 Il	 mérite	 qu’on	 se	 penche
attentivement	 sur	 lui,	 qu’on	 écoute	 parler	 son	 intelligence	 et
qu’on	réponde	fidèlement	et	exactement	à	tous	ses	“pourquoi”
et	 ses	 “comment”,	 qu’on	 éclaire	 sa	 volonté	 en	 lui	 expliquant
avec	douceur	et	patience	la	raison	des	ordres	qu’on	lui	impose
et	des	défenses	qu’on	lui	fait,	qu’on	manie	enfin	avec	un	soin	et
un	tact	minutieux	sa	frêle	et	si	délicate	sensibilité.	Car	l’enfant
a	 le	 droit	 d’être	 traité,	 non	 seulement	 en	 personne	 humaine,
mais	en	personne	qui	débute	son	expérience,	qui	entre	dans	la
vie,	qui	fait	son	apprentissage	de	créature	intelligente	et	libre.
(…)	L’enfant	a	encore	le	droit	d’être	pris	tel	qu’il	est,	avec	sa
santé	 forte	 ou	 fragile,	 son	 équilibre	 ou	 ses	 déficiences
glandulaires,	 son	 amour	 du	 jeu	 ou	 du	 travail,	 ses	 moyens
d’études	développés	ou	restreints,	bref	non	pas	tel	qu’il	devrait
être	 ou	 qu’on	 souhaiterait	 qu’il	 fût,	 mais	 tel	 que	 ses	 parents
l’ont	produit	à	la	vie.	»37

Le	sacerdoce	du	Père	Jacques	s’est	déployé	du	début	à	 la	 fin
au	service	de	la	libération	des	hommes.	S’il	forme	les	enfants	à
la	 liberté,	 il	 s’efforcera,	 durant	 la	 déportation	 et	 en	 dépit	 des
conditions	inhumaines,	de	sauver	l’esprit	en	donnant	aux	autres
la	 force,	 la	 sérénité	 en	 ces	 moments	 de	 clandestine	 liberté
durement	 conquise,	 sans	 jamais	 manquer	 de	 nourrir	 aussi	 les
corps.	Imperturbablement,	il	continue	son	ministère	au	risque	de
sa	 vie	 :	 il	 se	 procure	 des	 livres,	 il	 rend	 attentif	 à	 la	 beauté	 du
soleil	couchant	et	aux	teintes	extraordinaires,	royales	du	ciel	!	Il
s’émerveille	pour	que	 l’émerveillement	demeure	vivant	dans	un
univers	 aussi	mortifère	 et	 ainsi	 sauver	 tout	 l’homme.	 Il	 aborde
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